Narrativas argentinas de los 90

por Alejandro Larre

La idea rectora de este artculo fue la de leer una serie de libros argentinos de narrativa escritos en la dcada
del 90 y decir algo sobre ellos. Luego, casi no hubo ms criterios. La arbitrariedad domin la eleccin de los
textos y tambin la forma de la entrada que se hizo a cada uno. No hay uniformidad de ningn tipo en la lista.
No se busc. No hay un corpus parejo ni una muestra representativa. Slo hay un grupo de autores, elegido al
azar. A veces la lectura est teida fuertemente por el gusto; otras veces, la entrada es ms de anlisis. Los
distintos libros me llamaron la atencin por alguna razn particular y es ah donde quise meterme. En
definitiva, todo es bastante caprichoso, para ser claros. As que: miradas cientficas, mejor abstenerse.
*
Diciembre (1997), de Gonzalo Garcs, es una novela despareja. Vuela alto cuando el autor se dedica a narrar,
sin ms pretensiones. Ah, donde la aventura inicitica prima, no hay mucho despiste: la historia fluye y la
narracin es gil y atractiva. Las historias mnimas -el reencuentro, la charla, la reunin- se le dan bien.
Pero la obra tambalea cuando Garcs quiere complejizar la trama, cuando se dedica a tratar de ser un escritor
profesional. Ah se desbanda. Por momentos no se sabe ni de qu est hablando. Creo que es el sndrome del
escritor hermtico: no se puede ser llano; la claridad, la accesibilidad total de la obra desacreditan la
capacidad intelectual del autor. Es una enfermedad extendida en varios crneos de la literatura argentina.
El otro problema de Diciembre tiene que ver con la verosimilitud del relato. Gabriel, de 16 aos, tiene tanta
experiencia encima, que parecera ya estar de vuelta. Sus lecturas, sus historias pasadas y -principalmente- su
discurso no se condicen con su edad. Esos desequilibrios hacen que el personaje pierda corporeidad, sacan al
lector de la accin en la que vena inmerso. Lo desengaan.
Toda la obra hace pensar, por momentos, en el viejo personaje Arturo Gabriel Bandini, de varias de las
novelas de John Fante. La inocencia de Bandini, sus ganas de conocerlo todo, de alcanzarlo con sus propias
manos, no estn lejos de las del protagonista de Diciembre (que tambin se llama Gabriel). En ambos, la
identidad del adolescente, por su avidez, va forjndose a la carrera, sobre la marcha. Por otro lado, un espritu
lrico y una sensibilidad siempre a flor de piel hermanan a ambos personajes y completan su mapa interno.
Pero en el Gabriel argentino la inocencia y el espritu puro chocan con un discurso y una mirada de
adolescente ya experimentado. Y el choque desfigura al personaje, lo hace de cartn.
*
Juan Forn escribe en 1991 uno de los mejores libros de cuentos de la literatura argentina. Nadar de noche
presenta una jungla de jvenes desorientados, puestos en movimiento por historias variadas, en las que
siempre est presente el amor, como motor de la accin, y la bsqueda de alguna mnima certeza.
En todas estas historias se recupera el valor de lo cotidiano, y as la literatura parece alejarse un poco de su
impenetrabilidad, de su condicin de universo ajeno a la vida. Aqu o all, en Nadar de noche, un corte de luz
por la tarde, un video alquilado o una moneda que se devala hasta hacerse risible nos hacen recordar que la
literatura debera estar hecha de vidas comunes, de todos los das, y no de vidas literarias, especiales.
Salvo Nadar de noche, que es el cuento ms flojo de la serie -y que adems desarticula la unidad de los
dems-, todos los cuentos saben cmo ir a dar en el clavo. Video y comida china es un cuento notable. Una
mujer va a cuidar a su nieta, mientras su hija, separada, tiene una cita con un hombre. Dnde esta el
gancho? En este cuento, como en todos los dems, lo que atrapa es la lucidez de la narracin a la hora de
percibir el valor de las circunstancias mnimas, al indagar en lo que siempre suele dejarse de lado, por
innecesario.
*
En Velcro y yo (1996), la serie de cuentos de Martn Rejtman, es siempre el azar el que dispara la accin. Y una
vez que todo ya est en movimiento, el efecto bola de nieve es lo que mantiene la mquina encendida. La
velocidad del relato es una constante, como si slo mediante la accin fuera posible mostrar un universo.
Resulta central el mtodo de caracterizacin de los personajes. El torbellino de accin, las decisiones

constantes que agilizan el relato van dando cuerpo y personalidad a los personajes. Casi no hacen falta
actualizaciones de espacio y tiempo o aclaraciones acerca de la historia anterior al tiempo del relato. La
accin -su consecucin- cumple todos esos papeles. Rejtman, se podra decir entonces, no enuncia
caractersticas sino que directamente las pone en juego.
No hay un centro en las historias de Velcro y yo. La accin se dispara en el sentido menos esperado, y todo de
repente se trastoca. La atencin se desplaza hacia una situacin que se sospechaba menor, y el
empecinamiento en llegar al fondo del nuevo escenario hace que ste, naturalmente, se convierta en el lugar
donde poner el ojo.
Velcro y yo parece querer demostrar que todos los espacios y las situaciones pueden nutrir a la literatura. Se
acabaron los temas literarios. Los personajes de Rejtman trabajan en lavanderas, en supermercados, viajan
en subte, llaman por telfono a la radio, usan rollers y walkman. Quieren ser de carne y hueso.
En este libro de Martn Rejtman el inters por lo nimio se erige como una de las caras de la batalla contra la
solemnidad de la literatura argentina.
*
La guerra de los gimnasios (1993), de Cesar Aira, es una novela difcil del tragar. Se mastica con gusto, pero se
hace spera en la garganta. Es que es al final de la lectura donde todo se desbarranca, y el trabajo anterior
queda desarticulado. Es como un buen coito interrumpido por la cada del cielo raso.
Aira empieza dando legitimidad a una situacin absurda: el enfrentamiento blico (ataques sorpresa desde
los techos incluidos) entre los integrantes de dos gimnasios del barrio de Flores. La accin de la novela,
entonces, se desarrolla bajo esos parmetros. El nivel de absurdo de esta guerra se constituye como lmite del
rgimen de verosimilitud, como extremo del espectro de lo que puede suceder. Y hasta ah todo marcha.
Con ese marco, se van narrando los avances del protagonista en la rutina del gimnasio Chin Fu (uno de los que
estn en guerra). Ferdie Calvino va conociendo gente y su entorno va hacindose cada vez ms visible. Y cada
tanto suceden los ataques sorpresa.
El juego con lo absurdo es interesante. El atractivo est en la naturalidad con que se narra lo perturbador. Las
batallas de la guerra de los gimnasios son parte de la rutina. No exigen un cambio en el tono ni un clima de
sorpresa. Slo suceden.
Pero al final de la novela todo se dispara para cualquier lado. En el ltimo de los ataques al Chin Fu, los rivales
secuestran al dueo del gimnasio, y la verdad se revela: lo que quieren es el cerebro de Ferdie Calvino (?).
A partir de ese punto la novela se cae en picada. Las acciones se salen de su marco. El rgimen de
verosimilitud cambia, pero el cambio es demasiado brusco y el ojo no alcanza a asimilar el nuevo escenario.
De repente Ferdie vuela por los aires, desnudo, montado a un cisne. Y en la escena final, cierre mstico y con
atmsfera de eternidad, el protagonista viaja sentado en los hombros de Chin fu (dueo del gimnasio), que se
ha convertido en un gigante (esto ltimo no es metafrico). Juntos atraviesan el barrio de Flores.
*
Sergio Bizzio consigue, en Planet (1998), despegarse de las responsabilidades del escritor profesional y
transitar un camino en el que lo que prima es la libertad. Y cada pequeo ejercicio de experimentacin -por su
diferencia deliberada con respecto al canon- resulta crtico, en tanto marca las limitaciones de la literatura
con mayscula.
Una de las formas de subversin de Bizzio se apoya en el uso constante de materiales no literarios. Sus dos
protagonistas son astros de telenovela argentinos, secuestrados por un grupo de extraterrestres. Son Gustavo
Denis (exitoso actor de Celeste, viste Celeste) y Osvaldo Kapor. Algunos de los otros personajes son Bubbaloo,
Cabsha, Yum Yum, Sugus, Vauquita y Biznike. En el medio de la novela se habla de Seineldn, de la revista
Gente o del Paseo Alcorta. Estas referencias a lo masivo, a lo comercial, aparecen con naturalidad en la prosa

de Bizzio, a la par con los extraterrestres o con el dueo de Canal Rebelde (un canal de televisin/ciudad), el
Comandante Marcos Sbato.
Pero este rasgo del uso de lo no tpicamente literario se manifiesta tambin en el uso de la lengua, a travs de
una prosa deliberadamente descuidada, llena de giros coloquiales (tanto en los dilogos como en al voz del
narrador) o dichos populares.
Los conflictos, en tanto, se suceden uno detrs del otro, al ritmo de una telenovela. Una situacin de tensin
reemplaza de repente a la anterior, y los personajes enfrentados ahora pueden estar juntos en las pginas
siguientes, en oposicin a un tercero. Bizzio digita las acciones a su gusto y todo cambia a un ritmo
vertiginoso.
Planet es una novela crtica. A la manera de Laiseca, Bizzio critica la literatura argentina (el canon solemne)
aunque sin elegir el camino de la crtica explcita. Bizzio escribe una novela llena de libertades, que es una
crtica en s misma, por su diferencia. La sensacin es la de una liberacin. Planet es una forma de rerse de las
ataduras.
*
Brll (1996), de Marcelo Caruso, no aporta demasiado al panorama de la literatura argentina de los 90, en
tanto se sostiene en temas y estructuras tradicionales. Todo empieza con el reencuentro de un hombre y una
mujer, y a partir de ah se dispara la bsqueda de Brll, un artista plstico enfermo que vagabundea por el
Delta. Todo el relato est teido por la presencia constante de los rastrillajes de la ltima dictadura militar.
La narracin abunda en la tristeza del ro, en la corriente que arrastra todo lo que encuentra, en la basura, en
el fro, la lluvia eterna y en lo agreste del paisaje isleo. Pero, exceptuando algunas buenas historias
perifricas -un viejo senil que navega a la deriva en un bote, o Brll llevando la cabeza de un gato de un lado
para el otro, ponindola junto a su plato a la hora de cenar-, no hay muchos fragmentos que generen inters.
El momento ms importante de la historia se pierde tambin en la maraa. Quienes buscan al artista enfermo
encuentran un lugar en el Delta donde ste ha montado sus esculturas monumentales. Se trata de un
laberinto de horror. Sin embargo, la prosa de Caruso no logra hacer que se vea realmente ese museo de la
muerte. Enuncia lo que hay -e incluso lo describe-, pero no lo muestra.
Uno quisiera, en ese momento, que Brll fuera una pelcula. Esa es la sensacin. Se sabe que hay algo para
ver, pero no se puede acceder a ello.
Pero en realidad ni siquiera hara falta ese cambio de lenguaje. La literatura no est exenta de la
responsabilidad de hacer ver. Debera conseguirlo. Por eso, en este caso, no se puede hablar de un problema
del lenguaje escrito, de sus posibilidades tcnicas; es un problema de Marcelo Caruso, de una novela que
podra haber sido mucho mejor, pero se queda a mitad de camino.
*
Uno de los ejes importantes de El mal menor (1996), de C. E. Feiling, es el rico cruce de universos: un tarotista
del barrio de San Cristbal, un viaje a La Habana o la rutina de un restaurante de comida picante, en contacto
con los monstruos y los misterios de una novela de terror.
En cada uno de los universos terrenales va entrando la sombra de un prfugo. A partir de ah, lo
extraordinario avanza. Entonces, de lo anecdtico de una aparicin extraa se llega a la inminencia del terror
y, no pocas veces, a la muerte. Y en ese camino lo oculto se va haciendo transparente. Pero no totalmente, o
por lo menos no totalmente hasta llegar a la ltima pgina.
Lo ms atractivo de El mal menor es la construccin de los personajes y la forma en que se van relacionando
entre s. Feiling presenta varios puntos de vista de la accin, cambiando la focalizacin de un personaje a otro
-esto es explotado de forma muy inteligente-, o directamente pasando de una tercera persona que gobierna
el escenario a la voz de uno de los implicados. De esta manera los hechos van encastrndose entre s, y las

distintas voces se van complementando, haciendo denso el clima narrativo.

El mal menor es una gran novela. Feiling entra a un gnero (terror), pero no para encontrar un marco, una red
de contencin. Se ingresa a la ley para desplazar sus lmites, para forzar sus posibilidades. Las normas del
gnero, entonces, no terminan transformando la novela de Feiling, sino que es sta la que al final aporta algo
nuevo al gnero.
*
stos, obviamente, son slo algunos de los libros escritos en la Argentina de los 90. Me parece, sin embargo,
que, an teniendo en cuenta las arbitrariedades de todo tipo, esta lectura puede resultar interesante como
punto de partida para ver qu es lo que est pasando en la literatura nacional.
Hoy que se habla tanto de un supuesto nuevo cine argentino, sera bueno empezar a pensar: Hay una
nueva literatura argentina? Y tambin: Existe un pblico que siga el desarrollo de la literatura argentina?