Вы находитесь на странице: 1из 10

Pobre criatura!

Es que nunca querr entender las cosas tal como se


dicen? Estas palabras, que le parecen tan duras, no necesitan sin
embargo excusas ni comentarios, y si son amargas no pueden serlo sino
para m. S, querra que no me amase y que jams me hubiera conocido,
y creo expresar en ello una lamentacin tocante a su felicidad. Como
querra no ser amado por mi madre, no amarla, ni a ella ni a nadie en el
mundo, querra que no hubiese nada que saliera de mi corazn para ir a
los dems, y nada que saliese del corazn de los dems para venir al
mo. Cuanto ms se vive, ms se sufre. Para remediar a la existencia,
no se han inventado, desde que existe el mundo, mundos imaginarios,
opio, tabaco, licores fuertes y ter? Bendito sea quien descubri el
cloroformo! Los mdicos objetan que se puede morir con l. Pues de
eso se trata! Es que usted no odia suficientemente la vida y todo lo que
se vincula a ella. Me comprendera mejor si estuviese en mi pellejo, y en
lugar de una dureza gratuita viese una conmiseracin emocionada, algo
tierno y generoso, me parece. Me cree malo, o egosta al menos, que
slo pienso en m y me quiero a m solo. Pues no ms que los dems,
mire; menos, quiz, si estuviese permitido el autoelogio. No obstante,
me conceder el mrito de ser sincero. Quiz siento ms de lo que digo,
pues he relegado todo nfasis a mi estilo; ah se queda, sin moverse.
Cada uno slo puede obrar dentro de su medida. No es a un hombre
envejecido como yo en todos los excesos de la soledad, nervioso hasta
el desvanecimiento, perturbado por pasiones contenidas, lleno de dudas
internas y externas, no es a ste a quien deba amar. Yo la quiero como
puedo; mal, no lo suficiente, lo s, lo s. Dios mo! De quin es la
culpa? Del azar! De esa vieja fatalidad irnica, que acopla siempre las
cosas a mayor armona del universo, y a mayor disgregacin de las
partes. No nos vemos sino entrechocndonos, y cada uno, llevando en
las manos sus entraas desgarradas, acusa al otro que recoge las suyas.
Sin embargo hay das buenos, minutos dulces. Me gusta su compaa,
me gusta su cuerpo, s, tu cuerpo, querida Louise, cuando, apoyado
sobre mi brazo izquierdo, se vuelca con la cabeza hacia atrs y te beso
en el cuello. No llores ms, no pienses en el pasado ni en el porvenir,
sino en hoy. Qu es tu deber? La exigencia de cada da, dijo Goethe.
Soporta esa exigencia, y tendrs el corazn tranquilo.
Toma la vida de ms arriba, sube a una torre y, aunque cruja la base,
crela slida; entonces ya no vers nada ms que el ter azul a tu
alrededor. Cuando no sea azul, ser niebla; qu importa si todo

desaparece, anegado en un vapor tranquilo. Hay que estimar a una


mujer para escribirle cosas semejantes.
(73)

Distraerse de algo es querer que ese algo vuelva. Es preciso, al


contrario, que la cosa se distraiga de nosotros, que se aparte de nuestro
ser con naturalidad.
(75)

Lo que me parece hermoso, lo que querra hacer, es un libro sobre nada,


un libro sin ataduras exteriores, que se aguantase a s mismo con la
fuerza interna de su estilo, como la tierra, sin que la sostengan, se
sostiene en el aire; un libro que casi no tendra argumento, o al menos
donde el argumento fuera casi invisible, si puede ser. Las obras ms
hermosas son aquellas en que hay menos materia; cuanto ms se
acerca la expresin al pensamiento, cuanto ms se pega a ste la
palabra y desaparece, ms hermoso resulta. Creo que el porvenir del
Arte est en estas vas. Lo veo a medida que crece, eterizndose cuanto
puede, desde los pilares egipcios hasta las ojivas gticas, y desde los
poemas de veinte mil versos de los hindes hasta los estallidos de
Byron. La forma, al hacerse hbil, se atena; abandona toda liturgia,
toda regla, toda medida; deja la pica por la novela, el verso por la
prosa; no reconoce ya ortodoxias y es libre, como cada voluntad que la
produce. Esta liberacin de lo material reaparece en todo, y los
gobiernos la han seguido, desde los despotismos orientales hasta los
socialismos futuros.
Por eso, no hay temas hermosos ni feos, y casi podra establecerse como
axioma, colocndose en el punto de vista del Arte puro, que no hay
ninguno, y que el estilo es por s solo una manera absoluta de ver las
cosas.
()
Siento por ti una mezcla de amistad, de atraccin, de estima, de
enternecimiento del corazn y de incitacin de los sentidos que forma
un todo complejo, cuyo nombre no s, pero que me parece slido. En mi

alma hay, para ti, bendiciones hmedas. T ests en un rincn, en un


lugarcito suave para ti sola. Si amo a otras, te quedars no obstante (me
parece); sers como la esposa, la preferida, aquella a la que se vuelve; y
adems, si se negara lo contrario, no sera en virtud de un sofisma?
Analzate bien: ha desaparecido uno solo de los sentimientos que
alguna vez tuviste? No; todo permanece, verdad? Todo. Las momias
que tenemos en el corazn jams se deshacen en polvo, y cuando
asomas la cabeza por el tragaluz las ves abajo, mirndote inmviles y
con los ojos abiertos.
(76)
No importa; hoy hace quince das me dijiste en el Pont-Royal, cuando
bamos a cenar, algo que me gust mucho, a saber, que te dabas cuenta
de que no haba cosa ms dbil que poner en el arte los sentimientos
personales. Sigue ese axioma paso a paso, lnea a lnea. Que sea
siempre inconmovible en tu conviccin, mientras diseccionas cada fibra
humana y buscas cada sinnimo, y vers, vers cmo se ensanchar tu
horizonte, cmo resonar tu instrumento, y qu serenidad te invadir!
Relegado hasta el horizonte, tu corazn te alumbrar desde el fondo, en
vez de deslumbrarte en primer plano. Una vez ests diseminada en
todos ellos, tus personajes vivirn, y en lugar de una eterna
personalidad declamatoria, que ni siquiera puede constituirse
claramente, a falta de detalles precisos que siempre le faltan debido a
los disfraces que la enmascaran, en tus obras se vern multitudes
humanas.
Si supieras cuntas veces he sufrido al ver eso en ti, cuntas veces me
ha herido la poetizacin de cosas que prefera en su estado natural!
Cuando te vi llorar al escuchar las cartas de amor ledas por la seora
R..., todos mis pudores enrojecieron. Ambos valamos ms, y ah
estamos flacamente idealizados. A quin le interesar? A quin se
parece ese hombre? Por qu tomar la eterna figura inspida del poeta,
que, cuanto ms se parezca al tipo, ms se acercar a una abstraccin,
es decir, a algo antiartstico, antiplstico, antihumano y por consiguiente
antipotico, por mucho talento verbal que, por otra parte, se ponga en
ello? Podra escribirse un buen libro sobre la literatura probatoria; desde
el momento en que se prueba, se miente. Dios sabe el comienzo y el fin;
el hombre, el medio. El Arte, como l en el espacio, debe permanecer
suspenso en el infinito, completo en s mismo, independiente de su
productor. Y adems, de esa otra forma, uno se prepara, en la vida y en

el Arte, terribles desengaos. Querer calentarse los pies al sol es querer


caer al suelo. Respetemos la lira; no est hecha para un hombre, sino
para el hombre.
Estoy muy humanitario esta noche, cuando siempre me acusas de tanta
personalidad. Quiero decir que pronto te dars cuenta, si sigues esta
nueva va, de que has adquirido de repente siglos de madurez, y
compadecers el hbito de cantarse a uno mismo. Eso sale bien una
vez, en un grito, pero por mucho lirismo que tenga Byron, por ejemplo, a
su lado Shakespeare lo aplasta con su impersonalidad sobrehumana.
Sabemos siquiera si era triste o alegre? El artista debe arreglarse para
hacer creer a la posteridad que no ha vivido. Cuanto menor es la idea
que me formo de l, ms grande resulta. No puedo imaginar nada sobre
la persona de Homero, o de Rabelais, y cuando pienso en Miguel ngel
veo, solamente de espaldas, a un anciano de estatura colosal,
esculpiendo de noche, con antorchas.
(81)

Yo, un hijo! Mejor reventar en el arroyo, aplastado por un mnibus. La


hiptesis de transmitir la vida a alguien me hace rugir del fondo del
corazn, con iras infernales.
(82)
Creo que el xito con las mujeres es en general signo de mediocridad, y
sin embargo es el que todos envidiamos, y el que corona a los dems.
Pero no queremos aceptarlo, y como consideramos muy por debajo de
nosotros a quienes son objeto de su preferencia, llegamos a la
conclusin de que son estpidas, lo que no es as. Juzgamos desde
nuestro punto de vista, y ellas desde el suyo. La belleza no es para la
mujer lo que es para el hombre. Jams nos entenderemos sobre eso, ni
sobre la inteligencia, ni sobre el sentimiento, etc.
()
La contemplacin de ciertas dichas asquea de la dicha misma: qu
orgullo! Es sobre todo cuando uno es joven cuando la visin de las
felicidades vulgares da nuseas de la vida: uno prefiere reventar de
hambre que atiborrarse de pan negro. Muchas virtudes no tienen otro
origen.

(84)
La visin de mi lea ardiendo me regocija tanto como un paisaje.
Siempre he vivido sin distracciones; necesitara algunas grandes. Nac
con un montn de vicios que jams han asomado la nariz por la ventana.
Me gusta el vino; no bebo. Soy jugador, y jams he tocado una carta. Me
gusta el placer, y vivo como un monje. En el fondo soy mstico, y no creo
en nada.
(86)
Esta mana del rebajamiento de la que hablo es profundamente
francesa, pas de la igualdad y la antilibertad. Pues en nuestra querida
Patria se detesta la libertad. El ideal del Estado, segn los socialistas,
no es una especie de gran monstruo que absorbe en l toda accin
individual, toda personalidad, todo pensamiento, y que lo dirigir todo,
lo har todo? En el fondo de estos corazones estrechos hay una tirana
sacerdotal: Hay que regularlo todo, rehacerlo todo, reconstituir sobre
otras bases, etc. No hay estupidez ni vicio que no saque provecho de
estos sueos. Encuentro que ahora el hombre es ms fantico que
nunca, pero de s mismo. No canta otra cosa, y en ese pensamiento que
salta ms all de los soles, devora el espacio y bala en pos del infinito,
como dira Montaigne, no encuentra nada ms grande que esa misma
miseria de la vida de la que trata incesantemente de zafarse. As, desde
1830, Francia delira de un realismo idiota; la infalibilidad del sufragio
universal est a punto de convertirse en un dogma que va a suceder al
de la infalibilidad del Papa. La fuerza del brazo, el derecho del nmero, el
respeto a la muchedumbre han sucedido a la autoridad del nombre, al
derecho divino y a la supremaca de la mente. La conciencia humana no
protestaba en la Antigedad; la Victoria era santa, la daban los dioses,
era justa; el hombre esclavo se despreciaba a s mismo tanto como a su
amo. En la Edad Media, aquella conciencia se resignaba y soportaba la
maldicin de Adn (en la que creo, en el fondo); durante quince siglos ha
representado la Pasin, como un Cristo perpetuo que, a cada nueva
generacin, volva a tenderse en su cruz.
Pero ahora resulta que, agotada por tantas fatigas, parece dispuesta a
dormirse en un embrutecimiento sensual, como una puta al salir del
baile de mscaras dormita en un fiacre, encuentra los cojines blandos de
puro borracha, y se tranquiliza al ver en la calle a los guardias que, con
sus sables, la protegen de los chiquillos cuyos abucheos la insultaran.

Repblica o monarqua, no saldremos de aqu tan pronto. Es el resultado


de un largo trabajo en el que ha participado todo el mundo desde De
Maistre hasta el padre Enfantin, y los republicanos ms que los dems.
Qu es, pues, la igualdad sino la negacin de toda libertad, de toda
superioridad y de la propia naturaleza? La igualdad es la esclavitud. Por
eso amo el Arte. Ah, al menos, todo es libertad en el mundo de las
ficciones. Todo se sacia, se hace todo, se es a la vez el propio rey y el
propio pueblo, activo y pasivo, vctima y sacerdote. No hay lmites: la
humanidad es para uno un mueco con cascabeles, que se hace sonar al
final de la frase, como un titiritero en la punta del pie (as, con
frecuencia me he vengado de la vida; me he dado un montn de
placeres con la pluma; me he regalado mujeres, dinero y viajes), como el
alma encorvada se despliega en ese azul que no se detiene sino en las
fronteras de la Verdad. En efecto, all donde falta la forma, ya no hay
idea. Buscar lo uno es buscar lo otro. Son tan inseparables como lo es la
sustancia del color, y por eso el Arte es la verdad misma. Todo esto,
desledo en veinte lecciones en el Colegio de Francia, me hara pasar,
ante muchos jovencitos, seores gruesos y damas distinguidas, por un
gran hombre durante quince das.
(87)

Pero dnde refugiarse, Dios mo? Dnde hallar un hombre? Orgullo de


uno mismo, conviccin de la propia obra, admiracin de lo Bello, es que
todo se ha perdido? Es que el fango universal en el que nadamos hasta
la boca llena el pecho de todos? En lo sucesivo, te lo suplico, no vuelvas
a hablarme de lo que se hace en el mundo, no me enves noticia alguna,
dispnsame de artculos, diarios, etc. Puedo pasarme muy bien sin Pars
y sin todo lo que all se trama. Estas cosas me ponen enfermo; me
haran volverme malo, y me refuerzan en un exclusivismo sombro que
me llevara a una estrechez catoniana. Cmo me felicito por haber
tenido la buena idea de no publicar! An no me he mojado! Mi musa
(por derrengada que pueda estar) an no se ha prostituido, y tengo
muchas ganas de dejarla morir virgen, al ver toda esa sfilis que corre
por el mundo. Como no soy de los que pueden hacerse un pblico, y
como este pblico no est hecho para m, prescindir de l. Si tratas de
agradar, ya has cado, dice Epicteto. Yo no caer. Me parece que el
seor Musset ha meditado poco sobre Epicteto, y, no obstante, lo que
falta en su discurso no es el amor a la virtud. Nos anuncia que el seor

Dupaty era un hombre honrado, y que est muy bien ser hombre
honrado. Entonces, satisfaccin general del pblico. (Vase Gabrielle, del
seor mile Augier.) El elogio de las cualidades morales,
agradablemente entrelazado con el de las virtudes intelectuales, y
puestos juntos, al mismo nivel, es una de las mayores bajezas del arte
de la oratoria. Como todo el mundo cree poseer las primeras, al mismo
tiempo se atribuyen las segundas! Tuve un criado que acostumbraba a
tomar rap. A menudo le o decir cuando sorba (para disculparse de su
hbito): Napolen lo tomaba. Y la tabaquera, en efecto, estableca sin
duda cierto parentesco entre ambos, que, sin rebajar al gran hombre,
aupaba mucho al patn en su propia estima.
(88)

A Musset le gusta el humor picante. Pues bien, a m no. Huele a


ingeniosidad (que execro en arte!). Las obras maestras son tontas,
tienen una expresin tranquila, como los propios productos de la
naturaleza, como los grandes animales y las montaas. Me gusta la
suciedad, s, y cuando es lrica, como en Rabelais, que no es en absoluto
hombre de humor verde. Pero lo verde es francs. Para agradar al gusto
francs hay que esconder casi la poesa, como se hace con las pldoras,
dentro de un polvo incoloro, y hacrsela tragar sin que se d cuenta
(91)

Lo mismo en el arte. La pasin no compone los versos, y cuanto ms


personal seas, sers ms dbil. Yo siempre he pecado por ah; es que
siempre me he comprometido en cuanto he hecho. En lugar de San
Antonio, por ejemplo, estoy yo; la tentacin lo fue para m y no para el
lector. Cuanto menos se siente una cosa, ms apto es uno para
expresarla tal como es (como es siempre, en s misma, en su
generalidad, y libre de todas sus contingencias efmeras). Pero hay que
tener la facultad de hacrsela sentir. Esta facultad no es sino el genio:
ver, tener ante s el modelo, posando.
(92)

Ahora resulta que te vuelves buena. Lo que te es personal es ms dbil


ahora que lo imaginado (has sido menos generosa al hablar de la mujer
que del hombre). Me gusta que se comprenda lo que no es nosotros; el
genio no es otra cosa, vieja amiga: tener la facultad de trabajar
conforme a un modelo imaginario que posa ante nosotros. Cuando se ve
bien, se reproduce.
La forma es como el sudor del pensamiento; cuando se agita en
nosotros, transpira en poesa.
Vuelvo a los Fantasmas. Yo conservara hasta el III, y hara un
paralelismo ms estricto. Es preciso tambin que se sientan con ms
claridad las dos voces que hablan. En una palabra, tu obra (tal como
est) es, al principio, ancha como la humanidad, y al final, estrecha
como el hueco entre los muslos.
No te dejes llevar tanto por tu lirismo. Aprieta, aprieta, que cada palabra
d en el blanco. El final de los Fantasmas babea y ya no tiene que ver
con el principio. Con tal procedimiento, no hay razn para detenerte; en
poesa no hay que soar, sino dar puetazos.
(98)

Eso es lo que todos los socialistas del mundo no han querido ver, con su
eterna predicacin materialista. Han negado el dolor, han blasfemado de
las tres cuartas partes de la poesa moderna, la sangre de Cristo que
bulle en nosotros. Nada la extirpar, nada la agotar. No se trata de
desecarla, sino de hacerle riachuelos. Si el sentimiento de la
insuficiencia humana, de la vaciedad de la vida llegase a perecer (lo que
sera consecuencia de su hiptesis), seramos ms tontos que los
pjaros, que al menos se posan en los rboles. Ahora duerme el alma,
ebria de las palabras que ha odo; pero tendr un despertar frentico, en
el que se entregar a alegras de esclavo liberto, pues ya no tendr a su
alrededor nada que la moleste, ni gobierno, ni religin, ni frmula
alguna. Los republicanos de todo color me parecen los pedagogos ms
salvajes del mundo, ellos suean con organizaciones y legislaciones, con
una sociedad como un convento. Creo, al contrario, que todas las reglas
desaparecen, que las barreras caen, que la tierra se nivela. Quizs esta
gran confusin traiga la libertad. El Arte, que siempre va por delante, ha
seguido al menos esta marcha. Qu potica se mantiene en pie ahora?

Hasta la plstica se vuelve, cada vez ms, casi imposible, con nuestras
lenguas circunscritas y precisas y nuestras ideas vagas, mezcladas,
inasibles. Todo lo que podemos hacer es, pues, a fuerza de habilidad,
tensar con ms fuerza las cuerdas de la guitarra, tantas veces
rasgueadas, y ser sobre todo virtuosos, ya que la ingenuidad en nuestra
poca es una quimera. Adems, lo pintoresco casi se va del mundo. No
obstante, la Poesa no morir; pero cul ser la de las cosas del futuro?
No la veo apenas. Quin sabe? La belleza se volver quiz un
sentimiento intil para la humanidad, y el Arte ser algo que ocupar el
espacio entre el lgebra y la msica.
(99)

S, todo depende de ah, por mucho que nos humille. Yo tambin querra
ser un ngel; estoy aburrido de mi cuerpo, y de comer, y de dormir, y de
sentir deseos. He soado con la vida de los conventos, con los
ascetismos de los brahmanes, etc. Ese asco por los harapos es lo que ha
hecho inventar las religiones y los mundos ideales del arte. El opio, el
tabaco y los licores fuertes favorecen esa inclinacin al olvido, por eso
he heredado de mi padre una especie de piedad religiosa por los
borrachos. Tengo, como ellos, la tenacidad de la inclinacin, y las
desilusiones al despertar.
(101)

Tcito, l! Precisamente he ledo ese retrato de Napolen del que habla


ella. En l, Lamartine le acusa de amar la buena mesa, de estar gordo,
etc. Pero cundo se har historia como debe escribirse novela, sin amor
ni odio por ninguno de los personajes? Cundo se escribirn los hechos
desde el punto de vista de una broma superior, es decir, tal como los ve
Dios, desde arriba?
(103)

El autor, en su obra, debe estar como Dios en el universo, presente en todas


partes y visible en ninguna. Como el Arte es una segunda naturaleza, el
creador de sta debe obrar con procedimientos anlogos. Que se note en todos
los tomos, en todos los aspectos, una impasibilidad oculta e infinita. El efecto,

para el espectador, debe ser una especie de estupefaccin. Cmo se ha hecho


todo esto?, ha de decir, y ha de sentirse aplastado sin saber por qu. El arte
griego segua este principio, y para lograrlo antes escoga sus personajes en
condiciones sociales excepcionales, reyes, dioses, semidioses. No te
interesaban en ti mismo; la finalidad era lo divino. Adis, es tarde. Lstima, me
apetece charlar. Te beso mil y mil veces.
(109)

Похожие интересы