DEZSO KOSTOLANYI

La visita y otros cuentos

Seleccin: Vera Szkcs

Traduccin: Irma Agero
GRUPO EDITORIAL NORMA

CONTENIDO
D. KOSZTOLANYI..... Pl Rz
CITAS DE D. KOSZTOLANYI
GALLUS, EL TRADUCTOR
EL REVISOR BLGARO
LA MARAVILLOSA VISITA DE KRISZTINA HRUSSZ
LA GRAN FAMILIA
BALATON
LA LLAVE
BOTE DE MOTOR
MI TO GZA
OMELETTE WOBURN
BANDI CSEREGDI EN PARS, EN 1910
FIN DEL MUNDO
FELICIDAD
LA VISITA
EL JARRN CHINO
PAULINA
AURELIO

D. KOSZTOLNYI
Pl Rz
ENTRE CUATRO PAREDES (1907) FUE EL TTULO DE SU primer
libro de versos, Recuento (1935) fue el de su ltimo, que
apareciera apenas un ao antes de su muerte. Entre los pilares de
estos dos simblicos ttulos se arquea, tenso y a gran altura, el
puente de la rica obra, deslumbrante tambin en cuanto a
extensa, con ms de treinta tomos de poesa, cuentos, novelas,
ensayos, crticas y traducciones, de este escritor que viviera un
total de cincuenta y un aos. Ya los ttulos del tomo de apertura y
del tomo de cierre hacen alusin a estas dos riberas. En Entre
cuatro paredes, ahogado en el aire viciado de la pequea ciudad
hngara de principios de siglo, el joven poeta, del cual Baudelaire
sera, naturalmente, su maestro en el desprecio de la existencia
burguesa y en el deseo y bsqueda de nuevas emociones y del
que tradujo, entusiasmado, Les fleurs du Mal, confiesa sobre su
lnguida melancola y sus nobles ideales. En su segundo tomo
Lamento del pobre nio (1910), si bien es cierto que haba
aprendido de Rilke, Francis Jammes, Verhaeren, ya se manifiesta
en una voz inequvocamente personal sobre sus dos grandes
temas: el mundo de los cuentos de hadas entretejido con
angustias de la niez y la conciencia y el miedo a la muerte,
conocidos desde muy temprano, que lo embargan cada vez con
ms profundidad hasta crecer y convertirse en verdadera
obsesin. En Kosztolnyj como escribiera sobre l uno de los que
lo ensalzara bajo el nivel intelectual de la conciencia, lata con
una viveza sin par el nio, que slo vea, oa, tocaba y se
adentraba en la atmsfera generada por estas impresiones
sensoriales, al que, en sus relaciones con el mundo lo dominan los
instintos ancestrales emanados del inconsciente sombro, a cuyas
rdenes se va a sentir ora sobrecogido, ora en casa en el mundo,
ora extrao o, precisamente, curioso. (Por cierto, que este
ciclo fue el mayor xito del siglo en libros de poemas hngaros:
hasta 1923, mientras Kosztolnyi lo fuera ampliando y puliendo,
lleg a tener siete ediciones). Paralelamente a estos versos,

nacen sus cuentos de atmsfera escalofriante, las pesadillas y

figuraciones de un alma hipersensible; en la mayora de los cuales
vibraciones apenas perceptibles, fenmenos o, ms bien,
apariciones fantsticos-irracionales relucen con fuegos fatuos,
aunque en el trasfondo, como medio determinante, se deja
entrever la ciudad pueblerina hngara de principios de siglo, y
luego Budapest, la metrpolis de desarrollo vertiginoso. El
enfoque pesimista de los cuentos tempranos, los entronca con el
modo de ver la vida de la decadencia francesa, la ornamentacin
estilstica nos recuerda a veces lo artstico de los cuentos de
Oscar Wilde, aunque puede afirmarse que tienen una voz ms
esencial, esa voz en aumento que encontramos de la manera ms
ntida en los grandes escritores rusos: la voz de la compasin y la
conmiseracin hacia los pobres, los dolientes, los deformados, los
humillados y los mutilados en cuerpo y alma. Ya los ttulos de los
libros de cuentos que se van sucediendo a ritmo veloz son
caractersticos: Noches hechiceras (1908), Enajenados (1911),
Almas enfermas (1912), Encantadores (1916), Can (1918).
Este joven poeta, narrador, periodista, de fertilidad sin par, que
tambin se ganara un nombre con sus magnficas traducciones
que abarcaron toda la poesa universal contempornea (Poetas
modernos, 1914), fue aceptado de inmediato por sus
contemporneos y congneres. Ya con 23 aos publica en el
primer ao de Nyugat (Occidente), revista representativa de la
nueva literatura hngara, que comenzara a salir en 1908, luego
se convertira en colaborador de primera lnea de la revista, en
una de las estrellas de la plyade de jvenes, junto a Endre Ady,
Mihly Babits, Miln Fst, Zsigmond Mricz, Frigyes Karinthy,
Gyula Krdy y todos los dems. Esta revista, luchando contra el
academicismo que de tan rido y ftil ya se haba vuelto
antediluviano, se proclamaba luchadora por la soberana y la
autonoma del arte, hacindolas realidad: su principio vector fue
resumido por el director de la revista de esta manera: "Escribe lo
que quieras, haz lo que te venga en gana, solamente importa el
cmo lo haces!" Cada ao de esta poca que dur hasta el
estallido de la guerra mundial, fue un annus mirabilis para la vida
intelectual hngara: fue entonces cuando comenz el desfile
triunfal de la gran generacin, fueron naciendo una a una las
obras de Bla Bartk y Zoltn Kodly, en las exposiciones de

bellas artes parisinas y nacionales Jzsef Rippl-Rnai logr

muchos xitos como miembro de los nabs franceses, jvenes
cientficos sociales y estetas radicales publicaban sus ensayos de
original enfoque, y gracias a la labor de Sndor Ferenczi y otros
comenzaron a extenderse y a difundir en Hungra las enseanzas
de Freud. Kosztolnyi, que no llegaba a los treinta aos cuando el
desencadenamiento de la guerra mundial, pero del cual ya poda
decirse que posea una considerable obra, se uni a todos
aquellos que expresaban un nuevo tipo de sensibilidad a travs
de nuevas formas, aunque de modo que en cada una de sus
lneas resplandeciera el hechizo inconfundible de su personalidad,
conservando en su plenitud el individualismo ms irrevocable.
Poco antes de su muerte se recordara as aquellos aos:
Haba entonces una inquietud frtil, todo se fermentaba y
efervesca, todo nos pareca nuevo y hermoso. Percibamos
constantemente el futuro, discutamos sobre poetas y ciencias
sociales. En aquellos tiempos un poema poda tener tal
repercusin como hoy ya no nos lo podramos imaginar.
El ao de 1914 representa la gran cesura para esta generacin, y
por tanto para D. Kosztolnyi tambin: la guerra mundial rompe el
atrevido impulso de su carrera, pone punto final a una forma de
vida; la vida bohemia, serena, ingenua, colocando a los hombres
del espritu en una difcil disyuntiva. Si bien Kosztolnyi, que en
aquella poca es ya un escritor reconocido, propietario de una
casa y casado (su esposa, actriz, evocar ms tarde, en un bello
libro, su figura y la historia de su matrimonio), es considerado por
el comit de reclutamiento inepto para el servicio militar, su
hermano menor, mdico, es conducido al frente, donde es herido
de gravedad. Cuatro aos de guerra, dos revoluciones, el
movimiento contrarrevolucionario blanco, se desmembra la
monarqua austro-hngara; Hungra, como consecuencia del
decreto de paz de Versalles de 1920, pierde las dos terceras
partes de su territorio y de su poblacin, as tambin a Szabadka,
la ciudad natal de Kosztolnyi: ya el escritor no aprende la historia
por libros, sino la experimenta en carne propia. Paralelamente a
como van cambiando su situacin y su destino va cambiando su
enfoque, y, por momentos, tambin su estilo. El cataclismo vivido

como una tragedia lo despierta de golpe a comprender que se ha

vaciado el mundo, lo decepcionan las teoras de progreso del siglo
xix, y, ante todo, profundiza su conciencia de la soledad: en sus
nuevas obras van a dominar sentimientos y pensamientos que la
posteridad muy justamente enlazar con las concepciones de los
filsofos y escritores existencialistas. Si bien el adjetivo de pobre
quizs fuera un adorno estilstico para el nio en el ttulo de su
libro de otrora, ya para 1924 escribir, con mucho ms peso, por
encima de sus nuevos versos: Lamento del hombre triste. Antes
pintaba cuadros en pastel, ahora hace grabados en cobre; luego
de penas misteriosas-aneblinadas, ahora habla de sufrimientos,
de motivaciones biolgicas histrico-sociales; en las instantneas
condensa destinos; ya dej de buscar elocuentes palabras
brocadas, rimas refinadas, nuevas melodas, es mucho ms
esencial la caracterizacin exacta, el mot juste. En medio de una
discusin, se llama a s mismo desafiante, el poeta de la
superficie, refirindose a que no se esfuerza, por otra cosa ni por
ms que no sea la transcripcin a notas musicales de las raudas
carreras y de las luces juguetonas del mundo sensorial, pero esta
autocaracterizacin como por lo general las autodefiniciones de
los artistas solamente en parte es verdad: fijando impresiones
tambin se esfuerza por la develacin, o, por lo menos, la
adivinacin de profundidades abismales. Smbolo de su arte ser
aquel pequeo lago montaoso que el idioma hngaro denomina
con una hermosa e intraducibie palabra "ojo de mar"
(tengerszem): con ese ojo las profundidades insondables
contemplan al cielo, y en l podemos nosotros contemplar las
profundidades. Pero tambin podemos decirlo con un trmino de
historia literaria: el escritor decadente-simbolista se convierte en
clasicista.
Junto con este cambio aparece en la obra de Kosztolnyi el
gnero magno: entre 1922 y 1926 publica cuatro novelas. En
Nern el poeta sanguinario (1922) si bien ms o menos toma las
descripciones ambientales de Suetonio, no es la reconstruccin
histrica de la Roma antigua lo que le interesa sera un error
calificar su trabajo como una novela histrica en el sentido en que
lo fueron las obras de Walter Scott o de Vctor Hugo, pero
tampoco escribe una biographie romance, siguiendo lo que
estaba en boga en la poca:

Aquel que acuda a un tema histrico expone en un artculo

se va a ver amenazado por dos peligros. En primer lugar, tiene
que cuidarse de que sus personajes en el siglo I o XVII no se
llamen por telfono, y no firmen los contratos con pluma de
fuente. En segundo lugar tiene que cuidarse de que por nada del
mundo sus personajes vayan a hablar como las figuras de los
dramas histricos que se desarrollan en el siglo I o en el siglo XVII.
Ambas cosas destruyen igualmente la ilusin.
Con seguridad las experiencias obtenidas en la poca de la
guerra y las revoluciones tambin influyen para que coloque en el
eje de la novela esta metamorfosis en el curso de la cual el joven
Nern, que se preparaba para ser un buen emperador, sediento
de belleza, llegue a convertirse en un abyecto monstruo por su
inconmensurable ambicin y vanidad, en su balda rivalidad
potica con Britnico. El alma de repente, de improviso, sin
ninguna preparacin psicolgica previa, para la mayor conmocin
y sorpresa del escritor, el lector, y hasta del propio Nern se
deforma. El receptivo y delicado joven ser un asesino en el
trono. Y acaso debido a que en su falta de talento sentir celos
por todos en quienes perciba la grandeza, ya que por envidia
condena a muerte a Britnico y a Sneca? Kosztolnyi, con un
conocimiento magistral, representa los celos del chapucero
primero prfidos y luego diablicos, la crueldad sin escrpulos del
hombre que pese a sus inhibiciones y sus dudas ha incrementado
la confianza en s mismo a proporciones hipertrficas, la manera
como va cayendo y cayendo en los cada vez ms monstruosos
mbitos del infierno, por los distintos escalones de sus malficos
actos, de manera que al final solamente en el crimen pueda
saborear la verdadera vida: "Solamente ahora s todo lo que
puedo grita Nern en el paroxismo de su deificacin. Nada me
es prohibido". Este deseo deforme de lo absoluto que lo arrasa y
abrasa todo incluso hasta a s mismo anticipa ya al Calgula
de Camus.
Nern fue traducido al alemn, ingls, italiano, holands, polaco,
francs y ruso. Para la edicin alemana Thomas Mann escribi un
prlogo-carta:

...Usted ha aglomerado su saber malicioso y pdico sobre el arte

y la condicin del artista en la novela sangrientamente dolorosa
del diletantismo, y con ello ha enriquecido su libro con toda la
profundidad y melancola, con todo el horror y lo cmico de la
vida... Esta obra es ms que el producto de la cultura y de un
nivel nacional o hasta europeo, lleva en su frente el signo de la
audacia individual, naci de una valiente soledad, y conmueve
nuestra alma con una humanidad que duele de tan verdadera.
Esa es la esencia de la poesa.
Alondra (1924) es la historia de una solterona fea y grotesca y de
sus padres que se embaucan a s mismos, la tragicomedia del
individuo que se refugia en las ilusiones, la obra ms chejoviana
de Kosztolnyi. En esta novela apenas sucede algo: kos Vajkay,
archivero provincial retirado, y su esposa acompaan a la
terminal de trenes a Alondra, su hija solterona de una fealdad que
da grima, que se va a visitar a unos parientes en un pueblo de
campo, siendo la primera vez que se separa, si bien por poco
tiempo, de sus padres. El matrimonio Vajkay descubre, con gran
desconcierto y muy rpido, pese a que al principio no queran
confesrselo ni a s mismos, que se sienten maravillosamente
bien sin su hija abrumadoramente idolatrada, disfrutan por fin,
aunque avergonzados, de la vida de la alegra! que la
amargada Alondra les haba vedado: van a comer fuera, van al
teatro, Vajkay va a un festn de hombres: se sienten liberados. El
padre es ms sincero que su esposa, cierto que una noche de
francachela es lo que lo ayuda a confesar el motivo de su alivio:
Nosotros no la queremos dice entre hipos. La odiamos. La
abominamos. Lo que queremos es que est fuera de aqu, como
ahora. Y no nos importara si la pobre, en este mismo momento,
se...
para eso s que ya no tiene valor, para decir que se muriera. Pero
Alondra regresa a casa, con una jaulita en la mano, y en la jaula
una paloma. "Alondra", susurra el padre ya en casa, por la noche,
antes de apagar la luz. Su hija no tiene otro nombre, slo ste es
el que le sabemos nosotros tambin, con su simbolismo grotesco.
"Cunto sufren los hijos por sus padres, y los padres por sus

hijos", dice el joven hroe-poeta de la novela, el lter ego de

Kosztolnyi. S, sufren en la crcel de la familia, no tienen salida,
no tienen escape. Al igual que las tres hermanas jams llegarn a
Mosc, as sufrirn ellos hasta su muerte, en el fangal de una
pequea ciudad pueblerina hngara. El escritor no expresa con
lirismo la suerte de ellos, no comenta la descarnada y rida
realidad, narrada con precisin, en cuya descripcin se funden en
una completa unidad la sociografa con el relato psicolgico
influido por Freud; es en s la sentencia inapelable.
La novela Dragn de oro (1925) se desarrolla en la misma ciudad
pueblerina de la Alondra, Srszeg, de elocuente nombre (Rincn
de fango), que era la propia Szabadka de aquellos tiempos,
ciudad natal de Kosztolnyi. La situacin social, el temperamento
y el aspecto de su hroe son similares a los del viejo archivero,
pero esta novela tiene un desenlace diferente: su moralit, si es
que podemos llamarla as, es an ms srdida. Al profesor Novk,
con el apodo de Kobak (Cabezn), cuya nica y adorada hija se
fuga con un joven, sus malvados alumnos lo acechan en una
esquina de la calle y le propinan una tunda, y no pudiendo resistir
la humillacin, la herida que sufriera en su dignidad humana, este
fracaso doble de la pedagoga, su razn de vivir, se da un tiro en
la cabeza en su despacho del instituto de bachillerato.
En su cabeza, como en el reloj que se rompe escribe
Kosztolnyi se detuvo el tiempo. Pero como si se hubiera
hundido con piso y todo hasta la planta baja, y con l, como si se
hubiera desplomado tambin el techo, como si se hubiera
derrumbado el instituto completo, y tambin el cielo, s, el cielo.
Esta novela ha sido interpretada y explicada de muchas maneras
diferentes. Ha habido quien consideraba que lo ms importante
en ella era el conflicto entre generaciones, la imposibilidad de
reconciliacin: el profesor entrado en aos no comprende ni a su
hija ni a sus discpulos, de la misma manera que aqullos
interpretan mal sus deseos de ayudar, no saben qu hacer con su
severidad plena de buenas intenciones, es ms, lo ven como
enemigo. Uno de sus crticos escribe que la distancia sea quizs el
motivo ms relevante de la novela: la distancia enclavada entre
las dos generaciones, que no puede diluirse en el seudo-idilio

rosado de principios de siglo. Otros toman a Dragn de oro como

un llanto nostlgico por el liberalismo conservador de la "paz de
los tiempos de paz", y consideraban que el alumno que humillaba
a su profesor y lo conduca al suicidio era el smbolo de nuestro
siglo: esta poca es la poca de la violencia despiadada y necia.
Con Novk, el hombre que cree y confa en la moral, la belleza y
el saber queda derrotado frente a la fuerza bruta. O acaso, nos
preguntamos nosotros, no se trata ms bien de mucho ms, de
una verdad ms general: de la desesperacin en la comunicacin
entre los seres humanos que desde entonces ha venido a
convertirse en uno de los temas principales de la literatura
moderna?
La trama de Nern se desarrollaba en la Roma antigua, las de
Alondra y Dragn de oro en la Hungra de principios de siglo,
mientras que la de Anna Edes (1926) nada ms que unos aos
antes del nacimiento de la novela. Tambin el contenido de esta
novela puede resumirse, si bien de manera somera y escolar, en
algunas frases. Inmediatamente despus de la Primera Guerra
Mundial, Anna Edes (Edes, su apellido, significa "dulce"), la
campesina llegada a la capital, entra al servicio de una familia
acomodada de Budapest. La duea de la casa la hace trabajar da
y noche, la humilla constantemente con nfulas sdicas, la quiere
rebajar vilmente hasta hacerla una mquina, para jactarse ante
sus amigas de la misma laya del milagro de domesticacin que ha
realizado, de la perfecta criada. Anna, "la perla de las criadas" (en
una de las traducciones francesas el ttulo de la novela fue Anna
la Perle) no entiende lo que le est sucediendo, trabaja como el
animal enyugado, aptica en apariencia, su sumisin parece
resignacin, soporta en silencio. Pero una noche, de manera
tambin inconcebible para ella, entra sigilosamente en la
habitacin de sus amos y los asesina bestialmente.
Este asesinato no puede considerarse en modo alguno un acte
gratuit en el sentido de Gide. Si bien Anna sin ningn antecedente
directo empua el cuchillo de cocina y como en un delirio, a
rdenes de fuerzas desconocidas, lo ahonda en el corazn de sus
amos, ni siquiera ms tarde, ya en la sala del tribunal, tampoco
comprende, tampoco puede explicar lo que hizo, pero el horrible
desenlace fue preparado por toda la novela el motivo, an sin ser
formulado, es evidente: el ser humano no puede definitiva (e

impunemente) ser degradado a autmata, el autmata, tarde o

temprano, se rompe y vuelve a convertirse en ser humano. Como
uno de los valoradores tardos de la novela dice, refirindose
exactamente a las implicaciones sociales de Anna des:
En la opresin de la cruel sumisin por la fuerza, nos vamos
bamboleando, desesperadamente, de un extremo a otro, desde la
ms extrema esclavitud hasta la ms extrema rebelin.
Pero la novela, elevndose por encima de los momentos
histrico-sociales, con sus metforas y sus smiles, con sus
imgenes y con sus descripciones, sugiere de una vez y por
todas, que aquella que cometi este crimen simblico, y que
tiene, por tanto, que asumir el castigo por el mismo, es una
mrtir, o hasta una santa, una santa singular, sin credo ni iglesia:
Anna de la maana a la noche estaba bajo la aureola de gloria
del polvo y la basura... leemos ya en el principio de la novela.
Amarrada a los dinteles en cruz limpiaba las ventanas... Lustraba
el piso, arrastrndose, agachada, de rodillas, como en la iglesia,
en medio de una larga plegaria al Santsimo...
El poeta-narrador hasta ahora solamente haba pintado en el
cuadro su propia figura como un personaje secundario, al igual
que los grandes maestros antiguos, idealizndose en Nern en las
figuras de Britnico y Sneca; por un instante ilumina su rostro de
cuando joven en el poeta-periodista de Alondra, y tal vez en Anna
des el mdico raisonneur se le parezca un poco. En la serie de
cuentos Kornl Esti (que escribiera entre 1921 y 1933, y lo
publicara en 1933) se da forma a s mismo, o al menos, a una
posibilidad de s mismo, como personaje de novela: Kornl Esti es
su otro yo, como escribiera la esposa de Kosztolnyi, la rplica
burlona e ilimitada de su personalidad sentimental y burguesa,
que dice y hace todo lo que l solamente quisiera decir y hacer,
vive sin limitaciones su vida libre en lugar de D. Kosztolnyi,
quien a su vez se pasa el tiempo sentado ante su escritorio
trabajando. Podemos decir tambin que Kosztolnyi proyecta en
las aventuras grotescas, en los actos y palabras ora
graciosamente disolutos, ora despiadadamente crueles y salvajes

de Esti, su propia visin del mundo, en extremo pesimistanihilista, que l mismo haba frenado, dominado y canalizado en
s mismo, para poder trabajar y crear. Su Doppelgnger, lo mismo
que en los cuentos populares, en Hoffmann, o en el mismo
Stevenson, es decir, la rplica de su propia figura, pero si es la
mejor (la genial), o la peor (la cnico-destructora) no quiere y tal
vez no puede decidirlo. El dualismo del alma, como idea matriz y
principio organizador de esta serie de cuentos, tambin sirve de
margen para que Kornl Esti, alimentado de vivencias reales
disipado en historias fantsticas, pueda ser el dibujo de toda una
trayectoria de vida, cual una real e imaginada autobiografa.
Kosztolnyi solamente puede relatar con toda validez su propia
vida, aquella que vivi y experiment, la que anhel y que
dome en s mismo, transubstanciando la confesin en un juego.
Este juego se manifiesta por un lado en situaciones a cual ms
divertida, en relatos de historias paradjicas, y por otro como
escribiera su mejor crtico, Aladar Schpflin atae a las
cuestiones ms enraizadas de la vida y del mundo; ya que el
hombre que juega hace llevadera la insoportable existencia
complicando y simplificando al mundo en un juego. (En esta
presente antologa se pueden leer las siguientes narraciones de
Kornl Esti: "El revisor blgaro", "Gallus el traductor", "Omelette a
Woburn", "Bandi Cseregdi en Pars, en 1910", "Felicidad", "La
vista" y "Fin del mundo").
Los cuentos surgidos en torno a las historias de Kornl Esti,
dibujan, igualmente, las ambivalencias tremebundas-hermosas,
as como el equilibrio perdido una y otra vez, y luego vuelto a
alcanzar para despus volverlo a perder, de la vida. Los medios
de Kosztolnyi son cada vez ms sencillos; renuncia al floreo, a
los desvos, sus cuentos son esbeltos y elegantes, de trazo lgico,
limpio, su lenguaje es al mismo tiempo coloquial y bien cuidado;
pero las situaciones y comportamientos anmicos, que narra
fingindose impasible, son densos y complicados, las decisiones
de sus hroes son con frecuencia imprevisibles, sorprendentes,
incluso hasta podra decirse que misteriosas. Para mencionar un
solo ejemplo, "Balaton", quizs la ms perfecta por ser la ms
terrible de sus narraciones: acaso no sera culpable Suhajda de
la muerte de su hijo, no haba querido, claro sin saberlo, haberle
demostrado a su hijo lo torpe que era, y al mismo tiempo, su

propia superioridad? Y formulndolo ms crudamente, no haba

deseado en el subconsciente su muerte? El escritor no dice ni una
palabra de esto, no analiza los acontecimientos, solamente los
describe, no uzga a sus personajes, slo los representa, muy
plsticamente, hasta con su aura. Lo que vemos de lo acaecido si
bien extremadamente trgico, es algo cotidiano, corriente, gris,
dja vu, que poda reducirse a una noticia de la crnica del da de
un peridico; o que ni siquiera se merece tanto, como por
ejemplo, aquella visita en el curso de la cual el caballero Martiny,
el millonario, rompe el jarrn chino de sus amigos pobres, el nico
tesoro de ellos, que cuidaban con tanto celo. Pero lo que se
esconde detrs de la trama ya no es tan sencillo, precisamente es
tan enredado y tan minado de contradicciones, que solamente
una parte de su secreto es la que podra descifrar el escritor y el
lector; aunque es posible que las soluciones no coincidieran, si
Kosztolnyi ofreciese su versin, su proposicin (que no ofrece). El
ideal del escritor es cada vez ms presentar una calle, una
vivienda de la pequea burguesa, una playa, un senador romano,
un pequeo escolar hngaro, la voz y las inflexiones de sus
hroes, sus movimientos, el conjunto de todo esto es lo que
presenta, mientras que esconde lo que les sucede a ellos, por
dentro y por fuera. Su destino a Kosztolnyi le gustaba esta
palabra, que es inalterable, y en contra del cual, ni ellos ni el
escritor pueden hacer nada.
Su ltimo tomo de cuentos apareci en 1935, bajo el ttulo de Ojo
de mar los cuentos de la presente antologa provienen en su
mayora de dicho libro, en aquel mismo ao public sus versos
escritos en los ltimos aos, si bien bajo el ttulo de Poemas
compilados, pero muy bien escogidos. Ya para entonces estaba
muy enfermo. La inflamacin que se habia descubierto en la
enca, fue diagnosticada por sus mdicos como epulis, pero sin
embargo, muy pronto se descubri que se trataba de un tumor
maligno. Recibi tratamiento mdico en Budapest y en Estocolmo,
pas meses hospitalizado, en medio de espantosos dolores. El
ltimo gran ciclo de este libro de poemas tiene, de nuevo, un
ttulo muy elocuente: "Recuento", que por una parte ser un
rutilante vernissage de su fascinante tcnica, o mejor dicho,
tcnicas poticas, y por otra parte este gran recuento ya es, en el
sentido estricto de la palabra, su espectculo mortal. Sus versos

de despedida, "Embriaguez matinal" y "Devocin de septiembre",

como escribiera el otro gran poeta de la poca, Mihly Babits, le
cantan a cada cual sobre su propia muerte. Kosztolnyi no
solamente hace un recuento del trabajo destructor del
proliferante cncer, de las variedades infinitas del dolor corporal,
con una helada sobriedad que sin embargo hace incandescentes
las formas ms rgidas, los ritmos ms regulares y las rimas ms
juguetonas, sino que da una mirada retrospectiva sobre su propia
vida, y en el lecho de los suplicios, habla ebrio de un pantesmo
hmnico, sobre el todo, que de un tirn se ha convertido en
unidad. Desgarrado por el dolor, en medio de su miedo a la
muerte, quiere describir, quiere comprender lo que le est
pasando. Comprenderlo y contarlo, hasta que se pueda, hasta el
ltimo momento. Porque no hay otro triunfo sobre la muerte, si es
que lo llega a haber, como formularla, precisarla, describirla, a
ella misma tambin.

CITAS DE D. KOSZTOLNYI
A MI EN REALIDAD SIEMPRE ME HA INTERESADO UNA sola cosa:
la muerte. Otra cosa no. Soy ser humano desde que a los nueve
aos vi muerto a mi abuelo, la persona a quien tal vez ms quise
en aquella poca.
Slo desde entonces soy poeta, artista, pensador. La inmensa
diferencia que existe entre vivo y muerto y el silencio de la
muerte me hicieron comprender que tengo que hacer algo. Y yo
comenc a escribir poemas.
Si no hubiera muerte, tampoco habra arte.
(Diario, 1933)
HAY LIBROS QUE "QUEDAN COMPLETAMENTE LEDOS". Si alguien
termina con una divertida novela de viaje, la tira al momento por
la ventana del tren. Jams volver a necesitarla. Uno ya ha
llegado a saber todo lo que quera de ella. Pero hay versos que
jams pueden ser completamente ledos. Sobre todo los versos
verdaderos. En sos nos adentramos mucho ms en su lectura.
Mientras mejor los conocemos, ms misteriosos sern. Ya hasta
nos los sabemos de memoria, pero cada vez se nos aparecen,
brillan con luz nueva. Cul pudiera ser la razn de ello? Pues
obviamente el hecho de que el contenido no se encuentra en el
texto, sino detrs de el. Por eso es que "nunca se agotan". El
chapucero expresa todo lo que siente y piensa, y nos arroja todas
sus palabras. El artista deja entender, y de la riqueza de su
vocabulario slo hace figurar algo, simblicamente. De ah se
desprende que el lector se convierta en su colaborador activocreador.
1935
QUIN ES EL POETA? AQUEL HOMBRE PARA EL CUAL las palabras
son ms importantes que la vida.
1930
TODO ESCRITO QUE NO LLEVE DETRS EL SECRETO DE la vida
entera, no tiene razn de ser. Qu tiene que desvariar, aquel que
entiende la vida? El verdadero poeta no entiende la vida, y
escribe para con la escritura, como con un hecho, poderla

comprender. (Y no para hacrsela entender a otros, cual un

maestro preceptor).
1934
EL HECHO DE QUE MI LENGUA MATERNA SEA EL HNGARO y
hable, piense, escriba en hngaro es la vivencia mayor de toda mi
vida, que no puede compararse con nada igual.
No hay maravilla ms maravillosa como el realismo que nos hace
olvidar la realidad circundante, y nos hace anhelar la realidad que
se encuentra en un papel. Seores, traten de hacer percibir un
vaso de agua sin adjetivos ni artilugios, modestamente, pero
tan fascinante y provocativamente que al lector le entre sed y
desee beber.
1929
NO ES ARTISTA AQUEL QUE NO SEPA "CONTRAER COMpromisos"
con la vida para no tener que contraerlos con su arte. No es
artista aquel que se aferre a sus postulados y no a la originalidad
de la expresin, a su emocin impactante, al deleite de la forma,
a la fiebre de la creacin, que es en los que puede dar a conocer
total y completamente todo lo que quiere decir. No es artista
aquel que se desaliente ante las limitaciones externas. Por
desgracia vivimos entre limitaciones. T puedes bailar en la
estrecha crcel del soneto, entre las cuatro rimas que se repiten.
Baila tambin en el mundo. Que de por s es una crcel mayor.
1933
PROSA DICES CON UN RICTUS DE DESPRECIO EN LOS labios
solamente prosa. Mientras ests dando a entender que es como si
alguien se bajara del caballo y siguiera su camino a pie. No todos
saben montar a caballo, pero todos s saben andar en la tierra. Te
equivocas, amigo mo. El que escribe prosa tal vez se baje del
corcel del verso, pero no baja a la tierra, sino que pasa a otro
caballo tan indmito e insondable, que con frecuencia se quita de
encima hasta a los jinetes caballeros de la poesa de manera tal
que perecen de muerte violenta.
1933

ESCRIBIR, HAY ACASO ALGO MAS ARRIESGADO? SI NOS

ponemos a pensar de qu depende el xito; qu casualidades
tienen que conjugarse para que alguien pueda crear algo
perfecto, aparte del talento, de la aptitud, de la cultura; cuntos
factores triviales, aparentemente intranscendentes, tienen que
concordar como el engranaje del reloj, para que la capacidad de
creacin se presente en toda su esencia, y que llegue a tener
deseos de presentarse, si tomamos en cuenta que tampoco es
indiferente lo que hemos visto, lo que hemos escuchado aqu o
all antes de tomar una pluma en la mano, lo que comimos, lo
que bebimos ayer, y la manera con que cae la luz de la lmpara
sobre nuestro manuscrito, cuando trabajamos; entonces ante este
juego tan atrevido primero nos atemorizamos, luego nos
desesperamos, y lo vivimos todo como un milagro no menor que
el milagro de que existimos, que el milagro de que en cualquier
momento no nos deja de latir el corazn por algn capricho de
nuestra vida orgnica siempre cambiante.
1928
LA PROFUNDIDAD ES LA PALABRA MAS SUPERFICIAL DEL argot
literario. No le creas al escritor que se pasa la vida chachareando
sobre la profundidad, y es confuso amparado en esa palabra.
Acaso anduvo realmente por las profundidades? Quizs no
anduviera por all, pero lleva puesta la campana de buzo para
que no lo puedas mirar a los ojos, para que pueda tener una
coartada ante ti que te confunda. Pero, sin embargo, es posible
que haya andado hurgando el fondo del mar, y desde all haya
trado un puado de lodo, con el que se haya embarrado todo. No
me importa. En el primer caso es un impostor, al que desprecio.
En el segundo caso es un pobre desgraciado, al que solamente
puedo tenerle lstima por su laboriosidad y sus buenas
intenciones. Aquellos que son verdaderamente profundos, son
diferentes. Aquellos han bajado a las profundidades de sus
tinteros. A ellos les sali bien algo, no se sabe cmo. Las
profundidades de toda obra maestra son similares al mar, al que
solamente podemos percibir, o ms bien sospechar, en su
envoltura, en su brillante superficie, en las olas irrumpientes y
juguetonamente voltiles, que pasan rodando delicadamente por
sobre enormes secretos, y entonan sus melodas.

1930
MIS AOS DE ESTUDIANTE EN VIENA, MIS VIAJES A PARIS, mis
aventuras por Italia, no dejaron una huella tan profunda en m
como cuando una noche mi padre me mand al cuarto de piano a
oscuras por un puro. Yo considero que el campo hngaro es lo
ms interesante, y la clase burguesa hngara, de la que soy hijo y
escritor, lo ms emocionante que existe. Mis antepasados en seis
o siete generaciones, fueron gente pobre, vidos lectores,
personas inteligentes, que vivieron y murieron en el campo; y en
las vetustas mesas de pequeas habitaciones, en manteles
tejidos de arabescos dejaron las huellas de sus vidas y de sus
manos. El campo es la tierra de los milagros. El que crece ah
tiene la visin ms amplia que aquellos que en una tranquila y
sabiamente instalada capital reciben el bautismo de la vida. A m
los misterios que encierran las ciudades pueblerinas hngaras, lo
mstico que encierra el nombre de campo fueron los que me
conmocionaron a escribir, me siento escritor en la medida en que
he recibido fuerzas de las fuerzas que se manifiestan en el
campo. All, donde nada acontece, solamente vino, naipes y una
profunda, muy profunda tristeza, la vida del alma se eleva a la
ensima potencia, no se ensancha, sino que se va profundizando,
y se hace densa, intensa, peculiar.
1913
CONFIESO QUE SOY FELIZ. SOY FELIZ PORQUE ESCRIBO y puedo
escribir. Siempre en esto he buscado y hallado la felicidad,
obviamente porque no la he encontrado en ninguna otra parte de
la Tierra. Y estoy satisfecho. No por mi obra, sino porque mi obra
es lo que es. Ni hoy me he hastiado del enigmtico deleite de la
expresin. A la vista de muchos tal vez parezca modesta esta
confesin. Pero no es as. Es evidente que los aficionados tienen
la misma pasin por sus menesteres. Yo, sin embargo, en eso
estoy con ellos y no con aquellos maestros que ocultan que
tambin para ellos eso es lo nico que cuenta, y juegan un falso
papel hacia los dems, para con ello darle un barniz ideal a sus
ambiciones entintadas, y para no verse obligados a revelar el
nico punto verdaderamente doloroso donde se les puede herir. El

que, como yo, con tanta franqueza revela su punto dbil, no sea
quizs tan dbil.
1933
YO S QUE LOS FARSANTES DE LA ACCIN, LOS ESMIRRIADOS
recaudadores de la popularidad, califican de juego de palabras el
meditar ensimismado sobre el mundo y las cosas de la gente,
como si jugar con las palabras no fuera otra cosa que jugar con la
vida misma, y como si las palabras no fueran leones que ya han
destrozado hasta a gigantes. No tengo ninguna razn para negar
mi credo en estos tiempos aciagos. La torre de marfil es todava
un lugar ms humano y ms puro que la oficina de un partido.
1933
EL OTRO DA UN AMIGO MI LE ESTABA HABLANDO DE m a su
hijo de nueve aos, y le coment que yo era poeta. El nio le
pregunt que cundo haba yo nacido, y luego le pregunt que
cundo me haba muerto. l opina que la trayectoria del poeta
solamente queda completa y redonda despus de que muere. Y
quizs tenga razn.
1933
AQUELLOS LIBROS QUE ESTN DORMITANDO EN LOS estantes de
tu biblioteca, an no estn listos, son esquemticos, no tienen en
s ninguna razn de ser. Y eres t lo necesario, lector, para que
tengan razn de ser. Por muy acabadas y muy magistrales que
sean esas obras, solamente contienen referencias, alusiones,
garabatos que meramente dentro de otra alma despertarn a la
vida. Al libro siempre lo crean dos: el escritor que lo escribi y el
lector que lo lee. Por eso no me prestes libros. Yo no puedo leer
en ellos lo que t puedes leer. Porque qu combinacin se
origina entre un libro y un hombre? En tu caso fue champaa. En
el mo quizs sea una limonada.
1928

GALLUS, EL TRADUCTOR
ESTBAMOS HABLANDO DE POETAS Y ESCRITORES, de nuestros
viejos amigos que un da emprendieran con nosotros este camino,
luego se fueron retrasando y al final desaparecieron. De vez en
cuando lanzbamos un nombre al aire. Quin se acuerda an de
l? Asentamos y una plida sonrisa afloraba a los labios. En el
espejo de nuestros ojos se develaba un rostro que creamos
perdido en el olvido, un historial y una vida extraviada. Quin
sabe algo de l? Vive todava? El silencio fue la respuesta a la
pregunta. En este silencio la corona seca de su gloria rechinaba
como la hojarasca en el cementerio. Todos callamos.
As estuvimos callados por minutos cuando alguien evoc el
nombre de Gallus.
Pobrecito dijo Kornl Esti. Yo lo vi an hace unos aos,
como siete u ocho, en condiciones muy tristes. En aquella poca
le sucedi algo relacionado con una novela policiaca, algo que fue
en s mismo una novela policiaca, la ms excitante y la ms
dolorosa que haba vivido jams.
Pues ustedes lo haban conocido, por lo menos en mayor o menor
medida. Era un muchacho talentoso, chispeante, instintivo,
adems concienzudo y tambin culto. Hablaba varios idiomas. El
ingls lo dominaba tan a la perfeccin que se deca que hasta el
prncipe de Gales haba tomado con l clases de ingls. Haba
vivido cuatro aos por all en Cambridge.
Sin embargo, tena un defecto fatal. No, no beba, Pero se coga
todo, todo lo que le quedaba a mano. Robaba como la urraca. Le
daba completamente igual si era un reloj de bolsillo, unas
pantuflas o el gigantesco tubo de la estufa. El valor de las cosas
robadas le importaba tan poco como su volumen o su tamao. La
mayora de las veces no les encontraba uso. Su felicidad constaba
solamente de hacer lo que quera: robar. Nosotros, sus ms
cercanos amigos, tratamos de hacerlo entrar en razn. Le
hablbamos muy seriamente y de corazn. Lo regabamos y
amenazbamos. l aceptaba todo. Nos prometa que iba a luchar
en contra de su naturaleza. Pero en vano luchaba su intelecto, su
naturaleza era ms fuerte que l. Constantemente reincida.

En innumerables ocasiones, extraos lo humillaroa y espetaron

en lugares pblicos, en innumerables ocasiones lo atraparon con
las manos en la masa, y nosotros, en tales casos, tenamos que
hacer esfuerzos denodados para poder, de alguna manera,
allanar las consecuencias de sus actos. Pero una vez en el tren
rpido de Viena le birl la billetera a un comerciante de Moravia,
el que le pudo echar el guante en el mismo lugar de los hechos, y
en la prxima estacin lo entreg a los guardias rurales. Lo
trajeron a Budapest encadenado.
De nuevo intentamos salvarlo. Ustedes, que escriben, saben muy
bien que todo depende de las palabras, tanto la calidad de un
poema como el destino de un hombre. Aseguramos que era
cleptmano y no ladrn. Aquel que nosotros conocemos, es por lo
general cleptmano. Aquel que no conocemos, es por lo general
ladrn. El tribunal no lo conoca a l, por tanto lo calific de ladrn
y lo conden a dos aos de prisin. Luego de salir de la crcel, en
una oscura maana de diciembre, hambriento y harapiento
irrumpi en mi casa. Se hinc de rodillas ante m. Me suplic que
no lo dejara, que lo ayudara, que le consiguiera trabajo. Por el
momento ni pensar que escribiera usando su nombre. Sin
embargo no saba hacer otra cosa que escribir. Pues fui a ver a un
editor, excelente persona y hombre muy humano, lo recomend y
el editor al otro da le encarg la traduccin de una novela
policiaca inglesa. Era una especie de basura con la que nosotros
tratbamos de evitar ensuciarnos las manos. No la leemos. En
ltimo caso, la traducimos, pero para ello nos ponemos guantes.
Todava me acuerdo de su ttulo: El misterioso castillo del conde
Viciszlv. Pero qu importaba? Me alegr de poder hacer algo, se
alegr l tambin de poder llegar a ganarse el pan, y encantado
se dio a su tarea. Trabaj con tanta aplicacin que sin esperar la
fecha estipulada a las tres semanas entreg el manuscrito.
Me asombr infinitamente cuando el editor, al cabo de unos das,
me dijo por telfono que la traduccin de mi protegido era
sencillamente inservible, y que no estaba dispuesto a pagar ni un
centavo por ella. No comprend el asunto. Me mont en un coche
y me hice llevar para all.
El editor, sin palabras, me puso el manuscrito en las manos. Mi
amigo lo haba pasado a mquina impecablemente, haba
numerado las pginas, es ms, haba atado las hojas con una

cinta con los colores de la bandera. Todo lo recordaba a l, porque

y pienso que ya lo he mencionada en el mbito literario era
de toda confiabilidad, con una precisin ms que escrupulosa.
Comenc a leer el texto. Di un grito de arrobamiento. Oraciones
claras, giros ingeniosos, descubrimientos idiomticos de gran
agudeza, se agrupaban unos detrs de otros, cosas que quizs no
eran dignas de ese libelo. Asombradsimo le pregunt al editor
qu de malo le haba encontrado. l me tir el original en ingls,
igualmente sin palabras, como cuando me entreg el manuscrito,
y me pidi que comparara los dos textos. Durante media hora
estuve buceando, ora en el libro, ora en el manuscrito. Por ltimo,
me levant anonadado. Afirm que el editor tena completamente
la razn.
Que por qu? No intenten adivinarlo. Se equivocarn. No se
trata de que hubiese introducido subrepticiamente el manuscrito
de otra novela. Era realmente la traduccin fluida, artstica, y por
lugares, con mpetu potico de El castillo misterioso del conde
Viciszlv. De nuevo estn ustedes equivocados. No existe el
menor malentendido en la traduccin. En resumidas cuentas, l s
que saba bien ingls y hngaro. Ya, vamos, dejen eso. Seguro
que ustedes nunca haban odo algo as. El embrollo estaba por
otro lado. Por otro lado completamente distinto.
Yo solamente vine a darme cuenta despacio, poco a poco. A ver,
fjense ustedes. La primera oracin del original ingls deca:
Las treinta y seis ventanas del rancio y maltratado castillo
estaban deslumbrantes. Arriba en el primer piso, en el saln de
bailes, cuatro araas de cristal derramaban su ubrrima luz...
En la traduccin hngara se poda leer:
Las doce ventanas del rancio y maltratado castillo estaban
deslumbrantes. Arriba en el primer piso, en el saln de bailes, dos
araas de cristal derramaban su ubrrima luz...
Me le qued mirando con los ojos desorbitados y continu
leyendo. En la tercera pgina el novelista ingls haba escrito:

El conde Viciszlv, con una sonrisa sardnica, sac su abultada

billetera y le lanz la suma pedida, mil quinientas libras...
Esto fue interpretado por el traductor hngaro de la manera
siguiente:
El conde Viciszlv, con una sonrisa sardnica, sac su billetera y
le lanz la suma pedida: ciento cincuenta libras...
Ya una desconfianza aciaga me embarg, que luego en los
minutos que siguieron, se convirti lamentablemente en un
triste convencimiento dentro de m. Ms abajo, al final de la
tercera pgina, le lo siguiente en la edicin inglesa:
La condesa Eleonora se encontraba sentada en una de las
esquinas del saln de bailes, en traje de noche, y llevaba las
antiguas joyas de la familia: la diadema guarnecida de diamantes,
que haba heredado de su tatarabuela, la consorte del prncipe
elector alemn; en sus pechos de cisne, una sarta de perlas
legtimas brillaba opalina; sus dedos estaban casi rgidos por las
sortijas de brillantes, zafiros, y esmeraldas...
El manuscrito hngaro, reproduca la anterior descripcin tan
colorida, de la manera siguiente, no para menor sorpresa de mi
parte:
La condesa Eleonora estaba sentada en una esquina del saln de
bailes, en traje de noche...
No pona ms. La diadema guarnecida de diamantes, la sarta de
perlas, los anillos de brillantes, zafiros y esmeraldas, todo faltaba.
Ahora entienden ustedes qu haba hecho ese desventurado
colega, nuestro escritor, merecedor de mejor suerte?
Sencillamente se haba robado las joyas de la familia de la
condesa Eleonora, y con la misma frescura imperdonable haba
robado tambin al conde Viciszlv, que era tan simptico, a quien
le haba dejado solamente ciento cincuenta libras de las mil
quinientas que originalmente tena, e igualmente as se haba
birlado dos de las cuatro araas de cristal del saln de bailes, as

mismo haba desfalcado veinticuatro ventanas de las treinta y

seis que haba en el rancio y maltratado castillo. El mundo me
daba vueltas. Mi pasmo lleg al paroxismo cuando constat sin
ninguna duda que todo esto desfilaba por toda la obra de manera
fatalmente consecuente. Por doquier que pasaba la pluma del
traductor, por todas partes damnificaba a los protagonistas, a los
que haba acabado de conocer, y sin miramientos para muebles e
inmuebles, allanaba el santuario inviolable y poco discutible de la
propiedad privada. Trabajaba de diferentes maneras. La mayor
parte de las veces los valores se perdan sin dejar rastro. Aquellas
alfombras, cajas de caudales, platera que en el texto ingls
tenan por cometido elevar el nivel literario de la obra, no les
encontr ni pies ni pisadas en el texto hngaro. Otras veces les
quitaba algo, la mitad o las dos terceras partes. Si alguien
mandaba al lacayo que le llevara cinco maletas al compartimiento
del tren, l solamente mencionaba dos, de las otras tres callaba
de manera artera. De todas formas, para m lo ms anonadante
porque eso ya implicaba mala fe y falta de hombra fue que
con frecuencia cambiaba los metales nobles y las piedras
preciosas por materiales infames y sin valor, por ejemplo el
platino por latn, el oro por cobre, los diamantes por zircones o
vidrios.
Me desped alicado del editor. Por curiosidad le ped el
manuscrito y el original ingls. Como que me impresionaba el
verdadero misterio de esta novela policiaca, continu mi
investigacin en casa y confeccion un inventario de los objetos
robados. Trabaj ininterrumpidamente desde la una de la tarde
hasta las seis y media de la maana. Por fin descubr que nuestro
descarriado escritor congnere, en el curso de la traduccin, se
haba apropiado, sin derecho ni competencia de 1.579.251 libras
esterlinas, 177anillosde oro, 947 sartas de perlas, 181 relojes de
bolsillo, 309 aretes, 435 maletas, sin mencionar las haciendas,
bosques y pastos, los palacios ducales y baroneses, y otras
menudencias ftiles, como pauelos, palillos de dientes,
campanitas, cuya enumeracin sera fatigosa y quizs balda.
El anlisis de dnde haba metido aquellos muebles e inmuebles
que finalmente slo existan en papeles, en el imperio de la
fantasa, y de qu fines haba perseguido al robarlas, nos
conducira muy lejos, por tanto no insisto en ello. Pero todo esto

me convenci de que todava era esclavo de su malsano vicio o

enfermedad, que no haba la ms mnima esperanza de curacin
y que no se mereca el apoyo de la sociedad honesta. Yo, en
medio de mi indignacin moral, le hice la cruz con la mano
izquierda. Lo dej en brazos de su destino. Desde entonces no he
vuelto a or hablar de l.

EL REVISOR BLGARO
ESTO TENGO QUE CONTRSELO A USTEDESDIJO KORNEL Esti.
El otro da, entre amigos, alguien dijo que jams se le ocurrira
viajar a un pas cuyo idioma no hablara. Y le di la razn. A m
tambin, cuando viajo, lo que ms me interesan son las personas.
Muchsimo ms que los objetos de los museos. Si les oigo hablar y
no les entiendo, me entra una sensacin como si estuviera
intelectualmente sordo, como si me estuvieran proyectando una
pelcula muda, sin msica ni letreros. Algo enervante y aburrido.
Despus de haber expuesto todo esto, se me ocurri que lo
contrario era igualmente vlido, como todas las cosas en el
mundo. Es una diversin tremenda ir y venir en el extranjero, de
forma que el bullicio que hacen las bocas nos deje indiferentes y
quedarnos mirando como sordomudos a todo el mundo que nos
aborda. Qu clase de soledad tan aristocrtica, amigos mos, qu
clase de independencia y de irresponsabilidad! Nos sentimos al
mismo tiempo como bebitos bajo tutela. Se nos despierta una
confianza inexplicable nacia los adultos, que son ms sabios que
nosotros. Los dejamos que hablen y acten en lugar nuestro. Y
luego lo aceptamos todo sin verlo o, mejor dicho, sin orlo.
Raramente he vivido experiencias as porque corno ustedes
saben hablo diez idiomas; en realidad slo me sucedi una vez
cuando, en viaje a Turqua, pas a la carrera por Bulgaria, donde
estuve veinticuatro horas en total. Y todas en tren. All me sucedi
lo que sera una lstima que me callara. A fin de cuentas, en
cualquier momento puedo morirme se me puede reventar un
vaso capilar en el corazn o en el cerebro y nadie ms de eso
estoy completamente seguro, jams podra vivir algo as, no,
nunca.
Pues era tarde. Ya haba pasado la media noche. El tren rpido
galopaba conmigo entre montaas y pueblos desconocidos. Sera
como la una y media de la madrugada. No poda dormir. Sal y me
par en el pasillo a tomar aire. Enseguida me aburr. De la belleza
del paisaje solamente vea manchones negros. Era un
acontecimiento si de pronto, por alguna parte, resaltaba una
chispa de fuego. A mi alrededor todos los viajeros dorman el
sueo de los justos. No haba ni un alma andando por los coches.

Precisamente me estaba despabilando para entrar en mi

compartimiento cuando, con una lmpara en la mano, se apareci
el revisor, un blgaro bajito y regordete con un bigote negro, que
pareca que haba terminado su recorrido nocturno. Ya mi billete lo
haba visto haca mucho rato. No tena nada que hacer conmigo.
Pero a guisa de saludo, me hizo seas muy amistosamente con la
lmpara y con los ojos. Y luego se me par al lado. Seguro que l
tambin se estaba aburriendo.
No tengo idea de por qu ni cmo, pero se fue el momento en
que decid que contra viento y marea iba a conversar con l largo
y tendido. Le pregunt en blgaro que si fumaba. Era lo nico que
saba de blgaro. Y esto tambin lo haba aprendido en el mismo
tren, con los anuncios. Adems saba cinco o seis palabritas ms,
lo que en el camino se le pega a uno quiralo o no, como "S" o
"No", etc. Pero, se los juro, no saba nada ms.
El revisor se llev la mano a la visera de la gorra. Abr mi
cigarrera y le brind. Con profundo respeto sac un cigarrillo de
punta de oro. El revisor se registr hasta encontrar un fsforo, lo
encendi, y en una lengua puramente desconocida musit algo
as como "Srvase usted". Yo le extend mi encendedor ardiendo
con una llama azul y luego repet la palabra que por primera vez
en mi vida haba escuchado.
Los dos aspirbamos, soplbamos el humo y lo soltbamos por la
nariz. Fue un comienzo decididamente alentador. An hoy me
hincho de orgullo cuando me viene a la mente, porque me sigue
halagando el amor propio, el conocimiento tan profundo de la
naturaleza humana en que yo me bas para lograr esta escena, el
vasto saber de sicologa con que sembr aquella diminuta semilla
que luego como ya veremos, se convertira en un inmenso
rbol, bajo el cual pude reposar el cansancio del camino para
retirarme al amanecer pleno de experiencias nada comunes.
Tienen ustedes que reconocer que mi actuacin, ya desde el
primer momento, fue segura e impecable. Tena que hacerle creer
que yo era blgaro de nacimiento, y que saba tanto de blgaro
como un profesor de literatura de la Universidad de Sofa. Por lo
tanto me comport un poco aptico y altanero, sobre todo no
convers. Claro, esto no dependa exclusivamente de m, pero
daba igual. Es caracterstico de los extranjeros tratar de hablar
siempre en el idioma del pas por donde viajan. En este plano

quieren mostrarse siempre muy eficientes, por lo tanto en un

santiamn se descubre que son extranjeros. En cambio los del
pas, los nativos, slo asienten con la cabeza, se entienden por
seas. Hay que sacarles las palabras con pinzas. E incluso
entonces te arrojan, soolientos, palabras brillosas y gastadas por
el uso, partes del tesoro oculto y rico de su lengua materna que
duerme dentro de ellos. Por lo general repelen los giros
rebuscados, el uso de estructuras literarias y perfectas del
idioma. Si es posible no hablan, lo que hacen de forma muy
inteligente, porque si tuvieran que estar durante horas disertando
en un plpito, o tuvieran que escribir un libro de veinte pliegos de
imprenta, sus alumnos, por una parte, y sus crticos, por otra,
demostraran y no precisamente sin razn que no tenan ni la
menor idea de su lengua materna.
Por tanto el revisor y yo echbamos humo encantados de la vida,
en medio de aquel ntimo silencio en que surgen las grandes
amistades, las grandes comprensiones, las bodas del alma
contradas para toda una vida. Yo fui serio y afectuoso. De vez en
cuando frunca la frente, luego para variar la alisaba y lo
miraba con mucha atencin. Pero era yo el que tena que echar a
andar, de alguna manera, la conversacin que flotaba en el aire,
cual atractiva promesa, exactamente por encima de nuestras
cabezas. Bostec y suspir. De repente le puse la mano en el
hombro, alc las cejas de manera que las dos se me pusieron
como dos gigantescos signos de interrogacin y, levantando la
cabeza, murmur: "Y?" El revisor, al que el inters manifestado
en esta forma tan coloquial le tena que haber rememorado
vivencias infantiles, o la forma de manifestarse de algn buen
amigo, que de esta manera sola decirle: "Y qu mi amigo, qu
es lo que hay?", se sonri. Comenz a hablar. Dijo cuatro o cinco
frases, luego hizo silencio y esper.
Yo tambin esper. Tena mis razones. Estaba cavilando en lo que
deba contestarle. Luego de cierta vacilacin, me decid. Le dije:
"S".
Mi experiencia me ense a actuar as. Cada vez que no pongo
atencin en una conversacin o no entiendo algo, o tambin en
casa, siempre digo as: "S". Esto nunca me ha salido mal. Ni
siquiera en el caso en que pareca que yo estaba afirmando algo
que en realidad hubiera debido negar. En esos casos, tena que

hacer creer, que el s haba sido un s irnico. El "S" en la mayor

parte de los casos tambin es "No".
Lo que sucedi despus demostr brillantemente que mis
elucubraciones no haban sido en vano. El revisor se hizo mucho
ms locuaz. Lamentablemente, volvi a hacer silencio y esper.
Ahora, con un nfasis interrogativo, un poco sin comprender y
asombrado, le indagu: "S?" Y esto para expresarme mejor
fue lo que acab de romper el hielo. El revisor se relaj y habl,
ms o menos habl durante un cuarto de hora, amablemente, sin
duda, de manera variada, y yo, mientras tanto, no tuve que
romperme la cabeza pensando en qu responder.
Aqu fue cuando alcanc mi primer xito decisivo. As como las
palabras fluan de su boca cual un arroyo, se hizo evidente, por la
manera como tertuliaba y parloteaba, que a m, ni en sueos, me
tomaba por un extrao. Pero esta creencia, aunque pareca muy
firme, yo tena que seguirla manteniendo. Si por ahora me haba
librado de la obligacin, sumamente engorrosa para m, de irle
contestando, y si poda tener constantemente tapada la boca con
el cigarrillo de punta dorada, dando a indicar as, que mi boca
estaba "ocupada", y por lo tanto no tena tiempo de hablar, yo
tampoco poda desentenderme de quien abnegadamente me
estaba entreteniendo, y de vez en cuando tena que velar por
continuar alimentando el fuego de la pltica.
Con qu pude lograrlo? Con palabras, no. Actu como un actor
un excelente actor, con todo mi ser. Mi cara, mis manos, mis
orejas, hasta los dedos de los pies se me movan como era
debido. Pero me cuid mucho de exagerar. Imitaba poner
atencin, pero no la atencin forzada, que ya de entrada es
sospechosa, sino la atencin que ora se apaga y dispersa, ora se
vuelve a prender y llamea. Tambin me cuid de otras cosas. A
veces, con un gesto le haca saber que no haba entendido lo que
me haba dicho. Ustedes, naturalmente, piensan que eso fue lo
ms fcil. Pues se equivocan. Eso fue, amigos mos, lo ms difcil.
Porque de todo su parloteo yo realmente no entenda ni jota, por
tanto, tena que cuidarme, no fuera a ser que mi confesin me
saliera demasiado sincera y convincente. Y no equivoqu el
blanco. El revisor sencillamente repiti su ltima frase, y yo asent
como diciendo: "Ah, eso es otra cosa".

Ms tarde ya fue innecesario avivar el alegre y crepitante fuego

de la conversacin con leitos de ideas como las anteriores. Ya sin
ellos, arda como una hoguera. El revisor hablaba y hablaba. Que
de qu? Pues esto yo tambin hubiera deseado saberlo. Quizs de
los reglamentos de trnsito, quizs de su familia y de sus hijos,
quizs del cultivo de la remolacha azucarera. Todo era igualmente
posible. Slo Dios poda decir de qu estaba hablando. En todo
caso, por el ritmo de sus frases me percat de que estaba
contando una historia jovial, alegre, larga y coherente, que lenta y
dignamente flua en un amplio y pico cauce hacia su desenlace.
Y no tena ningn apuro. Yo tampoco. Lo dej que se explayara, se
aventurara lejos, y cual un arroyo murmurara para luego recurvar
y precipitarse en el cmodo cauce ahondado de la narracin.
Sonrea con frecuencia. Indudable que esta historia debi de ser
muy jocosa, con algunos detalles que eran decididamente
picarescos, y quizs picantes y pecaminosos. Me hizo un guio de
besugo, como a su cmplice, y se ri. Y yo me re con l. Pero no
siempre. Muchas veces no concordaba completamente con su
opinin. No quera mimarlo demasiado. Solamente quera apreciar
con cierta medida, el humor tan gracioso, de tan buen gusto,
realmente emanado del corazn, con que condimentaba su
discurso.
Se hicieron las tres de la maana ya llevbamos hora y media
conversando y el tren comenz a aminorar la marcha. Nos
acercbamos a una estacin. El revisor tom su lmpara, me
pidi perdn por tener que bajarse del tren, pero me asegur que
regresaba enseguida, para contarme el final, la gracia, que era lo
mejor, de este sanete de rompe y raja.
Me acod en la ventana. Ba mi cabeza zumbante en el fresco
aire. Las peonas de la aurora se iban abriendo en el cielo color
ceniza. Un pueblecito de olor a nata yaca ante m. En el andn
esperaban algunos campesinos y algunas mujeronas con
pauelos. Con ellos el revisor hablaba en blgaro, al igual que
conmigo, pero con ms resultado, puesto que los viajeros lo
entendieron al momento y se dirigieron hacia los coches de
tercera clase que se encontraban al final del ferrocarril.
Minutos ms tarde, el revisor se encontraba a mi lado no se le
haba enfriado an la sonrisa en los labios, y continuaba con
una risita. Poco despus cont el desenlace que me haba

prometido. Se desternill de la risa. Daba unas carcajadas que le

hacan temblar la panza. Eso s, buenos puntos que se gastaba el
hombre, era la pata del diablo. Segua descoyuntado de la risa
cuando se meti la mano en el bolsillo de su chaqueta y sac un
fajo de actas atado con un elstico, y de ah una carta arrugada y
sucia, que probablemente estaba orgnicamente ligada a la
historia quizs era el argumento decisivo, y me la puso en la
mano para que la leyera, a ver qu era lo que me pareca. Por
Dios, qu me iba a parecer? Vi unas letras cirlicas
emborronadas, las cuales lamentablemente no conoca. Me
hund con gran atencin en la lectura de la carta. Mientras tanto
l se par para acechar el efecto. "S", musit, "S, s"; en parte
asintiendo, en parte negando y en parte interrogando. Mientras
iba meneando la cabeza, como si estuviera constatando:
"Caracterstico", "Parece mentira" o "As es la vida". Esto se
puede aplicar a todo. En la vida no se ha dado una situacin en
que no se pueda aplicar esto de "As es la vida". Si alguien muere,
tambin slo decimos: "As es la vida". Palp la carta, hasta la ol
tena un leve olor a moho y como no poda hacer otra cosa
ms con ella, se la devolv.
En aquel fajo de actas haba muchas cosas ms. Poco despus
tambin sac una fotografa, la que para no poca sorpresa de mi
parte representaba a un perro. Contempl la foto haciendo
pucheros con los labios, como si fuera un decidido admirador de
los perros. Pero me di cuenta que el revisor no aprobaba esto. Me
pareci que estaba realmente furioso con ese perro. Pues yo
tambin me puse serio y le saqu los dientes al perro. Mi asombro
lleg al paroxismo cuando el revisor se sac de la cartera de lona
donde estaban las actas, una cosa misteriosa empaquetada en
papel de seda, y me pidi que yo mismo la abriera. La abr. Nada
ms contena dos grandes botones verdes, dos botones de hueso,
dos botones para un abrigo de hombre. Hice sonar los dos
botones, juguetn, como si por lo general fuera un devoto
especial de los botones, pero el revisor me arrebat los botones
de la mano, y rpido, para que no los viera ms, los escondi
entre las actas. Luego avanz unos pasos, se dio la vuelta y se
recost a la pared del coche.
No entend lo que pasaba. Rpido me le acerqu. Vi algo que me
hel la sangre en las venas. Tena los ojos llenos de lgrimas.

Aquel hombre, grande y gordo, estaba llorando. Al principio

virilmente, ocultando sus lgrimas, pero luego lloraba a lgrima
viva, con la boca convulsionada y los omplatos temblorosos.
En honor a la verdad comenc a marearme por el profundo e
inextricable caos de la vida. Qu cosa era esta? Qu tena que
ver el torrente de palabras con la risa y el llanto? Qu tena que
ver uno con otro, la carta con la foto del perro, la foto del perro
con los dos botones verdes de hueso, y todo con el revisor? Es
una locura, o precisamente lo contrario, la irrupcin saludable y
humana de los sentimientos? Tena en s todo esto algn sentido,
fuese en blgaro o en cualquier idioma? La desesperacin me
embarg.
Cog bien fuerte los hombros del revisor para darle nimos, le
grit al odo en blgaro tres veces: "No, no, no". l, ahogado por
las lgrimas, tartamudeaba una palabra, tambin de una slaba,
que poda significar: "Gracias por su bondad". Pero que tambin
hubiera querido decir: "Farsante impostor, infame granuja".
Poco a poco volvi en s. Sollozaba ms quedo. Con el pauelo se
secaba su hmedo rostro. Habl. Ahora su voz haba cambiado
por completo. Me dirigi preguntas breves y tajantes. Seguro que
algo as como: "Si primero me dijiste que 'S', por qu me dijiste
enseguida que 'No'? Por qu desapruebas esto que ya
aprobaste? Acaba ya con este juego tan sospechoso. Declrate.
Entonces, s o no?" Las preguntas rechistaban cada vez ms
rpidas y decididas, como ametralladoras, apuntadas a mi pecho.
Ahora s que no poda evadirlas.
Me pareci que haba cado en una trampa, y que me haba
abandonado mi buena suerte. Pero me salv mi superioridad. Me
enderec. Con frialdad cortante mir al revisor de arriba a abajo,
y como aquel que considera indigno responder a tales cosas, me
di la vuelta y me retir a grandes pasos a mi compartimiento.
Ah dej caer mi cabeza sobre la almohadita arrugada. Me qued
dormido tan rpido como el que perece a consecuencia de un
sncope cardaco. Me despert a eso del medioda, en medio de
una deslumbrante luz del sol. Alguien le dio un golpecito al cristal
de la ventana de mi compartimiento. El revisor entr. Me advirti
que tena que bajarme en la prxima em tacin. Pero no se movi.
Se qued de pie, junto a m, sin moverse, fiel como un perro. De
nuevo empez a hablar quedo y seguido, sin dejarse interrumpir.

Quizs se estaba excusando, quizs algo me estaba echando en

cara, por la desagradable escena de la madrugada, no lo s, pero
su rostro denotaba un profundo arrepentimiento, una compuncin
de corazn. Yo me comport framente. Solamente le permit que
me empaquetara la maleta y me la llevara para el pasillo.
En el ltimo momento, s que me dio lstima. Cuando ya le haba
entregado mi equipaje al maletero, y yo iba bajando la escalera,
le dirig una muda mirada, que quera decir: "Aquello que hiciste
no estuvo bien, pero errar es de humanos, te perdono por esta
vez". Y en blgaro slo le grit: "S".
Aquella palabra hizo un efecto mgico. El revisor se aplac, se le
aclar el rostro, volvi a ser el de siempre. Una sonrisa de
agradecimiento atraves su rostro. Me salud erguido, en posicin
de atencin. As se qued en la ventana, rgido de la felicidad,
hasta que el tren volviera a partir y l desapareciera de mi vista
para siempre, por siempre jams.

LA MARAVILLOSA VISITA DE KRISZTINA HRUSSZ

I
Krisztina Hrussz, la cantante de cabaret, fue enterrada el 7 de
enero de 1902. El entierro fue a las tres de la tarde. Todo estaba
congelado y oscuro cuando sacaron el fretro al patio y
levantaron el catafalco hecho por los carpinteros para santificarlo
y colocarlo despus en la carroza fnebre tirada por caballos. El
cura tena la nariz roja como una cereza de tanto fro que haba.
An le quedaba en la boca el gusto del almuerzo, el aroma un
poquitn amargo del vino de Badacsony. Ahora l vea ngeles y
rosas en la niebla. Levant rgido el receptculo de agua bendita
hacia el fretro. Junto a l estaba parado el alumno Vidor Tass,
estudiante de medicina, el amado de la cantante y centro de
atencin, en un traje negro, descuidado, sobreponindose con
elegancia sobre su pena. Adems estaban alguno cmicos de la
legua, un artista serio y el director del cabaret. Casi todos se
sentan bien. En medio del entierro, pensaban en sus almuerzos.
Sentimientos voluptuosos y exuberantes complementaban la
solemne conmocin. Ms tarde, luego de terminar la ceremonia y
mientras los caballos sacudan sus penachos luctuosos, iban
saliendo en direccin al cementerio, entre antorchas y faroles,
cuando comenz a caer la plomiza lluvia, cubriendo el atad con
una delgada membrana de hielo, de manera que por fuera daba
la impresin de ser un fretro de cristal. En los bombines de los
presentes tambin haba una fina capa de vidrio. Esta fra y
brillante capa lo cubra todo, : transformando a los objetos en
cristales y castaas azucaradas y en pista de hielo al asfalto, para
luego derretirse miserablemente mientras los pies friolentos
pateaban los charcos fros y medio congelados. Ya el cortejo
fnebre estaba por doblar montaa arriba. El estudiante miraba
este desfile llameante y oscuro cual procesin del ms all en
la temprana tarde. Ms bien estaba maravillado y atento, que de
luto. Le pareca todo tan increble. Krisztina se haba enfermado
tres das atrs de pulmona. Ahora de repente se la haban
arrebatado, rpida y brutalmente, como cuando por la noche le
vendan a uno los ojos, lo agarran como un fardo y lo meten a la
fuerza en un coche y al otro da se despierta en otro lugar. El

estudiante estaba asombrado. No acababa de creer en la muerte.

Escuchaba la triste cantinela, los lamentos y ayes en latn, y su
mente andaba por el chocolate de la merienda. Los albailes
cerraron la pared de la cripta. Le arrojaron argamasa floja a los
fros ladrillos. Luego baj solo la ladera de la montaa. Agitaba las
manos. Pensaba en la muchacha. Solloz un poquito, para s
mismo. El asombro lo volvi a atrapar con dolorosa fuerza.
Buscaba a Krisztina, y ella oh, s, ella, ella ya no estaba..
2
Pero ms tarde llor. Se ech sobre la mesita situada delante de
la opaca ventana y llor con ganas y amargamente. No se
desvisti para pasar la noche. Se paso tres das sin apenas
dormir. Se le fundan los minutos, las horas, los das. Cuando la
claridad iba entrando por las persianas, no saba si era el alba o el
ocaso.
Si regresara! sollozaba en su almohada.
Para la primavera se fue tranquilizando un poco. Pero su rostro
era cada vez ms plido. Ahora ya no poda ni llorar, las lgrimas
le corran por dentro. Con esa pena tan silenciosa pareca ms
terrible an. Los que lo vean enmudecan involuntariamente.
"Si regresara", suspiraba para s.
Por las noches se pona por delante las ropas de ella, los zapatos,
su estola amarilla que con tanta gracia se la saba enroscado al
cuello. Se imaginaba que la tena sentada a su lado, junto al
fuego del hogar, en la silla, o en el suelo, con su fino rostro
delicadamente pecoso, vuelto hacia el rojo calor. Muchas veces la
vea tambin en la cama. Escuchaba su voz. Si tocaban el timbre
corra a abrir la puerta y se asombraba porque no era ella la que
vena. Entonces regresaba a su habitacin y, punto por punto, iba
imaginndose cmo iba a ser la cita. Krisztina entraba. Le
ayudaba a quitarse el abrigo, y le brindaba la silla para que
tomara asiento. La muchacha, sin embargo, se le prenda al
cuello, esconda la cabeza en su pecho y soltaba su risa
juguetona. Toda la madrugada se la pasaba jugando as con la
muchacha, escuchando sus risas, contemplando sus ojos. Luego
de estos sueos con amores mortales y desgarradores, se

despertaba al otro da con la cara gris y un sabor amargo en la

boca.
Todos los das iba tambin al cabaret. La buscaba en el pequeo
y srdido escenario, entre las lmparas de color, pero no la
encontraba. Esperaba hasta la media noche. Luego se iba para la
casa. En casa no se a. Asustado se percat de que el tiempo no
era un remedio para l. La muchacha se haca cada vez ms
bonita. Sus pecas rubias y doradas, aquellos puntitos dulces y
erticos relucan a travs del velo de los aos. Su boca
centelleaba como un enorme rub, y hasta senta la tibia humedad
de su plateada saliva.
Si regresara!
Ese suspiro quedaba en l como un sagrado deseo, como la
esencia destilada del luto y de la pena. Y no renunciaba a ello.
Hubiera dado la vida si aunque fuese por un instante la
hubiese podido volver a ver. En su mente, desdoblada ese
instante en millones de fracciones y senta que haba vivido todas
las escalas del placer. Da a da su deseo se iba haciendo cada
vez, ms humilde. Pensaba que aunque fuera una vez, vera al
fretro y tmido atisbara por el cristal, o que en un espejo
advertira la sombra de la ropa de ella, de la cual no se poda
saber con exactitud si era una nube o un encaje. Por lograrlo,
hubiera sido capaz de caminar durante aos, con la cabeza
descubierta y los pies descalzos y ensangrentados. En reuniones
entre amigos, cuando la alegra daba brincos mientras estaba
bailando, con mucha frecuencia ese pensamiento le produca
escalofros. En vano trataba de escapar de l. Lo persegua. El
estudiante se rindi en silencio. Se convirti en la sombra
acompaante de la muerta. Enjuto y plido deseaba que volviera
bajo el claro de luna. Hablaba rgido y envarado. Se vesta fra y
brillantemente. En su pecho, como la plida lpida en la cripta,
luca tenso todo el tiempo su impecable camisoln,
resplandeciente, chispeante; quien lo vea pensaba en una
muerta, en una muchacha, en la cabeza triste de una muchacha,
que debajo de esta prenda de vestir dorma plida el annimo
sueo.
Si regresara! vibraba en su corazn.
Su rostro tambin deca lo mismo. En aquel rostro blando de cera
haba quedado grabado el sufrimiento. Incluso aos ms tarde

segua reflejando lo mismo; se le petrific, se le puso fro y duro

como una piedra, como una mascarilla funeraria, como su primer
gesto de susto y de pnico.
3
Pero un da, Krisztina regres.
4
El estudiante regresaba de una juerga pagana, en una ardiente
tarde de mayo.
Por el bulevar las acacias frenticas derramaban su ardor.
Descollaban del asfalto, y cabeceaban y se estiraban y le gritaban
al cielo su fragancia pesada y estridente.
En esta algaraba perfumada qued mareado el estudiante. Tena
nuseas. A lo lejos, en un rincn del firmamento, serpenteaban
rayas de azufre, luces opacas, como cuando alguien en la
oscuridad se pone a jugar con un espejo. Sigui adelante, hacia
su casa.
En el recibidor lo esperaba la criada:
Tiene visita.
Quin?
Una seorita.
Vidor Tass se asombr; no poda adivinar quin lo estaba
buscando, porque desde el fallecimiento de Krisztina no haba
recibido a ninguna mujer.
Abri la puerta del cuarto.
La muchacha estaba sentada en la cama. En el cuello,
enroscada, la estola amarilla. El rostro manso, casi alegre.
Krisztina le dijo quedo.
Querido dijo la muchacha y se abraz a l.
Busc y encendi dos velas. Ahora s que ya vea claramente a
Krisztina. Decididamente la muerte le sentaba bien. Se vea
mucho ms saludable que cuando estaba viva. Hasta haba
engordado un poquito en el fretro. Pero estaba muy elegante,
como si la hubieran sacado de una revista. Su traje blanco era el
mismo con que la haban enterrado, que se amoldaba
suavemente a su cara. Le quedaba muy bien. El ruedo se le haba

rado un poco, por aqu y por all estaba manchada por las verdes
flores del moho, aunque de manera apenas visible, y por un
costado brillaba el salitre, diamante de las tumbas. Le extendi la
mano.
Mira, mi anillo.
El viejo anillo.
Sin embargo, el estudiante se le qued mirando interrogador.
No preguntes nada dijo ahogndose la muchacha. Aqu
estoy, ya que puedes verme, fresca y rozagante. No pienses en
los cuentos de Viktor Cholnoky, en los cuales los espritus
regresan de la tumba. Yo no soy ni espritu ni fantasma. Pero no
tengo tiempo para hablar. Solamente puedo quedarme treinta
minutos contigo. Luego tengo que regresar. Saca tu reloj. Ahora
son las tres de la tarde. A las tres y media ya no estar aqu.
Solamente treinta minutos suspir el estudiante con falso
patetismo.
A la muchacha esto la disgust un poco.
No dramatices, querido le dijo. Cada minuto vale una
moneda de oro.
Mil monedas de oro! grit el estudiante. Tus besos... tus
besos... valen ms de mil monedas de oro...
T, durante ocho aos, rae llamabas todos los das. Ahora se ha
cumplido tu deseo. Qu quieres?
Krisztina abri los brazos. Su boca roja, fresca, entreabierta,
esperaba desmayada el beso.
El estudiante la bes.
Luego los dos se sentaron uno frente al otro.
El estudiante en el taburete, la muchacha en el sof. Se
quedaron mirndose por un corto tiempo. Pero como si el beso los
hubiera decepcionado, se pusieron tristes y el estudiante baj la
cabeza. Era ste pues el encuentro en que haba soado tanto.
Qu reencuentro! Daba la impresin de haber llegado un poco
rpido. Qu poda hacer despus? El silencio invadi la
habitacin, el corazn le lata, las manecillas del reloj se movan
con lentitud. Slo haban pasado cinco minutos. Quedaban an
veinticinco minutos. Le pareca un tiempo horriblemente largo.
Cada vez el silencio era ms atormentador.
El estudiante tosi.
Cmo ests? le pregunt. Y bueno, qu novedades hay?

La muchacha se le qued mirando con sus grandes ojos fijos. Al

fin y al cabo es una falta de tacto preguntarle semejante cosa a
un muerto.
Quieres que haga t? dijo rpido.
No, gracias.
Oye dijo atropelladamente, t sabas que el pequeo
Herman se haba casado? Ya hace tres aos. Hasta tienen un hijo.
Un varoncito fuerte y saludable.
Qu interesante dijo la muchacha con aburrimiento .
Y es que han pasado muchas cosas. Mi padre muri de cncer
en el estmago. El pobre, sufri mucho.
Qu interesante.
No te interesa? Yo ya he obtenido el ttulo de doctor. El ao
que viene abrir un consultorio, voy a comprarme un
apartamento aqu al lado. Con cuatro habitaciones, cuarto de
bao, cocina, luz elctrica.
Qu interesante.
La Nusi fue un fracaso en el escenario.
Qu interesante.
Pero Ili ha tenido grandes xitos. El pblico se vuelve loco por
ella.
Qu interesante.
El estudiante tena un nudo en la garganta. Mir!
disimuladamente el reloj y vio que solamente haca siete minutos
que la muchacha haba llegado. En una confusin mortal comenz
a buscar las palabras. Cada instante le pareca un infinito. Primero
quiso decir algo cmico, luego algo muy serio y luctuoso, pero no
encontr nada adecuado y prefiri guardar silencio. Transcurri un
minuto completo sin que se hubieran hablado. Krisztina estaba
sentada con los ojos bajos en el sof y examinaba los arabescos
de la alfombra.
Mientras tanto comenz a llover.
Llueve dijo bajito el estudiante.
S respondi la muchacha.
Ayer, sin embargo, el tiempo fue esplndido.
S.
Qu tormenta!
S.
Luego de repente pas a otro asunto.

No te vas a resfriar con ese traje tan delgadito?

No dijo la muchacha y solt una carcajada.
Algunas palabras ms, un nuevo esfuerzo y callaron de repente.
Los dos miraban delante de s. El estudiante se levant, como si
quisiera escaparse de su confusin. Solamente haban
transcurrido nueve minutos. Krisztina se recost hacia atrs en el
sof. El estudiante estaba parado junto a la ventana. Entonces
sucedi algo horroroso. La muchacha sinti una especie de
presin en las mandbulas, hubiera querido gritar cunto se
aburra y correr, salir corriendo de aquella habitacin. En vano
luchaba contra ello. Los ligamentos musculares le abrieron la
boca de golpe, y ella, como una pequea autmata y esto no
fue una alucinacin bostez, fuerte y saludable. Bostez una
vez. Bostez dos veces. Bostez por tercera vez. Luego tom su
sombrilla de la mesa. Se dirigi a la puerta. Quizs todava
hubiera querido decir algo, pero al alcanzar el picaporte de la
puerta le volvi a entrar la crisis de bostezos, y sin decir una
palabra desapareci de la habitacin.
El estudiante se qued solo. Sinti una especie de alivio, de
desahogo. Por un rato tamborile en la mesa. Mir hacia la calle,
al paraguas, a la tormenta, a los cristales empapados de la
ventana. Se encogi de hombros. l tambin bostez. Mir su
reloj de bolsillo. Eran las tres y diez.
An les hubieran quedado veinte minutos completos.

LA GRAN FAMILIA
ERA UNA FAMOSA Y ANTIGUA FAMILIA, DE ALGUNA lnea de
sangre excepcional, con el misterioso sabor de la Edad Media, y
all viva, en su casa de dos plantas, en el centro de la pequea
ciudad.
Antao pudieron ser armenios o espaoles, pero con el paso del
tiempo acogieron todo tipo de sangre fuerte y salerosa, se
enriquecieron, se hicieron respetar y se vanagloriaban con sus
numerosos e ilustres apellidos y sus oxidados blasones.
Los hombres se parecan a los leopardos, las mujeres a los gatos
monteses. Jams haba visto gente tan magnfica. Los pequeitos
no padecan de enfermedades infantiles y los viejos, an despus
de los setenta, andaban erguidos, sin bastones ni espejuelos.
Una maana, en la que iba a la escuela con el nio ms pequeo,
ste me dijo:
Oye y aqu se par y me mir fijamente a los ojos, ayer por
la noche estuve en la Luna con mi pap.
No pude responderle nada por el asombro y la envidia.
Mi pap tiene una maquinita elctrica continu. Nada ms
que del tamao de un portafsforos. En dos Minutos y medio nos
conduce hasta all.
Y ustedes duermen all?
Cmo no, tenemos dos camas en la Luna.
Eso no puede ser y continu interesndome en las formas de
viajar a la Luna, las cuales mi amigo me las fue revelando punto
por punto. Hablaba con la fluidez de un arroyo, sin siquiera
pestaear. Empec a suplicarle, para que confesara que
solamente me estaba jugando una broma. Sin embargo, no
estaba dispuesto a hacerlo.
Ms tarde me dijo que en realidad su to Gza era el que escriba
las novelas de Jkai.
Ya para esa poca yo saba quin era Jkai. Mi madre lo haba
visto cuando el Milenio, y me haba hablado mucho de su alta
figura, de sus ojos azules, de su peluca canosa. Y tambin yo
conoca al to Gza. En otoo traqueteaba en su carreta
campesina por toda la ciudad, llevaba un sombrero verde con un
adorno de pelos de jabal. Cazaba liebres y nos mandaba una de

vez en cuando. A l yo no lo consideraba un hombre tan

inteligente como Jkai, y la cosa me pareca en general increble.
Pero Kroly me explic que l en su casa escriba las novelas, las
mandaba por correo para Budapest, y all por modestia las
publicaba bajo el nombre de Jkai, que por cierto, era muy buen
amigo de ellos. Vena a verlos con frecuencia. De noche, cuando
nadie lo vea.
Cada da me reciba con una noticia similar. A veces se
vanagloriaba de que en la baera de su casa haba un verdadero
cocodrilo, otras de que cada semana su mam le daba una
mesada de mil coronas, con la cual criaba caballos fuera de la
ciudad. Todo eso me pona muy molesto. Me promet a m mismo
echarle en cara sus mentiras, pero cuando hablaba mi valenta se
esfumaba, y le segua escuchando, porque de verdad me
interesaba.
Qu acostumbran ustedes a desayunar, por ejemplo? me
pregunt.
Caf.
Bueno, pues nosotros chocolate y pasas.
Cuntas habitaciones tienen ustedes?
Tres.
Nosotros tenemos quince. Cuatro habitaciones arriba, once
abajo, bajo tierra, para que la gente no las vea.
Una vez entr subrepticiamente en su casa.
Con palpitaciones en el corazn abr la puertecita que me
condujo al patio cubierto de gravilla. Un galgo vino, manso, hacia
m. Brillaba el incandescente sol de verano, en las ventanas
relucan aros cual arcos iris; me entregu totalmente al hechizo
del lugar ajeno y olvidando mis intenciones, pas mucho rato all
completamente embelesado. Al final del patio, como princesas
ofendidas, pavos reales paseaban, chillando con voz ronca.
Se abri la puerta del jardn y una muchacha se me acerc, alta y
delgada, con un libro en la mano que estaba leyendo. Luego
aparecieron dos muchachas ms y tres chicos, mayores y
menores, a los que yo no conoca.
Kroly se encuentra?
No dijeron al unsono.

Al minuto siguiente Kroly apareci en la puerta. Pero nadie se

asombr de ello. Como si no hubiese sucedido nada, me
introdujeron en la habitacin.
Amigo mo se excus Kroly, perdname, hoy no te puedo
ensear todas las habitaciones, es que mi padre se fue de viaje y
les pas llave y candado a todas.
As y todo haba cosas de sobra por ver. En el pasillo en
penumbra haba una cotorra sentada, encogida en su jaula de
hierro, repitiendo, testaruda, la misma frase.
Stefania le grit mi compaero a su hermana, dnde est
la escopeta que recibimos del emperador alemn?
Est bajo llave dijo la muchacha y continu leyendo.
Est bajo llave dijo Kroly atropelladamente, pero aqu
tenemos el pual, regalo del shah de Persia. Mi padre es muy
amigo del shah persa. Mira qu clase de brillo tiene.
Lo tom en las manos y lo mir.
Malvin le dijo a la otra hermana, dnde esta la espada de
oro?
La mandaron a arreglar.
La mandaron a arreglar repiti, pero aqu est el yatagn
que cuando la derrota de Mohcs trajo alguno de nuestros
antepasados. Vale cien mil coronas, ya el museo nos lo pidi, pero
nosotros no lo entregamos. Verdad, Krisztina?
S dijo Krisztina.
Segu contemplndolo todo medio atontado, pues nunca haba
escuchado cosas as. No tena tiempo de despertarme de tanta
sorpresa, porque cada vez me ponan un objeto nuevo en la
mano. Todos hablaban al mismo tiempo. Casi que forcejeaban en
torno a m para poder tomar la palabra, interrumpindose todos.
Pens que haba llegado al pas de los cuentos de hadas.
En las cuatro pequeas y bajitas habitaciones haba muchsima
gente, no solamente los muchachos y las muchachas, sino
tambin viejecitas canosas desconocidas, abuelas y parientes,
que vivan aqu y tejan a dos agujas, tejan crochet y jugaban a
las cartas. Ellas en su mayora estaban sentadas en el alfizar de
la ventana, en una plataforma, que por dos escalones conduca al
suelo.
Me
hacan
seas
para
que
me
acercara
y
apasionadamente, con alegra exuberante, me besaban en la
boca de manera tal que me dejaban sin respirar.

Flor de oro me decan, diamante y me apretaban contra

sus planos senos.
Dgame, por favor me dirig a una viejita canosa, es cierto
que una vez aqu en el patio cay una estrella?
La viejita asinti y seal para la mesa, queriendo decir que
haba sido de ese tamao. Luego sigui haciendo solitarios.
La otra viejita, que era ms alta, fue la que ms se ocup de
nosotros. Hablaba mucho de su antigua hacienda, donde se
daban manzanas tan grandes como calabazas y nueces como
melones. Al evocarlo, en sus viejos ojos se reflejaba la abundancia
legendaria de la tierra de Canan. Cuando lleg la noche, se puso
a contar cuentos de horror. Doscientos lobos corran echando
espuma por la boca detrs del trineo del conde, que volaba en el
desierto de nieve. Los nios chillaban en la oscuridad, y por
ltimo, cuando el trineo dobl felizmente ante el castillo,
estallaron en aplausos.
Tena la esperanza de desmentir a mi amigo en su Propia casa,
pero me di cuenta de que estaba rodeado de aliados y se mova
entre ellos con toda seguridad, tche una ojeada en derredor. En
las paredes brillaban grandes abanicos chinos y mariposas
doradas. La mesa se encontraba en el medio del comedor, sobre
una tarima, de manera que la habitacin se pareca a un
escenario, y aquellos que entraban y salan y se paseaban por l,
parecan actores. Las muchachas estaban paradas en la tarima y
con la cabeza enhiesta y hacia atrs tenan la mirada perdida en
la lejana. Se extenda un calor agobiante, el calor tropical de la
familiaridad y del exceso de ganas de vivir, por el cual los ojos
parecan brasas y los corazones latan con ms ardor.
Poco despus apareci la madre, con el pelo recogido bien alto,
en forma de torre, muy empolvada, con pulseras de oro y
abiertamente me extendi su mano, suave de tantas pomadas,
para que se la besara.
Bsale la mano me advirtieron en alta voz.
En la otra habitacin, ya estaba servida una larga mesa en forma
de herradura para la merienda de veinte personas.
Hoy tambin habr chocolate? preguntaron.
No, caf respondi la madre, a lo cual me qued mirndola
con cara amargada. Pero qu clase de caf! agreg, y para
hacer que me entrasen deseos de tomarlo, enarc bien las cejas.

Ese que el to Imre mand? complet mi amigo. El to Imre

tiene minas de plata en Portugal, es un hombre muy rico.
Prubalo, nio, prubalo, ya vers qu rico est.
Un menjurje plido y lechoso humeaba en mi taza, que revolv
durante mucho tiempo hasta que por fin me decid y cerrando los
ojos lo apur. La gruesa nata, la cual me daba asco, se me peg
al paladar, la leche saba a yeso, el caf a charol. Pero la madre
segua con sus hechizantes ojos prendidos en m. Me pregunt
autoritaria:
Verdad que est bueno?
Muy bueno musit, y ped un vaso de agua para aclararlo
mejor.
Y ahora vas a recibir algo mejor an dijo y me meti en la
boca un trozo de azcar. Caramelo de miel de California.
Era azcar de papa simple y corriente, pero como todo el mundo
la celebraba, yo tambin me convenc a m mismo de que era un
poquito ms dulce que el azcar de papa.
Si llova y la pequea ciudad se ahogaba en el fango, siempre me
refugiaba aqu, para olvidar nuestras habitaciones limpias y
tranquilas, en las cuales haba tanto orden, tanta severidad. Yo
senta que aqu podan suceder cosas, que en casa ni por asomo.
Un primer teniente de caza visitaba la familia, era un guapo
joven de cabellos negros que cortejaba a Stefania, la hija mayor.
Era un chambeln imperial y real, en las veladas del prefecto
llevaba a sus espaldas la correspondiente llave de oro. Se amaban
desde haca aos, pero la peticin oficial de mano, quin sabe por
qu razn, no haba tenido lugar an. Noche por noche el primer
teniente le besaba en silencio la mano a la joven, y entonces una
palidez cerlea le cubra el rostro, como si estuviera enfermo de
muerte. De sus cabellos recin peinados emanaba un vaho de
alcohol aromatizado. Los dos se acodaban sobre el piano y as
permanecan en silencio durante horas.
Malvin tena varios enamorados, entre ellos el galn del teatro
local, que andaba en sombrero de copa. A Krisztina un abogado le
escriba versos.
Al padre, el caballero Martini, solamente lo vea de vez en
cuando, porque la mayor parte del tiempo la pasaba viajando, ya

en el interior, ya en el extranjero, pero nunca saba nada del

motivo de sus viajes. Llegaba para estar unas horas, y ya al otro
da se haca llevar a la estacin y continuaba su viaje. Siempre
que vena de algn viaje estaba muy cansado. Entonces la familia
lo rodeaba, lo colmaba con su cario y asaban carnes a la parrilla.
l irradiando fiebre estaba de pie en medio de la habitacin.
Ardan sus ojos, sus rizados y copiosos cabellos negros le
colgaban en la cara. Besaba en la frente a su esposa, y tomndola
del brazo, la conduca a la mesa.
Terzia deca, venga, querida porque la trataba de usted,
lo que a m me gustaba mucho.
Kroly comentaba que siempre entonces vena de ver al rey. Pero
cuando le pregunt a su padre si em cierto o no, no me respondi,
sino que con severidad se qued mirando a su hijo.
Cllate, hijito mo le llam la atencin, y destell rojo el
gigantesco rub de su pasador.
El padre coma, traan vino y, al cabo de poco tiempo, se formaba
una reunin integrada por pariente nuevos a los que yo an no
conoca. Porque siempre aparecan nuevos. El to Klmn, con su
nariz rubicunda de vino, se sentaba tristemente a su lado,
hablaba con l, muy quedo, para que los otros no lo oyeran. El to
Gza, el que escriba las novelas de Jkai, bostezaba a cada
momento.
En una carroza particular galopaban por toda la calle, las
muchachas se vestan muy ricamente, y el que vena de visita a
la ciudad solamente oa hablar de ellos. A ellos se les vea en el
paseo metropolitano, en las ferias de beneficencia, en los teatros,
en los palcos, es ms, antes de una funcin teatral de aficionados,
en el cuadro vivo preliminar del fuego griego, las tres muchachas
Martini, vestidas con alas de ngel, personificaban la Fe, la
Esperanza y la Caridad. Cada ao se hacan ms populares. Sus
retratos imperaban en las vidrieras de los fotgrafos. Las
retrataban de todas las maneras: en trajes de viaje, con una
sombrilla debajo del brazo, con el pelo suelto y rezando, en mudo
silencio sobre una roca de papel, con el mar de trasfondo, en un
columpio, en un bote, a caballo, con flores y con un ltigo,
fumando y tocando el piano, con un pauelo en la cabeza, con
una hoz y espigas como las campesinas, o con una peluca
allonge, en traje rococ, con una sonrisa cansada de sibarita

merodendoles los labios. Hasta las actrices las imitaban a ellas.

Los galanes se infartaban cuando pasaban por su lado.
Por la tarde, en el paseo de la ciudad, un grupo de oficiales
jvenes les formaban una doble fila para que ellas pasaran.
Todos los que soaban con ellas se presentaban para conocerse
entre ellos. El amor ya no era un fenmeno aislado. Arrasaba
como una epidemia, y muchos se contagiaban en la calle,
mientras andaban, como si hiera peste. Todas las noches, bajo
sus ventanas, se daban serenatas.
Naturalmente, eran ellas las que llevaban la palma en los bailes.
All se presentaban vestidas iguales, con cintas azules, lilas y
rosadas. El chambeln imperial y real se sentaba sin palabras
junto a Stefania. Ya haba adelgazado mucho, se haba puesto feo
por el gran amor. Malvin bailaba con los ojos entornados,
incesantemente, sin parar. Krisztina se hizo llenar su abanico con
todo tipo de confesiones locas.
Luego de varias semanas de ausencia, regres de su viaje el
padre con sus maletas.
Apenas cinco minutos despus se presentaron dos hombres,
quienes queran hablar con l sobre un asunto importante y
urgente.
Al principio no queran dejar pasar a los extraos, pero cuando
empezaron a insistir los condujeron al despacho del padre.
Pensaban que eran los padrinos de un duelo.
Los dos seores se le presentaron muy cortsmente al caballero.
Eran detectives y venan con una orden de arresto para l, ya que
la compaa de seguros de vida, en la que figuraba como agente,
lo denunci por no haber devuelto, desde haca mucho tiempo,
varios cientos de miles de coronas, an despus de haber sido
conminado en repetidas ocasiones al respecto.
El caballero escuch sonriente a los detectives, como se mova
en los crculos ms aristocrticos y conoca las buenas maneras,
se ajust un monculo y comenz a hablar arrastrando las erres:
Tiene que tratarse de un malentendido dijo, todo esto es
incomprensible.
Cerr la puerta del despacho y les brind asiento a los
detectives, quienes se sentaron. De su bur saco unos cuantos

habanos en tubos de cristal y se los puso por delante a los

policas, pero aquellos ni los tocaron. Les sirvi coac y licores.
Mi amigo Ern... y se refera al jefe de la polica, con quien
hasta se tuteaba.
El final de la discusin fue que el caballero, a la media hora, se
mont en el coche que los estaba esperando en la calle y, como si
solamente saliera a pasear, hizo que lo llevaran a la polica. Ya
para entonces la madre se haba cambiado de ropas y haba
salido corriendo a ver al prefecto. Una hora despus Stefania
estaba conversando con el director del banco local con los ojos
llenos de lgrimas.
Al medioda el padre regres a casa.
Se trata solamente de doscientas cincuenta mil coronas
musit sin voz, pero hay que pagarlas de inmediato.
Para la hora del almuerzo, hasta los nios saban de qu se
trataba. El padre se volvi a ir con los dos seores, y entonces,
como acostumbraba, bes en la frente a su esposa.
En media hora estar de vuelta en casa dijo.
Lo esperaron en vano hasta por la noche. Arrestaron al caballero
y de la polica lo acompaaron a la crcel que se encontraba en el
edificio de la Corte de Justicia. Por la noche, las muchachas junto
con su madre fueron a visitarlo, le llevaron una almohadita y una
manta. Luego, con un cario no fingido, le besaron la mano,
ardiente y largamente.
La cosa fue que todos los das pareca que iban a soltarlo.
Vendieron las alfombras, la familia reuni varios miles de coronas,
pero slo llegaron a conseguir la mitad de la suma necesaria. Un
da se llevaron al caballero para Budapest.
La gente murmuraba que lo haban sentenciado por fraude y
malversacin, pero nadie saba nada seguro, la noticia no
apareci en los peridicos de Budapest. Los Martinis siguieron
paseando por el paseo y decan que el padre "estaba de
vacaciones en Karlsbad", que "los nervios le haban echado a
perder el estmago" o que "lo haban nombrado en Budapest".
Los galanes se fueron perdiendo poco apoco, los enamorados, en
su maldecido dolor, se replegaron en casa. El chambeln imperial
y real pidi su traslado para una guarnicin en Bosnia, el galn
teatrero se fue al teatro de la ciudad de Kolozsvr para la prxima

temporada y el abogado tambin desapareci. Solamente algunos

tipos indiferentes florearon en torno a ellas.
Haba que reconocer que llevaban su sufrimiento de la manera
ms digna. Supieron darle una especie de barniz aristocrtico a su
soledad, como si ellos mismos se la hubieran buscado, y
despreciaran a aquellos que no se codeaban con ellos. Cerraron
sus puertas y no se las abran con gusto a nadie. Vivan
solamente para ellos y eran felices. Todos tenan un talento
excepcional para la msica. Los chicos tocaban el violn, la madre
tocaba el piano, las muchachas cantaban. Si dejaban la ventana
abierta, en noches estrelladas se escuchaban verdaderos
conciertos en las polvorientas calles, donde pestaeaban
lmparas de petrleo. Las largas arias donde el deseo lloraba y la
vida palpitaba, el llanto de las dolorosas canciones con su suave
languidez y su infinito amor llegaba hasta las estrellas. Stefania
cantaba durante el da tambin. Se poda escuchar el aria de
Carmen:
Si no me quieres, yo si te quiero;
si yo te quiero, cudate bien!
Kroly no fue a la escuela el da de marras, pero ya para el da
siguiente apareci entre nosotros.
Para fin de ao se gan dos premios: el de natacin y el de
lanzamiento del disco.
Su gigantesca e indestructible estirpe, la gran familia, floreca
feliz, como si dispusiera de algn secreto elixir de la vida que
nadie ms conoca.
Todas las noches siguieron, como siempre, poniendo la mesa en
el patio de gravillas para cenar, y entre los rboles las muchachas
colgaban farolitos japoneses.
Con humor salvaje y boca febril conversaban hasta la
madrugada.
Si pasaba por all, siempre atisbaba por entre los intersticios del
portn.
All estaban sentados, a la luz de la luna, con sus mentiras.

BALATN
EL SOL BRILLABA BLANCO.
Como cuando por la noche sacan fotografas y encienden el polvo
de magnesio, as arda el balneario del lago Balaton bajo el
resplandor de la luz solar. En las playas, las cabanas pintadas de
un color lechoso, los hrreos de maz, todo pareca blanco. Hasta
el cielo. Y el follaje empolvado de las acacias era tan blanco como
el papel de escribir.
Eran cerca de las dos y media.
Aquel da Suhajda haba almorzado temprano. Baj por la
escalera del prtico hacia el jardn campesino que haba en el
patio de la casa de veraneo.
Adnde? pregunt la seora Suhajda, tejiendo crochet entre
los claveles turcos.
A baarme bostez Suhajda llevando en la mano un traje de
bao color cereza.
Vamos, llvatelo a l tambin le pidi su esposa.
No.
Por qu?
Porque es un maldito respondi Suhajda. Porque es un vago
respondi, e hizo una pausa. No estudia.
Cmo que no protest su esposa encogindose de hombros
. Se ha pasado la maana estudiando.
De repente, en el banco, delante de la cocina, alz la cabeza
para prestar atencin un nio de once aos. Sobre las rodillas
tena un libro cerrado: la gramtica latina.
Era un nio delgadito, con el pelo muy corto. Vesta una camiseta
roja, un pantaln de lienzo y unas sandalias de cuero en los pies.
Su madre parpade hacia su padre.
Pues le dijo Suhajda crudamente, alzando la severa cabeza,
cmo se dice "me alabarn".
Lauderentur musit el nio sin pensar, pero primero se
levant, como en la escuela.
Lauderentur asinti burlndose Suhajda, lauderentur. As
es como te suspendern tambin en el extraordinario.
Se lo sabe trataba de justificarlo la madre, sa lo sabe, pero
se confunde. Te tiene miedo.

Lo voy a sacar del colegio se iba dando cuerda Suhajda,

por Dios santo que lo voy a sacar. Lo voy a poner de aprendiz de
cerrajero, de carretero ni l mismo saba por qu, en su encono,
haba escogido precisamente aquella rama industrial, en la cual,
por lo dems, nunca haba pensado.
Ven ac, Jancsika dijo la madre. Verdad que vas a estudiar,
Jancsika?
Este mocoso me va a llevar a la tumba les espet Suhajda,
porque la rabia era para l como una especie de condimento, de
pimentn, me va a llevar a la tumba repeta disfrutando cmo
la furia le dilataba las venas, cmo exorcizaba su aburrimiento de
media tarde,
Voy a estudiar murmur el nio, casi sin voa
Buscando proteccin, mir a su madre en su humillada nulidad.
A su padre ni lo vea. Slo lo senta. En todas partes, a todas
horas, odiosamente.
No estudies dijo Suhajda con un ademn de desprecio. No
estudies nunca. No vale la pena.
Pues s va a estudiar dijo la madre, acariciando la cabeza del
nio que tena abrazada bajo su brazo. Y t s lo vas a perdonar.
Jancsika dijo de pronto, sin ningn prembulo, trae para ac
tu baador. Pap va a llevarte a baar.
Jancsi no entenda lo que pasaba ni qu era lo que quera decir la
intervencin de su madre, que haba resuelto, arbitrariamente,
con maravillosa rapidez, el litigio que ya vena andando desde
haca mucho tiempo. Por s acaso, subi corriendo al prtico. De
ah lleg a una pequea y oscura habitacin. Se puso a buscar en
las gavetas el baador color cereza. Era exactamente como el de
su padre, slo que ms pequeo. La seora Suhajda haba cosido
los dos.
El padre pareca dudar.
Luego, sin haberle dicho nada a su esposa, se puso al lado de un
arbusto de uva crespa, como si estuviera esperando a su hijo que
se demoraba. Luego, seguramente pens otra cosa. Sali por el
portn de tablas. Se encamin hacia el lago, algo ms despacio
que otras veces.
El nio pas mucho tiempo buscando.
Jancsi haba perdido latn en el examen de fin de curso del sexto
grado. En ese verano se estaba preparando para rendir el examen

extraordinario. Como apenas le daba importancia a los estudios,

incluso ahora, en las vacaciones, su padre, como castigo, le haba
prohibido ir a baarse en el lago durante una semana, todava le
quedaban dos das sin baarse. Ahora tena que aprovechar la
oportunidad. Empez febrilmente a sacar ropas y tirarlas por
doquier. Por fin encontr el baador. Ni lo envolvi, sacudindolo
al aire se lo llev para el patio. All slo su madre lo esperaba. Se
alz para exhalarle veloz un beso al rostro dulce, adorado, y sali
a toda carrera detrs de su padre.
Su madre le grit que ms tarde ella tambin ira a la playa.
Suhajda habra avanzado unos veinte pasos por el sendero. Las
sandalias de Jancsi, mientras corra, hacan como si aplaudieran el
polvo. Lo alcanz en seguida, junto al seto de cambroneras. Pero
unos cuantos pasos antes disminuy la velocidad, se le peg
cautelosamente, como el perro que no estaba seguro si lo iban a
azotar o no.
El padre no deca ni una palabra. Su rostro, que d vez en cuando
el nio espiaba con el rabo del ojo, estaba inescrutable y rgido.
Con la cabeza erguida miraba al vaco. Pareca que ni se daba
cuenta de l, no le haca caso.
A Jancsi, que estuvo muy animado por la alegra que haba
acabado de recibir, se le fueron las alas a los pies, caminaba
acongojado, senta sed, quera beber, hacer sus necesidades,
hubiera querido darse la vuelta, pero tema que su padre le
volviera a reir, as era que la situacin que l mismo haba
creado al ir al encuentro de su padre tena que asumirla, por
miedo a que ocurriese algo peor.
Esperaba a ver lo que le iba a suceder.
El camino de las casas de veraneo al lago era de cuatro minutos
en total.
Era un balneario deplorable, muy de tercera categora, sin luz ni
otras comodidades, en la pedregosa orilla de Zal. Aqu
veraneaban empleados pobres.
Afuera, en el patio, bajo los morales, mujeres y hombres, en
camisa, descalzos, coman sandas y maz cocido.
Suhajda salud a sus conocidos con su voz amable de siempre,
por lo cual el nio lleg a la conclusin en medio de esta tregua
feliz del enojo, que no estaba tan furioso como le haca ver. Sin
embargo, ms tarde, la frente del padre volvi a ponerse cruel.

Las cigarras cantaban bajo el sol. Ya les llegaba a ellos en

oleadas el olor dulzn y putrefacto del agua, y ya se divisaba el
destartalado edificio del balneario, pero Suhajda segua sin
hablar.
La seora Istenes, la encargada del balneario, que llevaba el
moo atado con un bonito pauelo rojo, abri las puertas de sus
cabinas y los dej entrar: en la primera al padre, en la segunda,
donde la seora Suhajda sola vestirse, al hijo.
Fuera de ellos no haba nadie ms en la orilla, slo un joven de
pueblo que estaba reparando un desvencijado botecito.
Precisamente estaba enderezando clavos oxidados en el suelo.
Jancsi se desvisti primero.
Sali de la cabina, pero no saba qu hacer, no se atreva a entrar
en el agua aorada. En su confusin se miraba los pies. Mientras
su padre se preparaba, los observaba detenidamente, como si
fuera la primera vez que los estuviera viendo.
Suhajda sali con su baador color cereza, un poco barrign,
pero musculoso, enseando su pecho cubierto de vello negro, que
el nio siempre haba admirado.
Jancsi lo mir fijamente para leer en sus ojos. Pero no vio nada.
Los cristales de sus lentes de montura de oro brillaban
demasiado.
Ruborizado mir cmo entraba su padre en el lago.
Solamente se le acerc cuando Suhajda le dijo, por encima del
hombro:
Puedes venir.
Lo segua a un paso de distancia. No se dio un chapuzn, no se
puso a nadar a ritmo de rana, como acostumbraba. Solamente iba
dando tumbos, detrs de l, esperando alguna seal de estmulo.
Suhajda se dio cuenta. Despectivo y hurao le lanz al pecho esta
pregunta:
Tienes miedo?
No.
Entonces, por qu te haces el bobo?
Estaban de pie, junto al poste donde el agua le daba al nio por
la tetilla y al padre un poco ms arriba de la cintura. Los dos se
agacharon, se sumergieron hasta el cuello, disfrutaban las

caricias del lnguido lago que efervesca en torno a ellos, con su

aspecto lechoso y su color verde manzana.
A Suhajda, ante esta sensacin tan agradable, le entraron deseos
de burlarse, de juguetear.
Eres un miedoso, amigo.
No.
Al instante agarr a su hijo, lo abarc con los dos brazos y lo
lanz al agua.
Jancsi vol en el aire. Fue a dar de nalgas en el lago. El agua se
abri, luego, con un misterioso murmullo, alborotada, se cerr
sobre l. Tard unos segundos en nadar hacia la superficie.
Estornudaba y resoplaba el agua por la nariz y por la boca. Con
los puos se iba apretando los ojos, porque no vea nada al
principio.
Malo? le pregunt su padre.
No.
Entonces, otra vez. A la una, a las dos... y de nuevo atrajo en
un abrazo a su hijo.
Cuando Suhajda dijo "A las treees", tom un gran impulso y lo
lanz ms o menos al mismo lugar que la otra vez, aunque un
poquito ms lejos, detrs del poste que sostena las sogas, por
esto fue que no pudo ver cmo su hijo, dando una vuelta de
carnero, caa precipitadamente en el agua, con la cabeza recta
hacia detrs y los brazos abiertos. Por ello se volvi de espaldas.
Frente a l se extenda la orilla del lago que daba a la provincia
de Somogy. El lago resplandeca como si millones y millones de
mariposas batieran en su espejo sus alas de diamantes.
Esper algunos instantes, como la otra vez.
Bueno dijo por fin, molesto.
Luego amenazador, ronco:
Qu te pasa? No te hagas el gracioso.
Pero nadie contest.
Dnde ests? pregunt con la voz un poco ms alta,
escrutando atrs y adelante, con sus ojos miopes, bien a lo lejos,
a ver si haba emergido por all. Y es que Jancsi saba nadar
perfectamente hasta por debajo del agua.
Al tiempo que Suhajda hizo todo lo anterior, sinti que ya haba
pasado ms tiempo que la otra vez cuando se zambullera y
volviera a salir. Haba pasado mucho ms tiempo.

Se peg un susto inmenso.

Se alz de un salto, fue dando zancadas rpidas el agua, para
llegar al punto donde posiblemente su hijo se hubiera hundido en
el lago.
Mientras tanto, iba gritando cada vez ms:
Jancsi! Jancsi!
En aquel punto, detrs del poste, tampoco lo encontr. Entonces,
con sus dos brazos, cual si fueran aletas, comenz a barrer el
lago. Lo remova por encima y por debajo, sin acierto ni concierto;
intent atisbar en el fondo del lago, pero la turbia agua no le dej
penetrar su mirada ni un palmo. Meti en el agua su cabeza,
hasta entonces seca, desorbit sus ojos, tras los lentes, como el
pescado. Lo busc y busc de todas formas, boca abajo sobre el
fango, acodado, agachado, una y otra vez, voltendose en
redondo, inclinado de lado, revisando metdicamente cada palmo
de lugar.
Pero no estaba por ninguna parte.
Por todas partes el agua, el agua en su imponente monotona.
Se alz haciendo arqueadas de nuseas, respir profundo.
Mientras buceaba bajo el agua, tena la borrosa esperanza de
que ya su hijo haba salido, que se detendra ante l riendo a
carcajadas, junto al poste o ms lejos, quizs ya corriendo a la
cabina a vestirse. Sin embargo, ahora ya saba que por muy largo
que le hubiera parecido el tiempo, l slo haba permanecido
algunos instantes en el fondo, y que su hijo no poda haber salido
del lago.
Sobre el agua vio una tranquilidad, una apata tal, como hasta
ahora no hubiera sido capaz de imaginarse.
Hey grit hacia la orilla, y ni su propia voz reconoci, no
est por ninguna parte.
El muchacho que estaba claveteando el botecito, se puso la
palma de la mano como bocina ante la oreja.
Diga?
No est por ninguna parte sali en un ronquido su
desesperacin.
Quin?
No lo encuentro grit a todo pulmn. Auxilio!
El muchacho puso el martillo sobre el banco de los remos, se
quit el pantaln de un tirn no se lo quera mojar y entr en

el lago. Vena al galope, pero pareca como si viniese

descansadamente. Mientras tanto Suhajda se zambull varias
veces, se arrodill en el agua, sigui avanzando para buscarlo en
otra direccin, luego horrorizndose por la distancia, regres al
lugar que guardaba como un centinela. Se apoy al poste, para
no marearse.
Cuando el joven lleg hasta all, Suhajda, aturdido, jadeaba. No
poda responder inteligiblemente a sus preguntas.
Los dos no hacan ms que dar vueltas de un lado a otro.
La seora Istenes en la orilla se estrujaba las manos.
A sus gritos, unos veinte o treinta se apiaron trayendo garfios y
redes; hasta un bote sali para el lugar de la desgracia, lo que fue
realmente superfluo, ya que all el agua tan baja no poda cubrir a
nadie.
En un dos por tres se reg por la zona la noticia de que "alguien
se haba ahogado en el lago". Y ya era como un hecho cumplido.
En ese momento, la seora Suhajda, en el jardn campesino,
entre los clavelitos turcos, dejaba de tejer crochet. Se levant, fue
a la pequea y oscura habitacin donde Jancsika no haca mucho
que haba estado buscando su traje de bao, y cerrando la
puerta, sali para la orilla, como le haba prometido.
Daba pasitos lentos, bajo su quitasol, que la protega de la
ardiente luz del sol. Iba pensando en si se baaba o no. Decidi
que hoy no se iba a baar. Pero cuando lleg a la altura del seto
de cambroneras se le zaf, se le enred de repente el hilo de sus
pensamientos, cerr el quitasol, sali corriendo, y sigui corriendo
por todo el camino hasta llegar al edificio del balneario.
Ya aqu estaban dos guardias rurales, y la masa murmurante, en
su mayora mujeres campesinas. Muchos lloraban.
La madre entendi al punto lo que haba sucedido. A gritos y
lamentos fue dando tumbos hasta la orilla, hacia el grupo cerrado,
en medio del cual yaca su hijo. No la dejaron ir hasta all. La
sentaron en una silla. Al borde del desmayo pregunt si todava
estaba vivo.
Ya no estaba vivo. Luego de una bsqueda de ms de un cuarto
de hora lo encontraron, precisamente detrs del poste, donde el
padre estaba parado, y para cuando lo sacaron, el corazn le
haba dejado de latir, las nias de los ojos haban perdido su
sensibilidad a la luz. El mdico lo par de cabeza, le sacudi el

agua de adentro, lo alz para apoyarle el trax, le hizo respiracin

artificial, y por mucho, muchsimo rato levant los bracitos
muertos, luego, cada minuto, le auscultaba con el tubo acstico el
corazn. Que no ech a andar. Por ello se guard el instrumental
en el maletn y se fue.
Esta muerte, que lleg de repente, aparentemente de capricho,
ya era una realidad, tan eterna, tan firmemente modelada y
erguida como las mayores cordilleras del globo terrqueo.
Se llevaron a la madre para la casa en una carreta campesina.
Suhajda segua sentado en la orilla, con su baador color cereza
puesto. De su cara, de sus lentes corran el agua, las lgrimas.
Suspiraba como enloquecido.
Ay de m, ay, ay!
Dos lo ayudaron a ponerse de pie. Lo condujeron a su cabina
para que por fin se vistiera.
No eran ni siquiera las tres.

LA LLAVE
UN NIO DE DIEZ AOS ABORDO AL PORTERO.
Por favor, dnde est el departamento de tributos?
Tercer piso, 578.
Muchas gracias dijo el nio.
Se adentr en el inmenso edificio, cuyos pasillos retumbantes,
bvedas sombras y enmohecidas se extendan en torno a l
como un mundo desconocido. Avanz por diferentes escaleras,
subiendo de tres en tres los escalones. Lleg al tercer piso.
All deambul de un lugar a otro. No encontraba la puerta 578.
La numeracin avanzaba hasta el 411, luego se detena y en vano
recorri varias veces los pasillos, de la puerta 578 no quedaba ni
el rastro.
Cuando ya llevaba errando algunos minutos, vino de frente un
seor mayor, envuelto en carnes y en canas, con escritos debajo
del brazo.
El muchachito se quit la gorra respetuosamente.
Le beso la mano, to Szsz. No tiene a bien conocerme? Soy
Pista Takcs.
Pista se maravill el seor mayor. Ay, cmo has crecido,
Pista. En qu andas por aqu, Pista?
Estoy buscando a mi padre.
Esprate dijo el seor mayor que yo te llevar hasta all.
El seor mayor ech a andar despacio, con sus pesadas pisadas
de elefante. El muchachito lo segua con la cabeza descubierta, y
lo miraba de medio lado, con el rabillo del ojo, curiosamente. El
to Szsz marchaba ensimismado en sus preocupaciones. No
volvi a decir ni po.
l tambin fue hasta la puerta 411, pero la abri, pas por una
oficina, donde unos empleados escriban minuciosamente ante
una mesa de pie, jal una puerta, baj dando traspis tres
destartalados escalones de madera, lleg a un tenebroso pasaje
mal hecho en madera, alumbrado con luz elctrica, que
comunicaba el edificio central con el ala nueva, y por ese
pasadizo largo, empolvado, donde retumbaban los pasos, anduvo
largamente, un poco dando tumbos, como si se dirigiera al fin del
mundo; luego, despus de trepar tres destartalados escalones de
madera, lleg a un pasillo ms estrecho pero ms limpio y ms

claro. Al final seal hacia una puerta, cuyo dintel llevaba tres
nmeros: 576, 577, 578.
Aqu est le dijo. Adis.
Pista esper que desapareciera de su vista su silencioso pero
servicial gua, quien con sus pisadas de elefante rodaba de
regreso por aquel camino que pareca interminable, el cual
acababan de recorrer juntos.
Luego se puso a observarse en el cristal de una ventana abierta.
Se ensaliv la palma de la mano para alisarse su pelo rubio. Las
medias se le caan, el pantaln corto no las cubra, por eso
empez a subirse las medias y a bajarse el pantaln. La media
tena un remiendo por un lado y un agujero por otro. Los zapatos
estaban empolvados. Se los limpi con su pauelo.
Nunca antes haba estado ah. En casa oa mucho hablar de la
oficina. Su padre siempre tena la misma cantaleta: "La oficina, la
oficina, la oficina". Su madre tambin: "Tu pobre padre en la
oficina, de la oficina, por la oficina". La oficina lo rodeaba como
una especie de realidad misteriosa, presente en todas partes,
solemne, severa, brillante e inaccesible. Pero hasta ahora no la
haba visto. Con ningn pretexto haba ido, aunque, haba podido
llegar all; su padre haba evadido todos sus intentos, no le
gustaba que lo importunaran, tena la opinin de que el lugar "no
era para nios", y lo que "no era para nios, no era para nios". Y
con l s que no se poda jugar.
Emocionado, abri la puerta 576, 577 y 578.
En una sala se estaba hacinando gente sobre gente, un rebao
de gente que esperaba; al fondo, detrs de la reja de madera,
oficinistas encorvados, estaban encerrados como presos. Pista
estir el cuello. A la derecha haba una habitacin ms pequea,
cuya puerta haban dejado abierta. All entr.
Estoy buscando al seor Istvn Takcs se dirigi hacia un
joven que precisamente estaba merendando.
A la izquierda indic el joven, y sin levantar la vista para
mirarlo, le dio una mordida al chorizo.
Pista, atravesando el alboroto de la sala, se dirigi a la habitacin
de la izquierda, que se pareca al dedillo a la anterior.
Aqu vio un gran escritorio. All tampoco estaba sentado su
padre, sino un seor calvo hasta el cuello. Pero ya haba
reconocido el pelo rubio canoso de su padre, su musculosa nuca.

Estaba sentado de espaldas a l, en un pequeo escritorio

recostado contra la pared, en un rincn.
Se le acerc en puntillas. Al llegar al escritorio no pudo seguir por
el montculo de libros amontonados. Hizo una profunda
inclinacin. Su padre no lo advirti. Confuso tosi.
Te beso la mano, padre.
Qu quieres? le pregunt Takcs.
Mam me mand.
Por qu?
Por la llave.
Por cul llave?
Por la llave de la despensa. Cree que te la trajiste por
equivocacin.
Ustedes siempre me estn molestando estall Takcs y se
levant.
Se puso a registrarse los bolsillos. Tir sobre la mesa una
billetera, un panecillo con mantequilla envuelto en papel, una
cartuchera de lentes, un acta y un pauelo.
No est constat iracundo, no est. Bsquenla en casa.
Pista baj los ojos. Mir el escritorio. El pequeo, tullido, tsico
escritorio. Se lo imaginaba mayor, por lo menos del tamao del
otro, donde el calvo estaba escribiendo.
Takcs se fue revolviendo uno a uno los bolsillos, y mientras
tanto, para enfriarse la furia que tena, regaaba a su hijo.
Y cmo te atreves a venir aqu as, entre personas decentes?
Ests hecho un asco. Ni siquiera te has lavado. Tus zapatos, tus
medias. Como un vagabundo. No te da pena?
se es tu hijo? pregunt el calvo.
Ese mismo urgi Takcs. Un intil. Siempre dando vueltas
por ah. Con la mente puesta en la pelota, no en los libros.
Pero ahora son las vacaciones adujo el calvo. O acaso
perdi el ao?
Casi, casi suspir Takcs.
En eso, la llave de la despensa se le cay del bolsillo del pantaln
al suelo.
All est dijo Takcs.
Pista salt detrs de la llave, la levant y sali.
Sin embargo, afuera, en la sala, varios gritaron al mismo tiempo:
Takcs, Takcs.

Se despert una agitacin tal, como si se hubiera declarado un

fuego. Muchos aparecieron en la puerta, y por fin en el grupo
resalt el causante y ncleo de la agitacin: un seor gil y
diminuto.
Takcs, que estaba doblndose para adentro los bolsillos que
haba virado al revs, le hizo una reverencia hasta el suelo.
Mande, ilustrsimo seor.
El menudo hombrecito le pas una hoja de papel, en la cual
estaban escritos varios nmeros con tinta azul.
Takcs dispuso trigame rpido todo esto del registro.
Inmediatamente, ilustrsimo seor se derreta Takcs.
Sali a toda carrera as como estaba, sin sombrero.
En la habitacin se hizo silencio. El grupo de los que haban
acompaado al jefe hasta all, como si huyeran sido sus
guardaespaldas, se haba disipado. Todo el mundo trabajaba con
gran celo.
El jefe se daba paseos de arriba a abajo en sus chirriantes
zapatos de botones. Esperaba que regresaran del registro Takcs
y los documentos. En su aburrimiento se puso a mirar un cuadro
en la pared. Tom un libro del estante, lo abri y con gran
estruendo lo tir en su lugar. Se senta que aqu l era el amo y
seor.
Pista, que por el alboroto que se form con la llegada del jefe no
haba podido salir por la puerta, se qued all retenido. Estuvo un
tiempo pegado al escritorio, luego se sent sobre el montn de
libros balanceando las piernas.
Estaba observando al jefe.
Este menudo hombrecito se pareca a un pjaro raro. En su nariz,
siempre en movimiento, resaltaban relucientes los lentes. Tena
una cabeza pequea, con un pelo plateado ralo dividido por la
mitad. Se frotaba las manos, lo que despeda un sonido seco,
enervante, spero, como cuando con papel de lija tratan de pulir
algo.
De repente se detuvo al lado de la mesa del calvo y pregunt:
Quin es este nio?
El hijo del colega Takcs respondi el calvo.
El jefe guard silencio. Continu dando paseos. Cuando lleg
frente a Pista lo interpel:
Cmo te llamas?

Istvn Takcs respondi Pista, valiente y con voz sonora,

luego de pararse de un salto y enderezarse erguido.
En qu grado ests?
En sexto.
Qu notas tienes?
No demasiado brillantes.
Cmo es eso?
He tenido una de aprobado.
En qu?
En latn.
Y el resto?
Sobresalientes. Pero tambin tengo una de notable. En
aritmtica.
Qu quieres ser?
Todava no lo s dijo Pista luego de una pausa, encogindose
de hombros pudoroso.
Pero ms o menos qu?
Aviador confes Pista bajito.
Aviador? pregunt el jefe en voz alta y asombrado. Por
qu precisamente aviador?
Pista se aprestaba a contestar este grande y difcil interrogante,
cuando lleg su padre, sin aire, de tanta prisa. Le sudaba la plida
frente. Le pas al jefe algunos pliegos atados con un cordel:
Tenga la bondad de servirse.
Gracias dijo el jefe, pero no lo mir a l, sino al muchachito
entusiasta, de cara roja. Convers con su hijo le anunci
sonriendo a Takcs. Es un muchachito simptico e inteligente. Y
parece ser que buen alumno tambin.
Si, ilustrsimo seor dijo Takcs entusiasmado, un nio
aplicado y tenaz y mir a su hijo. Ahora aprate a casa, hijito
mo, que tu madre te est esperando y lo abraz y lo bes.
Adis mi Pistuka.
Pista, ruborizado hasta la orejas, les hizo una reverencia a todos,
pero primero a su padre, y sali de prisa regreso por el largo
camino, a travs del ala nueva del edificio, del pasaje sombro, de
los pasillos zigzagueantes y las sinuosas escaleras. "Mi Pistuka",
se qued pensando. "Por qu me habr llamado as? En casa
nunca me llama as". Luego se puso a pensar en que el escritorio
estaba recostado contra la pared, en un rincn, y se vea tan

pequeito, pero as y todo era grande, mayor que el jefe, por lo

menos una cabeza ms grande.
Se le enredaron los pensamientos. Le ardan la cara, las orejas.
Apretaba la llave en su mano sudorosa. Estaba feliz, confuso,
intranquilo y asustado. Mientras andaba por aquel retumbante
pasaje, por el puente de los suspiros, abriendo y cerrando
puertas, se perdi. Le cost un cuarto de hora llegar hasta la
amplia escalinata central y vislumbrar la puerta principal en el
ardiente resplandor del sol estival, y la gorra de galones de oro
del portero.
El portero lo detuvo.
Qu te pasa, nio?, ests llorando? Quin te hizo dao? le
interrog.
Nadie gimi y sali corriendo para la calle.
En la esquina se sec la cara empapada de lgrimas. Luego sali
corriendo, corriendo para la casa, con la llave en la mano.

BOTE DE MOTOR
NO HAY EN LA TIERRA PERSONA QUE SEA COMPLETAMENTE feliz.
No hay y no puede haberla.
Pues s que hay, y que la puede haber. Por ejemplo, yo mismo
conozco a alguien cierto que es la nica persona que es
completamente feliz, quizs la persona ms feliz de la tierra.
Es Berci, Berci Weigl.
Berci Weigl es el nico hijo de nuestra lavandera.
Puede decirse que fue creciendo ante mis ojos. Desde pequeito
vena a la casa todas las tardes, cuando su madre nos lavaba la
ropa. Era un muchachito plido e insignificante, siempre
silencioso, como el que guarda algn secreto y no lo revela ni por
todo el oro del mundo.
Estudiaba ms regular que bien, fue pasando de grado en la
escuela superior sin pena ni gloria. Apenas haba llegado al ltimo
de bachillerato, cuando lo metieron en el servicio militar y se lo
llevaron al frente.
No fue herido en la guerra, no cay prisionero, no se hizo
merecedor de ninguna distincin, sino que lleg a casa sano y
salvo el primer da de la desmovilizacin.
Enseguida contrajo matrimonio. Se cas no se sabe por qu ni
cmo con una seorita ramplona y simplona que se dedicaba a
arreglar y embellecer las manos.
Ella no haca ms que dar a luz, cada ao traa al mundo un nio.
Berci no haba cumplido an los veinticinco aos, y cualquiera lo
hubiera tomado por un adolescente esmirriado y descolorido,
cuando ya era un cabeza de familia con tres hijos. Con sus
estrechos hombros, andaba un poco jorobado por los bulevares,
Quin hubiera sospechado algo as de l?
Por suerte pudo pescar un empleo. Se hizo auxiliar de contador
en una fbrica de salami. Era un empleado muy celoso de su
trabajo, meticuloso y esmerado. En la fbrica no lo queran
demasiado, pero tampoco lo odiaban demasiado. Como
consecuencia de ello, no lo pusieron en la lista negra, pero
tampoco le subieron el sueldo jams. Sudaba tinta de sol a sol por
un sueldo, que hasta copiarlo aqu sera peligroso, pues algunos
empleadores cogeran alas.

Viva con su esposa, sus cuatro hijos al ao siguiente, junto a

los tres hijos varones, le haba nacido una niita, su madre, su
suegra y un pariente viejo de su esposa, un silencioso refugiado
de Transilvania, en una casa en Buda, de dos habitaciones y una
cocina. Si tomamos en cuenta que eran nueve en total, las dos
habitaciones no eran una exageracin.
Eran constantes el llanto de los nios y las enfermedades
infantiles. La seorita manicura ya haca tiempo que no curaba
las manos sino las toses de los bebitos.
Que si la lavandera ayudaba a su hijo o si el hijo ayudaba a la
lavandera, es un misterio que no tengo por cometido aclarar.
La ta Weigl, que siempre haba alabado a Berci, poco a poco
comenz a quejarse de l.
No es un mal muchacho, en realidad no se puede decir que lo
sea; no bebe, no juega a las cartas, no fuma; si llega de la oficina,
siempre est en casa; su familia lo es todo para l, pero, sabe
usted, podra tener ms inventiva. Es tan poquita cosa, un cero a
la izquierda. Todos le pasan la mota, hasta los ms jvenes. Y
ahora le ha dado por una locura. Imagnese usted, se le ha metido
en la cabeza que se va a conseguir un bote de motor.
Quin?
Pues el Berci.
Berci? Para qu quiere un bote de motor?
Eso mismo es lo que le pregunto siempre. Dime para qu
quieres el bote de motor? Para qu rayos necesitas ese maldito
bote de motor? Claro, precisamente es para desarrapados como
nosotros, Pero l se pasa da y noche rompindose la cabeza
porque necesita un bote de motor, s, un bote de motor.
Precisamente en este mundo miserable, por favor. Ya mand a
buscar todo tipo de libros. Se pasa la vida metido en ellos. Tiene a
toda la casa loca con ese condenado bote de motor. Ilustrsimo
seor, hable con l.
Para ser sincero, a m tambin me empez a picar la curiosidad lo
del bote de motor.
A Berci como ya haba mencionado lo conoca yo desde haca
mucho tiempo. Lo trataba de t, pero no tena idea de lo que
llevaba por dentro. Apenas haba hablado con l. En realidad ni
siquiera haba odo su voz.

De vez en cuando acostumbraba a llevarle los zapatos usados de

mi hijito, los pantalones y camisitas que ya no le servan. Una
noche, despus de las nueve, los fui a ver con ese pretexto.
La familia estaba sentada, todos juntos, bajo la luz chillona de un
bombillo sin pantalla: la ta Weigl, luego la suegra de Berci, una
gruesa seo roa de respetables dimensiones a quien le colgaban
de la barbilla y la nariz diferentes verrugas marrones, grises y
negras, luego la esposa, que estaba cosiendo, luego el taciturno
refugiado de Transilvania.
Ya todos los nios estaban durmiendo. La niita en la cuna, dos
niitos abrazaditos en la cama, el nio mayor en una gaveta.
Berci estaba liando cigarrillos. Delante de l, sobre papel de
peridico, en la mesa, haba como mil cigarrillos con anillos
dorados. En el da el taciturno refugiado de Transilvania iba
vendindolos de casa en casa. As era como conseguan ciertos
ingresos adicionales.
Entonces me puse a observar realmente a Berci. Se vesta muy
pulcra y pobremente, con un seoro gastado y rgido de
empleado de compaa privada. Se afeitaba bigote y barba, pero
no se le notaba mucho, pues era lampio, con un vello tan ralo
que la piel le quedaba siempre lisa, como la de un nio. Me
recibi con una distante cortesa.
Era decididamente reservado, fro. En su frente se vea la rigidez
amenazadora, no de las malas intenciones, sino de la terquedad.
Con mucho cuidado, habilidad y cautela trat de acercarme a la
peliaguda cuestin: el bote de motor. Pero en cuanto la iba a
rozar, fue como si hubiera hurgado en un avispero: estall la
tormenta.
Chifladura estall la ta Weigl, sa es su chifladura.
Eso mismo dijo la esposa, y enseguida sac su pauelo.
Quiere un bote de motor ahora, cuando todos estamos pasando
hambre, y los nios, sus probrecitos hijos, andan en harapos. Es
una verdadera vergenza, un espanto.
Chifladura hizo eco tambin la suegra, chifladura completa.
Hoy por hoy un bote de motor cuesta por lo menos cinco mil
coronas de oro.
De repente se pusieron a hablar todos al mismo tiempo, en parte
con Berci, en parte conmigo. Slo el taciturno refugiado de

Transilvania se qued tranquilo. l estaba arreglando y contando

los cigarrillos en silencio.
Berci esper que el bullicio se acallase un poco, luego,
dignamente, casi ceremoniosamente, dijo:
En primer lugar les hago notar modestamente que todos
ustedes estn equivocados. Un bote de motor no cuesta cinco mil
coronas de oro. Por ese dinero se puede comprar un Bolinder de
consumo de petrleo con encendedor incandescente, o un
Evinrude, marca americana de fama mundial, o un magnfico
Lsern alemn, es ms, incluso un yate de lujo Oertz de ocho
cilindros. Pero, y se los expreso con toda modestia, lo tengo
necesidad de nada de eso. Para m es ms que suficiente un
motor de gasolina, de dos cilindros y cinco o seis caballos de
fuerza, para instalar en un cosido del bote. Y este tipo, como todo
el mundo sabe, hoy en da se consigue en cualquier lugar hasta
para Pagar a plazos, durante doce meses.
Vi que el asunto era serio. Ms serio de lo que yo haba pensado.
Me atrap sobretodo con sus conocimientos profesionales sobre el
tema, con lo bien versado que estaba en la cuestin.
Sac una lista de precios, me la puso por delante, y enseguida
empez a dibujar, en el papel de peridico, sucio de desperdicios
de los cigarrillos, el motor de gasolina de cinco o seis caballos de
fuerza que poda instalarse en un costado del bote. Mientras
hablaba, saboreaba y la boca se le haca agua.
Qued un poco asombrado. De nuevo, y con mucho tacto, trat
de indagar el origen de esta pasin secreta. Result ser que en la
guerra no haba servido ni en la marina ni en la guardia fluvial,
que no haba tenido ningn antecesor ni descendiente, por
ninguna rama familiar, que hubiera sido o fuese navegante, que
hasta ahora no haba practicado ningn deporte y que
sencillamente anhelaba todo esto, tan intensamente que no
quera y no poda renunciar a ello a ningn precio.
El concilibulo que ya en numerosas ocasiones haba discutido y
rechazado el asunto, escuchaba impaciente mis tranquilas
preguntas. A cada momento formaban una nueva pataleta.
Es una burrada gritaba la ta Weigl. No vale la pena hablar
de ello.
Eres un burro lo atac tambin su esposa. S seor, eso
mismo eres. Un tremendo burro.

Es su propia burrada asinti la suegra.

Yo en la medida de mis posibilidades trataba de protegerlo
del diluvio de insultos, de calmar el caldeado ambiente, y
volvindome hacia Berci, argumente framente aplicando el
llamado mtodo inductivo de Scrates.
Correcto, Berci le dije, correcto. Supongamos que ya te
compraste el bote de motor.
Cmo que se lo va a comprar, no se va a comprar nada
protest indignada la ta Weigl.
Solamente lo estamos suponiendo, querida ta Weigl le
expliqu. Supongamos tambin que ya hubiera pagado el bote
de motor.
Cmo que ya lo pag? me interrumpi la suegra.
No lo ha pagado le expliqu mis palabras malentendidas,
solamente supongamos que ya lo pag. Es decir suponiendo, pero
sin que te lo permitan, que ya compraste y pagaste el bote de
motor, qu vas a hacer con l, Berci?
Pues dijo nervioso y con los ojos bajos, conducirlo.
Correcto. Y dnde lo conduciras?
En el Danubio dijo encogindose de hombros. All donde el
resto de la gente.
Muy correcto. Pero con qu fin lo conduciras? insist en
medio de la aprobacin curiosa y silenciosa de la familia.
Acaso querras salvar a los que se estn ahogando o a los que se
quieren suicidar? O querras utilizarlo para transportar
mercancas, o turistas, o quizs para sentar las bases de la que
luego se convertira en una floreciente compaa? O competir
con l, para ganar un campeonato europeo?
Qu va dijo Berci con una sonrisa de disgusto.
Correcto, Berci, esto est correcto tambin. Quiere decir que
t conduciras el bote de motor slo para tu esparcimiento, para
darte gusto?
No me respondi la pregunta. Solamente se levant y me mir de
arriba a abajo.
No me preocup por ello, sino que avanzando en mis
argumentos, deseaba hacerle saber que se era un gusto
demasiado caro, y que yo conoca a muchos millonarios,
aristcratas y banqueros que no tenan bote de motor, es ms, no
poda creer que hoy en da un empleado de veintisis aos y

cuatro hijos aqu o en cualquier lugar del mundo tuviera un

bote de motor. Me atendi distrado, y luego solamente objet,
con superioridad y con profundo convencimiento:
Pero es maravilloso.
Qu es maravilloso? me interes.
Que alguien tenga un bote de motor.
Aqu fue donde el bullicio lleg al paroxismo. Todo el mundo
gritaba desordenado, todo el mundo insultaba a Berci a ms no
poder. Hasta el taciturno refugiado de Transilvania, sali de su
parsimonia. Con todas sus fuerzas le dio un golpe a la mesa, se
levant de un salto y alterado, se puso a darse paseos de arriba a
abajo por la habitacin, con las manos a la espalda.
Ve usted? gritaba con ojos chispeantes de ira. ste no est
bien de la cabeza. Es sencillamente un anormal.
Por tanto, mi intervencin no trajo muy buenos resultados. La ta
Weigl, que lavaba todos los meses nuestra ropa, corrobor mi
opinin. Berci trabajo como una bestia, pas necesidades, no
quera ni ropa, ni diversiones, ni cine, slo soaba con el bote de
motor, y nada ni nadie se lo poda quitar de la mente.
Un ao ms tarde lo ascendieron a contador. Y no mucho tiempo
despus se pudo comprar con su dinerito ahorrado el motor de
gasolina, de dos cilindros y seis caballos de fuerza, que se poda
instalar en un costado del bote, "con la garanta de un ntimo
amigo", a pagar en un plazo de doce meses.
Berci acababa de cumplir los veintiocho aos. Aqu comenz la
felicidad, y hasta entonces nunca haba visto nada parecido.
Porque desde entonces es realmente feliz. Su rostro est ms
tranquilo, ms abierto, ms gentil, ms consciente de su valor,
incluso hasta ms inteligente. Constantemente irradia una alegra
del ms all.
Lo que quera lo pudo conseguir pese a todos los infiernos y las
intrigas por los que pas. No tiene nada, pero tiene un bote de
motor, un magnfico bote de motor de dos cilindros y seis caballos
de fuerza.
Todos los veranos se pasa su mes de vacaciones en el Danubio.
Atraviesa las olas, compite con las regatas, le pasa al vapor de
Viena, vuela sobre las crestas crepitantes del agua, adelante,
adelante, solo, porque cuida mucho su bote de motor, no deja
montar a ningn extrao, ni siquiera a su ntimo amigo, siempre

es l quien lubrica las maravillosas clavijas de cobre amarillo,

siempre es l quien limpia las divinas vlvulas.
Conduce el bote de motor. Qu tonto fui yo cuando le pregunt
que a dnde lo iba a conducir. Solamente lo conduce. Lo conduce
al infinito de sus anhelos.
Aun en el otoo tardo, en la niebla y la lluvia, all est
aventurndose en el Danubio el sbado y todo el domingo, y en
cuanto despunta la primavera, se desliza en los amaneceres, en
las noches, antes y despus de sus horas de oficina. En su bote
de motor est un empleado de compaa privada, gris pero feliz,
muy feliz.
Si sus hijos tosen y lloran, l piensa que tiene un bote de motor.
Si ve que las sienes se le estn volviendo plateadas, que est
perdiendo pelo en la coronilla, que su esposa se est poniendo
vieja y fea, que se est amargando, si en casa lloriquean por
problemas del pan de cada da, si a su madre le duele la cintura
por tanto lavar, si la suegra se soba las verrugas de diferentes
colores, si el taciturno refugiado de Transilvania se pone a
tiranizarlo, y por la venta de cigarrillos surgen desagradables
discusiones financieras, piensa que tiene un bote de motor. Si
otros lo desprecian y no lo consideran, si en la fbrica est
pegado al escritorio garrapateando con mangotes de raso, si
constantemente le sacan en cara que l no es nada ni nadie, que
ni pincha ni corta en la sociedad, que es solamente en su oficina
donde puede pinchar y cortar hasta soltar el bofe, hasta sudar la
gota gorda, entonces piensa que l tiene un bote de motor, y
aquellos que lo explotan hasta sacarle el alma, que no lo toman
en cuenta para nada, que lo patean, ni siquiera tienen bote de
motor. Si en el invierno el Danubio se congela un palmo, y un
metro de nieve cubre la corteza helada, si la oscuridad cubre
hasta los pilares del puente, de manera que no se puede ver ni el
agua, en la cual es tan maravilloso deambular, l piensa que nada
es eterno, en marzo comenzar el deshielo, siempre y en todas
partes slo piensa que l tiene un bote de motor.
Desde hace aos observo, contemplo esta felicidad, que no se
reduce, no disminuye, sino va cada da en aumento. Ni el
cumplimiento de su deseo la aniquil. Por eso me he atrevido a
exponer mi opinin de que Berci Weigl es un hombre feliz, quizs
el hombre ms feliz de la tierra.

Para la verdadera felicidad no se necesita mucho: una buena

obsesin y un buen bote de motor.

MI TO GZA
GRANDE FUE NUESTRA FAMILIA. EL ANCESTRAL tronco generaba
nuevas y nuevas ramas, su follaje brotaba cada vez ms
frondoso, y abajo se apegaba tenazmente a la tierra, para lanzar
sus gruesas y finas races a extenderse por todo el pas, al norte,
al sur, al este y al oeste.
Por eso era que haba todo tipo de gente entre nosotros. Los
haba saludables y enfermizos, gordos y flacos, inteligentes y
locos, derrochadores y avaros, frvolos mujeriegos y ejemplares
padres de familia; tambin de todo tipo de ocupaciones, muchos
pequeos hacendados, soldados y sacerdotes, ms boticarios
todava, pero haba tambin maestros, funcionarios provinciales,
mdicos, jueces, hasta peritos tasadores de daos de heladas.
Era natural que hubiese entre ellos hasta un inventor.
Y el inventor fue mi to Gza.
El no se haba preparado para esta carrera. Hasta cumplir sus
cuarenta y cinco aos, trabajaba la tierra con muchos tropezones
en su miserable hacienda de la provincia vecina. Su talento se
desarroll despus, en aquella poca en que yo era un
muchachito de unos ocho o nueve aos. Que ese talento hubiera
nacido con l fue ms que probable, porque todo verdadero
talento nace con uno. Antes, seguro que lo tena latente. No
afirmo que de ms joven, cuando yo todava no haba nacido, no
inventara o no hubiese inventado nada. Sera una falta de
conciencia de mi parte. Desde que yo tengo uso de razn l fue el
inventor en mi familia. An no lo conoca, y ya haba odo que no
lejos de nosotros viva un familiar "que siempre estaba
elucubrando algo", "que siempre se estaba rompiendo la cabeza
en algo", "que siempre se traa algo entre manos". Si bien es
cierto que slo en el ocaso de su vida esas capacidades se le
desarrollaron en todo su esplendor, fue entonces cuando lo
acapararon completamente, quizs para subsanarlo en cierta
medida por sus desengaos materiales y por su yerma vida de
soltern, y le brindaron a su personalidad aquel brillo que an
ahora colorea agradablemente hasta su lejano recuerdo.
Su aspecto apenas dejaba entrever lo que albergaba por dentro.
Era un hombre bajo, con una barriga que apenas se notaba, de
cabellos amarillos y despeinados, de barba amarilla y unos

bigotes algo ms colorados que el pelo y la barba. Era como la

mayora de los minifundistas del campo. Le gustaba comer y
beber. Le gustaba el estofado de lechn al pimentn con pasta
tarhonya bien tostada y los largos y finos pimientos encurtidos,
que se coma sin cortarles sus picantsimas venas. Le gustaba
estar entre amigos, la msica gitana, los grandes almuerzos y las
comidas. Beba tambin vino, pero a su medida. Me acuerdo que
siempre primero llenaba el vaso con agua de Seltz, para que fuera
como la cama del vino, y luego le aada el vino, costumbre a la
cual se aferr consecuentemente, no por supersticin cualquiera,
sino por principio, porque como deca "si no, el vino no tiene
sabor". Tambin me acuerdo que l mismo se liaba los cigarrillos,
extraordinariamente rpido y hbil, hasta con la mano izquierda,
y yo lo miraba, lo envidiaba, cuando el tabaco rubio, parecido a
sus cabellos y su barba amarillos, con un solo movimiento de
prestidigitador que haca con el pulgar y el ndice, quedaba
enrollado en el papel de seda, para luego levantarlo a sus labios,
pegarlo con el destello de saliva y ya enseguida encenderlo; y
luego con gran placer ir absorbiendo el humo con su nariz larga,
delgada y descarnada, que se pareca a los pimientos que tanto le
gustaban. Era indudable que en m, como nio, ejerci una gran
influencia. Pero acaso algn observador superficial y
desentendido hubiera podido sospechar al inventor dentro de
aquel individuo aparentemente falto de ambiciones?
Todos los veranos nos vena a visitar despus de la cosecha, y
todos los aos se pasaba tres o cuatro semanas en nuestra casa
como husped. Saltaba siempre de su carreta empolvada, en su
traje de seda cruda amarilla y con su sombrero de paja amarillo.
Asi lo veo desde entonces y para siempre. Ahora se me ocurre
que nunca lo vi en invierno y ni hoy podra imaginrmelo con un
abrigo y gorro de piel en un paisaje nevado. l estaba
estrechamente ligado al verano. Muy efusivo, nos abrazaba a
todos con un cario medio alocado. Las personas no le
interesaban demasiado. Por ejemplo, nunca se hubiera dado
cuenta si alguno de nosotros faltaba, ni tampoco si a alguno de
nosotros le faltaba una oreja. Sin embargo, siempre adverta un
perchero que estuviese colgado atravesado en el vestbulo, un
molinillo de caf, un matamoscas, una alcanca, unos tirantes, un
tubo de regado, una ratonera; siempre le interesaba su material,

su estructura, su forma de elaborarse y fabricarse; siempre lo

miraba, lo tocaba y lo ola y atisbaba, observndolo, con un ojo
cerrado y la cabeza ladeada, empinndose, ponindose en
cuclillas, echndose de bruces en el suelo, y lo estaba midiendo y
haciendo clculos hasta que no caa en la cuenta de cmo era
que ese picaro alemn haba podido elucubrar algo semejante, y
cmo haba podido elaborarlo de forma tan perfecta. Nada le
causaba ms alegra que el pedirle que nos colgara una de
nuestras lmparas, o que nos arreglara nuestros juguetes rotos.
Primero estudiaba detenidamente el material y la estructura del
objeto y slo despus se daba a la tarea. Trabajaba despacio,
disfrutando su trabajo, y adems muy meticulosamente.
Pero slo raras veces tena la oportunidad de hacer cosas as en
nuestra casa. Se hospedaba en la habitacin ms pequea y
oscura que daba al patio, a la que nosotros habamos llamado
cuarto de huspedes, y por el calor tan grande que haca, no se
vesta en todo el da, bostezaba y echaba humo en la cama.
Dorma hasta el medioda. Entonces sala arrastrando sus
pantuflas, en mangas de camisa, con un abanico de paja en la
mano y un palillo de dientes en la boca. Hay personas que
siempre llevan colgando en la boca un palillo de dientes. Es un
misterio saber dnde consiguen este eterno palillo de dientes,
que ya por la maana temprano lo tienen entre los dientes y por
la noche, es ms, posiblemente durante toda la madrugada, lo
siguen teniendo mientras duermen; es un misterio saber qu cosa
es lo que se hurgan luego de haberse tomado slo un vaso de
agua, y tambin es un misterio el por qu lo van chupando
constantemente con tanto placer como los huesos del pollo
asado, y en realidad qu es lo que significa para ellos y por qu,
aparte de las treguas de comer y de fumar, no pueden separarse
nunca de l; pero es innegable que en todo el mundo hay
personas as, y en nmero considerable. Mi to Gza tambin era
uno de ellos. Almorzaba rpido y luego se volva a echar a
dormitar, y dormitaba hasta la noche. Por la noche, sin embargo,
cuando ponan la mesa para cenar en el fresco patio ya regado,
se apareca vestido y peinado, pasaba mucho tiempo sentado
junto a nosotros, a la luz de las lmparas de velas, bajo las
estrellas, y despus de haber retirado la mesa hablaba de su
invento, de su gran invento, que al mismo tiempo lo iba a hacer

famoso y rico, a l, a nosotros, a todos, explicndonos durante

horas este invento sencillo y sin embargo maravilloso, su
principio, su forma de ser elaborado y algunas dificultades de la
misma, mordisqueando su palillo de dientes, blandiendo su palillo
de dientes, haciendo lneas rectas y torcidas en el mantel con su
palillo de dientes, el cual para darle mayor nitidez al dibujo haba
veces que lo meta en sal y otras en pimentn.
De ao en ao escuchaba sus explicaciones, pero en cuanto a lo
que era su invento, cul era su esencia y su razn de ser, yo con
mi mente de nio an no poda comprenderlo. Incluso el resto, los
adultos, solamente lo sospechaban. Ellos le hacan preguntas Por
un tiempo, luego musitaban algo, se sonrean y le daban bros,
para que lo construyera porque queran verlo antes de opinar. Mi
to Gza no se apuraba en eso. De todas formas l exacerbaba
nuestra expectativa. Lo llamaban maestro universal, hechicero. Si
pudiera expresarme as, l, en nuestro reducido crculo, se haba
ganado la fama mundial. Cada vez que llegaba a nuestra casa, los
parientes lo rodeaban y lo acosaban a preguntas sobre qu
noticias tena... Un da hasta tra jo un dibujo, en el cual con un
lpiz rojo y azul estaba esquematizado el tema, y se lo mostraba
a todo el mundo con mucho secreto, hacindoles jurar que no lo
fueran a decir, porque todo se ira a pique, le robaran su idea y el
dineral ira a parar a los bolsillos de otros. Sobre todo mis tas y
sus amigas ya mayores se ponan muy alteradas. "Y bueno, Gza,
cundo sers millonario?", plaan durante las meriendas
veraniegas, de caf con crema. "Pero luego nos invitas a tu
castillo, nos vienes a recoger en tu carroza de cuatro caballos, y
no te avergonzars de tus parientes pobres", bromeaban con l y
jocosamente le daban palmadas en la espalda, luego agregaban:
"Mrenlo, hombre, ya se est escabullendo, en vano, es un rico..."
l captaba el chiste, se rea de s mismo, aunque de repente se
pona serio y deca: "No se debe cantar victoria antes de tiempo".
Y l s que no cant victoria antes de tiempo. Pasaron aos antes
de que hiciera realidad su invento. Y eso tuvo lugar en nuestra
casa, durante un triste verano con visos de otoo, en agosto.
Anteriormente haba estado tratando con maestros artesanos
durante semanas. Carpinteros y cerrajeros entraban y salan,
constantemente encontraba algn error en sus trabajos, se los
devolva varias veces, los injuriaba, pero por fin qued listo el

prototipo, que nos present el da del Trnsito de la Santsima

Virgen.
Precisamente estbamos por sentarnos a la mesa para el
almuerzo festivo, cuando l, con una sonrisa misteriosa, le hizo
seas a la mucama y a la cocinera, las que entraron cargando un
armatoste que pareca bastante pesado, que colocaron al lado de
la mesa del comedor, sobre una mesita. Nosotros no hicimos ms
que mirarlo. Vimos un esqueleto de madera, cepillado hasta
quedar liso, una tabla de ms o menos metro y medio de largo y
un metro de ancho, y en ella diversas piezas de hierro, cojinetes,
bisagras y dos gigantescas y afiladas cuchillas, que terminaban
en un mango.
se fue su invento, su mquina, su cortadora de pan, que me
hara recordar por siempre su nombre.
En lugar de cualquier introduccin superflua se puso a trabajar.
Tom el pan recin horneado, sin cortar an, lo asegur en la
tabla, entre los rieles dispuestos para ello. Agarr el mango, con
lo cual las dos cuchillas dispuestas paralelamente se impulsaron
hacia arriba como una sola palanca para dejarse caer, y luego,
esas dos cuchillas, esas dos espadas de la caballera pesada, esos
dos terribles sables, crujiendo y chirreando se precipitaron sobre
el pan, con un ruido tan infernal, que mi madre palideci y se
tap las orejas. Mi padre le grit algo que no se poda entender y
cada vez gesticulaba ms para que parara la mquina. Pero l no
se dejaba molestar. Ni siquiera se inmut de que el pan saltara
unas cuantas veces de la maquinaria, y rodara por el suelo como
protestando por el trato tan implacable que se le estaba dando.
Mi to Gza le caa atrs, atrapaba al fugitivo, lo volva a apretar
entre los dos rieles y continuaba su trabajo, segua levantando los
mandobles y alabardas que giraban tan difcilmente, los jalaba
para arriba y para abajo, con toda la tensin de su fuerza
muscular, de forma que sudaba y se pona colorado, mientras que
para compensar un poco la algaraba de la mquina chillaba y
rea a carcajadas en medio de su buen humor:
No importa, no es para tanto. Un-dos, un-dos. Tomen y coman.
Va viento en popa y a toda vela. A pedir de boca. Cortando rabos
y orejas. Quieren comer? Arriba, a comer! Quin quiere ms?
A la una, a las dos, a las tres!

En diez o quince minutos realmente cort el pan en rebanadas.

Entonces se sent en medio del silencio que sobrevino de
repente, se sec la sudorosa frente y entre sus carcajadas mir en
derredor: acechaba el efecto.
Paralizados nos quedamos mirndole. La tarea de la mquina
cortadora de pan era por va mecnica dividir, partir y trozar el
pan, correspondiendo decididamente a esta tarea, pero su
funcionamiento fue tan sorprendente y tormentoso, nos gener
sensaciones tan encontradas, que no tuvimos palabras al
momento para reaccionar. Nos quedamos en silencio durante
mucho rato. Alguien objet que era demasiado ruidosa. Alguien
observ que la estructura era un poco ramplona, y que no haba
motivo para que las cuchillas fueran tan grandes. El to Gza
asinti. Reconoci que el invento an estaba lejos de ser perfecto.
No slo tena un error, sino cientos y cientos de errores, sobre
todo por la falta de pericia de nuestros artesanos, pero que esos
errores con el tiempo se podan erradicar uno por uno. Pensemos
en la primera locomotora y comparmosla con las locomotoras de
hoy. Nada se hacia de golpe. En lo que a la estructura se refera,
era necesario que tuviese esa forma porque este invento no slo
estaba dedicado a nuestro pas, sino a todos los pases del
mundo, donde a lo mejor hornean panes gigantescos. Que tiene
futuro, hasta un ciego lo ve. Entre sus numerosas ventajas slo
subray la de que apenas haba que tocar el pan con la mano, el
trabajo en s lo resolta la mquina en lugar nuestro.
De todas formas la idea es bonita dijo alguien.
Bonita? pregunt el to Gza despectivo, y sentenci:
maravillosa.
Confieso que a m, como nio, no slo me gust la idea, sino
tambin su acabado, sobre todo el estruendo ensordecedor y las
largas y asesinas cuchillas. Pero cuando segu pensando, me
entr una duda que, aunque tmidamente, expres. Le expuse
que con cualquier cuchillo se poda cortar el pan ms fcil,
segura, uniforme y rpidamente que con esa mquina.
Ah, con cuchillo, hijo dijo el to Gza como si conversara con
sus propias dudas, es natural, se cae de su peso.
Me lanz una mirada, luego se alz de hombros, lo que
aproximadamente quera decir: "Slo que, hijo mo, eso no es un
invento".

Me ruboriz hasta las orejas, como ms tarde tambin con

frecuencia, cuando por decir la verdad haca que otros se
abochornaran. Me dio pena el pobre. Le ped que me enseara el
funcionamiento del artefacto. En seguida hizo que trajeran otro
pan, me puso el asa en la mano, se par a mis espaldas, y
mientras yo haca fuerzas y traqueteaba, me iba dirigiendo as:
Un-dos. Ves, hijo. Apritalo, no te d pena. Pero deja bien
sujeto el pan. Aqu lo importante es la sujecin. Si no lo dejas
sujeto, no vale nada el tinglado. Ten cuidado, no te vayas a cortar
el dedo. As, hijo, as. Ya cogers prctica.
Me bes agradecido. Y se fue al otro da.
La cortadora de pan continu un tiempo al lado de nuestra mesa,
pero nadie la us. Mi madre que era partidaria del cuchillo, se la
llev a la despensa. All estuvo cogiendo polvo hasta el verano.
Cuando esperbamos al to Gza, mi madre le dijo a la mucama
cuando estaba poniendo la mesa:
Traiga tambin la cortadora de pan. El seor Gza va a
almorzar aqu hoy.
Entonces siempre estaba all la mquina. Yo cortaba con ella. Mi
to Gza miraba de reojo, y de vez en cuando me iba dando
instrucciones profesionales. Coment que la iba a transformar.
Pero cada ao slo le perfeccionaba y embelleca una sola cosa.
Una vez la lubric para que anduviera ms fcil, pero las
rebanadas de pan se embebieron de aceite, otra vez pint la tabla
con una especie de pintura marrn, y entonces las rebanadas de
pan se pegaron unas a otras de manera tal, que no se pudieron
separar. l mismo aconsej, que por el momento cortramos el
pan con cuchillo. El tambin hizo lo mismo. No le volvi a hacer
ms caso a su mquina ni a percatarse de ella. Ya al final mi
madre ni la mandaba a sacar cuando l vena a pasarse el verano
con nosotros. La bajaron al stano, y en el aire hmedo se
oxidaron las cuchillas, que vendimos como chatarra, y la armazn
de madera la quemamos en la estufa. Todo el mundo la olvid.
Yo soy el nico que me acuerdo de ella. Que por qu?
Evidentemente porque fue la nica obra de mi to Gza, la mayor
creacin de su vida, y no dej otro legado. Lo quise a l. Y l a m.
Cuando estaba un poco entonado con el vino, me abrazaba y
chanceaba as:

No temas, hijo mo, no temas mientras me veas. Pero cuando

me dejes de ver, s que tienes que temer, teme mucho, hijo mo,
siempre habrs de temer mucho sin m.
Muri el ltimo ao de la guerra. Desde entonces ms de una vez
me han venido a la mente, l y su advertencia. Y me parece que
hasta cierto punto la he asumido. Voy andando, oteando, por este
mundo ajeno e incomprensible, le busco a l, no lo encuentro por
ninguna parte y muchas veces de verdad que empiezo a temer.

OMELETTE WOBURN
KORNL ESTI SE DIRIGA A CASA, DESDE PARS, LUEGO de
terminar su ao lectivo. Sin embargo, en cuanto subi a su
compartimiento de tercera clase en el tren, el "coche hngaro", y
le golpe la nariz el conocido tufo viciado y la miseria de su pobre
patria, se sinti en su casa.
Ya para la noche, piernas y cabezas descansaban por doquier en
el suelo sucio, como si este fuera un campo de batalla. Al salir
dando tumbos para el retrete, trat de evadir cautelosamente las
piernas desparramadas y las cabezas desmadejadas, cuyos
propietarios roncaban, anonadados de cansancio. Deba tener
cuidado para no pisar una boca, una nariz.
Los durmientes de vez en cuando se acomodaban, buscaban sus
miembros extraviados por alguna parte, bajo el banco de madera
o en otro lugar, como el da del juicio final; se incorporaban un
poco, se frotaban los ojos y luego volvan a hundirse en aquel
agotamiento, que ya traan consigo desde ultramar. La mayora
eran emigrantes que regresaban, envueltos en vistosos trapos,
con sacos, almohadas y edredones. Una seora pobre, envuelta
en un pauelo, que vena de Brasil, dorma a su hijita en su
regazo.
El estudiante, en la bruma del crepsculo, pensaba compungido
que era en medio de esta apestosa caterva de animales que tena
que pasar una noche, y despus un da ms hasta llegar a
Budapest. Fue de pie todo el viaje. Le temblaban las piernas. El
estmago le provocaba nuseas por el vaho de las ropas, el cido
humo del carbn de piedra.
A las ocho de la noche entr rodando raudo su tren en la estacin
de Zurich.
Se acod en la ventana, contemplando ensimismado la ciudad
dispersa entre las montaas, los chalets que parecan casitas de
juguete, en cuyas ventanas ondeaban idlicas llamitas brillantes.
Por la tarde haba llovido. El aire estaba puro, sin humedad,
transparente como el cristal. De repente lo invadi un deseo
irresistible de bajarse y continuar el viaje al otro da por la
maana.
Originalmente pens en hacer el viaje todo seguido, incluso
aunque fuera por ahorrar. Se palp su bolsillo. Encontr once

francos suizos, toda su fortuna, que haba cambiado ya en la

frontera. De repente agarr su fardo y se tir del tren.
Hizo acuar su pasaje, entreg su delgada y tsica maleta de
estudiante en el guardarropas y se fue andando a la ciudad. No se
arrepinti. De veras que era magnfico deambular por todas esas
calles desconocidas, a las que no le ataba ningn recuerdo.
Atisbar por primera vez, y quizs por ltima, en una ventana,
observar a la gente que paseaba tranquila, satisfecha, con sus
paraguas cerrados. Ni l mismo saba el por qu, pero hasta el
ms mnimo movimiento de aquella gente lo dejaba
profundamente hechizado. Todo le apeteca. Los hoteles en
rancios castillos y en las casas solariegas de revestimientos de
madera le hacan seas insinuantes.
Pronto encontr un hostal estudiantil, y all, por tres francos, un
cuartito que daba al patio. Se lav y luego se fue al lago. El lago,
enmarcado por las construcciones sobre pilotes y los diques, se
pareca a un tintero de porcelana, en el cual flotaba una tinta azul
plida. Solamente un botecito se balanceaba en las cercanas de
la orilla opuesta, con un romntico farol. Estuvo un tiempo
abstrado en todo ello. Ah fue cuando se dio cuenta de que tena
hambre.
Tena mucha hambre. Se le haca la boca agua. Y no era para
menos. En todo el da haba comido dos manzanas. Pens que
antes de regresar a su hostal ira comer cualquier cosa en una
cafetera. Iba de una a otra calle, buscando la cafetera cada vez
con ms rabia. Slo que los hacendosos y sobrios suizos ya se
haban ido a dormir. Entre el follaje descubri una luz. Pareca un
mesn de jardn. Y aqu fue donde entr.
Inocente fue dando pasitos entre la hilera de hortensias azules
hacia una mesa que haca esquina. Cuando lleg hasta ah, cuatro
camareros en frac lo rodearon, con una rapidez tal, que parecan
policas secretos atrapando a un ladrn.
Los mir un poco azorado, y quizs con cierto reproche, por eso
de abordar cuatro a un indefenso. De todas formas encontr que
eran ms de la cuenta.
Los camareros, maquinalmente, con cierto respingue, cumplan
sus obligaciones. Cada cual tena su propio papel. El primero le
quit el sombrero, el otro le ayud a quitarse su gastado
impermeable, veterano de numerosos embates, el tercero lo

colg en un burrito de hierro, el cuarto, que era el ms alto de

todos, un seor glido e indiferente, que se peinaba con una raya
al medio el ralo cabello negro y era tieso y digno como un
mayordomo, con movimientos circunspectos le pas un pequeo
libro encuadernado en piel y con letras de oro, del cual se poda
creer que contena algn incunabulum, es decir, algn incunable
antiguo del cual solamente exista un solo ejemplar en todo el
mundo. Pero ese libro se encontraba en todas las mesas. Era el
men.
Kornl titubeante y con funestos augurios, tom asiento y abri
el pomposo libro. Vio el nombre del restaurante, el ao en que
haba sido fundado 1739 un blasn rojo, y debajo la lista
interminable de los platos, en papel duro y mecanografiada
impecablemente. Lo hoje distrado sin haber podido descifrar su
contenido. Los cuatro camareros esperaban, sin presentar la
menor muestra de impaciencia, en una posicin de desenvuelta
atencin o ms bien de expectativa de compaero de baile,
plenos de fe y de confianza. A esta escena no se le poda negar
una cierta solemnidad.
Ahora el mayordomo, con la cabeza un poco ladeada, y en el
francs ms etreo, le pregunt si le apeteca cenar o no. El
husped asinti. Pidi una tortilla de tres huevos.
El mayordomo repiti con el respeto debido esta afirmacin,
recalcando que "como entrada" el seor ordenaba un plato de
huevos, pero mientras tanto, flot por su rostro una sonrisa como
de sueo, y continu junto a la mesa como si no hubiera
entendido bien la orden. Como es sabido, hay tres clases de
omelettes: omelette Napolen, omelette alia zingarella y
omelette Woburn. La cuestin era cul de las tres se dignaba a
tomar el seor.
Tena que decidir.
Le tena cierta animadversin a Napolen por sus proyectos de
conquistar el mundo; la zingarella tampoco le gust mucho que
digamos. De Woburn no tena ni la ms mnima idea. En realidad
daba igual. Lo importante era que estuviera aqu lo ms pronto,
que fuera lo ms abundante y que fuera lo ms barato posible,
pues tena un hambre de lobos. Pero esto no poda expresarlo tan
descarnadamente. Escuch que los camareros se hablaban en
italiano. Por ello pas a hablar l tambin en italiano. A esto, el

mayordomo le fue contestando, framente, en alemn, como

rechazando el exceso de confianza. La gente de bien slo debe
hablar un idioma a la vez.
Confundido, se decidi por la omelette Woburn.
El mayordomo, con un movimiento de cabeza, se hizo cargo del
pedido y se fue a paso de baile, mientras que el resto de los
camareros le ponan por delante diversas cartas de vinos,
dispuestos a traerle champaa en cubetas de hielo, dulce,
francs, seco, ingls, vino licoroso, vino embotellado de mesa. El
comensal pidi agua. Agua mineral? No, agua corriente, agua de
pozo, agua del grifo. S, s.
Por fin se qued solo.
Primero le acapar la atencin la mesita aparador de servir, que
se encontraba en el medio del restaurante, donde una llama lila
flameaba para una funcin desconocida. Luego vio que era all, en
aquella singular luminaria permanente, donde el personal
calentaba los platos, para que cuando llegaran al husped no
estuviesen fros. Por cierto, a estas horas tan altas de la noche
haba muy poca gente en el restaurante. Lejos de l una especie
de diplomtico, un seorito rubio en frac, frente a l dos chicas de
alcurnia alemanas, con su canoso padre, que seguramente era
algn industrial, un antiguo patricio suizo, y ms cerca de l un
grupo de ocho o diez miembros, damas y caballeros, todos en
trajes de noche. Ellos ya iban por la mitad de una larga cena.
Beban champaa con vino tinto. A una mirada del mayordomo,
los camareros les traan los diferentes vasos y copas, les iban
pasando las fuentes de plata con tapas tambin de plata,
mientras que ellos, sin apuro, ms bien atendiendo los giros de la
conversacin, se iban sirviendo una rueda de pescado, una muela
de cangrejo o degustando aquellas carnes brillantes, del color de
la piel, que en restaurantes como aquel hasta acostumbraban a
pintar, como el cutis de las mujeres. Y ms de una dama, despus
de dirigirle una mirada a la fuente, le haca seas al camarero
para que la siguiera pasando.
Kornl, intrigado, mir a su alrededor. En todas las mesas
brillaban los vasos de cristal, mientras que en el medio una araa
de vidrio derramaba su encantadora y tenue luminosidad sobre
las pecheras, los diamantes de las mujeres y sus diademas.
Sinceramente no le hubiera molestado demasiado si el

restaurante no hubiera estado tan deslumbrante. Poco despus

hizo otros descubrimientos: justo bajo sus pies murmuraba el
lago, latiendo en oleadas. Directamente sobre el agua haban
construido esta romntica mansin estival. Arriba, en la
plataforma, gitanos barbudos interpretaban msica, con lentes y
partituras, pero nicamente clsica.
Todos stos eran presagios extremadamente malos y lo
condujeron a estudiar detenidamente el men. Los precios
oscilaban entre quince y treinta y cinco francos suizos en un
promedio. Haba algunos platos junto a los cuales no figuraban
sumas, sino signos de interrogacin, como si el aristocrtico
dueo, acantnelo en una fortuna secular, se alzara de hombros,
irnicamente, hacindole caso omiso a toda alusin referente a
cualquier curiosidad mezquina. Aqu por lo general, ni los
camareros, pero tampoco los huspedes, hablaban de estas
cosas, eludan cuidadosamente toda alusin que se relacionara
con el dinero, con ese algo bajo, inmundo, vergonzoso, del cual
todos tenan en abundancia, por ley natural.
Frunci el ceo y se puso serio, como el que de repente se da
cuenta que ha cado en una celada. Se puso a buscar la omelette
Woburn, con la que en un momento de ligereza haba
establecido una relacin tan estrecha. Y la encontr, cierto que
entre los entrantes, parcamente mencionada, sin referirse a
ningn precio. Comenz a multiplicar y dividir, para calcular en
diferentes unidades monetarias europeas los once francos suizos
que tena encima, suma que luego de las distintas operaciones
aritmticas no se hizo mayor. Se mesaba su mentn sin afeitar,
con la sudada palma de su mano. Se senta muy mal. Si alguien le
hubiera propuesto que cortndose el dedo meique de su mano
izquierda poda salir de ah, con toda seguridad hubiese aceptado
el trato. Con cada vez ms frecuencia miraba de reojo hacia la
salida.
Luego de media hora en la que no lo atendieron, y cuando
pareca que se haban olvidado de l, quiso poner pies en
polvorosa. Toc la campanilla de la mesa.
Al punto los camareros se aparecieron en su mesa. Tantos haba
que a cada husped le tocaban dos o tres.

En medio de mltiples excusas, lo tranquilizaron dicindole que

su plato estara listo enseguida. Mientras tanto pidi pan, pues ya
no poda resistir el hambre.
Un camarero lo trajo en una bonita bandeja de cristal. Era una
tostadita de pan, fina como una membrana, como una hostia,
apropiada cuando ms para representar en la comunin, al pan
divino, que nos alimenta el alma y la prepara para la vida eterna.
La fue masticando con lentos crujidos.
Aproximadamente un cuarto de hora ms tarde, comenz un
misterioso entra y sale en torno a la mesita de servicio. Hacia ella
se desplaz todo el personal, como hacia un altar. Un camarero
trajo una gigantesca fuente cubierta con una tapa de plata, por
unos instantes traste algo en torno a la llamita lila, y cuando al
fin se le acerc, le coloc un plato caliente en su mesa, y con la
asistencia del resto de los camareros, y bajo la supervisin
personal del mayordomo, se dio inicio en s a la operacin de
servir. En cuanto levantaron la tapa de la fuente, Kornl no se
atrevi a mirar de inmediato, slo ms tarde. Luego de todo lo
que haba sucedido, no se hubiera asombrado si le hubiesen
fredo un diamante del tamao de una nuez en el medio de la
tortilla, con un rub y un zafiro a cada lado, pero al fin, al mirarla,
constat decepcionado que la omelette Woburn era igualita a la
tortilla que su mam le sola preparar. Yaca en el medio de la
fuente de plata, como perdida en el espacio infinito, freda con la
forma de un pescado. El camarero que serva la tom con cuchillo
y tenedor, pero antes de ponrsela en su plato, quizs debido a
las tradiciones del restaurante, quizas conducido por el aspecto
de la omelette Woburn, que realmente recordaba al del
pescado, a la velocidad de un rayo le cercen los dos extremos,
cual si hubieran sido la cabeza y la cola incomibles del pescado, y
aquellos trocitos amarillos y extremadamente apetitosos, sin los
cuales el plato sera, indudablemente, mucho menor, con toda
despreocupacin, sin pensar en nada, los pas a otra fuente de
plata que el ayudante manteca en alto. Kornl decididamente
tom esto muy a pecho. Se le qued mirando, con una vida y
triste mirada.
Se comi la tortilla en un santiamn. Pues s que era ms
pequea de lo que hubo sospechado, y se le haba quedado en
una muela. Tambin se haba comido ya su pan. No le quedaba

valor para volver a pedir otro. Lo que hizo fue tomarse dos vasos
de agua.
Platicaban las olas del lago, la orquesta interpretaba el torneo de
cantores de Wartburgo, el grupo que tena sentado delante
todava no acababa de llegar al fin de la cena, pero nada de
aquello le interesaba a l en lo ms mnimo. Estaba cavilando en
lo que ira a pasar ahora. Pidi la cuenta dispuesto a todo.
Mientras el mayordomo iba sacando la cuenta con su pluma
fuente, l cerr los ojos. Se imaginaba escndalos, todo tipo de
escenas desagradables, primero rostros asombrados, luego sordo
y febril intercambio de palabras, en el curso del cual lo ponan de
patitas en la calle, y hasta una reyerta, policas, revisin del
documento de identidad. Tena el corazn en la boca. Ahora abri
los ojos. El papel con la cuenta descansaba ante l en una
bandeja. Aparecan slo cuatro francos en total. Sac su cartera,
se puso a registrarla con un placer voluptuoso, como si entre fajos
de billetes slo con mucha maa pudiera sacar aquel de diez
francos. Lo arroj en la mesa con altanera. Le devolvieron seis
francos. Los hizo tintinear en la mano como dinero ganado, y en
su gozo de nabab le puso un franco en la mano de cada uno de
los camareros. Al mayordomo dos.
Pareca que la propina haba sido excesiva, y los camareros se
miraron unos a otros, le hicieron una reverencia, pero al instante
lo dejaron plantado.
l tuvo que ponerse solo su gabardina.
A la salida se volvi a encontrar con el mayordomo, pareca estar
cavilando algo extraordinariamente importante . Kornl lo mir
fijamente a los ojos. Lo quiso incitar a que lo saludara. Pero aqul
estaba tan ocupado que no lo salud. Entonces fue l quien se
alz el sombrero delante del otro.
Lo que tambin fue un error.
Sali a la calle ruborizado, con el asco repugnante y la picazn
que da la vergenza. Respir y sali corriendo. Corri hasta la
estatua de Zwingli. Ya aqu ms o menos aclar su situacin. No
poda regresar al hostal, solo le quedaba dinero suficiente para
maana poder sacar su maleta y seguir viaje. Sin embargo estaba
feliz, como si luego de una espantosa aventura se hubiera
salvado por un pelo de la muerte. Con la cabeza descubierta
vagaba por la estrellada noche de verano. En sus paseos sin

rumbo volva una y otra vez hasta el restaurante, que ya estaba

cerrado. A la orilla del lago se sent en un banco. Se puso a
pensar en muchas estupideces. Le vinieron a la mente el seorito
diplomtico, el gran industrial con sus dos hijas tan bien
educadas, aquellos que mezclaban el vino tinto con el champaa,
el mayordomo que no le devolvi el saludo, y tambin la omelette
Woburn, cuyos extremos le cortara, tan insensible, el camarero
y los arrojara en la fuente de plata.
De repente, como si se sintiese pesado de sueo, recost la
cabeza en el brazo del banco. Pero no se qued dormido.
Lloraba, en silencio.

BANDI CSEREGDI EN PARS, EN 1910

CUANDO BANDI CSEREGDI EN MAYO DE 1910 RINDI su primer
examen de derecho en la universidad de Pest y viaj a su pueblo,
a Srszeg, su to, que ya desde haca mucho tiempo que lo quera
mandar a Pars por un ao, lo mand a llamar y le dijo as:
A ver, hijo, aqu tienes setecientas coronas. Con esto, t por
all, siendo estudiante, podrs vivir como un rey por seis meses.
Si estudias y eres juicioso, en noviembre te mandar la misma
cantidad. Sal, vete y recorre mundo, conoce a la gente. Aprende
el francs. En un ao podrs ser "perfecto en francs".
Se levant y empez a registrar en el estante bajo y empolvado,
donde se vea un tamiz para tabaco, una pistola de mano y un
tablero de ajedrez. Debajo de l pesc un libro de idiomas,
Manuel de la conversation, cuya encuadernacin de piel, que se
haba puesto verde, ya colgaba en jirones.
Aqu est este libro dijo. Aqu estudi yo, y mi padre
tambin. Que Dios te gue, Bandi y segn la costumbre familiar
lo bes en las dos mejillas, primero en la derecha, luego en la
izquierda.
Bandi se fue para Budapest. Le escribi una carta a Esti, quien
haba sido su compaero de clase y de asiento, el cual ya desde
las Navidades estaba viviendo en la capital francesa. Mientras
tanto empez a preparar para el viaje. Ante todo mand planchar
sus pantalones ya que se imaginaba entre los bien vestidos
franceses no poda andar con la ropa ajada. Se compr un
pantaln nuevo de color porcelana, un par de guantes de piel de
gamuza. Solicit el pasaporte.
Motivo de su viaje? le pregunt el empleado.
Viaje de estudios respondi.
Luego que Kornl le hiciera saber que lo esperaba el domingo en
la Gare de l'Est, se embarc en el tren. Tomando en cuenta que
no le gustaba viajar "con todo tipo de gente", sac pasaje de
segunda clase.
Era un joven ancho de hombros, rechoncho, de la provincia de
Bcska, de ojos negros como los kunos y tez cetrina. Vesta con
garbo. Llevaba una camisa de cfiro, una corbata de colores y su
nuevo pantaln de color porcelana.

Con las piernas cruzadas observaba cmo iban desapareciendo

las ciudades desconocidas, las grandes y limpias estaciones
alemanas. Su entretenimiento consista mayormente en quitarse
los guantes de gamuza, lanzarlos al descuido sobre el asiento y
luego volvrselos a poner.
Durmi en Munich. Al otro da por la noche continu viaje hacia
Pars.
En Avricourt, la frontera francesa, le dieron por sus seiscientas
coronas a eso se le haba reducido su dinero ms de
seiscientos francos, y hasta monedas de oro. Se pas para un
compartimiento completamente vaco. Encendi un cigarrillo. El
revisor que haba mirado su billete comenz a explicarle algo.
Qu cosa, no lo entendi, pues l, cuando estaba en el
bachillerato, solamente haba estudiado francs algunos meses,
por su gusto personal. Asinti. El revisor se alej.
No mucho despus se montaron con l dos pasajeros: un seor
de barba, que estaba comiendo caramelos amarillos, y una dama
flaca y antiptica, que desde el primer momento lo mir con odio.
Bandi ora se quitaba, ora se pona sus guantes de gamuza, slo
que aqu, de esa manera, no haca mucho efecto. Sus
compaeros de viaje se arremolinaban, intranquilos en su sitio. El
seor de barba se volvi hacia l y con extraordinaria celeridad le
explic algo, como antes lo haba hecho el revisor, y cuando vio
que haba sido en vano, regres con el revisor. Ahora los dos se
pusieron a explicarle con las manos y los pies que eso no era un
compartimiento de fumadores, que si deseaba lumar, que se
montara en otro. Bandi tir el cigarrillo, asi su maleta. El revisor
le pidi su pasaporte.
C'est un autrichien inform el revisor a los viajeros.
Bandi entendi esta palabra de autrichien. Se incorpor siseante
como al que una serpiente le ha mordido el tobillo. Consider su
obligacin protestar:
Non, non autrichien tartamudeaba con la maleta en la mano
. Hongrois, hongrois. Le monarchie deux dijo alzando la voz,
indignado. Autrichien ist ganz separat. Hongrois ist auch ganz
separat. Nicht Deutsch: sondern Ungarn. Sprechen Sie Deutsch?
Los franceses el revisor y los dos pasajeros sonrieron de
forma extraa. Se echaron a rer cuando l, ruborizado, humillado,
se fue dando tumbos para el otro compartimiento.

All se le ocurri que quizs s deba revisar el libro de idiomas

que haba recibido de su to.
En ste, el autor pensando en todas las eventualidades que
trae la vida ofreca dilogos directos con el tapicero, el
perfumista, el veterinario, etc.
Se puso a deletrear el texto, que en la mayora de los casos
entenda a travs de las explicaciones que tena al lado en
alemn. Ley cosas as:
Buenas noches, seor Margrave.
Ah, buenas noches princesa. Realmente estoy desolado, por no
haber podido hacer acto de presencia en su ltima velada, muy
brillante que hubo de ser.
Por lo dems, cmo se siente, seor Margrave?
Muy bien, princesa.
Trs bien, princesse iba repitiendo, sooliento, para s.
Pero mejor tena curiosidad por saber cmo se deca que Hungra
era completamente independiente y que salvo los asuntos
militares no tena nada que ver con Austria, y adems cmo se
deca revisor, oficial de aduana, billete, etc.
Hoje el captulo dedicado a los viajes. All encontr lo siguiente:
Tenga la bondad de montarse, seor conde; nuestra diligencia
saldr enseguida.
Cmo es eso, amigo mi, son ya el clarn?
Oh, s, seor conde. Nuestro brioso cochero acaba de saltar a la
montura.
Bien, entonces dme mi calentador de pies. En Marsella pas
mis bales al bajel de vela. Si nos soplase viento favorable del
sur, espero que para dentro de algunos das ya podremos echar el
ancla en Burdeos, no le parece?
Bandi se qued con la boca abierta. Ahora le entr la idea
vivificante de hojear el libro para contemplar la portada. De ah se
enter que esta obra que en sus tiempos fuera de excelente uso,
haba sido editada antes de que se inventaran la locomotora y el
buque de vapor.

As ech el libro a un lado, y frunciendo la frente se puso a

pensar cmo se dira maletero en francs. Era terrible pensar en
lo que fuera a pasar, si Kornl no viniera a su encuentro. Segn el
tren iba machacando los rieles, era torturado por espantosas
visiones. Por decir que ya ni esperaba ver Pars, sino slo a Kornl.
Tanto ms se alegr, cuando al asomarse por la ventanilla del
tren, ya desde el primer instante vislumbr a su antiguo
compinche.
Kornl le grit an desde el tren.
Bandi grit Esti tambin.
Se abrazaron, se miraron asombrados y se volvieron a abrazar.
Luego ambos se echaron a rer. Se rean de que ellos, los tunantes
de la Alfld, estaban ahora aqu. Y era raro, muy raro.
Kornl lo empez a interrogar:
Cmo te fue en el viaje?
Magnficamente.
Llegaste a dormir?
Cmo no.
De veras?
De veras, compadre.
Se hicieron llevar al barrio de los estudiantes, a la rue Monge, a
la casa de Kornl Esti. Bandi se ase y se afeit. Pero se le vea
desanimado, bostez:
Dime compadre, qu es lo que se puede hacer aqu?
Dnde?
Pues aqu, en Pars.
Muchas cosas respondi Kornl con objetividad. Quizs
deberamos ver la ciudad propuso.
Sent a Bandi en el asiento imperial de un mnibus, y desde ah
le fue enseando las curiosidades histricas.
Esto de aqu es Notre Dame.
Eso? dijo Bandi, y pens que para la fama que tena podra
haber sido ms grande, y si al menos las dos torres no fueran
mochas, pero as y todo dijo: Oh, compadre.
En otro momento l mismo se interesaba tambin:
Y qu calle es aquella?
Los Campos Elseos.
Y sta qu casa es?
El Louvre. Te gusta?

Muy bonito, compadre asenta en reconocimiento, para

hacerle un favor. Una ciudad grande y bonita.
Pero no le gust. Sobre todo el olor no le gust.
Todas las grandes ciudades tienen su olor caracterstico.
Budapest tiene olor a caf de chicoria, Viena a pasteles, Berln a
humo, Varsovia a azcar quemada, Madrid a chocolate, Bruselas a
vainilla, Londres a sebo, pero Pars, en cambio, tena olor a
mantequilla derretida. l no toleraba.
Uno tras otro le fueron llegando mayores o menores desengaos.
Los hombres andan aqu gastados, desarreglados, los policas no
tienen casco; los buzones no se pueden encontrar porque los
esconden en los postes del alumbrado pblico; el cigarrillo, el
Maryland, tiene sabor a paja cortada; las aceras estn llenas de
basura, sucias; el Sena tambin es mugriento y pequeito, mucho
menor que el Danubio.
Vamos por lo menos a almorzar suplic.
Comieron un men en un restaurante, donde en las estrechas y
reducidas mesas estaban las gentes conversando y apretadas
como sardinas en lata. Le sirvieron varios tipos de ensaladas,
magro asado de cordero, conejo. Ahora s que le acertaron el
gusto. Ni los toc. Solamente se tom a cucharaditas la crema,
comindose de un bocado el delgado trocito de bizcocho color
amarillo papal. Se apoder de l la nostalgia por una buena y
espesa crema de vegetales y por las pastas cocidas.
De aqu se fueron deambulando a la rue de Varenne, a la
embajada austro-hngara, para que Bandi se presentara. Con
cierta sensacin de estar en casa salud en alta voz y de buena
gana:
Buenos das.
Guten Tag le hizo eco el funcionario.
Cmo estall Bandi lleno de amor propio, ustedes no
saben hngaro?
El funcionario le pidi mil perdones, pero lamentablemente
no hablaba hngaro. Con seales de sordomudos le pidi sus
documentos. En un papel secante le puso por delante dos frases
estampadas con un cuo hectgrafo lila. Una deca: "Se
present", la otra "No se present". De nuevo con signos de
sordomudos le indag que cul tena que estampar en su carn

militar. Bandi despectivamente seal la primera, y se fue sin

despedirse.
Qu ms hicieron ese da?
Subieron a la punta de la torre Eiffel desde donde Bandi escupi,
maravillado de lo que se demoraba su escupida en llegar al suelo.
Tambin se pasaron horas sentados en el Caf de la Paix, se
entretuvieron mirando las hileras de automviles que se
amontonaban junto a la pera. Bandi se puso a escribir tarjetas
postales para enviar a casa. Kornl lo dej solo a eso de las seis
de la tarde. Deba correr a una cita que tena, pero qued en que
en una hora estara de vuelta; mientras tanto, deba quedarse
tranquilo.
Apenas se haba marchado su amigo, un camarero viejo se le
acerc, y hablando atropelladamente, le hizo saber que no se
poda tener tanto rato la mesa ocupada, as que en silencio lo
condujo a empujones al interior del caf.
All lo encontr Kornl, junto a la estufa, encogido en una silla.
Y a ti qu? le pregunt.
Nada. Me duele un poco la cabeza. Y tengo hambre, compadre.
Llvame a algn lugar donde se pueda comer. Estoy partido del
hambre.
Espera, ya vers dijo Kornl.
Le chifl a un coche de alquiler y le dio una direccin. Fueron
andando despacio y dando tumbos por calles desiguales. Se
bajaron en la rue de la Seine. Kornl iba delante.
Bandi se qued con la boca abierta. En las mesas haba sal,
paprika, paprika rosa de la ciudad de Szeged, kifli panecillo en
forma de media luna, con sal y comino por fuera, y anchoas en
aceite. Feri, el camarero, que precisamente estaba llevando
carnes a la transilvana en una gigantesca bandeja de madera a
algn comensal, les salud en hngaro.
Por favor, tomen asiento. Tal vez aqu estarn bien sus
seoras. Enseguida vengo.
Se encontraban en la csrda hngara de Pars.
Bandi se acomod, irgui su protuberante pecho y lanz un
tremendo soplido. Mientras no dejaba de repetir incesante:
Ya ves, compadre, este es el lugar!
En el men figuraban estofado de ternera al pimentn, guiso a la
pimienta, pastas como oqui y tarhonya, gulys, pasta al

requesn con crema y chicharrones, pasta con mermelada,

ensalada de pepinos.
Feri le hizo seas al camarero para que viniera, como si se
conocieran de antes, qu vamos a comer? Triganos dos
buenos estofados de ternera al pimentn, con pasta tarhonya.
Espere. Tiene pepinos fermentados? Pues entonces triganos
tambin dos bonitos pepinos fermentados. Espere. Triganos
tambin un litro de vino suave. Espere. Por supuesto, ustedes no
tienen agua mineral de Parad. Es una pena, una gran pena. Agua
de Seltz s tienen que tener, verdad? Correcto, triganos dos
botellas de agua de Seltz.
Bldi, el gitano hngaro de Pars, enton al vuelo la tonada
hngara Cebada rala.
Se pusieron a beber en silencio. Bandi se ilumin de gozo, se
abri como la mustia flor regada por el bendito aguacero de
mayo. Nada ms que hngaros haba en torno suyo. En una mesa
con forma de herradura estaban celebrando algn onomstico o
cumpleaos muchachas, muchachos, seores mayores con
barbas plateadas, madres, parientes, como si estuvieran en su
casa. Al lado de ellos, Pista Nahotzky, el joven pintor, estaba
cenando, en chaqueta de terciopelo. Lo invitaron a su mesa. Se
apareci tambin Lala Szcs, aquel tipo tan encantador de
Bcska, luego Gyuszi Orbn, el corresponsal de prensa en Pars,
luego Zoltn, Mikls, Stocker, Berecz, Ills, todos estudiantes.
Bandi conoci muy pronto todas las notabilidades sociales y
artsticas de Pars.
Por favor, seores los iba conduciendo a su mesa. Todos
son mis invitados. Vasos para ac. Un litro ms. Hola, muchachos,
hola.
El gitano empez a tocar la tonada Rana toro y eso fue la
perdicin de Bandi. Cada vez que oa esta cancin no poda
consigo mismo. Mand a que abrieran champaa. Boldi tuvo que
ponerle el violn al odo para tocarle diez veces seguida esto de:
No serva, no serva, ninguna serva,
slo la mujer de otro era la que s serva.
Fue entonces cuando le puso al gitano en la mano el primer
billete de cien francos. Luego segn lo tradicionalmente

prescrito vena la cancin Ay que cerca tan chismosa y luego

Que se lamente el caballo.
Bandi sonrea, suspiraba:
Nios, nios...
Ya despus de la medianoche golpeaban la mesa y cantaban en
coro:
Que no sirvo, que no sirvo, que no sirvo para nada...
slo soy un abre puertas, abre puertas de la csrda.
Bandi ech a volar el segundo billete de cien francos al gitano.
Qu haces? le espet Kornl. Te has vuelto loco?
Hago lo que me da la gana le replic Bandi. Porque a mi
nada ms me gusta la gente digna, la gente sincera. Entendiste?
Vamos a llevarlo para la casa dijeron, acostmoslo. Tiene
sueo.
Quin tiene sueo? tartamude Bandi, dndose golpes de
pecho. Yo no tengo sueo. Yo soy un hombre digno y sincero.
Esti, viendo que el convite se estaba empezando a poner malo, y
las botellas vacas de champaa se encontraban en hilera sobre
la mesa, mand a llamar al dueo. Bandi pag. La cuenta fue
exactamente de cuatrocientos veinte francos, as es que los
treinta francos que faltaban tuvo que ponerlos Kornl de su
bolsillo. El propietario les dio la mano con la consabida amabilidad
hngara, recordndoles que todos los viernes haba sopa de
pescado. El gitano se puso a tocarles la Marcha de Rkczi.
Despus de haberse tomado la copa de gracia, el grupo se fue
para la calle. Bandi se apoy en un poste del alumbrado de gas.
Al punto se desplom en el asfalto. Lo rodearon, lo alentaron,
discutieron con l, se rieron. Algunos cantaban desentonados la
cancin Rana toro. Se form tremenda algaraba.
El polica que haba odo el bullicio, les requiri dablemente para
que siguieran andando.
Sin embargo, con Bandi no se poda hablar. No le dio la gana de
levantarse. Desde el suelo, le grit al Polica:
A m que nadie me joda, porque lo mato, lo atravieso a tiros
como a un perro.
Nadie te est jodiendo lo calmaron. Ven, ven tranquilo para
la casa.

Al que me afrente mi honor aullaba lo mato. El honor es lo

nico que me queda.
El polica, que era un alegre chico parisino, de los descendientes
de los Gargantas y Pantagrueles, comprendi la situacin y
sonriente ayud a los muchachos a levantar a Bandi. Lo agarraron
como a un fardo y se lo llevaron para la rue Monge, a casa de
Esti.
Los dos se quedaron dormidos al instante.
Cuando al otro da Esti se despert a las nueve de la maana, vio
asombrado que Bandi, ya vestido, estaba sentado, muy plido, en
el borde del divn. Se palpaba los bolsillos vacos. Pero no tom la
cosa muy trgicamente. Encogindose de hombros, iba diciendo:
Por lo menos tambin la corr en grande en Pars.
Esti le prest diez francos y le aconsej que le escribiera a su to.
Luego sali corriendo para su clase. Le prometi que vendra a
recogerlo al medioda.
Cuando Bandi se qued solo, mir a la calle, inundada por la
chillona claridad del mes de mayo; se puso a escuchar el runrn
de los tranvas, los pregones de los vendedores ambulantes, el
murmullo secular de esta antigua y titnica ciudad. De repente
ni el mismo supo por qu corri al centro de la habitacin, se
recost sobre la mesa y se ech a llorar.
Se despabil cuando una joven y amable seora, u pelo rubio
cenizo, estaba parada ante l, en la mano una bandeja con un
panecillo medialuna de mantequilla y un tazn de chocolate. El
ama de casa de Esti haba venido a traerle el desayuno.
Ella se qued mirando al amigo de su inquilino, a quien le iban
corriendo las lgrimas por las mejillas, fmida, agradable, fina, con
un inters nada imprudente, le pregunt en su melodiosa lengua,
en qu poda servirle.
Bandi se levant, se qued mirando ensimismado, sin decir nada.
Sac su libro de idiomas y se puso a hojearlo, para poder
contestarle algo.
Pero lo abri en la pgina donde los prncipes y las princesas
conversaban muy ingeniosamente sobre el whist, el cart y la
manille. En vano buscaba el dilogo que sostenan los jvenes
turbulentos luego de una noche de francachela, despus de haber
gastado todo su dinero. Con rabia tir el libro al suelo.

Hizo una inclinacin de cabeza y agradeciendo el chocolate y la

media luna de mantequilla chocando los talones a lo militar
dijo:
Trs bien, princesse.

FIN DEL MUNDO

SUELES SOAR CON EL FIN DEL MUNDO? ME PREGUINT
Kornl Esti. As es que t tambin. Yo en un promedio de unas
cinco o seis veces al ao, acabo con el mundo en sueos,
destruyo el globo terrqueo, como aquellos montones de arena y
de fango que de pequeo amasaba en la orilla del lago y luego
cruelmente los parta en dos con una regla. Parece que
necesitamos de esto. Y entonces logramos una destruccin
maravillosa, feliz. Todo y todos desaparecen al mismo tiempo y,
con todos, nosotros tambin, pero no slo nosotros dos, sino
medio billn de personas abrazadas, ancianos y lactantes, leones
y pulgas, gras, termmetros, caones y bigoteras. Cremelo, en
esto hay algo reconfortante. La variedad menos dolorosa de la
muerte es cuando nada ni nadie que pudiramos envidiar queda
despus de nosotros, es ms, hasta la posteridad para la que
hubiramos podido quedar, tambin se derrumba con nosotros, e
incluso con nuestro amigo el periodista, que podra habernos
escrito artculos plaideros, y con cierta afectuosa malicia hubiera
palmeado los hombros de nuestros pobres cadveres.
Yo me acuerdo de muchos de estos fines del mundo en sueos.
Los haba oscuros, con toda la oscuridad del infierno. Los haba
luminosos, con toda la luminosidad del paraso, con relmpagos
zigzagueantes y resplandecientes rosas de luz. Los hubo
bblicamente graves y solemnes. Los hubo teatrales e
impresionantes, como el final de una pera de Wagner en la que
trompetas bramaban y trombones tronaban. Los hubo rpidos y
horripilantes, cuando la Tierra en un instante se achicharr por la
cola llameante de un cometa, como un nimio cortocircuito
interastral, y yo, con los pies para arriba y la cabeza para abajo,
con la melena batiente me lanzaba al espacio sideral, estirando
las piernas que me escocan voluptuosamente, y yo flotaba y
volaba durante largos aos luz, sin llegar a mi lugar de destino. El
ltimo fin del mundo que so se diferenciaba del resto en que
fue lento, prolongado, detallado y tan real como una buena obra
escrita; colora lo increble y del ms all en un marco cotidiano,
entre hechos y datos, siendo eso precisamente lo que lo hace
aceptable y realmente dramtico. Quisieras escucharme?

Pues resulta ser, amigo mo, que una tarde de verano, a eso de
las seis y media, me estaba paseando por el bulevar Erzsbet.
Precisamente estaba por entrar en el caf para caerle a un
artculo de teatro, cuando me di cuenta de que en la acera se
formaban grupos mayores y menores de gente, que estirando el
cuello y azorados miraban a un punto en el cielo, hacia el este,
sealaban para all, musitaban algo, aunque todava muy bajito,
y yo no llegaba a saber qu era. Conozco muy bien estos grupitos
de Pest. Un nio deja escapar su globo, pues esto es lo que
atisban por sobre los techos de las casas, o un raro avin
extranjero, o un cartucho de papel lleno de aire, que el viento
hace bailar de aqu para all, o nada de nada, solamente se
toman el pelo, se mofan unos de otros. Ni les hice caso. Pero
cuando segu caminando, y yo tambin divis lo mismo que ellos,
se me enfriaron los dedos del terror y me qued paralizado.
Qu era lo que se haban quedado mirando? Una cosa
completamente insignificante. Un puntico de luz en el extremo
oriental del cielo, azul y plido, como la lamparita piloto de los
enfermos en los hospitales, y no mayor que aqulla. Pero lo dije
mal. En cuanto lo vislumbr, se hizo mayor y mucho ms
incandescente, del tamao de mi puo, y brillaba como una
lmpara de arco. Se acercaba visiblemente. Por el momento haba
un silencio, como antes de los cambios polticos fatdicos, cuando
es cosa de vida o muerte, y en el aire se alzan, enhiestos, los
patbulos. Pero un instante despus el tumulto comenz a gritar,
gritaban al cielo, con los brazos abiertos, y en su ciega
desorientacin se escondan en zaguanes, o salan corriendo para
la calle, y el caos de una movilizacin general, de una revolucin
mundial, de un paro nunca imaginado dominaba por todas partes.
Los tranvas se detuvieron. Policas montados cabalgaban
altaneros, con las espadas desenvainadas, pero enseguida
tambin ellos se vieron arrastrados por la aterrorizada chusma y
soltaron sus espadas. Se oa el estridente chillido de los carros de
bomberos y militares, con bocinazos aciagos, y ya propiamente
sin objetivo, pues ni ellos mismos saban qu era lo que tenan
que apagar o proteger, y contra quines tenan que luchar.
Alguien descubri que un polvo azul, finamente molido, de origen
desconocido, le caa por el cabello, y la cara; las manos y la frente
tambin se le volvan azules, como el misterioso celeste, que ya

ahora, como un gigantesco plato azul, arda en el firmamento. Ya

la conmocin haba llegado al paroxismo. Todo el mundo se
miraba la cara azul en el espejo de mano. Cay la tarde, pero el
bochorno no disminua; aumentaba. Queramos llamar a alguna
parte, pero no sabamos a dnde. Estaban bajo asedio las cabinas
telefnicas de las calles. Todos los nmeros estaban ocupados.
Hasta la central telefnica daba ocupado, buscando enlace
directo con el cosmos, aunque en vano, para saber qu hacer.
Estridentes altoparlantes incitaban al pblico a la calma.
Por fin aparecieron las primeras informaciones, en la primera
plana de los peridicos, flotando blancas como las gaviotas en la
tormenta. "Silencio, orden", gritaban los peridicos, apoyndose
en su antiguo prestigio, aunque tambin en medio de una
conmocin frentica, sin poder darles a sus lectores otro consejo
que no fuese el de que calmaran su ardor interno con agua
mineral, y adems que abonaran los pagos atrasados de las
suscripciones, porque el peridico, aun en tales condiciones, era
el ms bello regalo, el amigo de ms confianza y la diversin ms
noble. Boticarios impostores que en toda una vida no haban
podido vender sus mejunjes, se pusieron a vender en la calle sus
sedantes contra el mal llamado del "Fin del mundo", e hicieron
tomar a los crdulos los laxantes, vomitivos, tnicos para el
cabello que tenan en almacn. A las nueve de la noche el
director del observatorio de Greenwich, a travs de la radio lanz
una arenga mundial a la humanidad. Trat de darle a sus palabras
una serena dignidad y un barniz cientfico, pero a cada momento
se notaba que l, que conoca perfectamente todas las estrellas
de confianza con domicilios decentes, y a todos los cometas
bandidos, vagabundos, con antecedentes penales y con mltiples
rdenes de arresto, no tena ni la menor idea de quin era aquel
azul y ardiente aventurero, aquel monstruo celestial, que sin el
ms mnimo aviso previo visitaba la Tierra y nos amenazaba a
todos con la ruina total. El peligro no se poda mantener en
secreto. A media noche un cientfico parisiense le hizo saber al
mundo, sin el menor tapujo, que haba llegado la ltima hora, y
que si el avance del cuerpo celeste continuaba a ese ritmo, no
existiendo ni la ms mnima esperanza para que sucediera lo
contrario, dentro de tres das cesara todo tipo de vida, y lo ms
correcto sera que todos nos preparsemos para una muerte

colectiva y majestuosa. Su opinin, que ms tarde un astrnomo

americano revisara con clculos exactos y corroborara, apareca
en la parca edicin especial de los diarios.
Confieso que ya comenzaba a aburrirme en demasa de este
estira y encoge. Ya no me interesaba ni el destino de la
humanidad ni mi propia suerte, y cansado y extenuado me fui
dando tumbos para la casa. Decid que luego en mi casa tomara
por los cuernos el toro de la verdad. No tuve ni que encender la
luz. En mi despacho irrumpi una luz azul tan intensa como la de
la Gruta Azul de la isla de Capri bajo la ms radiante luz solar.
Durante horas di paseos de arriba a abajo, con las manos a la
espalda. Titubeante, no saba qu nacer. No tena deseos de
escribir. Para quin y para qu? Acaso debera dejar un
testamento? Tambin sera la misma estupidez. Mejor me puse a
beber. Tena un licor holands de cacao, que me haba regalado
un admirador chiflado, completamente falto de juicio. Siempre lo
ahorraba, puesto que era una cara, rara y aromtica bebida, para
m una verdadera ambrosa, y hoy en da prcticamente imposible
de conseguir. Poquito a poco, sorbito a sorbito me la beb
completa. Esto hizo que se me alumbrara el bombillo del meollo.
Me dieron hasta deseos de comer. Mis mdicos, luego del ltimo
anlisis de desayuno de prueba, me haban prohibido los
alimentos pesados muy condimentados. Me cort un trozo de
salami, de tres dedos de grueso, como a mi me gusta, y con
dientes vidos, le entr a mordidas, hacindole caso omiso a las
consecuencias. De pronto me sent magnficamente. Solamente
me molestaba que la pintura futurista Composicin, colgada
frente a m en la pared de mi despacho, me hiciera un guio. Pepi
Welly, el que siempre haba logrado conjugar exitosamente la
falla de talento con la locura, me haba honrado con ella. Odiaba
este mamarracho hasta con el estmago, pero hasta ahora no
haba tenido corazn para tirarlo en la basura. Pepi Welly, con
diferentes pretextos, se me apareca en la casa una vez al mes,
fiscalizando, como un espa, si todava tena colgada la pintura.
Ahora, con mi navaja, desguac el lienzo en tiras. El aire se
purific .
Luego que termin con todo lo corporal, me dispuse a atender lo
anmico. Escrib dos cartas. Una de las cartas se la escrib a
Katica, que toda la vida haba credo que yo la quera. Le dije que

no la quera y que no la haba querido nunca, que rompa con ella

y que no quera volverla a ver ms nunca. La otra carta se a
escrib a Viola, de quien fui separado por manos impas. Le
confes que solamente era a ella a quien haba querido, y le jur
fidelidad por aquellos tres das que para nosotros eran la vida y la
eternidad. Esto me tranquiliz.
Y arregl una cosa ms. Aos atrs, te acuerdas, un editor
bandido me dio un anticipo de dos mil pengs, para que
escribiera un libro de veinte pliegos de imprenta, sobre un
alcornoque poltico, y lo hiciera figurar como uno de los mejores
caracteres y cerebros de nuestro siglo. Desde entonces, este
anticipo repercuta en m como un pesado cencerro. Cada vez que
abra mi pluma fuente, me acordaba del alcornoque poltico y de
mis obligaciones asumidas, pero constantemente pospuestas, se
me paralizaba el alma y no poda trabajar. Yo, como bien me
conoces, nunca he devuelto ningn anticipo. Ni en medio de la
ms febril crisis de locura hara semejante cosa. Tal vez ni
siquiera en sueos. Pero ahora, como soaba con el fin del
mundo, s que lo hice. Inmediatamente mand de vuelta al editor
bandido el anticipo de dos mil pengs con un mensajero, y le
advert que aunque lo encontrase dormido lo hiciera despertarse.
Ay, pero qu alivio me entr. Ya no tena que vivir ms, por lo
tanto poda vivir. No tena que escribir ms, por lo tanto poda
volver a escribir. He comenzado a vivir, amigo mo, de inmediato,
con la dulce Viola en mi alma, y he comenzado a escribir, sin
preocuparme de que no habra ms lectores ni honorarios ni
gloria, solamente escriba, escriba, escriba ante el peligroso y
cada vez mayor astro, en medio del bochorno infernal, desatinado
y feliz, hasta el amanecer, yextasiado de la felicidad, de mi futuro
de tres das y de mi trabajo. Porque, y grbatelo bien, solamente
puede vivir aquel que est preparado para la muerte, y nosotros,
mentecatos, nos morimos porque solamente estamos preparados
para la vida, y queremos vivir a todo precio. El orden que ves en
torno a ti, es en realidad desorden, y el desorden es el orden
verdadero. Y el fin del mundo, no es sino el principio del mundo.
Esto era lo que te haba querido decir.

FELICIDAD
MIRA ME ADVIRTI KORNEL ESTI , TODOS TENEMOS la ilusin
de que algn da seremos felices. Y qu es lo que nos
imaginamos entonces? En la mayora de los casos algo constante,
firme, duradero. Por ejemplo, un castillo a la orilla del mar en
medio de un jardn y rodeado del silencio; una mujer, hijos,
familia, si acaso dinero o gloria. sas son boberas. Imgenes
como sas se nos aparecen cuando somos pequeos. Cierto que
hoy en da tambin se nos aparecen cuando nos imaginamos la
felicidad, porque en nuestros sueos verdaderos y despiertos
siempre seremos nios. se es el cuento, el cuento eterno y
vaco. Este castillo, al igual que los castillos de los cuentos de
hadas, no tiene plano de construccin, ni gastos de transcripcin,
ni formulario de impuestos. La mujer que nos hemos pintado no
tiene cuerpo ni alma, no tenemos con ella ningn tipo de relacin.
Los nios que soamos nunca se enferman de sarampin y nunca
traen malas notas. En cuanto a la gloria, no nos atrevemos a
verificar que "layormente consiste en las discusiones con las
editoriales, que nos dejan tan nerviosos, que luego no podemos ni
almorzar.
En fin, esas imgenes carecen de contenido, por eso son tan
seductoras.
Por supuesto, existe la felicidad, pero es totalmente diferente. Yo
mismo me acuerdo de algunos de mis minutos felices. Que
cundo me sent ms feliz? Pues te lo puedo contar, si quieres.
Hace uno o dos aos, a fines de octubre, rae dispona a hacer un
largo viaje. Por la noche hice la maleta y me acost. El tren sala
por la maana. No poda quedarme dormido, aunque llevaba ya
varias noches sin dormir. Me revolva entre las almohadas. De
pronto sent una punzada en la mitad de la espalda. Me tom la
temperatura. El termmetro indic que tena fiebre. Hubiera dado
lo que no tena por haber podido posponer aquel viaje. Pero no se
poda. Al amanecer me entr la mala sospecha de que nunca ms
volvera. Era un otoo hmedo y oscuro. El tren me esperaba
desganado, con sus coches empapados y llorosos. Nadie andaba
por sus retumbantes pasillos; en sus compartimientos slo
ocasionalmente estaba sentado uno que otro friolento y plido
pasajero, como si hubieran maldecido al tren completo. Desde mi

departamento solitario miraba los humeantes campos. El aire

estaba negro, las carreteras amarillas. En una de las estaciones,
un niito campesino descalzo corra al lado de los vagones del
tren con una jarra y un vaso en la mano, y en medio de la lluvia
gritaba: "Agua fresca aqu". Un revisor hastiado de la vida
examin mis boletos de viaje. Suspir a guisa de saludo. Esta
pesadilla continuo despus de la frontera. Abandonadas
estaciones de ferrocarril rodaban a mi encuentro. Envuelto en una
capa, un mozalbete austraco, con espejuelos y nariz roja, se me
qued mirando largamente, y yo a l. Un gato entr solapado en
la oficina del jefe de estacin, como si no me quisiera ver. Una
flaca mujer estaba parada junto a un arbusto de zumaque, y el
aire bata en sus faldas. En Alemania, nios pequeos escolares
iban o venan del colegio con libros, cuadernos de dibujo, y reglas
T. Como no haba comido nada, perd la nocin del tiempo. No
saba si era por la maana o por la tarde. Por cierto, el viajar
siempre me ha entretenido. Veo la vida como un cuadro y una
obra de teatro, despojada de su contenido, simplificada. Esta vez,
sin embargo, la vida, con su marco vaco, me estaba conduciendo
a la desesperacin. Todo y todos me parecieron baldos y
desolados, el mozalbete austraco, el gato, la flaca mujer abatida
por el viento, los escolares alemanes y, en primer lugar, yo
mismo. Vinieron a mi mente mis desventuras y mis pecados. Me
desgarraba acusndome a m mismo. Para la noche yo fui el nico
que reserv un lugar en el largo coche cama. Un revisor de
malvado rostro, con aspecto de actor desocupado, me dio,
irnico, las buenas noches, como si ya hubiera decidido por
anticipado cortarme el gaznate con una navaja en mi primer
sueo. Por si acaso, me tom una doble dosis de somnferos.
Semidespierto, durante horas, escuch el traqueteo del tren,
luego me qued dormido. Me espabil dando gritos. Me puse a
tantear en la oscuridad. No saba a dnde haba ido a parar. Se
me haban secado la nariz y la garganta. Los radiadores esparcan
un bochorno africano. Me ech algo encima. Sal dando tumbos al
pasillo.
En aquel instante comenz la felicidad de la cual haba hablado,
la felicidad ms completa y ms perfecta que haya sentido hasta
hoy. El tren haba dado la vuelta montaas coronadas por
romnticos pinares. Estaba nevando. Imagnate, nevaba en medio

de aquel otoo tan temprano, como una especie de sorpresa o

regalo del cielo, y al mismo tiempo, haba sol. Era una maana
brillante. Una pequea ciudad industrial alemana apareci en el
valle. Tom mi maleta y me baj del tren. Me hice conducir en
coche a la ciudad. Nios riendo a carcajadas, camino a la escuela,
se estaban tirando bolas de nieve. Los techos eran blancos. En los
pisos altos, haba lmparas encendidas. Tranvas tintineaban, con
sonidos completamente desconocidos, como los ngeles de
Navidad. El corazn me lati de alegra. Me hosped en el mejor
hostal. Me recibieron con gentiles honores y gran respeto. Me
abrieron una habitacin con balcn, a un precio mdico. Una
camarera de pelo blanco, con una cofia, entr en mi habitacin.
Hablaba bajito. Me trajo dos jarras de agua caliente. Me par en la
ventana que daba a la plaza principal, y no s hasta cundo, con
la boca abierta, me qued mirando la alegre nevada de la
infancia. Jams me haba alegrado tanto de estar en el mundo y
de estar vivo. La vida volvi a tener razn de ser. Desayun abajo,
en el pequeo y tibio restaurante. Las lmparas, cubiertas por
gorros de colores, derramaban sus luces sobre mi impecable
mantel. Un reloj familiar de pndulo marcaba el tiempo en la
pared. Me pusieron por delante mantequilla y miel. Com hasta
huevos pasados por agua, pese a que los detesto. Todo fue
magnfico, todo fue maravilloso, todo fue deseable, inexplicable e
inexpresivamente hermoso.
Pues fue entonces cuando fui ms feliz en mi vida. Que por qu?
El descifrarlo se lo dejo a ustedes, analticos del alma. Yo no me
preocupo por las causas oprimidas y liberadas, por los smbolos
del subconsciente y del preconsciente. Mientras viva no tengo el
menor deseo de dejarme hacer la autopsia. Quiero quedarme
como lo que soy, cerrado, completo y secreto. Que me siga
colmando de ms angustias y alegras incomprensibles como
aqullas. Y que se aniquilen completamente con mi muerte, como
una carta sin abrir. Creme que todo esto vale ms que cualquier
conocimiento. En suma, slo quiero llegar a decir que la felicidad
nada ms es as. Siempre germinando en la raz de algn
sufrimiento extraordinario, y tan extraordinaria como el
sufrimiento que se disipa de repente. Pero no dura mucho, porque
nos acostumbramos. Es slo pasajera, un entreacto. Tal vez no
sea ms que la falta del sufrimiento.

LA VISITA
DE REPENTE SE APARECI EN LA HABITACIN DE ESTI.
No se poda ver qu era o quin era. Tampoco se poda ver si era
alto o bajo.
La habitacin estaba bastante oscura.
Se sent en la butaca frente a Esti. Le hizo un guio
descaradamente. De sopetn le pregunt:
Dime, quisieras comenzar de nuevo a vivir?
No entiendo dijo Esti.
Te pregunt expres recalcando cada palabra si quisieras
de alguna forma venir al mundo otra vez.
Oh tartamude confundido Esti, maravillado, evasivo,
depende.
"Cmo vino ste a parar aqu? Quin lo dej entrar? Por qu
me trata de t?" Todo esto pens Esti.
Pero el visitante no lo dej hablar.
Pues vamos a hacerlo dijo con una confianza impertinente.
Acordemos que vas a renacer y sers feliz, muy feliz.
Yo nunca me he quejado. No he sido infeliz. Incluso, he sido
feliz. En la medida en que una persona puede serlo.
Entonces quisieras tener poder?
No.
Dinero, mucho dinero?
Nunca dese ms de lo que tuve.
No me digas, ests conforme? Veo que t no te cambiaras por
nadie.
Qu persona se cambiara por otra? pregunt Esti.
Tonteras. Esto lo dicen slo por decir. Pero si la cosa viniera en
serio y realmente tuvieran que salirse de ellos mismos, nadie
sera capaz de hacerlo. Ni siquiera el mendigo jorobado y viejo. l
tampoco se cambiara por nadie. Ni siquiera por el joven y
apuesto rey.
Y cmo explicas esto?
Porque entonces ellos dejaran de ser quienes son. Porque los
seres humanos lo quieren todo slo para ellos mismos. Si yo
tuviese que vivir la vida de otro, esa nueva vida no sera yo el que
la viviera. As, por tanto, hasta la pregunta es tonta.

Tena que haber sido un mentecato de capirote este tipo, para

atreverse a agobiarlo con preguntas tales. En general era
entrometido e insolente. A Esti le dio asco.
El visitante continu con arrogancia:
Te hago otra proposicin: estaras dispuesto a comenzar de
nuevo tu propia vida?
Desde los mismos inicios?
Desde los mismos inicios.
Ir a la escuela de nuevo?
S.
Volver a espiar a mi enamorada desde la ladera de la colina?
S, s.
Volverme a sacar esta muela picada y ponenne en su lugar
una de oro?
S, s, s.
Para volver a llegar a donde ahora estoy?
As mismo lo he pensado.
Qu raro musit y se qued pensando.
Cuntos aos tienes ahora?
Cuarenta y cuatro.
Toma en cuenta que si aceptas mi proposicin ganars
exactamente cuarenta y cuatro aos, ya que despus de haber
cerrado nuestro contrato, te morirs en el tiempo y hora en que
de todas formas tendras que morirte.
Comprendo.
He trado una hoja en blanco. Slo tienes que llenarla. Aqu
reza mi autorizacin. Quieres ver quin fue el que la firm? Te
vas a quedar asombrado.
Gracias. No me interesa.
Vamos lo sigui acosando, viendo que Esti haba enmudecido
. Por qu no me respondes?
Tengo que pensarlo.
Te doy cinco minutos para que lo hagas.
Los dos se quedaron en silencio. Algo son. Algo se ilumin. Le
alcanz a Esti su paquete de cigarrillos, le brind uno. Esti, como
quien ya haba salido estafado una vez, no le acept nada. El
visitante encendi un cigarro. Su encendedor era de oro.
He decidido dijo Esti, apenas pasados unos segundos.
Y cmo suena tu decisin?

Pues que no.

Cmo?
No, no.
Qu interesante. Qu es lo que te condujo a esta decisin?
No tengo ni idea. Aqu, en el fondo de mi alma, una voz me
est advirtiendo al odo: no, no y no.
Sabes que ests cometiendo una locura?
Tal vez.
Sabes que echar as por la borda, con tanta ligereza, cuarenta y
cuatro aos que puedes obtener ahora gratis, como regalo, es un
pecado?
Tal vez.
Quizs por segunda vez te aburriras del asunto?
Jams en mi vida me he aburrido.
Acaso quieres suicidarte?
Ni por asomo.
Entonces cul es la razn de ser de todo esto?
Cul es la razn de ser de aceptar tu proposicin?
La infinidad de alegras y placeres que an pudieran esperar
por ti. En primavera la tierra humea, las cerezas se maduran, los
arroyos corren cual raudos torrentes...
Dejemos esto. Yo entiendo mejor de poesa. Dejmoslo.
No fue buena la vida? No fue interesante? No fue hermosa?
Fue buena. Fue interesante. Fue hermosa. Pero...
Pero?
Fue suficiente.
Te cansaste?
Una fuerza telrica vibra dentro de m. Sin embargo, ya estoy
mas all de la mitad mayor de mi vida. Me he ido desgastando. Lo
que es un logro. He llegado ms cerca de la meta.
Cul es la meta?
El anonadamiento.
As crees?
No lo creo, sino que con cada da que pasa sobre m lo voy
sabiendo mejor.
Acaso la muerte es, por tanto, tu tarea?
No la muerte (de la que no s qu es y, por tanto, no me
preocupo por ella) sino el morirse. Eso s que ya nie pertenece.
Tendr que resolverlo alguna vez. Es la nica tarea seria de cada

ser humano. El gran, gran examen que tenemos ineludiblemente

que pasar. Pues yo me alegro de que he pasado a los grados
superiores, que soy ms viejo, y no me seduce la idea de que me
ahuyenten para los grados inferiores. Admiro a los maravillosos
alumnos que ya han rendido este examen.
No le tienes miedo?
Los muertos deben de estar por lo menos en muy buen lugar,
si desde hace milenios ninguno ha pedido permiso para regresar.
Ah, por cierto, por qu no resucitas a los muertos?
No juegues.
Yo soy el que te voy a decir por qu no resucitas a los muertos.
Pues porque son ellos los que no quieren resucitar. Puedes irlos
despertando uno a uno, pero ellos no harn ms que menear la
cabeza, tristemente. Y te respondern, como yo ahora, que no
hace falta, no hace falta.
El visitante cruz las piernas. Encendi otro cigarrillo. Observ
con ligereza:
S, el nirvana. Conozco esta teora. Eres budista?
No.
Puedo preguntarte cul es tu religin?
La que me pusieron en mi inscripcin de nacimiento.
Slo te lo pregunto porque en realidad lo que Insiera saber es
en qu crees.
Con toda seguridad se ha desprendido de todo lo que te he
expuesto hasta ahora.
Correcto. Sin embargo, te equivocas cuando desprecias tanto lo
que te rodea. Yo tampoco me jacto de ello. Reconozco que no es
completamente perfecto. Tendras que ser ms modesto. Uno no
debe desear imposibles.
Pero si yo no dese imposibles.
Entonces, qu deseaste?
Nada grit a todo pulmn. Acaso fui yo el que te ped que
vinieras? Quin te llam ahora, o en otro momento? Siempre
viniste por tu cuenta. Siempre eras t el que vena a meter la
cucharada.
Perdname balbuce el visitante.
Qu de malo me pas en la poca de Alejandro Magno?
grit Esti fuera de s. Qu rayos me pas en tiempos de Luis
XIV, y cuando los faraones, y con Carlos V y en la poca de

Leopoldo II? No me pas nada, no me falt nada. En el 2000

tampoco me faltar nada, ni en el 3000, ni en el 5000, y de all
en adelante tampoco me volver a faltar nada, absolutamente
nada. Slo ahora grit slo aqu. Largo de aqu! Fuera!
Ms bajito le advirti el visitante framente, y se levant
como un viajante despedido, que no haba podido deshacerse de
su psima mercanca. Pero no te pongas bravo.
No me pongo bravo jade Esti.
Cuando estuvo parado delante de l, le vio la cara. Era una cara
blanca como el yeso. Le vio los ojos. Unos ojos grandes e
inmviles.
Pues se despidi el visitante hagamos las paces. No nos
sali bien el negocio agreg como ltima tentativa y le lanz su
irnica y penetrante sonrisa, a ver si mientras tanto haba
recapacitado. No nos sali. No pas nada. Vine en vano.
Parece respondi Esti.
Entonces sali, rpido.
Esti ni con la mirada lo sigui.

EL JARRN CHINO
NO CONOCES EL CASO DE NUESTRO JARRN? PUES, querida, te
lo puedo narrar. Bastante gracioso que es. Realmente no lo has
escuchado an? La cosa es que yo ya lo he contado varias veces,
en distintas reuniones de amigos. Temo que quizs esta vez ya no
pueda narrarlo.
La ltima vez que se lo cont a alguien, me di cuenta que lo
repeta como una leccin. Uno despus de cierto tiempo,
desgasta hasta sus propias palabras. Ya no siente lo que hay
detrs de ellas. Entonces busca palabras nuevas, otras, slo para
no emplear las anteriores, pero en las nuevas muchas veces no
hay vida ni contenido, son falsas.
Si ya conoces la historia, interrmpeme de todas maneras. Me
pone muy nerviosa contar dos veces una misma cosa. No dejo de
chacharear, continuamente temo que se ran de m, me ruborizo
hasta las orejas. De qu nos avergonzamos en estos casos? Pero
si es que todo el mundo repite como un perico ms de cien veces
las cosas que le han ocurrido. Es difcil hablar de otra cosa.
Ruborizarse por haber escogido torpemente a la persona, y
olvidarnos que ya ella estaba enterada de lo que nosotros
queramos decirle, es una tontera. Cuanto ms nos contrariara
haber sido malos actores. No es cierto? Aunque yo, as y todo
quedara contrariada.
Promteme algo ms. Si te aburres, avsame enseguida. Porque
es largo. Correcto? Pues bien, empe cemos.
Pues nosotros tenamos un jarrn, un jarrn chino de porcelana
blanca. As de alto. Me llegaba al pecho hasta aqu. Lo tenamos
en nuestra antigua casa, en aquel hueco mohoso y oscuro del
cual te haba hablado la otra vez, en un rincn del comedor, al
lado de la ventana, a la derecha. No, esto t no lo viste. No podas
haberlo visto. En la nueva casa ya no est all.
Era una reliquia de familia. Mi esposo lo haba heredado de su to
de Sopron, el que a su vez lo hered de un pariente de Viena. Fue
nuestra nica herencia. La nica cosa que no habamos obtenido
a costa del sudor de nuestra frente: el tesoro, nuestro legendario
tesoro en medio de nuestra legendaria penuria.
Sinceramente no cuadraba para nada con nuestros rados
muebles. Lo cubr con alguna tela y le puse encima una lamparita

de pie. Pero si encendamos la lmpara, no slo iluminaba el

jarrn sino tambin nuestra pobreza. Pues s que desentonaba
ah.
A m me gustaba mucho. Por la maana, cuando le pasaba el
pao a los muebles, siempre me le quedaba mirando. Lo
adornaban muchos cuadritos en colores, escenas policromadas
independientes unas de otras. Que qu cosas eran? Por ejemplo,
el ro Amarillo, con un gigantesco puente de piedra color rojo
ladrillo pasndole por encima. Luego la Torre de Porcelana de
Nankin, con siete pisos, y en cada piso dos cascabeles de oro.
Luego mandarines vistiendo capas lila oscuro, en babuchas punz
como las fucsias, una que otra damita en andas, bajo gigantescos
quitasoles, melosamente aduladoras, haciendo gala de sus
deformados piesecitos diminutos en estrechos zapatitos de
charol. Luego prados con trillones de fiorecitas y ciruelos en flor.
Luego un Buda de ojos rasgados, indiferente, fijando su mirada en
la nada, con sus pesadas uianos descansando en su regazo.
Luego dragones, monstruos con ojos de gato y cuernos de ciervo,
monos, buitres, pavos reales. Luego tortugas y un len
devorndose un cabrito tinto en sangre. Luego nmeros, letras
chinas, pagodas con tejados curvos hacia arriba, como malos
sombreros de paja. Cosas as.
Tena ochenta y tres estampas. Tena adems un cuadrito muy
gracioso y chistoso. Afuera, al aire libre en el csped, estaban
sentaditos nios escolares y el severo maestro con su trenza en la
cabeza tena a un muchachito tumbado sobre sus rodillas, y le
estaba dando una tunda con una vara de bamb en sus
posaderas, en sus pantalones azul ndigo. Y t sabes, querida,
que yo en un tiempo, cuando estaba en la superior, me gustaba
pintar. Pintarrajeaba acuarelas. Ya puedes imaginarte, qu gusto
me daba con todo eso.
Naturalmente, cuando recibimos el jarrn, inmediatamente
despus de nuestro matrimonio ya de esto hace quince aos
nos llenaron tanto la cabeza de que por aqu, que por all, vala
una fortuna, que nos hicimos ricos; todo el mundo nos felicit. En
lo que a los valores artsticos se refera, divergan las opiniones.
Algunos decan que provena del siglo catorce o quince, pero de
todas maneras de la poca de la dinasta Ming. Otros decan que
cuando ms lo haban confeccionado en el siglo dieciocho. Haba

quienes lo calificaban de una imitacin europea berlinesa,

aunque aquellos mismos no dejaban de reconocer que era una
imitacin hbil y valiosa. Nosotros no nos preocupbamos mucho
por las habladuras. Era de una porcelana maravillosa, blanca
como la espuma, fina como una membrana, cocida de manera
magistral, de una porcelana noble, eso s que era seguro.
Que cul fue su valor comercial, nunca lo supe. Mi cuado Valer
Valer Tarczay, que entiende algo de artes decorativas en
aquella poca lo valor en diez mil coronas de oro. Yo creo que
exager. Mi esposo, solamente aos despus, se lo ense a un
verdadero especialista. Llam a un comerciante de antigedades
del centro de la ciudad. Por pura curiosidad se lo propuso en
venta. Este lo acarici, musit por debajo del bigote, lo examin
hasta con una lupa, pero solamente prometi mil doscientas
coronas de oro. Cierto que estaba dispuesto a pagarlas
inmediatamente, hasta en dlares o en francos suizos. En cuanto
rechazamos su propuesta y ya con la mano en el pomo de la
puerta, echando un vistazo hacia atrs, ofreci mil quinientas
coronas. Recalc que ms, bajo ninguna condicin, poda ofrecer,
ni siquiera las vala, pero que esta suma en cualquier momento se
encontraba a nuestra disposicin, que slo tenamos que llamar
por telfono a su negocio. Una semana despus fue l el que
telefoneo a mi esposo al banco para saber si habamos cambiado
de opinin.
Pero nosotros no lo vendimos. Ni hablar de eso. El jarrn era
nuestro, queramos saberlo nuestro, mientras viviramos. Sin
habernos puesto de acuerdo, decidimos que nunca nos
separaramos de l.
Y eso que ms de una vez pudimos haber cado efl la tentacin.
Vivimos muchos aos infames. Sobre todo despus de la guerra.
Para finales de mes, muchas veces solamente comamos papas al
medioda y papas por la noche. Sin embargo, ni siquiera una vez
se nos ocurri llamar por telfono al comerciante que iba a la
casa si se le llamaba, como lo proclamaba la tarjeta que nos
haba dejado, en la cual coqueteaba tambin su telfono. De
forma artera, yo misma romp esta tarjeta. Prefer mejor empear
mi reloj de pulsera, mis niedallones, mi anillo de compromiso.
Todos ellos pobrecitos vivan ms en la casa de empeos que
en la nuestra.

Mientras tanto, era reconfortante pensar que an nos quedaba

una carta por jugar. Precisamente es sa la razn de ser de la
ltima carta: no jugarla nunca. Por las noches, luego de agitados
das, cuando estbamos acostados uno al lado del otro, con los
ojos abiertos, en el lecho nupcial, mi esposo y yo, nos rompamos
la cabeza pensando en cmo salir a flote en las prximas
veinticuatro horas y nos repetamos esto, cada uno para s
mismo, quizs al unsono: "El jarrn, en el peor de los casos,
todava tenemos el jarrn", y esto nos daba fuerzas.
Por suerte nunca tuvimos que recurrir a l. Yo por mi parte tengo
una supersticin. Si ya no tenemos a donde apelar y creemos que
inexorablemente estamos en las ltimas, ya en el ltimo
momento, siempre viene algn milagro. Lo he experimentado.
Slo tenemos que confiar en Dios. De repente aparece la ayuda
inesperada y casual. Que cul es? Una vez sta, otra vez aqulla.
Horas extras en el banco, alguna traduccioncita de alemn, algn
trabajo a la carrera esto lo pagan bastante bien u otras cosas
ms. Por ejemplo, nos piden clases de violn. Mi esposo da clases
de violn. Hasta estudi un ao en la Academia de Msica. Se
estaba preparando para violinista. Y casi siempre uno o dos
discpulos. Principiantes, alumnos de o sexto grado. Lo malo es
que l solamente tiene tiempo por la noche, tarde, hora en que
los alumnos pequeos no toman clases a gusto, pues ya tienen
sueo.
Adems tengo que confesarte que hubo alguien que nos brind
ayuda. Y no hago un secreto de ello. Y te digo quin fue: Martiny.
S, el caballero Martiny, el millonario.
Una vez, antes del pago de un trimestre de alquila; cuando ya
nos haban hecho llegar la orden de desahucio, mi esposo lo fue a
ver. Le pidi prestados doscientos pengs. El se los extendi sin
decir una palabra, con un movimiento tan fino, tan desentendido,
que quera decir que no tena que devolvrselos. Fue un hermoso
y noble acto. Nunca lo olvidar. No entiendo por qu tantos estn
molestos con l. No tienen razn. Es un hombre caprichoso,
verstil, raro, pero tira el dinero que le sobra como tiene que ser:
caprichosa, verstil, raramente. No tiene mucho dinero superfluo.
Pero dime, quin es el que en el mundo de hoy tiene mucho
dinero superfluo y quin le da tanto a los necesitados? Yo s de
un compositor joven, que durante aos lo mand de un sanatorio

extranjero a otro, cubriendo l con todos los gastos. Es un hombre

correcto, digan lo que digan. Nosotros siempre lo hemos
apreciado mucho.
Mi esposo lo conoce desde hace aos. La primera vez se
encontr con l en el banco. Le haca pequeos e insignificantes
favores, los que un empleado a banco puede hacer, de un
pequeo hombre a un gran hombre. Y cierto que
desinteresadamente. En la poca de la "coyuntura" hasta le hizo
un favor mayor. En aquella poca Martiny tambin jugaba en la
bolsa holandesa, bastante descabelladamente, por cierto. Dado lo
casquivano y atolondrado que es, sin tomar en cuenta a su asesor
jurdico, a su libre albedro, comenz a darle al banco sus
instrucciones, y no cualesquiera, sino instrucciones en blanco. Las
instrucciones en blanco queran decir que el banco a su
discernimiento poda comprar o no comprar ttulos-valor, y
rendirle cuentas a voluntad. Martiny en unos das perdi una
fortuna.
Mi esposo, que estaba agradecido por los doscientos pengs con
los que nos haba salvado de la vergenza y realmente slo por
eso, por sentido humano lo visit una noche en secreto y le
advirti que no volviera a hacer locuras como sa.
El seor Martiny, das despus, se encontr con l en la calle. Lo
tom del brazo, y del bolsillo de su abrigo de piel sac algunos
billetes que le introdujo jocoso a mi esposo en el bolsillo de su
abrigo. Seran unos cuatrocientos pengs, contados en dinero
actual.
Ah, es cierto que nos invit a su palacete. Una vez a almorzar.
Fue un almuerzo silencioso, cotidiano, en pequeo comedor con
las paredes empapeladas color avellana. Tambin su esposa hizo
acto de presencia. Vinos rojos oscuros y amarillos brillaban en los
vasos de cristal tallado. Lacayos de libreas estaban pandos detrs
de nuestras sillas. Martiny fue muy amable y natural. A m lo que
ms me asombr fue que luego del almuerzo, en el saln de
estar, adonde fuimos a tomarnos el caf, el ayuda de cmara
en pleno da entr con una vela en la mano, y los seores con la
luz de esa vela fue que encendieron sus cigarrillos. Yo nunca
haba visto algo as. Y me acuerdo de cena ms. La ltima vez
tambin estuvimos invitados a cenar, pero en esa cena
participaron como doscientos invitados. Fue una velada brillante.

Los ayudantes de cmara llevaban torres de helados en fuentes

de cristal. Las torres ardan en su centro, las haban encendido, y
en lo que corran con ellas por el largo saln las llamas segn la
velocidad del aire se iban avivando. Como si hubiesen llevado
antorchas.
Y algo ms. Casi todos los aos mandaba una que otra cosa.
Unas liebres, faisanes, perdices, algunos cestos de uvas de mesa.
En la Navidad pasada recibimos una cesta de frutas con dtiles,
manzanas y tres botellas de champaa hngaro.
Esprate, querida. Aqu es a donde quera llegar. Luego de las
Navidades estuvo de nuevo en el banco. Haba ido a ver al
director general, pero ste se haba ido el da anterior para
Copenhague. Mi esposo le dio las gracias por el regalo. Martiny
confundido y distrado l siempre es un poco confundido y
distrado le dijo que podramos volver de nuevo a su casa a
almorzar o a comer. Mi esposo sali con lo que ya desde haca
tiempo vena elucubrando. Con mucho respeto, pero con la
dignidad del pobre, le hizo saber que como ya nosotros habamos
estado en su casa tres veces, nos hicieran ellos el honor de venir
a nuestra casa a tomar el t, l con su esposa. Martiny consider
la invitacin como lo ms natural del mundo. Inmediatamente se
prest a venir el mircoles por la tarde, a las cinco. Dime todava
no te aburre todo esto?
Pues cuando yo me enter de esto, el lunes por la noche, qued
un poco impactada. Si bien era cierto que originalmente fui yo la
que urga que se les invitara, nunca cre que nos fueran a aceptar
la invitacin. Me imagin que la evadiran de alguna manera
ingeniosa. Ahora adulaba mi orgullo o mi vanidad, ya que todos
somos vanidosos el hecho de que no haba ocurrido as. Pero
estaba confundida. Porque y dime si no dnde diablos iba a
meterlos a ellos en nuestra antigua y miserable casa, que no
tena ms que un dormitorio y un comedor, que era despacho al
mismo tiempo que cuarto de estar y cuarto de desahogo, todo
junto? No puedo explicarte, pero yo tema algn escndalo, como
el que asume una tarea por encima de sus fuerzas y al final se
queda en banda.
Me vinieron a la mente al mismo tiempo nuestras paredes
hmedas y con manchas de filtraciones, el olor a moho, la
oscuridad, esa oscuridad africana con la cual hemos sufrido tanto.

En aquella poca vivamos en una especie de edificio

multifamiliar parecido a un cuartel, horroroso e impregnado
siempre de un olor a cebolla ya petrleo. Tanto debajo como
encima de nosotros solamente vivan gentuzas, orilleros. Nuestra
escalera estaba llena de basura. Al de nosotros se llegaba a
travs del final del corredor del patio, en la inmediata cercana del
servicio colectivo. La calle ya te lo haba dicho la otra vez
nadie la conoca, ni tan siquiera aqu, en este barrio pobre. Yo me
sent de lo ms extraa. Como si en un radiante baile, entre
personas de alcurnia, yo estuviera dando vueltas con las medias
agujeradas, y con el pauelito de manos tratara de tapar mis
humilladas piernas. Esto tan horrible solamente se puede sentir
en sueos. Estaba completamente desesperada.
Pero mi esposo me tranquiliz. Primero con aquello de que a
finales de diciembre, a las cinco de la tarde, hay tanta oscuridad
en todas las casas, como en la nuestra. "En la oscuridad todos los
gatos son pardos". Explic que los pobres precisamente delante
de los ricos no tienen que avergonzarse de su pobreza. Que se
avergencen ellos, si es que quieren, pueden y se atreven. Mi
esposo es un hombre muy manso, es incapaz de matar a una
mosca, pero de vez en cuando le entran ideas as de salvajes.
Incluso hasta agreg que los pobres slo pueden avergonzarse de
su pobreza entre ellos, pues son ellos mismos los que tienen la
culpa, en esto todos son igual de cmplices. Y esto yo no lo
entend. Acaso lo entiendes t?
Te quiero decir que al otro da me puse a limpiar como una
trastornada. Arregl la casa en la medida de las posibilidades.
Cubr con tapetes las heridas incurables de los muebles.
Acordamos no hacer ningn tipo de aspavientos. Hubiera sido de
mal gusto y ofensivo para ambas partes. Qu se poda servir con
el t? Emparedados, pastelitos. Compr pan para emparedados,
unt las rebanaditas de mantequilla y las adorn con jamn,
caviar, salmn. Yo misma horne pastelitos: medias lunas de
vainilla. Mis medias lunas de vainilla modestia aparte son
excelentes. Cierto, tambin compr te, t de la India, aromtico y
plido. Le ped a Bella las porcelanas de t estilo antige vienes y
los cubiertos de plata, pues no poda servirles a ellos en mis tazas
de loza y mis cubiertos de alpaca.

El mircoles ya estaba lista desde bien temprano en la tarde. Los

dos nos vestimos a las cuatro de la tarde. Mi esposo hizo una
revisin final en la casa. La encontr demasiado limpia y
ordenada, un poco envarada. Prepar pues un poco de desorden
natural. Del brazo del divn le hal la baratija de pauelo de seda
artificial que yo le haba dejado caer para esta ocasin. Protest
contra esto. As se le sala el tejido ripiado del brazo del mueble.
Discutimos, pero por fin llegamos a un acuerdo. Le permit, a
cambio de la seda artificial, que con las cenizas de su cigarro
ensuciara el cenicero de cobre, pulido que era un primor, y que
dejara la colilla puesta, as como el que no quera la cosa...
Para las cinco de la tarde estbamos parados uno frente al otro
como en el escenario de un teatro. Todava no haban llegado los
invitados y ya nosotros estbamos puestos en pose. Esperbamos
el pie de la frase final, lo que indicaba el comienzo de una gran
escena. "Timbre. Presentes: caballero Martiny, seora del
caballero Martiny". En nuestra inactividad bostezbamos.
Andbamos de arriba a abajo. Si escuchbamos algn ruido en el
pasillo, nos echbamos de un brinco en una silla, para que en
esta posicin tan familiar nos encontraran, olvidndonos de que
no tenamos criada porque mi esposo no me permiti que por
esa tarde le pidiera prestada a Bella la suya, ramos nosotros
mismos los que tenamos que ir a abrir la puerta.
Mi esposo, en su nerviosismo, se comi dos emparedados de
salmn, de modo que solamente nos qued un solo emparedado
de salmn. Constantemente se miraba el reloj de bolsillo. Haban
pasado las cinco y media. Estaba nervioso de que quizs el
cochero no fuera a encontrar nuestra direccin, aunque le haba
explicado a Martiny por dnde tena que entrar en esta maldita
callejuela recndita. Tena miedo de que ya estuvieran aqu, pero
que se encontraran deambulando por alguna parte de la mal
iluminada escalera, o en el pasillo, en otro piso, buscando en vano
nuestra puerta. Baj a ver al conserje del edificio, y le pidi que
cuando un coche se parara delante de la casa, que condujera a
los invitados hasta arriba. Martiny tena un bellsimo coche.
Grande como un saln. En invierno tena calefaccin elctrica.
Ya para las seis de la tarde mi esposo no daba ms. Volvi a bajar
para ser l el que vigilara a los que llegaban. Apenas haba
llegado abajo, cuando yo desde arriba escuch un estridente

claxon. Poco despus tocaron el timbre. Solamente era mi esposo

que regresaba. Deca jadeando "Aqu estn". Subi corriendo la
escalera, el pobre, no quera haberse encontrado con ellos all.
Ahora tocaron el timbre. Nosotros contamos por dentro: "Uno...
dos... tres..." y luego abrimos la puerta. En el pasillo oscuro y
neblinoso se alzaba una figura espigada, delgada y muy alta, dos
cabezas ms alta que mi esposo; era Martny. Pero yo enseguida
me di cuenta de que estaba solo. Trat de excusarse diciendo que
su esposa lo senta mucho, pero que se haba resfriado, tena un
poco de catarro, no, no estaba en cama, pero en ese estado no se
atrevi a salir con el tiempo que haca, perdn, pero bueno, ya
para la prxima. l mismo se quit su abrigo de pieles, rpido y
enrgico, no nos dej que lo ayudramos a quitrselo. Lo tir
sobre una silla. No haba visto que en la pared del recibidor haba
tres argollas de cobre para ese fin. Yo fui quien lo colgu. Tena un
cuello de castor, y el interior del abrigo era de almizcle suave, de
rayas, carmelita oscuro. Un primor de abrigo.
Puede decirse que atraves el comedor de un golpe, con sus
largas y delgadas piernas, apenas dio uno o dos pasos y ya el
comedor se haba acabado. Fue entonces que mir en derredor y
sali de regreso. De uevo estaba parado junto a la pared. Ahora
fue que vimos lo estrecho y pequeito que era nuestro comedor.
Como Gulliver en el pas de los enanos. La cabeza rozaba casi con
el techo. Tena el rostro plido. Ora nos miraba a nosotros, ora a
los muebles, y se sonri por algo, despectivo, altanero, pero no
por nosotros. pjos sabe por qu se sonri.
Nos sentamos en torno a la mesa servida para el t. Yo tena
mucho miedo de que se congelara la conversacin. Es que
anteriormente mi esposo me haba explicado que los ricos y los
pobres nunca pueden ser sinceros unos con otros. Me lo dijo
jocosamente, ms rnenos as:
El pobre mira al rico y piensa: "Ay, pero qu rico eres t". El
rico mira al pobre y piensa: "Ay, pero qu pobre eres t". El pobre,
por dentro, en el fondo de su alma le grita al rico con todo
convencimiento: "Dame dinero, dame dinero". El rico, por dentro,
en el fondo de su alma le grita al pobre, con el mismo
convencimiento: "No te doy, no te doy". Y como de ello no pueden
hablar, su conversacin siempre se queda en el aire.

Comenz la tertulia. Mientras serva el t conversamos del

tiempo, del invierno moderado y medio asmtico, de los teatros y
tmida y cuidadosamente de la "situacin econmica
general". Martiny cont una ancdota, que haba odo en Viena
das atrs, en los distinguidos crculos financieros. En esta
ancdota se hablaba de divisas y tipos de intereses, siendo el
desenlace algn juego de palabras en alemn. No lo entend muy
bien. Pero me sonre cortsmente. Mi esposo se ri demasiado
alto, por lo menos as me pareci. Poda haberlo hecho ms bajito.
Hubiera sido ms fino.
Martiny, luego de la ancdota, levant el labio superior hacia la
nariz y como quince o veinte minutos lo tuvo as, como si con la
nariz se lo estuviera oliendo sa es su costumbre. Cuando lo
hace, la cara le queda como en una especie de mueca, y hasta se
re un poco. Es una mala costumbre, nada ms. Cosa de nervios,
pero a l cremelo no le queda mal. Hay personas a las que
nada les queda mal.
Esper a que se le enfriara el t, luego lo fue bebiendo a sorbitos.
Lo tom sin azcar ni ron, con leche. Seguro que ni se dio cuenta
de lo delicioso que era ese t indio. Tampoco admir las tazas de
Bella, ni los cubiertos de plata, pues estaba acostumbrado a todo
esto. Le brind bocaditos. Le puse la bandeja de manera tal, que
enseguida le saltara a la vista el nico emparedado de salmn, la
transparente, rosada y maravillosa ruedita de pescado sobre la
mantequilla, y l lo mir, pero no fue lo que tom, sino una
rebanada de pan con mantequilla, comn y corriente, le dio un
mordisco y enseguida la puso en el plato y ah la dej. Encendi
un cigarrillo. Le brindamos cigarrillos con punta de oro. La
conversacin era sobre msica.
No saba que le interesaba la msica. l tampoco saba lo
excelente msico que era mi esposo. Mencionaron a Bach y a
Mozart. Slo existen Bach y Mozart, nadie ms. No, el nico es
Bach. Mi esposo era un decidido admirador de Bach, el cual y l
se expresaba as era la msica incondicional, la lira de la
matemtica y el dolor, que nos presentaba aquella msica
sentimental pero nunca de afectado sufrimiento, que era tan
pura, imparcial, exacta, como aquel descubrimiento originado de
nuestra mediocridad y nuestras Iimitaciones humanas,
consistente en que en vano nos esforzamos por aproximarnos a lo

infinito, y que aqu en la tierra el dos por dos siempre ser cuatro
y no cinco. Hablaba muy bien. Tambin se le ocurri que Bach
quera decir arroyo, y que sus compases se parecan a un
arroyuelo fresco, transparente y cristalino, que vena fluyendo
hacia abajo por los cantos rodados del sendero montaoso. Ya
aqu se le empezaron a enredar las palabras.
Luego de la merienda, cuando nos levantamos, Martiny se par
en una esquina de la habitacin y le pidi a mi esposo no por
simple cortesa que tocara algo al violn. l ni por un instante se
hizo de rogar. Trajo su funda, afin, apoy el violn bajo su
barbilla. Entorn los ojos.
Yo estaba sentada en el divn mirndolo a l. Estaba muy curiosa
de lo que l iba a interpretar. Toc el Air. Esto se lo haba
escuchado a l cuando nos habamos conocido, hace unos veinte
aos. Sabes, es esa meloda, esa meloda profunda, oscura, dulce.
Mi esposo me la explicaba con frecuencia. Me deca que era algo
as como si un hombre maduro la cantase, o ms bien la
tararease en la oscuridad, con la boca cerrada, y como si siempre
volviera, una y otra vez, a aquello que no se puede decir
suficientes veces, porque es lo que haba experimentado en el
transcurso de toda una vida, y por tanto no haba nada ms bello,
ms triste, de mayor contenido. No acostumbro a jactarme me
conoces pero en aquella noche l toc tan maravillosamente,
que hasta de mi invitado me olvid, solamente me fijaba en los
movimientos homogneos y seguros de su arco, que se apoyaba
con firmeza en las cuerdas, y en su negra cabeza, y en sus ojos,
que mientras tanto haba abierto.
Martiny asinti con reconocimiento. Lo alentaba para que
siquiera. Mi esposo interpret la Gavotte. Martiny enarc las cejas
con severidad. Se qued mirando ensimismado. Quizs buscaba
en el aire a Sebastin Bach, el grueso organista. Ya la Gavotte
estaba terminando. Se desplegaba triunfante la meloda inicial,
con los dobles acordes, y la cuerda sol arrullaba muy gravemente,
llegando al corazn. Y entonces fue cuando sucedi aquello por lo
que te estoy contando esta historia tan larga.
De repente escuch un estropicio ensordecedor. Cre que la
ventana se nos haba venido abajo, o una puerta gigante en la
vecindad. Martiny dio un salto y se apoy con las palmas de la
mano en la pared para no caerse. Fui corriendo para all. Pues,

querida, era el jarrn, nuestro jarrn chino. Martiny, en el rincn,

se haba apoyado en l, no se haba dado cuenta de que ah
estaba, de alguna manera lo haba empujado o corrido. Se haba
roto en mil pedazos, querida.
Mi esposo corri para all un poco ms tarde. Tir el violn en el
divn, slo tena el arco en la mano. Con l gesticulaba iracundo.
Entrecerr los ojos. l todava no haba entendido la situacin. Ni
la poda entender tampoco, pues haba estado tocando, se haba
despertado de un sueo. Pero ya yo lo haba entendido todo.
Sonre afablemente como anfitriona. Martiny torpe y desvalido
tena la vista fija en el suelo, estaba digno de lstima. Mi esposo y
yo le aseguramos que no era nada, que no vala la pena ni
mencionarlo.
Lo sentamos en una butaca que rpido colocarnos al lado de
divn, de espaldas a la vandlica destruccin, para que ni la
pudiera ver. No era una vista agradable para nadie. l volvi a
aspirarse el labio superior con la nariz, quera comerse la nariz, y
estuvo tanto rato haciendo ese mohn que casi no se poda
esperar a que acabara. Mi esposo volvi a tocar Gavotte, desde el
principio. A Martiny le gust su interpretacin. Alab la escuela
que tena y se interes en saber si haba ofrecido ya algn
concierto.
Serv vino en las copitas. Habamos conseguido una botella de
Lenyka para esa tarde. No quisimos abrir la botella de
champaa, ya que era l quien nos la haba regalado. Le brind
mis deliciosas medias lunas de vainilla. Pero ni las prob. Tiene
exceso de jugo gstrico. Se fum un cigarrillo ms. En contra de
lo que esperbamos, pas ms de una hora con nosotros. Ya no
me hubiese importado que se hubiera ido. Nos esforzamos por
entretenerlo, por mostrarnos alegres y cariosos.
Escuch an la fuga en do mayor. Al terminar, se levant de un
salto. Mi esposo en el recibidor lo ayud aponerse su abrigo de
piel de almizcle. Me bes la mano mientras miraba la pared. Ya de
la puerta regres, registr en su billetera hasta sacar un billete de
5 pengs, lo dej caer en la mesita del recibidor, para la
servidumbre, para mi criada, para mi criada que no istia y que
nunca existi. Nos dio la mano a los dos. Volvi a llevarse el labio
superior a la nariz. Luego se perdi en el nebuloso y oscuro
pasillo.

Fue entonces cuando al fin nos atrevimos a mirarnos. Jess,

Mara y Jos, qu haba sucedido aqu? No sabamos si rernos o
llorar. En cuanto nos quedamos solos, salimos corriendo a la
desbandada al lugar del desastre. Sabamos que era el final. Pero
por lo menos queramos verlo. Pues fue una desgracia, una
verdadera desgracia. Aquella cara y delicada porcelana se haba
hecho polvo y aicos. Mi esposo se puso a hacer chistes. "Slo las
galletas judas se rompen as dijo con humor negro, pero las
galletas a las que les ha pasado por encima un largo tren de
carga". Solamente le qued sano un pedacito del tamao de la
palma de la mano: la imagen que representaba al ro Amarillo con
el puente de piedra. Mi esposo lo levant, lo contempl alicado,
luego lo dej caer. Y as, se tambin se rompi. Traje la escoba y
el recogedor. Barr toda aquella calamidad. Me llev para afuera
cuatro recogedores llenos de escombros. Los tir en el bote de
basura.
No te horrorices, querida, ni siquiera vale la pena que te
compadezcas de nosotros. Mentira si dijera que nos pusimos de
mal humor. Claro, en el primer momento, cuando se rompi,
quedamos sobrecogidos. Lo echbamos de menos, siempre
mirbamos para el rincn, a su lugar vaco y nos atribulamos un
poco. Pero en realidad no nos pusimos de mal humor. Tomamos el
t, comimos. Nos haban quedado muchos emparedados. Martiny
nada ms se comi uno, y eso a medias, mi esposo cuatro, y yo
en mi alteracin de ama de casa ni uno solo. Mi esposo se
comi de un bocado el nico de salmn. Le encanta el salmn. Y
raramente lo puede comer. Bueno, pues yo tambie me llen la
panza. Nos servimos vino, brindamos.
Fue curioso que de "la cosa" solamente hablramos despus. Por
una especie de extrao pudor, no lo mencionbamos. Y eso que
estbamos a solas, nadie nos poda or. Nos avergonzbamos aun
entre los dos. l fue el que comenz. Me pregunt:
Qu ir a hacer Martiny ahora?
Pues har algo sin falta respond.
T lo crees? pregunt mi esposo fijando su mirada en m.
Es ms que natural respond. Por fin ha visto que nos caus
un dao, un buen dao. Entiende de arte.
Qu piensas? pregunt mi esposo, qu piensas hija,
cmo lo va a arreglar?

Esto no lo s respond. Quizs enve otro en su lugar. O

quizs el precio.
Cunto? pregunt mi esposo. Mil doscientas?
Qu va respond molesta, no seas infantil. T siempre eres
as. El comerciante de antigedades nos lleg ya a ofrecer mil
quinientas coronas de oro por l. Si un comerciante promete tanto
y est dispuesto apagarlo al momento, incluso hasta en dlares,
en francos suizos, por lo menos debe valer el doble, el triple, no,
cinco veces ms. Desde entonces debe de haber subido el precio.
Adems, hace ya mucho tiempo de ello. Por qu sacudes la
cabeza? No seas tonto. Valer lo valor en diez mil coronas de oro.
Y dime, qu piensas, qu significan para Martiny diez mil
pengs? Pues nada. Qu son para l veinte mil pengs? Nada.
Sabes cunto son para l veinte mil pengs? Tanto hijo, tanto
como para ti veinte centavos. No, ni tanto. No seas ridculo.
Mi esposo se encogi de hombros y se sonri. Nos tomamos la
botella completa de Lenyka. Nos acosamos a dormir
emocionados y felices. No s por qu, pero sent que en aquella
noche comenzaba una nueva etapa en nuestra vida. Al otro da
por la maana mi esposo fresco y alegre se apur al banco. Yo me
pas toda la maana en la casa. Ni siquiera me fui al mercado. No
tena que ir a comprar nada. Con los emparedados que sobraron y
los pastelitos de vainilla pudimos almorzar magnficamente. Pero
en realidad yo no me mov de la casa con toda intencin.
Esperaba algo. Una sorpresa. Una carta trada por un mensajero,
el cochero, que a lo mejor traa un ramo de flores, un paquete, un
cheque, cosas as. Saltaba cada vez que sonaba el timbre. En
aquella maana tocaron dos veces. Primero el ayudante del
encargado del edificio, me entreg la llave del lavadero, luego
una seora con una joroba se apareci haciendo una recolecta
para los nios tuberculosos. El tercer timbre anunci la llegada de
mi esposo. Le interrogu si haba resollado, si por lo menos lo
haba llamado por telfono. l me dijo que no.
Esto lo consideramos un signo excelente. Casos como ste no se
podan, no se deban no vena bien que se resolvieran de
ahora para luego, as en un dos por tres. No haba ninguna
urgencia. No era una deuda de honor. Seguro que quera tener
cierto tiempo para actuar. Posiblemente estaba avergonzado de
su torpeza. Nosotros, por nuestra parte, estuvimos muy

satisfechos con nosotros mismos, con lo inteligentemente que nos

habamos comportados el da anterior en el momento del jaleo
. No hacamos ms que admirar nuestra presencia de nimo,
con la que lograran distraer su atencin del suceso, y luego ni
hacerle alusin al mismo. l con seguridad lo debi de haber
encontrado muy prudente. Nosotros tambin encontramos muy
prudente que l tampoco lo mencionara.
Quedamos en que no se deba en absoluto actuar antes de
tiempo. Tenamos que consultarlo una noche con la almohada. Lo
consultamos seis o siete noches. El tambin lo consult con la
suya seis o siete noches, sin mover ni un dedo. Pero nosotros
seguamos sin impacientarnos. Es ms, nuestras esperanzas
crecan por das. Pensamos que le estaba buscando "la forma" al
asunto ya que sin forma hasta el gesto ms amable se vuelve
grosero, una idea para realizar su plan. Y dejamos que se le
madurara bien por dentro lenta y naturalmente su plan.
Segn fueron pasando y pasando los das, uno igual que otro,
quedos, silenciosos, nuestra espera se hizo cada vez ms
desesperada, cada vez estbamos ms seguros de que nuestro
jarrn haba sido una esplndida inversin, que estaba en muy
buen lugar en el basurero, y que nos estaba dando unos intereses
elevadsimos. En febrero nos enteramos de que Martiny se haba
ido de viaje para la Riviera francesa semanas atrs. Eso lo
explicaba todo. Se iluminaron nuestros rostros.
Regres el veintinueve de marzo. Al otro da mi esposo se
encontr con l de casualidad por primera vez despus del caso
pero solamente en el ascensor del banco. Martiny estaba
mucho ms distrado que de costumbre, tambin confundido,
tmido, y pareca que le era desagradable acordarse de aquella
tarde y de nosotros. Por un tiempo pensamos que le remorda la
conciencia, y que se reprochaba a s mismo el no haber
encontrado an la forma de indemnizarnos. Luego cremos que
estaba resentido con nosotros por algo. Pero por qu debera
estarlo? No, no estaba resentido. Una semana despus salud con
gran aparato a mi esposo desde su gigantesco coche, fue l quien
salud primero, muy calurosamente, y luego estuvo dicindole
adis largo rato con la mano.
Mientras pude trat de mantenerle el espritu en el cuerpo a mi
pobre esposo. Justificaba a Martiny, que tena un montn de cosas

que hacer, que con lo ocupado que estaba no poda tener en

cuenta cosas tan nimias, que para l, el jarrn no tena ni por
asomo la importancia que tena para nosotros. Adems, de todas
formas resolvera el caso en cualquier oportunidad apropiada que
se le presentara. Pero ya yo hablaba sin crdito. En realidad no
haca ms que negarme a m misma. En junio ya hasta yo haba
perdido la paciencia. Le supliqu a mi esposo que con alguien
por ejemplo el director general o Pali Parn le mandara un
recado discreto. l protest indignado contra ello. No quera
comportarse con mal gusto. Pens que con ello quizs lo echara
todo a perder. En eso s haba un poco de razn. Pues lo dej que
hiciera lo que le pareciese.
Martiny pas una parte del verano en su hacienda, la otra en un
balneario suizo. Regres a Budapest en otoo. A finales de
septiembre, tenamos que conseguir esto y aquello, y no
tenamos un centavo, porque todo el dinero se nos haba ido en la
nueva casa y en la mudanza estbamos de deudas hasta la
coronilla, me haba arrepentido una y mil veces de no habernos
quedado en nuestra antigua vivienda y as de nuevo el jarrn
volvi a salir a colacin, del cual como te lo puedes imaginar
hablbamos todos los das aunque cierto era cada vez menos.
Esta vez le propuse que le escribiera una carta, una carta
certificada. Siempre el mejor camino es el camino recto. Que le
dijera que estbamos cortos de dinero, y sin ms prembulo le
pidiera que nos retribuyera el precio del jarrn, no aquella suma
legendaria, con la cual sobamos, sino el valor comercial
circulante actual, mil quinientos pengs o digamos mil
doscientos pengs. Si acaso le podamos anexar el testimonio del
comerciante, firmado por su puo y letra, y en su propio papel.
Por fin Martiny nos dio en total seiscientos pengs en dinero.
Perdn, seiscientos cinco pengs. Es que le agrego los cinco
pengs que le haba dejado a la criada, porque yo haba sido la
que los haba recibido y la que los haba gastado. Las liebres, las
uvas y el resto de los regalos no podan costar ms y eso
calculando con generosidad de noventa y cinco pengs. Por lo
tanto, l nos deba un total cerrado de ochocientos pengs, ante
Dios y ante los hombres. Por lo menos je poda haber pedido que
nos devolviera esto, no?

Pero mi esposo no quera ni or hablar de ello. Hubieras tenido

que verlo. Me atac, hasta fue grosero conmigo. Le dio puetazos
a la mesa.
Primero muerto gritaba, primero me reviento en la calle,
pero yo no hago eso.
Yo trat de argumentar.
Acaso dependes de l? Qu es Martiny tuyo? Qu te puede
hacer? Qu esperas despus de todo esto?
El reconoca que en esencia yo era la que tena la razn, pero
formalmente no, y eso era lo que importaba.
Absurdo esto era lo que siempre repeta: lo que es absurdo,
es absurdo y le daba un puetazo a la mesa.
Pues, querida, qu maravillosas son las casualidades de la vida.
Cuando estbamos discutiendo as, ya Martiny haba puesto en el
correo la carta que al otro da recibiramos. Mi esposo me la pas
por las narices con maliciosa victoria:
Lo ves, lo ves? Lo haba mandado llamar para el da siguiente
a las nueve de la noche en su palacete. Hubo sermn para rato.
Me ech en cara que yo nunca haba conocido a las personas, y
que si el da anterior me hubiera hecho caso, hoy lo hubisemos
perdido todo. Yo me puse tan contenta, que junto con l me
regaaba a m misma. Por fin pudimos respirar aliviados. Lo
acompa a la cita hasta la verja dorada del portn del palacete.
Lo esper afuera, en la calle empapada. No tuve que esperar
mucho. A los cinco minutos sali, muy alicado. Martiny le mand
con l un recado al director general, que no quera transmitrselo
ni por telfono ni por carta. Del jarrn no se habl ni una palabra.
Por qu? Pues porque sencillamente se le haba olvidado, Que
de qu manera? Pues que realmente crey lo que habamos
mascullado en nuestra confusin cuando lo rompi, que no era
nada, que no mereca la pena ni mencionarlo, que la verdad es
que no era nada. Y l esto lo tom como un hecho. Con toda
seguridad, en aquel momento ya se le haba olvidado. Desde
entonces haba transcurrido un ao. Nunca nos volvi a invitar. Se
distanci de nosotros. S, s. Por fin tuvimos que hacerle la cruz
con la mano izquierda.
Hasta aqu dur la historia de nuestro jarrn chino, que tantas
veces les he contado a otros tambin. Y ya podra terminar. Como
de costumbre, he hablado demasiado, querida. Pero si no te

aburro seguro que no te estoy aburriendp?, quisiera contarte

algo ms. Algo que hasta ahora no me haba atrevido a contar a
nadie.
Pues, es una cosa nueva, no hace mucho que ocurri. Ahora, a
fines de octubre, antes de tener que pagar el trimestre de alquiler
que tocaba en noviembre. Mi esposo, de tantas preocupaciones,
haca das que no poda dormir, estaba nervioso, estaban a punto
de desahuciarnos. Una noche estuvo horas dndose paseos en el
comedor, muy serio, con las manos a la espalda. Yo estaba
cosiendo en el divn. De repente se me par delante. Comenz a
hablar. Pero no habl del jarrn. De aquel haca mucho que no
hablbamos. Habl de Dios.
Comenz diciendo que nosotros ambamos y respetbamos a
Dios de todas maneras. Si era misericordioso con nosotros y nos
llenaba de felicidad y de tesoros, le dbamos las gracias. Si en
cambio nos visitaba y nos golpeaba con las dos manos y nos
converta en mendigos, y nos quitaba a nuestro amor, tambin lo
bendecamos, porque no podamos escrutar sus sabias
intenciones. l no acostumbraba hablar conmigo de esas cosas.
Asombrada lo mir, alzando la vista de mi costura, y me puse a
esperar a dnde quera llegar. Y continu quedo, pero con ms
mpetu:
Dime, no te has dado cuenta de que la gente de hoy respeta,
venera al rico como a Dios? Son felices, si se porta bien con ellos,
pero tambin son felices si es cruel, inhumano y maldito con ellos,
si los arrastra y los pisotea. Ni ellos mismos saben por qu adoran
y respetan al rico. Evidentemente que por ser quien es, porque l
es el rico. Todo lo esperan de l, justicia, honor, vida. Seamos
sinceros. Nosotros tambin somos as. O acaso no fue nuestra
vida especialmente feliz desde que rompiera nuestro jarrn, no
fueron todos nuestros das de fe y esperanza? No creamos en l,
no tenamos todas nuestras esperanzas puestas en l? Nos hizo
dao, pero tanto ms lo quisimos nosotros. Recurdalo bien, hija,
el rico est rodeado por un encanto tan misterioso, por una
aureola sobrenatural, es un ser tan maravilloso, que todo lo que
toca se convierte inmediatamente en oro, en bendiciones. S, s
grit, el rico se parece a Dios. En este mundo el rico es el
mismo Dios.
Lo rega para que no blasfemara contra Dios.

T hablas le grit como un comunista y me ech a llorar

. No te voy a or ms. No ofendas mi credo.
Sabes, mi nico consuelo es la religin. Se sent al lado mo:
Hoy todo es el dinero mascull ya no tenemos fe, no
tenemos otra medida.
Se lo negu. Entonces me pregunt si yo haba visto en la calle a
aquellas desgraciadas mujeres perdidas, que venden su cuerpo a
tres pengs con permiso de la polica, y saba cunto las
despreciaba, cunto las repela la sociedad de las personas
decentes.
Pero agreg no las desprecian por lo que t estas
pensando, no las repele la sociedad de las personas decentes por
ser corrompidas y depravadas, sino porque se venden solamente
por tres pengs. Las mujeres que cuestan treinta pengs van a
mejores cafs, y las que cuestan trescientos pengs ya son
presentables, y las de tres mil pengs o ms ya pueden codearse
con las mejores esferas y se pueden retratar juntos, tomados del
brazo. Todo depende del monto de la suma.
Dijo un sinfn de barbaridades. Que la guerra tambin haba sido
por dinero, por los llamados "relevantes intereses econmicos",
por eso es que se asesinaban unos a otros los millones de
hombres inocentes, con la aprobacin moral de los ms
poderosos, de los notables de la vida pblica, que vitoreaban y
mentan ideales para justificarla, que hoy en da ni el saber ni las
convicciones son respetados, que cretinos adinerados pueden
escribir con toda tranquilidad sus estpidas opiniones, mientras
que los respetables, los decentes, los creadores son esclavos,
viven de las migajas que les dan, y estn obligados a callarse la
boca.
Y qu fue lo que le contest? Estuve escuchndole un rato,
congelada. Pens que se haba enloquecido. Me dio mucha pena
que su fe se hubiera quebrantado de tal manera. Lo abrac, le
apret las manos. Luego le habl secndome las lgrimas,
musitando, y enloquecida. Que yo doy por condenado a todo
aquel que no sirva al nico Dios, sino al dinero, al poder
mundano, que yo solamente adoro a Jess, que muri por todos
nosotros, que para m son iguales todas esas pobres muchachas
de la calle que vagabundean por las noches, o las famosas
rameras actrices, con sus abrigos de piel de tigre y sus joyas, que

matar a un ser humano nunca, bajo ninguna condicin, se puede

hacer, que todas las guerras son crmenes, pecados
imperdonables contra el Espritu Santo, y que exijo libertad para
todas las almas, para todos los pensamientos puros, para todos
los espritus elevados, porque yo soy una mujer catlica, una
mujer veraz, valiente y catlica, que no le teme a nada ni a nadie,
slo a Dios. Le fui diciendo cosas as mientras le iba besando la
frente a mi esposo. Y de alguna forma se tranquiliz.
Pero esto, por favor, no se lo digas a nadie, a nadie en el mundo.
Le costara el puesto, inmediatamente lo expulsaran del banco.
Slo te lo cuento a ti, porque te quiero. Mi esposo me dio la razn
en algunas cosas. Desde entonces yo he pensado mucho en todo
aquello que me dijo. Pues yo s que no le puedo dar la razn a l.
Solamente en una cosa. En lo que muchas veces me quedo
pensando. Yo realmente me alegr cuando Martiny nos rompi el
jarrn. Quizs esper algo quizs estaba esperanzada por algo. Es
ms, ahora que ya no espero nada, que no tengo esperanzas de
nada me sigo alegrando de que fue l quien lo rompi y no
alguien ms. Y eso s que es extrao. Pero es as, querida, es as.

PAULINA
EN EL AVENTINO HABA UNA PEQUEA TABERNA. ALL iban todas
las noches los marineros para pasrsela bebiendo vino rojo.
Paulina, la muchacha mugrienta que ayudaba en los quehaceres
de la cocina, llevaba y traa los platos. Era pelirroja de ojos azules.
Una de las veces que pas junto a una mesa con el guiso de
pescado, un carpintero de barco, de Capadocia, se llev de
repente la mano a la tnica levantndose de un salto.
Dnde est mi dinero? Me han robado. Ladrn grit con
todas sus fuerzas. Ladrn.
Enseguida se form un gran revuelo. Mientras tanto el ladrn, un
marinero, puso pies en polvorosa.
Esta misma fue dijeron unos cuantos y rodearon a Paulina.
Ante tanta algaraba, dos soldados de la guardia pretoriana
irrumpieron desde la calle, haciendo ruido con sus espadas: era la
patrulla nocturna.
Detuvieron a la joven esclava.
Devuelve el dinero.
No lo tengo.
Pues entonces, vienes con nosotros, nia.
No chill Paulina no. Soy inocente y ni se movi.
Vamos orden uno de los centinelas, el bajito y bizco,
dndole tal empujn que la joven cay dando tumbos en la calle.
All sigui inmvil, tiesa como una vela.
Entonces se acerc a ella el otro soldado, el ms alto, y la cogi
por un brazo.
No me toques grit la muchacha. Djame o te muerdo
El soldado se ech a rer.
Pero cuando la agarr del brazo para empujarla hacia adelante,
la joven se le tir encima como un gato montes y le ara toda la
nariz. El soldado empez a sangrar.
En ese momento el bizco fue al ataque. Paulina de repente se
volvi hacia l y le escupi la cara.
Cerdos vocifer con la roja cabellera al aire y los ojos
ardientes. Cerdos. Gente, aydenme. Gente, yo me paso el da
trabajando, soy pobre, inocente. Lo juro por los restos de mi
madre Por la tumba de mi madrecita querida: soy inocente.
Gente, gente.

Y la gente que paseaba en aquella silenciosa noche de verano,

contemplaba asombrada a los dos mercenarios. Forcejeaban con
la muchacha, le daban puetazos, le pegaban con sus espadas. Y,
sin embargo, no podan con ella.
Finalmente la cogieron como a un fardo y se la llevaron en
volandas.
Carroa gritaba pataleando en el aire. Carroa. Mtenme.
Asesnenme, pero me desgaitare diciendo que este asqueroso,
este bizco me quiso abra zar el otro da en la taberna. Canallas,
canallas. Son todos una banda de canallas. Todos los mercenarios
son unos canallas. Csar, vuestro seor, tambin es un canalla.
Csar tambin es un canalla, por Jpiter gritaba gesticulando
con las manos hacia el firmamento vaco.
Ante aquel horrible gritero, que no mengu en las calles de
Roma, se fueron despertando los vecinos. En ropa de dormir, en
pantuflas, llegaban arrastrando los pies hasta los portones de sus
casas, para escuchar esta barahnda salvaje, la voz, la voz
estentrea, que avanzaba de calle en calle, junto con la joven
esclava. La luna llena flotaba, amarilla, sobre el Coliseo.
Cuando llegaron junto a la residencia del sabio estoico, Mutio
Argentino, la muchacha segua maldiciendo y rabiando. Su voz sin
enronquecer segua lanzando estridentes alaridos en la noche.
A esas altas horas de la madrugada, el sabio estaba conversando
con Rufo, el poeta, junto al surtidor del atrio.
Ambos se levantaron del asiento de mrmol y se quedaron
mirando el espectculo, hasta que se llevaron, arrastrndola, a la
hembra plaidera. Pero siguieron mucho tiempo despus
escuchando su voz, que les llegaba desde las callejuelas oscuras.
Por qu grita? pregunt el sabio. Qu quiere?
Justicia respondi el poeta.
Ridculo observ el sabio. Todas las descargas emocionales
son ridculas.
Todas las descargas emocionales son sublimes dijo el poeta
. Cun sublime es esa joven, cun majestuosa. El iracundo,
aquel que tiene razn, es majestuoso. Esta joven tambin debe
de haber tenido razn.
Por qu lo crees?
Porque estaba tan iracunda.

Y de qu le vali? pregunt el sabio pensativo. En el

cuartel la golpearn sin misericordia. O quizs ni llegue. La
arrojarn al Tber.
Da lo mismo dijo el poeta . La verdad iba por la calle dando
gritos. Y nosotros omos su voz. Nos sac de la cama, no hemos
podido seguir durmiendo, no hemos podido continuar con nuestra
discusin anterior. Pensamos en ella. En la verdad. Ves, todava
seguimos hablando de ella. Y ya eso es algo.

AURELIO
POR LA MAANA TEMPRANO UN ANCIANO SEOR subi de prisa
las escalinatas del palacio imperial. Calzaba zapatos rojos, con
cuatro correas de cuero y una hebilla de marfil en forma de media
luna. Llevaba en su toga una ancha cinta prpura. En el dedo un
anillo de oro.
Los escoltas del emperador vieron que era senador. Lo dejaron
entrar sin palabras.
Aurelius ya haca rato que se haba levantado. Desde el
amanecer estaba escribiendo, con la barba hirsuta y sin baarse.
Slo llevaba puesta una tnica sin mangas, como cualquier
artesano.
Mand entrar al candidato. Alz su brazo desnudo en un saludo
amistoso.
Marcelo habl alterado:
Aydame, emperador.
Qu ha pasado?
Mi hijo ha desaparecido.
vido?
El mismo, emperador, mi hijo de catorce aos. Ayer por la
maana lo vimos por ltima vez. Ni siquiera pas la noche en
casa. Ahora acabo de or en el foro que anoche la guardia se lo
llev para la prefectura.
Ya fuiste por all?
El comandante no lo quiere soltar.
Pero qu fue lo que hizo?
No tengo ni idea. Aydame, Marco Aurelio, madre est llorando.
Mndanos a casa a nuestro pequeo Avido.
Aquella era una poca muy confusa para Roma, las inundaciones
del Tber, la plaga de langostas, la peste y todo luego de las
campaas contra los cuados y marcomanos.
Marcelo fij suplicante sus ojos miopes en el emperador. El
emperador contempl a su viejo amigo. Lo tranquiliz, lo abraz y
luego lo despidi.
Mand a avisar al jefe de la guardia nocturna. Un capitn fue a su
encuentro a todo galope.
Qu pas?

A eso de las nueve de la noche le inform el capitn en

torno al templo de Mars Ultor, en aquel callejn donde tambin
viven hechiceros sospechosos e idlatras, se arm una algaraba.
La guardia atrap a un joven. Tendra unos diecisis aos.
Catorce.
ste llevaba un pjaro en la mano, un grajo. Cinco o seis
mocetones corran detrs querindoselo quitar. l no se dej. Ellos
chillaban: "Ladrn, ladrn".
Estaban jugando.
Con toda seguridad. Pero en la oscuridad, en el polvo, en el
bullicio no haba forma de orientarse. Se hizo un tumulto. Ya hasta
los adultos gritaban. La guardia, cumpliendo rdenes, intervino.
Los rodearon. El chico gritaba a todo pulmn, gesticulaba, se
resista. Por ltimo se lo llevaron para el puesto de guardia.
Ponlo en libertad.
El muchacho continu el capitn ms lentamente tuvo un
comportamiento tan provocador, que a uno de los centinelas,
Sexto, no le qued otro remedio que usar su lanza.
Lo hiri?
Lo hiri.
Dnde?
En la coronilla. Luego de medianoche pas revista en el puesto
de guardia. Ya para entonces yaca desmayado en el suelo. Haba
perdido mucha sangre. Orden que lo lavaran. Lo acost en un
banco, yo mismo. Muri al amanecer. Est en la prefectura. Dos
centinelas estn cuidando el cadver.
Aurelius dio un paso atrs. Pens en Avido, en el pequeo Avido,
en su padre y en su madre, que lo esperaban en casa. Cambi de
color. Pero se domin. Sinti que "el mundo es humo y niebla".
Con tranquilo reproche espet al capitn:
As son tus hombres?
Aqul no contest. Se qued esperando lo que dispusiera el
emperador.
Aurelius baj la vista. Y dijo:
Dnde est ese centinela? Quiero verlo.
Raudos lo trajeron tres soldados. Ya no portaba su lanza. Se la
haban quitado, como a los criminales, sobre los que dentro de
poco ejecutarn la sentencia.

Sexto era un mozo gigantesco. Llevaba una gorra de cuero y una

zamarra de cuero tambin. De la zamarra de cuero le colgaban
sus nudosas muecas. Estaba parado, rgido frente al emperador.
Fuiste t?
Si, yo dijo con voz metlica.
Por qu lo hiciste?
Porque patale y se resisti.
Sabes que tu actuacin fue inhumana e injusta? Sabes lo
que te espera?
Lo s.
Sexto no haca mucho haba visto lo que le esperaba a aquel
soldado romano que hubiera cometido un delito capital. Lo
conducan al patio del cuartel. A una seal del capitn, los
mercenarios le caan encima a pegarle por donde lo alcanzaran
con palos, piedras fustas, hasta que exhalara su ltimo suspiro. El
otro da l mismo le haba roto el crneo con su lanza a un
sentenciado.
Ni se inmut cuando se lo llevaron.
El capitn se qued para recibir las rdenes relativas al castigo.
Aurelio lo mir. Completamente diferente, con tono familiar, le
pregunt:
Qu clase de soldado es?
Excelente respondi el capitn. Mi mejor hombre dijo,
luego agreg: lo fue. Luch en toda la campaa contra los
cuados.
Aurelio hizo un gesto de conmiseracin. Luego se encogi de
hombros. Esa fue la orden.
El capitn gir los talones. Se dirigi a la salida. El emperador le
hizo seas para que regresara.
Amonstalo le dijo. Habla con l. Hazle entender que actu
incorrectamente, y que no se vuelva a producir. Pero no le hagas
nada. Djalo en libertad.
Cuando el capitn se retir, Aurelio cerr los ojos. Estaba
mareado de tristeza y de asco.
Qu mentira le dir a sus padres? pens. Ay, pero qu
grotesca es la vida! Bueno, es igual. Todo pasa, todo se olvida.
Mientras iba as, titubeando, en medio del saln, un jovencito se
le acerc, un jovencito plido y afeitado, que nasta ahora haba
estado sentado en un rincn. Era Cmodo, su hijo mayor. En los

ltimos tiempos Aurelio lo tena siempre a su lado, para iniciarlo

en los misterios del poder.
Una sonrisa frunca los delgados labios del joven. Aos atrs, su
padre, en Panonia, a la orilla del Garam, especialmente para l,
haba dejado anotados sus majestuosos y gentiles pensamientos
sobre la filantropa y la misericordia. Ahora una alegra sardnica
le cosquilleaba en el pecho, por haber atrapado en una mentira a
este estoico flagelante de barba de bronce, a este semidis,
irresistiblemente perfecto.
Y ni siquiera lo vas a castigar? le sonsac.
No dijo Aurelio, sin abrir los ojos, an en el xtasis de la
meditacin. Este torpe animal es inocente, por ser tal como es.
La vctima tambin es inocente, el pobre. Acaso crees que
podemos enmendar un error cometiendo otro?
Ahora abri los ojos. Continu duro y fro:
Si le quitara la vida a este pobre infeliz, que al final no hizo ms
que cumplir con sus obligaciones, cometera un error ms grande
que el de l. As negara el principio del Estado desde sus
cimientos, quebrantara la fe del resto de los mercenarios, que
obedecen ordenes, me convertira en aliado, en compinche de los
subversivos que con las consignas que traen del Oriente, con
cuentos imbciles trasplantados desde Egipto, atacan el orden, el
intelecto, la belleza latina, esforzndose para lograr que aqu, en
lugar de la luz, imperen la oscuridad y la confusin, que en lugar
de los sabios sean los incultos y asquerosos los que juzguen.
Estamos viviendo das terribles, hijo mo. Todo un mundo est
crujiendo en sus empalmes. Tenemos que salvar a este mundo. El
pequeo Avido me da mucha pena. Pero ms pena me da este
mundo, este grande y hermoso mundo, que estuvo por tantos
siglos brillando con sus sabios, sus oradores, sus poetas y ahora
rueda hacia la oscuridad. Fuerza, necesitamos fuerza. Y la fuerza
la tomamos de donde se puede: de la naturaleza. Ese centinela
tambin es la fuerza ciega de la naturaleza. Instintivamente cruel
con todos los que se le enfrenten: en el campo de batalla con los
cuados, aqu en el pas con los insubordinados, con los que
quieren derrumbar lo que nosotros hemos construido. Ahora actu
con rudeza y brutalidad. Pero cunto bien hizo hasta ahora con
ese salvajismo y cunto bien no har an en el futuro, cuando con
ese mismo salvajismo habr de abordar a los malhechores,

ladrones, asesinos, a los gimnosofistas de la India, que son

enemigos de todos nosotros. Viste qu intrpido? Viste cmo
sali al encuentro de la muerte, sin rechistar? Viste su frente
estrecha, sus huesudas manazas, sus obtusos ojos negros
retintos? Crees acaso que se enrol por el puado de sestercios
que recibe de paga, y no por el horrible placer de arrasar y
pisotear, de apuetear a los prisioneros, de arrancarles las orejas
hasta la sangre, de torturar a su gusto a todos los que hoy por
esto, maana por aquello sean declarados culpables? En
realidad sa es su paga. Probablemente sea un demente. Por eso
es tan de fiar. Pero los babilonios, los persas, los griegos incluso
los griegos finos utilizaron a estos dementes para lograr sus
fines, en el nombre de intereses considerados muy nobles, y esto
es lo que han venido haciendo, todos los pueblos, toda las
pocas, todos los imperios, todas las repblicas, sin excepcin.
Por qu arrugas la nariz? Te da asco? A m me da ms asco
todava, hijo mo. Nosotros, los que pensamos y sentimos, les
volvemos las espaldas a hechos as. Pero, desgraciadamente, los
necesitamos. Todos aceptamos y disfrutamos la tranquilidad y la
seguridad que se desprende de los mismos. Pues no tenemos
derecho a despreciarlos. Sera mojigatera, miserable mojigatera
oriental. Somos puros slo mientras jugamos con nuestros
pensamientos. En cuanto le metemos mano a la vida, nos
llenamos con las horrorosas contradicciones de la vida, y nuestras
manos se cubrirn de sangre y de fango. Yo tengo que asumirlo
porque impero, y luego tambin t lo tendrs que asumir, hijo
mo. Es muy triste que as sea la naturaleza humana, pero as es.
Parece ser que en este mundo solamente los dementes pueden
mantener el orden entre los sensatos.
***