1

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO

SYLVIA HELENA DE CARVALHO ARCURI

CNONE, CULTURA DE MASSA E ROMANCE POLICIAL

NA OBRA 2666 DE ROBERTO BOLAO

RIO DE JANEIRO
Agosto - 2015

Sylvia Helena de Carvalho Arcuri

Cnone, cultura de massa e romance policial

na obra 2666 de Roberto Bolao

Qualificao para o Doutorado em

Literaturas
Hispano-americanas.
Programa de Ps-graduao em
Letras Neolatinas da Faculdade de
Letras da UFRJ.

Orientador: Professor Doutor Victor Manuel Ramos Lemus.

Rio de Janeiro
Agosto - 2015

RESUMO
ARCURI, Sylvia Helena de Carvalho. Cnone, cultura de massa e romance policial
na obra 2666 de Roberto Bolao. Qualificao para o Doutorado em Literaturas
Hispano-americanas.
Programa de Ps-graduao em Letras Neolatinas da
Faculdade de Letras da UFRJ.

Estudo das relaes entre literatura e cultura de massa na obra de Roberto Bolao,
com enfoque na utilizao de uma esttica que se aproxima aos gneros B,
principalmente o romance policial, usando como base terica conceitos de cultura,
massa e de cultura de massa apresentados por diversos autores de orientao
intelectual heterognea entre eles: Theodor Adorno (1985 e 2003), Walter Benjamin
(2012), Ortega e Gasset (2007), Elias Canetti (1995), John Carey (1993), Edgard
Morin (2011), Peter Buke (2010) e Carlos Monsivis (1996).
A cultura de massa ajudara a pensar e a pesquisar como, o romance policial, a
novela negra, a reportagem, aparecem, na obra de Roberto Bolao, no caso La
parte de los crimines, (captulo do romance 2666) e como esses subgneros,
tambm denominados por alguns como: alternativos, bastardos, mrbidos ou
marginais, entendendo que todas essas denominaes, mesmo distante do cnone,
deveriam ser ou servir como enfrentamento ou resposta ao cnone. Ademais, esse
estudo pretende analisar como o autor utiliza, aproveita ou incorpora, na sua obra, a
cultura de massa, difundida atravs da televiso, das fotografias, das categorias de
filmes menores, tais como: faroeste, gangster, horror, noir, trash, snuff e road
movies; dos livros de bolso de faroeste, dos romances de aventura, dos folhetins,
das fotonovelas, da msica popular, do thriller, etc. Tudo isso incorporado como
cultura de massa que tambm mercadoria, vinculada indstria cultural.
Palavras-chave: Roberto Bolao, literaturas hispnicas; cnone; cultura de massa;
romance policial

RESUMEN
ARCURI, Sylvia Helena de Carvalho. Canon, cultura de masa y novela policial en la
obra 2666 de Roberto Bolao. Calificacin para Doctorado en Literatura
Hispanoamericana. Programa de Posgrado en Letras Neolatinas de la Facultad de
Letras de la UFRJ (Universidad Federal de Rio de Janeiro).
Estudio de las relaciones entre literatura y cultura de masa en la obra de Roberto
Bolao, con enfoque en la utilizacin de una esttica que se aproxima a los gneros
B, pincipalmente la novela policial, usando como base conceptos de cultura, masa y
de cultura de masa presentados por diversos autores de orientacin intelectual
heterognea, entre ellos: Theodor Adorno (1985 y 2003), Walter Benjamin (2012),
Ortega y Gasset (2007), Elias Canetti (1995), John Carey (1993), Edgard Morin
(2011), Peter Buke (2010) y Carlos Monsivis (1996).
La cultura de masa ayudara a pensar y a dilucidar como la imagen, la novela
policial, la novela negra, el reportaje; aparecen en la obra de Roberto Bolao en el
caso de La parte de los crmenes de la novela 2666 y como esos subgneros,
tambin denominados por algunos como gneros B, alternativos, bastardos,
mrbidos o marginales (entendiendo todas esas denominaciones, distantes del
canon), deberan ser o sirven como enfrentamiento o respuesta al canon. Se
analiza la forma en que el autor utiliza, aprovecha o incorpora en su obra la cultura
de masa difundida a travs de la televisin, de las fotografas, de las categoras
menores de pelculas, tales como: del lejano oeste, de pandillas, de horror, noir,
trash y snuff, los road movies (pelculas de movimiento), los libros de bolsillo del
lejano oeste, las novelas de aventura, las series, las fotonovelas, la msica popular,
el thriller (novela de suspenso), etc. Todo eso incorporado como cultura de masa,
que tambin es mercanca vinculada a la industria cultural.
Palabras clave: Roberto Bolao, literaturas hispnicas; canon; cultura de masa;
romance policial

ABSTRACT
ARCURI, Sylvia Helena de Carvalho. Canon, mass culture and detective story in the
literary work 2666 from Roberto Bolao. Qualification for Doctorate on Hispanoamaerican Literature. Program for Graduate on Neo-latin Letters of the Faculty de
Letters of the UFRJ (Federal Universtity of Rio de Janeiro).
Study regarding the relations between literature and mass culture in the literary work
2666 of Roberto Bolao, focusing on the use of an esthetic that brings near the
genres B, mailing detective story, basing on the concepts of culture, mass and
mass culture, presented by diverse authors with heterogeneous intellectual
orientation, such as: Theodor Adorno (1985 & 2003), Walter Benjamin (2012), Ortega
& Gasset (2007), Elias Canetti (1995), John Carey (1993), Edgard Morin (2011),
Peter Buke (2010) and Carlos Monsivis (1996).
The mass culture probably helps to think and to illustrate, how the image, the
detective story, the black novel (novela negra), the coverage, show up in the work of
Roberto Bolao in the case, La parte de los crmenes of the novel 2666 and how
these sub-genres, also called alternatives, bastards, morbid, marginal or genres
B (understanding far from the canon all these denominations), are used as an
answer to canon. It is analyzed, the way the author takes advantage and uses the
mass culture, spread by television, photography and on the minor categories of films
like: far west, gangster, horror, noir, trash & snuff, the road movies. Moreover the
pocket books of diverse topics as: far west, adventure, popular music, the thrillers,
series & photo-novels, all of them incorporated in the way of mass culture, that is
also a merchandise, linked up to the industrial culture.
Keywords: Roberto Bolao, Hispanic literature; canon, mass culture; detective story

Sumrio
Introduo
1 Espao de disputa
1.1. 2666, um abismo
1.2.Cnone: influncia, tradio e ruptura
1.3.Dessacralizao do Boom
1.4.Narrativa do/no abismo
1.5. Roberto Bolao escreve o seu lugar na tradio - momento histrico e a era do
ps-boom
2 Narrativas interditadas
2.1. 2666 La parte de los crmenes
2.2. Violncia como denncia
2.1.1. A banalidade do mal: o cadver como emblema
2.3. Santa Teresa: uma cidade imaginria?
2.3.1. A fronteira literria: lugar de fluxo
3 Campo de batalha
3.1. Cultura de massa e o espetculo
3.2. Gnero narrativo
3.2.1. O romance policial e suas variaes
3.2.2. Na narrativa de Roberto Bolao, uma nova proposta do gnero
4 Que hay por detrs de la ventana?
4.1. Arte como ato de resistncia
4.2. Arturo Belano/Ulises Lima/CesariaTinajero/Beno von Archimbold
4.3. O deserto

El arte tiene alguna funcin?

Muchas creo yo. La primera es generar belleza

incluso mostrando lo horrendo, es decir, construir
una ficcin, por muy brutal que el contenido de
esa ficcin sea, que implica la obligacin de
generar belleza. Eso, en si mismo, en mi parecer,
puede modificar la forma en que una persona se
enfrenta la vida.1

Introduo
Ingressar em um projeto artstico-literrio de grande magnitude proposto por
Roberto Bolao, no nada fcil, mas muito instigante e desafiador, pois d
margem para vrias anlises e crticas, como j vem acontecendo, desde alguns
anos, por todo mundo. Muito j foi escrito e analisado sobre sua obra, o que gera
mais dificuldade de fazer uma anlise ou trazer um estudo original. Talvez por isso,
seja instigante descobrir, ou tentar desvendar algo interessante na produo
artstico-literria desse autor.
Bolao pensou e estruturou esse seu projeto ainda como poeta infrarrealista,
antes mesmo da publicao do seu primeiro romance, Consejos de um discpulo de
Morrison a um fantico de Joyce. Essa estrutura comea a ser pensada, como
poeta, dentro do Movimento. Depois passa a um outro patamar com seus livros de
contos, Llamadas telefnicas e Puta Asesinas; com romances curtos, Nocturno de
Chile, Amuleto e Estrella distante, chegando at a sua obra pstuma considerada,
por muitos crticos, a mais significativa, aquela que parece ser e conter toda sntese
do seu projeto artstico-literrio, 2666.
Tambm sabido que algumas obras como Estrella distante e Amuleto so
narrativas desenvolvidas a partir de episdios apresentados nos livros: La literatura
nazi em Amrica e Los detectives salvajes, o que ratifica a construo de um projeto
que tambm conta com um personagem emblemtico, Arturo Belano, que aparece
em diversas narrativas, como uma espcie alter ego narrativo do escritor.
Alm de ser um fenmeno para o qual se tem buscado diversas explicaes,
muitas sem nenhum sucesso, Bolao tem a capacidade de conectar-se com muitos

1 Fragmento de entrevista do Programa Sangue Latino/Canal Brasil. Eric Nepomuceno com a

dramaturga chilena Soledad Lagos. Disponvel em: http://canalbrasil.globo.com/programas/sanguelatino/videos/3878887.html. Acesso em 07.01.2015.

leitores, particularmente os mais jovens, mesmo sendo dono de um estilo e de um

mundo, marcadamente, muito prprio. (ECHEVARRA, 2013)
Apesar de ter alcanando notoriedade pelo conjunto de sua obra, o autor
considerava que:
La fama es una estupidez, sobre todo referida a la literatura. [] En el
momento en que llegamos en la literatura al todo vale, a una especie de
democracia meditica en donde todo es bueno, en donde todos podemos
tener nuestro quince minutos de fama, pues ah se acaba la literatura y se
acaba, en gran medida, porque les estamos dando mierda a los lectores.
((BOLAO apud BRAITHWAITE, 2011, p. 104 105)

Por causa dessas e de outras palavras do autor e logo aps o Mestrado, que
foi um estudo prazeroso sobre um dos aspectos da obra de Roberto Bolao, cujo
ttulo da dissertao era: Nocturno de Chile: literatura em tempos sombrios, no
cessou a vontade de continuar estudando outros aspectos literrios relevantes nas
suas obras, aspectos esses, como por exemplo, a ligao da literatura de Bolao
com a cultura de massa e os denominados gneros B, que contribuem para
compreender a diversidade das manifestaes literrias na contemporaneidade.
Com essa ideia de pensar e analisar a literatura de Roberto Bolao e sua
ligao com a cultura de massa faz-se necessrio apresentar o incio da carreira do
autor como poeta infrarrealista que queria, junto com um pequeno grupo de amigos,
questionar e romper com a forma de escrita estabelecida pelo cnone. Uma forma
que procura introduzir uma srie de discursos e ferramentas narrativas marginais,
onde o sistema binrio centro e periferia se dissemina, abordando temas bastante
polmicos, como a violncia extrema, o que faz com que seus textos sejam
dinmicos e com uma significativa e rigorosa esttica, no s literria, mas tambm
poltica.
Em uma das passagens do livro, Os Intelectuais e as massas, de John Carey,
o autor apresenta as ideias de Freud sobre a formao das massas:
Freud concorda com Le Bon em que o indivduo torna-se, na massa,
brbaro e infantil [...] o que ocorre, explica Freud, que o indivduo, ao
tornar-se homem da massa, livra-se das represses sobre seus instintos
inconscientes [...] De acordo com ela a horda primordial, que era a forma
primitiva da sociedade humana. Composta de filhos, perseguida e dominada
por seu pai primordial ou lder da matilha, a horda uniu-se contra o pai e o
matou [...] (CAREY, 1993, p. 34)

A partir desse fragmento, cabe aqui uma metfora como uma possvel leitura
que auxiliar na elaborao dessa tese, a de que Roberto Bolao, os poetas da sua
gerao e os poetas pertencentes ao Movimento Infrarrealista, poderiam conformar

um grupo de autores viscerais, vidos de sentimentos de destruio e de extermnio

contra o pai, (os escritores da dcada de 1970 e 1980, aqueles que escreviam no
momento em que o massivo comeava a impregnar o literrio), esse ser superior e
intocvel, portanto a horda, como aquela descrita por Freud, se junta e faz de tudo
para mat-lo, mesmo que esse pai funcione como uma espcie de espelho.
Retomando o incio da carreira de Bolao, o Infrarrealismo nasceu no final do
ano de 1976, na Cidade do Mxico, momento em que Luis Echeverra deixava a
presidncia do pas, depois de um mandato em que houve uma proliferao de
oficinas literrias e de atividades culturais, nas universidades e instituies ligadas
arte e as humanidades, como parte do plano de reconciliao com a juventude
mexicana.
No mesmo momento, Chile vivia o marco de uma nova economia e passava
por um processo de desindustrializao, pois muitas indstrias no suportaram as
polticas econmicas ocorridas em 1975, quando o pas saia de um modelo
econmico marcado pelo pensamento econmico de esquerda (dentro do perodo
governado por Salvador Allende) e passava a um modelo produtivista-consumista
marcado pelas ideias econmicas de direita (promovidas durante o governo de
Augusto Pinochet). Comeava, ento, uma subordinao do trabalho ao capital, pois
as fbricas passaram por um processo de reprivatizao, assim como as fazendas
que tinham sido incorporadas ao setor pblico antes do golpe.
Neste momento, surgiu o Infrarrealismo, um movimento potico, esttico e
poltico que queria seguir o pensamento de vanguarda (no sentido de absorver todos
os tipos de linguagem e juntar pensamento, crtica e ao, apagando as diferenas),
onde a juventude, a loucura, a marginalidade, a irreverncia e a poesia eram
elementos fundamentais. Escreveu Jos Vicente Anaya em seu manifesto
infrarrealista:
[...] nosotros nos negamos seguir el juego institucional de la CUL cul no
es un prefijo de origen francs? TURA que implica la teora y prctica de
los grupsculos academicistas y sectas reduccionistas que bregan en el
poder editorial y que con sus esquemas se vanaglorian de una absoluta
correccin sobre lo que la belleza debe ser. (ANAYA, 1975)

Naquele perodo, no Mxico, a cultura entendida como oficial e que tinha o

aval do PRI (Partido Revolucionrio Institucional) era o que mais incomodava aos
infrarrealistas. Entre os intelectuais da cultura oficial figuravam Octvio Paz e
Carlos Monsivis, que tinham seus discpulos e contavam com a proteo do regime

10

poltico. Para Bolao e seus pares, Octvio Paz, mais que Monsivis, era um
cacique, dono da cultura oficial mexicana, o grande guru e a figura mais destacada
entre os intelectuais.
O prprio manifesto escrito por Bolao ilustra:
La verdadera imaginacin es aquella que dinamita, elucida, inyecta
microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesa y en lo que sea, la
entrada en materia tiene que ser ya la entrada en aventura. Crear las
herramientas para la subversin cotidiana. Las estaciones subjetivas del ser
humano, con sus bellos rboles gigantescos y obscenos, como laboratorios
de experimentacin. Fijar, entrever situaciones paralelas y tan
desgarradoras como un gran araazo en el pecho, en el rostro. Analoga sin
fin de los gestos. Son tantos que cuando aparecen los nuevos ni nos damos
cuenta, aunque los estamos haciendo / mirando frente a un espejo. Noches
de tormenta. La percepcin se abre mediante una tica-esttica llevada
hasta lo ltimo. (2013, p. 59)2

Esses seres dissonantes, que no conseguiam apreciar o poderio dos

intelectuais mencionados dentro da cultura oficial mexicana, mesmo diante do
espelho, partiram para o projeto de formar um grupo que pensasse e estivesse
contra eles, contra ao que j estava estabelecido; isto era o que desafiava aquela
juventude vista como marginal, pelos que j tinham notoriedade literria e
intelectual. Esse grupo de jovens pretendia estabelecer um novo tipo de sociedade,
pois naquele momento estava envolvido por uma aura contestadora da cultura
undergound, das revistas em quadrinhos e da literatura beat. Naquela ocasio,
surgiu esse movimento de contracultura em oposio s velhas estruturas, que s
davam chance aos intelectuais e artistas consagrados. Esta neovanguardia un
punto gamberra y sacada de quicio proporciono a Bolao un sentido irracional y
ldico de la literatura, que se hizo posible mantenerse tan alejado de la
delicatessen de Octavio Paz (CALVO, 2010, p.18-19)
Todos os poetas infrarrealistas entrevistados por Montserrat Madariaga Caro
para o seu livro, Bolao infra 1975-1977: los aos que inspiraron Los detectives
Salvajes, concordaram que os beatniks serviram-lhes como fonte de inspirao.
Tanto que Jos Vicente Anaya traduziu para espanhol o livro Aullido y outros
poemas de Allen Ginsberg, para UNAM, em 1983 (CARO, 201, p. 25,37 e 44)
O Infrarreealismo foi um movimento neovanguardista influenciado pelos anos
de resistncia, da dcada de 1960, do amor livre, dos Rolling Stones, de Carlos
2 Trecho retirado de uma compilao dos Manifestos infrarrealista, realizada por Tsunun, 2013, p.59.
Disponvel em https://tsunun.files.wordpress.com/2013/05/nada-utc3b3pico-nos-es-ajeno-manifiestosinfrarrealistas1.pdf. Acesso em 20.06.2015

11

Santana, da poesia e outras literaturas marginais, da maconha, das drogas

psicodlicas, das viagens interiores, do esoterismo, da alimentao vegetariana, das
filosofias orientais, do repudio ao autoritarismo. Naquele momento, vendiam a ideia
de quem no estava debaixo do manto do Estado, paternalista, priista, onde a moral
crist da grande famlia mexicana era uma bandeira imposta, fazia parte da repulsiva
juventude de esquerda acobertada pela imagem de Che Guevara que trazia de
memria os manuais da chilena Martha Harnecker, mas lgico que essas relaes
no eram to orgnicas assim, passavam por mediaes.
Roberto Bolao, alm de se sentir tocado e querer verbalizar sobre alguns
fatos, (o que fez alguns anos mais tarde, quando escreveu as obras que abordam o
momento poltico mais delicado do Chile, Amuleto, Estrella Distante e Nocturno de
Chile a ditadura cvico-militar) tambm estava empenhado em criar um caminho
para sua escrita, pois tinha uma necessidade enorme de escrever, de mostrar suas
ideias revolucionrias, de ser original e comeou a procurar os seus amigos poetas,
msicos, pintores e narradores. Encontrou em Mario Santiago Papasquiaro a
possibilidade de um dilogo parecido, tinham e viviam as mesmas inquietaes e
logo viraram amigos inseparveis e aos dois se juntaram: Ramn e Cuauhtmoc
Mndez Estrada, Rubn Medina, Jos Peguero, Jos Vicente Anaya, Jos Rosas
Ribeyro e Guadalupe Ochoa, Juan Esteban Harrington, Jorge Hernndez, Lisa
Johnson, Mara e Vera Larrosa, Gelles Lebrija, Pedro Damin, Vctor Monjars-Ruiz,
Bruno Montan, Estela Ramrez e Lorena de la Rocha.
Todos esses poetas compartilhavam de um mesmo ideal, fazer uma poesia
viva, apresentar ideias extraordinrias e no usar apenas a imagem como recurso
literrio, fazer de sua prpria vivncia cotidiana e andarilha, poesia. Bolao se
inspirou em muitos desses escritores e deu visibilidade ao grupo, que nem era to
conhecido, quando escreveu e publicou o seu romance, Los detectives salvajes. O
escritor falou sobre que poeta influenciou sua gerao:
Para mi generacin, o para algunos poetas de mi generacin, la disyuntiva
estaba entre una poesa comprometida con la lucha social, que nos llevaba
directos a la afasia, a la catatonia, como era la poesa de Neruda, de la que
realmente abominbamos, o la de Octavio Paz, que era una poesa o una
actitud con la que tampoco comulgbamos, como de torre de marfil, o torre
de algo, por la que no sentamos el menor inters. Y lo que buscbamos era
una tercera va esttica, algo que no fuera ni realismo socialista al que nos
abocaba Neruda ni la otredad paciana. Y, de hecho, la encontramos en
Nicanor Parra, el poeta que ms nos influy. Sobre todo, lo que tena, y en
grades dosis, era sentido de humor, algo que Paz no tena, o al menos
nosotros ramos incapaces de vrselo. En Neruda tambin faltaba. Y en

12

Parra haba muchsimo. Y el mejor sentido del humor de mundo, que es el

humor negro. (BOLAO apud BRAITHWAITE, 2011, p. 49)

Este pequeno grupo de escritores se diferenciava daqueles que frequentavam

os crculos acadmicos, as oficinas literrias, ou os organismos oficiais, pois sua
escrita e criao eram elaboradas na rua, se inspiravam nas relaes vitais. Alguns
dos poetas infrarrelistas - Ramn Mndez Estrada, Rubn Medina e Jos Vicente
Anaya - tinham participado de movimentos polticos importantes, o movimento
estudantil de 1968, El Halconazo de 1971 (tambm conhecido como o Massacre
de Corpus Christi), golpe cvico-militar chileno de 1973 e as guerrilhas instauradas
na Amrica Latina, durante esse perodo.
Juan Villoro, quando questionado em uma entrevista para Noticias Culturales
Iberoamericanas (2009), sobre a existncia atual de alguma vanguarda e quem
poderia represent-la, respondeu:
Una de las novelas ms conocidas de mi generacin es Los detectives
salvajes de Roberto Bolao que se trata precisamente de una vanguardia,
esta vanguardia existi, es una vanguardia de mi generacin que eran los
infrarrealistas, en la novela de Bolao se convierten en los viceralrealistas y
la idea era, como siempre con las vanguardias, cambiar el mundo a travs
de la palabra, vivir de otro modo, para poder escribir de otro modo, cambiar
la vida para cambiar el arte.

A poesia infrarrealista nasceu da necessidade desses jovens andarilhos

vivenciarem a liberdade e romperem com as convenes e com os limites sociais,
econmicos, polticos e religiosos, que a sociedade impunha. Sua atitude era
escrever uma poesia direta, sem opresso, o que inclua uma confrontao clara
contra o status quo, por isso declararam guerra aos poetas acomodados,
sossegados, pacficos e se inspiraram nos poetas Jos Revueltas e Efran Huerta
por pura afinidade ideolgica e forma de pensar coincidente.
O escritor e jornalista mexicano, Heriberto Ypez, em seu artigo, Historia de
algunos infrarrealismo (2006), definiu o movimento como sendo uma corrente
potica que, por falta de publicaes sistemticas, apoio contextual e deciso
prpria, no influiu diretamente na literatura mexicana tida como oficial, pela qual
nutriam um sentimento mtuo de repulsa; mas foi um movimento potico-existencial
que marcou seus participantes e converteu alguns como: Bolao, Mario Santiago e
Anaya, (os trs principais) em autores de culto. Por mais que o movimento tenha
tido algum peso ou tenha sido negado pelos crticos, ainda presos ao paradigma,
onde o humor, o visionrio, o neovanguardista, o popular ou meditico, o andarilho,

13

o delirante ou poltico era visto como sem valor, o infrarrealismo fez parte tanto da
tradio de uma poesia abismal internacional, como do esprito da antipoesia latinoamericana.
Nesse sentido, o infrarrealismo foi fundamentalmente, uma catlise e uma
sinergia espao-temporal de poetas que aconteceu entre 1974-1978, uma
coincidncia de exilados, parias e outsiders. Definindo o movimento como sendo
uma catalises e no um grupo fixo, Ypez (2006) continua dizendo que, o
infrarrealismo foi entendido como um processo de emergncia potica, uma
acelerao de diferentes processos individuais, a partir do qual cada um construiu
sua prpria viso sobre escrita e existncia.

A catlise infrarrealista explica a

situao nmade de boa parte dos seus membros e tambm explica sua imediata
dissoluo. O infrarrealismo, essencialmente, catlise e sinergia, se converteu em
uma dispora e foi, acima de tudo, uma unio de atitudes, uma postura perante a
vida, mais do que uma forma de fazer poesia.
Roberto Bolao, que estava preocupado em obter reconhecimento literrio,
enquanto os outros optavam pelo trabalho coletivo, declarou a morte do movimento
infrarrealista no ano de 1979, ano em que ele e Bruno Montan partiram para
Espanha, Mario Santiago para Israel e Harrington para o Chile, embora, quando j
na Espanha, tenha procurado resgatar o movimento, pretendendo publicar uma
antologia com os textos dos poetas infras.
No romance, Los detetives salvajes, ele tentou condensar e resumir o fim de
uma poca. Mario Santiago Papasquiaro 3 voltou para o Mxico e para o movimento
infra, continuou escrevendo poemas que ningum queria publicar e possivelmente
esto entre os melhores da poesia mexicana do final do sculo XX, sofreu
acidentes, viajou, se apaixonou, teve filhos e viveu uma vida fora dos crculos do
poder mexicano, enquanto Roberto Bolao abandonou o sonho da contrarrevoluo,
foi viver sua prpria vida e mudou da poesia para a narrativa. Este foi o comeo de
destinos muito diferentes. (CARO, 2010, p.135-140)
Aps esse preambulo, com a finalidade de localizar o ponto de partida do
projeto artstico-literrio de Roberto Bolao, julga-se ser pertinente um estudo da
sua obra com o objetivo de mostrar, como o autor apresenta os gneros B,
especificamente, nesta tese, o romance policial e como pode-se perceber a
3 Ver Poema de Mario Santiago Anexo I

14

aproximao de sua literatura com os aspectos da cultura de massa. Diz-se obra,

pois o prprio autor afirma, em entrevista concedida Anglica Rivera de Las
ltimas Noticias, em julho de 1998, que para entender seu projeto deve-se ler toda
sua obra:
Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles. Son
lectores interesados en entrar en el juego metaliterario y en el juego de toda
mi obra, porque si alguien lee un libro mo no est mal, pero para entenderlo
hay que leerlos todos, porque todos se refieren a todos. Y ah entra el
problema. (BOLAO apud BRAITHWAITE, 2011, p. 118)

Perante a problematizao sugerida pelo prprio Bolao, prope-se um

estudo das relaes entre literatura e cultura de massa, com enfoque na utilizao
de uma esttica que se aproxima aos gneros B, (romance policial), usando como
base terica conceitos de cultura, de massa e de cultura de massa apresentados por
diversos autores de orientao intelectual heterognea entre eles: Theodor Adorno,
Walter Benjamin, Ortega e Gasset, Elias Canetti, John Carey, Edgard Morin, Peter
Buke e Carlos Monsivis.
Qu hay detrs de la ventana? Pergunta-se o personagem Juan Garcia
Madero, no final do romance, Los detectives Salvajes (1998, p. 608), est ser uma
das perguntas desse estudo que se ampliar e se juntar, de maneira mais precisa,
a outras, partindo da reestrutura de gneros definidos como cannicos (que est
no centro), chegando aos que so deixados margem, portanto na fronteira, no
limite. Essas ideias j foram apresentadas por Felipe A. Ros Baeza no seu livro:
Roberto Bolao, una narrativa en el margen: desestabilizaciones en el canon y la
cultura. O autor diz:
No obstante, es necesario realizar una puntualizacin: ese elemento del
margen en Bolao es mucho ms conflictivo y dinmico de lo que
aparenta. Adems, resulta decidor que tal nocin haya sido examinada por
la filosofa, la sociologa y la teora literaria como una zona de conflicto y
ambivalencia, de diseminacin y filtro, e incluso como sinnimo de
acepciones ms complejas: borde, marco, lmite u otras mayormente
socioculturales, como frontera. (ROS BAEZA, 2013, p. 17)

O romance citado apresenta uma dupla investigao, uma investigao sobre

investigao. Dois amigos, Arturo Belano e Ulisses Lima, nos anos de 1970, vo
atrs de pistas que os levem a encontrar uma escritora mexicana (personagem do
romance), a poeta Cesrea Tinajero, que fundou, na dcada de 1920, o movimento
chamado real-visceralismo (um grupo de vanguarda de existncia passageira). Os
dois esto empenhados em retomar e revisitar esse movimento de vanguarda.

15

O romance apresenta a oposio entre tradio/vanguarda e o novo

movimento, fadado a ser efmero e que serve como introduo para a discusso
dessa oposio. Na narrao, mesmo com a possibilidade de fugacidade, o
movimento acontece, ainda que tenha aparecido em uma nica publicao. O que
os personagens buscam s far sentido anos depois, momento em que as
vanguardas artsticas serviro para entender o caos da poca contempornea.
Os personagens Belano e Lima retomam, resignificam e fundam o segundo
real visceralismo, um movimento, cujo discurso os ajuda a chegar a um diferencial,
ser distintos dos modelos artsticos que estavam sendo produzidos e criar um
movimento potico, inspirado naquele primeiro movimento de vanguarda. Fazem
isso quando saem a procura de Cesrea Tinajero, uma escritora e no um escritor, o
gnero feminino com autonomia para criao, rompendo assim com o estabelecido.
Procurar Cesrea Tinajero tambm sair em busca dos movimentos artsticos e
literrios que justifiquem e fundamente a criao de um novo movimento. Esses dois
jovens poetas sentem-se herdeiros do movimento real visceralista e, a partir dele,
querem revolucionar o campo literrio mexicano e latino-americano.
Todos los mexicanos somos ms real visceralistas que
qu importa, el estridentismo y el realismo visceral son
para llegar a donde de verdad queremos llegar. Y
llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesrea, le dije, a la
(BOLAO, 1998, p. 460)

estridentistas, pero
solo dos mscaras
adnde queremos
pinche modernidad

Na obra, Roberto Bolao associa o real visceralismo com o estridentismo

(movimento vanguardista, do incio do sculo XX, influenciado por vrias correntes
da poca como: simbolismo, dadasmo, futurismo, surrealismo), os dois movimentos
esto vinculados sob a insgnia da modernidade.
Mesmo com a crise institucional imposta pelos golpes cvicos militares, na
Amrica Latina, determinando o fim das vanguardas e priorizando um novo estgio
de influncias e de alternativas possveis da arte, processado como manifestao
consequente de uma crise tica, poltica e social, aparece o nico poema escrito
por Cesrea Tinajero, intitulado Sion (citado no romance) composto por trs linhas
irregulares, uma reta, uma com curvas e outra cheia de pontas irregulares e sobre
as trs est desenhado um retngulo, portanto um poema visual, que suscitou nos
personagens uma discusso sobre como podiam interpret-lo 4.
4 Ver poema - Anexo II

16

O que tambm pode ser matria deste estudo a possibilidade de tomar de

outras anlises, algo que se ajuste e ajude a reescrever a vanguarda, levando em
conta a tradio, mas uma reescrita diferente e em outra poca, posterior aos
movimentos de vanguarda em si. Por que Bolao mistura as ambies da vanguarda
(de Los detectives Salvajes) e seu esgotamento, com as virtudes da cultura de
massa, concretamente o gnero policial? O que poderia estar por detrs da morte
farsesca da vanguarda?
Durante os movimentos de vanguarda, a cultura de massa se solidifica, se
torna mais presente, a conscincia da estreita relao entre arte e povo, entre a
arte e a sociedade, revela-se bastante viva (DE MICHELI, 2004, p. 11), essa
afirmativa ajudar na pesquisa de como a imagem, a fico cientifica, o relato ertico
ou pornogrfico, o romance policial, a novela negra, o romance gtico, a crnica de
viagem, as reportagens, aparecem, na obra de Roberto Bolao.
Como esses subgneros, que tambm podem ser denominados gneros B,
alternativos, bastardos, mrbidos ou marginais, entendendo que todas essas
denominaes, mesmo distante do cnone, derivam ou servem como enfrentamento
ou resposta ao cnone? Como o autor utiliza, aproveita ou incorpora, na sua obra,
a cultura de massa, disseminada atravs da televiso, das fotografias, dos filmes B
(faroeste, gangster, horror, noir, trash e snuff), dos road movies, dos livros de bolso
de faroeste, dos romances de aventura, dos folhetins, das fotonovelas, da msica
popular, do thriller, etc.? Tudo isso pensado como cultura de massa que tambm
mercadoria, vinculada indstria cultural. Porque em Bolao, a alta cultura e a
cultura de massa, o lgico e o paradoxo, a pura fico e a realidade circunstancial,
o verstil e o nico parecem fazer parte de um s lugar: o da escrita literria. (ROS
BAEZA, 2013, p.15)
Pode-se afirmar que: existe um limite para a obra de Bolao? Se sim, qual
seria? Existe uma probabilidade do autor querer o leitor como cmplice quando traz
os gneros B para dentro da sua escrita? Ainda importante a dialtica entre
cnone (aqui o cnone pode ser lido como boom ou tradio latino-americana) e
cultura de massa; entre narrativa de centro e de periferia, para que se possa definir
um autor ou uma obra? Bolao, como escritor, se importaria com essa dialtica?

17

Essas questes podem ser originrias de uma sociedade policultural.

Segundo o socilogo Edgar Morin 5, para que a indstria cultural atinja um pblico
extenso, necessrio que seja variada, no s no mbito da informao, mas
tambm no da imaginao. O produto da cultura deve ser ecltico quanto ao seu
tema como, por exemplo, esportes, humor, religio, poltica e arte. Partindo tambm
dessa colocao de Morin, h repostas plausveis para as questes anteriores? Tais
respostas devem mesmo ser dadas? J que a sociedade presencia a unificao da
tcnica com os aspectos econmicos, o que promove mais fragmentao. Quanto
mais diminui a distncia entre pases, por causa das novas ferramentas
tecnolgicas, mais divises existem, mais o individualismo reforado, portanto se
exige outra maneira de dizer, de se expressar e de criticar.
A hiptese que nortear este estudo ser a de tentar demonstrar, atravs da
anlise da obra 2666 de Roberto Bolno (principalmente do captulo, La parte de los
crmenes), que autor talvez j aponte um dilogo consistente com a cultura de
massa, de entretenimento e com os gneros B, quando escolhe os temas, a trama, a
esttica de sua prosa, a linguagem empregada e a configurao dos personagens.
Esse aspecto pode ser observado j na escolha dos ttulos dos seus livros que
refletem essa proximidade: Consejos de um discpulo de Morrison a um fantico de
Joyce (1984), livro escrito com Toni Garca Porta, cujo ttulo uma parfrase de um
poema de Mario Santiago Papasquiaro intitulado, Consejos de un discpulo de Marx
a un fantico de Heidegger 6. Outros ttulos de livros ratificam essa aproximao:
Putas Asesinas; Una novelita Lumpen; Los detectives salvajes; Llamadas
telefnicas, assim como as fotografias que ilustram as capas dos seus livros.
Alm disso, o autor aborda questes referentes identidade ou
marginalidade e estas constituem um eixo temtico que est presente tanto nos
seus romances, quanto nos seus contos. Neles, o autor apresenta uma certa
(re)experimentao formal e estrutural, o que ajuda a mostrar qual a condio de
escritores, como ele, dentro da sociedade contempornea, aqueles que fazem ou
tentam fazer o jogo entre o que j est estabelecido e as outras possibilidades de
sentido e de escrita. Uma obra que ultrapassa os limites da intertextualidade e da
5 Ideais apresentadas pelo autor durante a palestra: Conscincia Mundial: por um conceito de
desenvolvimento para o sculo XXI, proferida dia 03.07.2012, no SESC Consolao/SP. Disponvel
em: http://edgarmorin.org.br/. Acesso em: 03.06.2015

6 Ver poema - ANEXO III

18

interdiscursividade e chega a uma transtextualidade (conceitos propostos por Grard

Genette) pode ampliar a discusso? Quais so as possveis leituras ou textos que
figuram por trs da janela da contemporaneidade?
Outra hiptese significativa est relacionada ao romance policial, ser
possvel que Roberto Bolao, utilizando a base de construo do romance policial
tradicional e toda influncia recebida de Borges, consegue reordenar, reestruturar e
reescrever de uma maneira to singular que possa alar este gnero, primeiro
figurado como de massa, ao patamar cannico?
Os pressupostos tericos estaro vinculados aos objetivos deste trabalho e
orientaro, em grande medida, o tipo de pesquisa a ser desenvolvida. Na inteno
de realizar uma leitura mais profunda do conjunto de textos selecionados como
representativos para esse trabalho, sero empregadas estratgias comparativas de
anlise e reflexo de modo que um pensamento crtico se desenvolva.
Tais textos se articularo com a anlise da obra 2666, dando mais nfase a
sua quarta parte intitulada, La parte de los crmenes, a partir de uma abordagem
interdisciplinar e intertextual entre os discursos literrio, os gneros B (o romance
policial) e a cultura de massa que possibilitar uma leitura e compreenso mais
minuciosa do dilogo que se estabelece entre esses campos do conhecimento.
O corpus terico dessa pesquisa, referente ao cnone, ser mais centrado nas
obras de: Harold Bloom cnone e alta cultura e Pierre Bourdieu campo literrio
fazendo um contraponto entre os conceitos apresentados pelos dois estudiosos.
Sobre cultura e cultura de massa, ainda esto sendo pesquisados os autores que
melhor se adequaro ao estudo dessa parte da obra de Roberto Bolao. Sobre o
romance policial, sero apresentados estudos de vrios autores que foram
compilados em um livro, organizado por Daniel Link, El juego de los cautos e, sobre
violncia, sero consultados escritos de Hannah Arendt e Slavoj iek. Outros
autores contemporneos faro parte do debate: Fredric Jameson, Terry Eagleton
para entender como pode-se pensar o engajamento poltico-esttico na literatura nos
dias atuais.
Esta tese est dividida em quatro captulos, o primeiro, intitulado Espao de
disputa, abre com a discusso sobre cnone, qual a relevncia de uma obra ou um
autor pertencer ao cnone? O cnone est ligado tradio, uma questo de
mercado ou ambos? At que ponto o cnone est ligado ao consumo? Quem ou o
que estabelece e dita as diretrizes do cnone? De onde parte Roberto Bolao, qual

19

o seu lugar de escrita, quais as bases do seu projeto artstico-literrio, quem ou que
tipo de literatura ou autor ele elege como cannico? O que Bolao escreve sobre o
cnone?
O segundo, Narrativas interditadas, 2666 - La parte de los crmenes:
realidade ou fico, ser escrito com o intuito de trazer a representao da
violncia (a partir do cotidiano de uma cidade de fronteira) como forma de denncia
e como a mesma se torna banal, no caso do texto, como diz a epigrafe de 2666, Un
oasis de horror em medio de um desierto de aburrimiento (Charles Baudelaire) que
descortina a cidade de Santa Teresa. Essa cidade apenas imaginria?
Alm da banalidade do mal, se tentar pensar a fronteira literria (existe
uma?), fazendo um contraponto com os aspectos geogrficos, comparando a forma
e a estrutura de escrita de Bolao com o que passa na fronteira do norte do Mxico.
Se cabe pensar uma construo de fronteira de cidade e literria, cria-se um
problema: essa composio de escrita, que ele prope, e a literatura em si, tambm
seriam um lugar de fluxo?
Assim como no existe uma fronteira, mas inmeras dentro das cidades,
poder-se-ia propor uma analogia com os gneros literrios, j que existem muitos
que no se esgotam, mas que compem uma obra. E pensando a construo de
uma escrita no linear, cuja a noo no pode ser reduzida a um nico gnero, o
lugar de escrita de Bolao, assim como a fronteira da cidade de Santa Teresa no
poderiam ser considerados espaos delimitados?
Uma questo interessante se apresenta, os deslocamentos geogrficos
dentro da obra 2666 correspondem aos deslocamentos de gneros que esto
presentes no texto?

Se existe a possibilidade desses deslocamentos, como se

configuraria a costura entre o geogrfico e o literrio? Aconteceria a partir da Cidade

de Santa Teresa, lugar de confluncia dos personagens da narrativa e que ao
mesmo tempo se configura como um lugar de sada, j que uma fronteira? Ou tal
costura se daria atravs da busca do escritor Benno von Archimboldi?
O terceiro captulo, Campo de batalha, traz a cultura de massa, que
aspectos importantes da cultura de massa podem-se verificar dentro da obra de
Roberto Bolao, a importncia dos gneros B dentro do seu projeto artsticoliterrio. Tambm percorrer o romance policial, como gnero que serve massa,
mas que reescrito e reestruturado por Bolao pode se tornar uma nova proposta do
gnero, visitando a traduo do gnero policial desde Jorge Lus Borges a Ricardo

20

Piglia, passando por Manuel Puig. Por que Roberto Bolao faz a opo pelo gnero
policial? Quem so os investigadores, os detetives dentro de 2666? Os crimes
relatados so desvendados?
E o quarto e ltimo captulo, aparece como um complemento e est ligado a
uma pergunta feita pelo narrado de Los detecties salvajes, Qu hay por detrs de
la ventana? Essa parte da tese tem o intuito de apresentar a arte como um ato de
resistncia, o momento em que o artista esgota a vida e passa arte,
contemporaneidade, ao mercado, tentando entender, por um lado a crise das
vanguardas e por outro, a concretizao da cultura de massa.

21

1 Espao de disputa: cnone

A capacidade que um autor possui em criar um mundo ficcional baseado no
real/factual, ou exatamente o contrrio, proporciona uma escrita reveladora das
condies de produes (principalmente artsticas) que reinam nas sociedades
atuais e como essas produes so entendidas como espetculo. O romance 2666,
escrito por Roberto Bolao em 2004, faz parte desse tipo de narrativas que esto
inseridas nesse vis contemporneo e ficcional convertido em representao, tal sua
intensidade e o seu rompimento com as regras de estrutura de romance, nesse
caso, o romance policial.
O ttulo sugestivo do romance remete a um ano meramente imaginrio, pois o
ano de 2666 j havia aparecido em uma das obras emblemticas de Roberto
Bolao, o curto romance Amuleto, apresentado em uma cena narrada pela
personagem protagonista, Auxilio Lacouture, citado como um cemitrio o ano de
2666, escondido debaixo de uma plpebra morta no nascida, as aquosidades
desapaixonadas de um olho que, por querer algo, acabou esquecendo tudo
(BOLAO, 2008, p.65). Esta citao aponta para um lugar percebido e entendido
como fronteirio, o cemitrio, onde o espetculo morturio encontra o seu ponto
final.
1.1 2666, um abismo

[] 2666 ha sido, es, y posiblemente seguir siendo

considerada como el testamento literario de Bolao, una
suerte de Apocalipsis, dentro y fuera de la digesis, que
tematiza el destino fatal e irremediable de un continente que
ha sido abandonado a su suerte, aquel continente por el que
deambul toda una generacin de jvenes -los nacidos en la
poca de los 50 abocados al fracaso [] 7

7 POBLETE, Patrcia Alday. Bolao: otra vuelta de tuerca. Chile: Universidad

Academia de Humanismo Cristiano, 2010, p. 10

22

2666 um romance pstumo, com uma caracterstica abismal, no sentido de

no terminar e fragmentrio, fugindo do aspecto tradicional do romance. Est
dividido em cinco partes, que tambm podem ser lidas como livros autnomos, mas
que se relacionam entre si. La parte de los crticos, La parte de Amalfitano, La parte
de Fate, La parte de los crmenes e La parte de Archimboldi. Essas partes (livros)
esto cercadas pela presena, ou a ausncia, ou a busca por Archimbold, um
escritor alemo cujas obras, viagens e forma de vida so desconhecidas. Duas
perguntas esto, de alguma maneira, interligadas dentro da obra: quem o crtico
literrio Benno von Archuimboldi? E, quem o assassino das mulheres na cidade de
fronteira, Santa Teresa, entre Mxico e os Estados Unidos?
A primeira parte do romance relata as peripcias de um grupo de quatro
crticos literrios, especialistas na obra de Archimbold, que tentam decifrar o
paradeiro desse autor. Essa parte remete a uma procura similar a esta, dentro de
outra obra de Bolao, Los detecitves salvajes, quando Arturo Belano e Ulises Lima
empreendem uma busca poeta Cesrea Tinajero, fazendo aluso que a viagem
pode ser uma experincia vital, ligada a necessidade sempre de partir, de
desprender-se, de deixar o cas, uma aventura sem limites.
Os crticos leem e seguem a pista do autor, levados por um desejo arbitrrio,
por isso o carter excntrico da busca proposta. Este tipo de assimilao da
intertextualidade - escritores/leitores que procuram escritores/leitores - sem dvida
um eco de Jorge Lus Borges em Roberto Bolao, sendo que em Borges so os
livros, que s vezes, levam a morte e em Bolao so as histrias, o acaso, e a
prpria vida que pode levar a uma degradao. (AYALA, 2008, p.100). Essa
semelhana ser abordada mais adiante.
Nessa viagem, que parte com a busca a Archimbold, a narrativa tambm se
desloca para a segunda parte, La parte de Amalfitano que conta a histria de um
professor chileno radicalizado na cidade de Santa Teresa. Mesmo sem saber ao
certo porque foi parar naquela cidade, scar Amalfitano realiza atividades comuns, a
de professor e pai, pois fora abandonado por sua mulher que preferiu seguir um
poeta qeu vivia trancado em um manicmio no norte da Espanha. Amalfitano
representa a condio da viagem e do exlio, alm da solido e da loucura da prpria
viagem em si, at o ponto de esquecer que tem uma filha e de pendurar no varal de

23

roupas um exemplar do livro Testamento geomtrico de Rafael Dieste, para ver se o

mesmo resistia a intemprie e a natureza desrtica.
Durante un rato se qued quieto, respirando con la boca abierta [...] extrajo
tres pieza para la ropa, que l se empecinaba en llamar peritos, y con ellas
enganch y colg el libro de uno de los cordeles y luego volvi a entrar en
su casa sintindose mucho ms aliviado. La idea, por supuesto, era de
Duchamp. [] Espero que no te ests volviendo loco, dijo Rosa. No, no te
preocupes [...] Te lo aviso para que no lo descuelgues. Simplemente haz de
cuenta que el libro no existe [...] (BOLAO, 2004, p. 245-246)

Esta parte, assim como a ltima do livro, tem como elemento central a
literatura. Cristopher Domnguez Michael em seu artigo, La literatura y el mal (2005),
amplia a questo dizendo: esta segunda novela est dispuesta esencialmente para
que Amalfitano y su hija nos introduzcan en la atmsfera de irrealidad y sevicia de
Santa Teresa, que se ir volviendo de una lectura casi intolerable en La parte de los
crmenes.
La parte de Fate percorre os abismos da fronteira e Bolno soube tratar com
habilidade essa questo, apresentando uma homenagem a decisiva influencia de la
cultura estadounidense en su formacin, a travs de las figuras fronterizas del
periodista negro, del predicador, del imposible militante del Partido Comunista en
Brooklyn y del hervidero, tan profundamente estadounidense, de las teoras de la
conspiracin. (DOMNGUEZ MICHAEL, 2005).
Em La parte de los crmenes, que ser o corpus de estudo dessa tese, Bolao
se aproxima, com a ajuda do livro de Sergio Gonzlez Rodriguz, Huesos en el
desierto (2003), aos feminicidios de Santa Teresa (um espelho de Ciudad Juarez,
embora Santa Teresa exista tambm como cidade de fronteira no Mxico). Os
crimes acontecem com a mesma rapidez e deslocamentos que as viagens que
acontecem entre as fronteiras mexicanas e estadunidenses, entre tudo que ambos
lados possam representar.
Nessa parte, os relatos das mulheres assassinadas, violentadas e torturadas
se misturam e se contrapem com a narrao de personagens obscuros, alguns
deles agentes de polcia que transitam pelos dois lados da fronteira.
Uma vez mais, a fala de Dominguz Michael (2005) serve para ilustrar:
Yo no crea posible que se pudiese hacer literatura de tanto horror y, al
hacerlo, conservar al mismo tiempo el honor de las vctimas y el honor de la
literatura, encarando uno de los problemas morales menos transitables de la
creacin artstica. Si los crmenes se deben a la difuminacin del asesinato
serial o a la multiplicacin del rito satnico, eso ya es cosa que, en 2666,
depende de las estrategias novelescas que Bolao utiliza.

24

La parte de Archimboldi fecha o romance e apresenta o esboo da figura do

escritor alemo procurado pelos crticos, que uma espcie de ponte que liga o
terror e a violncia da Segunda Guerra mundial as mortes das mulheres de santa
Teresa, mostrando o estado mais puro da violncia, do mal e do horror que persiste
e est sendo disseminado pelo mundo todo e principalmente nas fronteiras dos
pases latino americanos.
Deste modo, as partes (livros/fragmentos) aspiram uma unidade, que pode
beirar a impossibilidade, mas da qual o autor absolutamente consciente, at o
ponto que se poderia dizer que, parte da inteno narrativa mostrar a
verossimilhana dos livros diante utopia do romance como uma totalidade
absoluta. Existe uma estratgia, alm da verossimilhana, o escritor deseja atrair o
leitor para dentro da narrativa, como sempre atrai quando conta algumas de suas
histrias. (MASOLIVER, 2008, p. 315)
O romance 2666, assim como outras obras de Bolao, em destaque Los
detectives salvajes, caracterizam-se fortemente, pelas possibilidades que a literatura
oferece para a vida se opondo a um discurso autossuficiente e hermtico, tentando
transmitir um sentimento de uma gerao, como ele mesmo menciona no seu
discurso de Caracas:
Los que nascimos en la dcada del cincuenta y los que escogimos en un
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sera correcto decir la
militancia, y entregamos lo poco que tenamos, lo mucho que tenamos, que
era nuestra juventud, a una causa que cremos la ms generosa de las
causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo
era. De ms est decir que luchamos a brazo partid, pero tuvimos jefes
corruptos, lderes cobardes, un aparato de propaganda que era peor que
una leprosera, luchamos por partidos que de haber vencido nos habran
enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, luchamos y pusimos
toda nuestra generosidad un ideal que haca ms de cincuenta aos que
estaba muerto, y algunos lo sabamos [] pero igual lo hicimos, porque
fuimos estpidos y generosos, como son los jvenes, que todo lo entregan y
no piden nada a cambio, y ahora de esos jvenes ya no queda nada, los
que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Per, y los que
sobrevivieron se fueron a morir en Chile o a Mxico, y los que no mataron
all los mataron despus en Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda
Latinoamrica est sembrada con los huesos de estos jvenes olvidados.
(2004, p.37-38)

Neste fragmento, o autor, faz uma reflexo sobre a herana de projetos

polticos falidos e das catstrofes econmicas e humanas do sculo XX. Existe por
trs de sua escrita, do seu projeto artstico-literrio, uma grande pergunta, que traz
tona, a problemtica de uma poca, porque o projeto de modernidade fracassou?
Ser que pode estar ligado s ideias iluministas e sua relao com os genocdios do

25

sculo passado? Qual o papel da arte, da literatura dentro da sociedade e suas

implicaes ticas, estticas e morais? Talvez um papel mais prximo da vida, tendo
a arte um papel consistente e importante de resistncia?
Alm de transmitir o sentimento de uma gerao e mostrar parte do seu
projeto artstico-literrio, percebe-se 2666 como uma obra ficcional que cumpre uma
tarefa indispensvel para a sobrevivncia do ser humano, no s ajuda a predizer
suas reaes em situaes hipotticas, como o obriga a represent-las em sua
mente, repetindo-as muitas vezes at chegar a sensao de que esto sendo
experimentadas de verdade, chegando ao momento de reconhecer a fico como
uma verdade possvel. Uma espcie de mentira contagiosa, pois, segundo Jorge
Volpi, esta obra um dos romances mais poderosos, perturbadores e influentes
escrito em espanhol, nas ltimas dcadas. (2008a)
Em 2666, o poder como fora exerce forte influncia sobre o corpo e a vida,
revelando diferentes formas de poder que aparecem no mundo real e que podem
ser transportadas para a fico e para dentro desse mundo imaginrio. A noo de
poder toma um sentindo to intenso que se mistura ao conceito que aparece dentro
da realidade social, aquele que mostra que o campo literrio coloca em cheque e
traz para o foco relaes de poder, tanto dentro da estrutura literria como no plano
histrico, poltico e social. A literatura pode exercer algum tipo de poder dentro da
configurao da vida histrico-poltico-social? At que ponto, os textos literrios
podem intervir na vida ou nas prticas de vida das sociedades contemporneas?
Para entender de onde parte a narrativa de Roberto Bolao, deve-se perceber
que o tipo de texto literrio que ele constri como ficcional um tipo de resposta a
determinadas condies histricas que tm como incio, o ano de 1968 (ano em que
Roberto Bolao deixa o Chile, seu pas de origem, um ano que tambm pode-se
pensar como o marco do incio da derrota das utopias, quando a arte perde o
horizonte de prosperidade).
O ano de 1968 o momento de onde parte a esttica de Bolao, perodo
herdado diretamente, central e para onde sua obra se volta constantemente, com o
objetivo de refletir e, a partir de a tentar observar todas as possveis solues para
os problemas gerados naquela poca (principalmente os de ordem econmicosocial), se que podem ser solucionados a posteriori e usando a literatura como
espao para essa reflexo.

26

Bolao traa um caminho, dentro de sua obra, que parte dessa data, mas
transita pelos problemas de outras pocas como as ditaduras dos anos de 1970,
com suas mentiras, torturas, violaes, mortes e desaparies; a representao do
exlio com suas identidades sem cho, deriva, at chegar nos mais atuais, mas
no menos atrozes, os feminicidios no resolvidos da Ciudad Jurez. Bolao se
permite a transitar por temas que, ainda hoje, parecem vetados por grande parte de
escritores, pois arriscar-se compe o ser escritor. Por e com isso, sua esttica
aparece como subversiva e problemtica, j que rompe limites estabelecidos. O
autor, Rodrigo Fresn corrobora com essa afirmao quando diz em seu artigo, El
samuri romntico: Una cosa est clara, no hay dudas al respecto: Bolao escriba
desde la ltima frontera y al borde del abismo. Slo as se entiende una prosa tan
activa y cintica y, al mismo tiempo, tan observadora y reflexiva (In: PAZ SOLDN y
FAVERN PATRIAU, 2008, p.205)
1.2. Cnone: influncia, tradio e ruptura
No seu livro Entre parntesis, Bolao relembra de um poema escrito por
Nicanor Parra que se encaixa muito bem quando fala-se em cnone, literatura, exlio
e desterro. Tal poema comea citando quatro grandes poetas chilenos. Existem os
que afirmam que os quatro grandes poetas do Chile so Gabriela Mistral, Pablo
Neruda, Vicente Huidobro e Pablo de Rokha; outros dizem que so Pablo Neruda,
Nicanor Parra, Vicente Huidobro e Gabriela Mistral; a ordem varia segundo os
interlocutores, mas sempre so quatro cadeiras e cinco poetas, seria mais simples
se falassem logo dos cinco grandes poetas do Chile, at que Nicanor escreveu o
seguinte poema:
Los cuatro grandes poetas de Chile
son: tres
Alonso de Ercilla y Rubn Daro
Neste poema, Parra apresenta trs ensinamentos, o primeiro quando diz que
os chilenos no tm nem Daro e nem Ercilla, e que eles no podem ser propriedade
dos chilenos, l-los j o bastante; o segundo quando deixa a entender que o
nacionalismo nefasto, pois destri a si mesmo; e o terceiro quando afirma que os
melhores poetas chilenos foram um espanhol e um nicaraguense que passaram pelo
Chile sem a menor inteno de permanecerem naquele territrio, os dois grandes

27

poetas chilenos eram dois viajantes, Bolao termina o episdio dizendo: Y con esto
creo que queda claro lo que pienso sobre literatura y exilio e sobre literatura y
destierro.
De Nicanor Parra apreciava a sua diversidade de matizes e registros e
sobretudo o seu humor, continua dizendo que ele conseguiu sobreviver, nem a
esquerda chilena de convices direitistas, nem a direita chilena neonazista e sem
memria puderam com ele. Nem a esquerda latino-americana neostalinista, nem a
direita latino-americana globalizada tambm no puderam com ele. Os professores
medocres latino-americanos, que andam pelo campus das universidades norteamericanas, no puderam com ele, assim como os seguidores de Parra no
puderam com Parra. Disse Parra: Es un error ceer que las estrellas puedan servir
para curar el cncer. Ele tinha mais razo que um santo. (2004; p. 44-46 92-93).
Para entender como Roberto Bolao percebia e se relacionava com os
escritores que estavam ou no inseridos dentro do cnone, deve-se pensar como a
figura do escritor entendida nos dias atuais. Ser que possvel enumerar os
escritores como romnticos, segundo Rodrigo Fresn (2008, p. 294-295) aqueles
que veem a literatura e a sua prtica como utopia realizvel, com uma vontade feroz
de que tudo seja escrita, de que a tinta tenha a mesma importncia que o sangue e
que se escreva desde a ltima fronteira beira do abismo? Como realistas,
ultrarrealistas ou metaliterrios (como muitos denominam Bolao)? Como os
comprometidos com sua poca; os funcionrios da palavra, aqueles que esto
dentro da sua torre de marfim esperando que as musas os inspirem? Como os que
tentam ver publicados seus livros em uma grande editora, fazendo parte de um
mundo para poucos? Como os que transitam pela fico cientfica, os que narram a
partir do relatrio policial, seguindo uma ordem cronolgica prxima ao texto
jornalstico?
Como autor, Roberto Bolao elabora uma fico esttica, poltica e possvel a
partir de eventos que partem da data anteriormente citada 1968 - e servem como
resposta ao horror e a violncia de determinados casos histricos, no apenas com
a mera intenso de represent-los, mas como forma de construir seu processo
narrativo que ter como base escritores que esto dentro de um cnone j
estabelecido como o caso de Jorge Lus Borges.
Palavras do prprio Bolao presentes na crnica intitulada El bibliotecario
valiente mostram de onde parte sua literatura, nesse caso, de Jorge Lus Borges.

28

Despus de su libro sobre piratas y otros forajidos, escribi dos libros de

relatos que probablemente son los dos mejores libros de relatos escritos en
espaol en el siglo XX. El primero parece en 1941, el segundo en 1949. A
partir de ese momento nuestra literatura cambia para siempre [] Varios,
sin embargo, son sus mritos: una escritura clara, una lectura de Whitman,
acaso la nica que an se mantiene de pie, un dilogo y un monlogo ante
la historia, una aproximacin honesta al english verse. Y nos da clases de
literatura que nadie escucha. Y lecciones de humor que todos creen
comprender y que nadie entiende. En los ltimos das de su vida pidi
perdn y confes que le gustaba viajar. Admiraba el valor y la inteligencia.
(2004, p. 291)

Bolao no s admira a escrita de Borges como diz que a partir dele a literatura
sofre uma mudana to grande que no ser mais a mesma. Apesar de se inseri
dentro de uma tradio literria, o autor de 2666 reelabora as formas poticas,
estticas e porque no dizer tica, quando prope o seu lugar de escrita. Alm de
apresentar novas formas literrias que predominam sobre outras, dependendo qual
o objetivo que deseja alcanar e porque razo.
Igncio Echevarra (2013) prope um mapa das devoes literrias de
Bolao, mas diz que seria uma tarefa muito difcil por causa do seu enorme leque de
leitura. Esclarece Echevarra:
En lo que toca a la literatura estadounidense, ese mapa hara notorio el
ascendente que sobre Bolao tuvieron escritores como Twain y Melville, por
supuesto, pero tambin Willian Burroughs y los escritores de la generacin
beat; toda la novela negra, hasta llegar a James Ellroy; Philip K. Dick y los
autores de ciencia ficcin. [] Ms complicado sera el levantamiento de
ese mapa en lo relativo a las lecturas de escritores europeos [] En cuanto
a libros y escritores latinoamericanos, Bolao sembr muchas pistas, que en
algunos casos velaban otras igualmente relevantes. As, por ejemplo, el
magisterio insistentemente invocado de Borges y Cortzar. [] en otro
plano, est la red de complicidades que estableci con algunos escritores
de su misma franja generacional, y mediante la cual Bolao contribuy a
actualizar el canon contemporneo de la narrativa del continente, en el que
hoy da figuran nombres como los de Daniel Sada, Juan Villoro, Horacio
Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa, Ricardo Piglia, Csar Aira, Alan
Pauls, Rodrigo Fresn o Pedro Lemebel [] (p.191)

Em seu artigo Ricardo Piglia y Roberto Bolao: tradicin y narratividad,

Andrea Torres Perdign cita David Fishelov e traz a dinmica do cnone
estabelecida a partir de duas posturas: el bando que defende la beleza como critrio
y el bando que defende el poder. El primero, al que llama The beauty party, which
dominated criticismo for centuries, assumes taht the status of a great book is a
function of certain aesthetic qualities inherent in the work, no qual figuram as
tendncias como o New Criticism, o formalismo russo, alm de um debate mais atual
e polmico levantado por Harold Bloom, que diz que existe uma autonomia do texto
cannico que est acima de qualquer causa extraliterria social ou poltica.

29

E o segundo que define como el bando opuesto, es decir el del poder, que
segundo Fishelov o grupo que traz as tendncias crticas como a teoria marxista
(em particular Lucks, Trotsky, Fredic Jameson, Terry Eagleton). Ainda que essas
duas tendncias, a da beleza e a do poder, so distintas entre si, essa colocao
serve para definir a partir de onde o cnone foi estruturado, com uma predominncia
eurocntrica, deixando de fora alguns autores que tem um carter mais a margem
da sociedade atual ou autores, cuja produo literria mistura gneros entendidos
como pertencentes cultura de massa, como no caso desse estudo, o gnero
policial. Talvez o desenho dessa composio precisa ser equnime, propondo uma
dissoluo de literatura cannica e de massa. O que pode comear por uma nova
proposta de cnone.
A construo e a divulgao de um cnone literrio, sejam no contexto das
literaturas nacionais ou universais, ainda provocam, nos dias de hoje, muitos
debates, pois passa pelo entendimento de que representa algo elitista, ligado ao
mais exmio da literatura, de uma cultura e a imortalidade dos autores. Esses dois
aspectos constituem o prestgio de um pas como nao cultural, dizendo que uma
nao s tem cultura a partir de um cnone estabelecido nas e pelas elites que
formam a nao, deixando de lado os que esto margem.
Argumenta-se que o cnone no mbito das literaturas nacionais contribui ou
serve para a construo das identidades nacionais e est relacionado com aspectos
de poder cultural institucional, que ajudam a definir os valores de uma nao, de um
continente ou de uma cultura determinada. Os autores e as obras que incorporam o
cnone formam a cspide da cultura, enquanto os que ficam excludos fazem parte
de um grupo de segunda categoria, que no pode nem tentar chegar ao patamar de
canonizao.
Os debates acirrados e todos os conceitos sobre cnone, levantados por
estudiosos, trataram ou tratam sempre da construo de paradigmas e da imposio
de um determinado conceito de literatura, isto , de um cnone. O que deixa
transparecer que o cnone literrio est ao mesmo tempo relacionado com as
diversas escolas literrias e estticas (barroco, romantismo, realismo, surrealismo,
expressionismo, realismo mgico), e com as teorias literrias, tais como: o
formalismo russo, o estruturalismo, a esttica da recepo, etc.
O cnone literrio est ligado a recepo e discusso sobre obras
precedentes, no caso de Jorge Lus Borges e de Roberto Bolao, este um aspecto

30

exemplar, pois ambos se destacam por confluir o terico e o ficcional nas suas
obras, parecem sempre tratar de problemas tericos e sobre o cnone literrio na
sua prpria prtica literria, citando nomes de vrios autores e obras, Bolao d
pistas de suas preferncias com em sua obra, La literatura nazi em Amrica, uma
coleo de biografias mnimas de personagens nfimos, ele, de alguma maneira,
recupera nesse livro a vontade transgressora da Historia universal de la infamina de
Borges y a expande de forma excessiva e lenta. (MANZONI, 2008, p. 344)
Pode se dizer que os dois autores, com suas obras, lutam contra e a favor
do cnone. Todas as suas formas de prtica literria levam a uma predeterminada
seleo de autores e obras; a um cnone. Afinal, todos aqueles que reclamam
cnones pessoais, repetem modelos j estabelecidos, pois operam com os
procedimentos de seleo, de excluso e incluso de autores e obras.
O cnone pode ser apresentado com diversas funes, por exemplo, a de
estabelecer uma ordem cronolgica, tambm pode apresentar determinados temas
e registros que serviro de base para as histrias da literatura.
O conceito formulado para esta tese evita uma abordagem ideolgica e
prope outro caminho, o de investigar as estratgias discursivas que produzem os
critrios para a formao ou negao de um cnone, sabendo que Bolao com seu
humor, seu sarcasmo e sua ironia, mostra que sua eleio produto da sua vasta e
variada leitura, mas que provoca um questionamento: a seleo de suas leituras
est ligada sua concepo esttica e junto a essa concepo informa sobre sua
prpria maneira de escrever? Ou ainda, o que os autores e as obras selecionadas
por Bolao tem em comum? Essa sua seleo reflete uma concepo determinada
de literatura? Ele estabelece um cnone normativo ou dinmico? Bolao relativiza
todo tipo de cnone quando confronta seus autores e textos atribuindo-lhes
valorizaes e apreciaes divergentes? Muda a sua leitura atravs dos anos? Qual
a funo que tem a seleo de autores e textos em Bolao? O autor contribui para
formao de algum cnone ligado a nacionalidade ou a universalidade?
Ser que cabe tentar responder essas perguntas a partir de Harold Bloom,
que afirma que o cnone um produto de uma luta para sobreviver atravs dos
sculos, j que cada cultura e cada sculo seleciona de forma diferente? Segundo
Bloom, o cnone constitudo por livros que sobreviveram graas a sua prpria
fora, ele entende o cnone como um fenmeno que se autogera e/ou se
autorregula e o leitor preparado ser eleito para captar e construir junto um cnone

31

que resultado de um fenmeno elitista, subjetivo, individual, atravessando alguns

sculos de disputa para estabelecer-se como matriz universal.
Diferente do de Bloom, o cnone de Bolao produto de prazer, portanto
arbitrrio, no parte do que est estabelecido, no equivale ao cnone geral (dito
como universal em Bloom), ou de todos, mas sim da sua biblioteca particular,
singular e nica, trazendo tambm aqueles que negaram o cnone, embora, hoje,
faam parte dele. Bolao revela de onde parte suas eleies e como se consolida
determinado cnone, no caso o argentino. O autor escreve no seu ensaio, Derivas
de la pesada:
Con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en lo que la mayora de
los lectores conoce como literatura argentina. Es decir: est Macedonio
Fernndez, que en ocasiones parece un Valry porteo; est Giraldes, que
est enfermo y es rico; est Ezequiel Martinz Estrada; est Marechal, que
luego se hace peronista: est Mujica Linez; est Bioy Casares, que escribe
la primera novela fantstica y la mejor de Latinoamrica, aunque todos los
escritores latinoamericanos se apresuren a negarlo; est Bianco, est el
pedante Mallea; est Silvina Ocampo, est Sbato, est Cortzar, que es el
mejor; est Roberto Arlt, que fue el ms ninguneado de todos. Cuando
Borges se muere, se acaba de golpe todo. (BOLAO, 2004, p. 24)

Bolno acredita que existe uma lacuna, defendida por ele como um pesadelo,
uma rua sem sada, um cenrio a ser montado. Continua dizendo que na literatura
argentina atual existem trs linhas, mas que no se aproximam ao bloco de autores
da estirpe de Borges. Autores que so antiborgenianos e representam um
retrocesso, pois so conservadores. Ele no nega a fora e a boa escrita desses
autores.
Na primeira linha aparece Osvaldo Soriano; na segunda Roberto Arlt e
Ricardo Piglia e na terceira, que ele denomina como secreta, aparecem Osvaldo
Lamborghini e Cesar Aria. Bolao no os considera assim to ruins, escrevem livros
de fcil acesso ao pblico e que at podem ganhar mercado com isso, mas perdem
em originalidade, nenhum deles to original quanto aos mencionados
anteriormente. Faz uma crtica pesada a Lamborghini, e afirma que: Piglia me
parece un de los mejores narradores actuales de Latinoamrica. Lo que pasa es que
se me hace difcil soportar el desvaro gangsteril, de la pesada- que Piglia teje
alrededor de Arlt, probablemente lo nico inocente en este asunto. (BOLAO, 2004,
p. 27).
De Charles Baudelaire a Franz Kafka, passando por Arthur Rimbaud, de
Macedonio Fernandz a Allen Ginsberg, passando por Jack Kerouac, Jorge Lus

32

Borges e Julio Cortzar, implicitamente, Bolao revelou em qual tradio literria

estava inserido e qual seria o provvel caminho de sua escrita.
Os grandes novelistas latino-americanos, segundo Miguel Carrera (2011), os
perseguidores do romance total, recebiam uma influncia maior do romance anglosaxo, mais pelo lado americano que o europeu. Garca Mrquez, Vargas Llosa ou
Carlos Fuentes estavam muito mais interessados em Ernest Hemingway e William
Faulkner do que em Alain Robbe-Grillet ou Nathalie Sarraute, enquanto Cortzar foi
para Paris e traduziu Edgar Allan Poe.
Bolao recebeu toda essa dupla influncia. Tanto a sua condio de
admirador, como a sua condio de escritor latino-americano o levaram a interessarse pela condio do romance como obra total. Mas no se pode negar a grande
influncia recebida de Jorge Lus Borges que se soma s anteriores.
Borges o grande negador do romance, pois considerava que o romance era
um caminho narrativamente esgotado, em definitiva, superado pelo conto. A
superioridade do conto em relao ao romance resultava evidente em Borges,
porque a narrao de uma histria em funo de seus personagens j no tinha
nenhum sentido. Uma histria j no podia ser contada, seguindo seus
protagonistas e vendo como a trama se desenvolvia ao seu redor, ou seja, seguindo
os moldes clssicos do romance. Borges inverteu a frmula, e seus personagens
passaram a surgir de sua prpria histria. A trama se convertia em uma desculpa
para o desenho dos personagens que ficavam subordinados a sua prpria peripcia.
Para Bolao, o nico modo de conciliar as influncias seria desde a estrutura
e por isso sua obsesso pela estrutura do romance. Considerava que o verdadeiro
romance e a nica forma de avanar na narrativa, era mediante a apresentao de
novas estruturas, mas estruturas que no podiam surgir da reordenao da trama.
Seguindo as ideias de Borges, Bolao considerava que o romance j no podia viver
da recomposio da trama, j que era um caminho que estava esgotado. Entre
relatar uma trama de forma linear e faz-lo de forma fragmentada j no fazia
diferena, assim como negar a trama ou ocult-la por meio de vrios narradores que
contassem a histria desde vrias perspectivas.
Bolao, ento, buscou um novo tipo de estrutura como as que aparecem nos
contos de Borges, o desenho do personagem surge de sua trama, mas diferente de
Borges, Bolao confia no romance, ainda que acredite que nele a trama no seja
possvel. Como soluo, elabora uma estrutura onde os personagens se desenham

33

de uma maneira borgeniana. Agora, os personagens no surgem da trama, mas de

pequenos esboos de narrao sem nenhuma trama. Ao invs de fazer crescer os
fatos narrados, os reduz ainda mais, por isso o tamanho da maioria dos seus
romances seja curto. (CARRERA, 2011)
A influncia de Borges aparece tanto na sua forma de criao, como no modo
de encarnar a intertextualidade nos seus textos escritores/ leitores que vo atrs
de outros escritores/leitores. s vezes, em Borges, os livros levam a morte, diferente
em Bolao, onde so as histrias, o acaso e a vida em si mesma que podem levar a
degradao. (AYALA, 2008, p. 101). Como Borges, Roberto Bolao tambm jogou
com os fatos histricos, modificando apenas alguns dados como: datas, lugares e
nomes.
Bolao, um leitor assduo de Borges, recordou em um dos seus artigos de
Entre parntesis, que o primeiro livro que comprou na Europa, precisamente em
Madri, em 1977 e que guardava na sua biblioteca foi a Obra potica de Borges.
Bolao lembrou que a leitura de Borges:
[] era la nica lectura posible para m, la nica lectura que me poda
distanciar efectivamente de una vida hasta entonces desmesurada, y la
nica lectura que me poda hacer reflexionar, porque en la naturaleza de la
poesa borgeana hay inteligencia y tambin valenta y desesperanza, es
decir lo nico que incita a la reflexin y que mantiene vive a una poesa.
(2004, p. 185)

Os textos de Bolao que fazem uma crtica ao cnone evitam uma separao
universal estabelecida, dos que podem ou no figurar como cannicos, isso ele vai
mostrando ao longo das suas narrativas ficcionais, assim como no seu livro Entre
parntesis. Portanto, para Bolao, o cnone um resultado dinmico oriundo de um
processo infinito de leitura e reescritas, onde o autor contemporneo subverte e
recodifica as obras anteriores canonizando-as. Mas quem determina o cnone e sob
que premissas? Lendo o que Bolao pretende como projeto artstico-literrio a
resposta poderia ser, os leitores, as instituies educacionais, as editoras os crticos
e os meios de comunicao massiva.
A partir da relao entre cnone e poder, alguns autores, incluindo Roberto
Bolao, partem de uma tendncia de desfazer, reorganizar e reescrever certas
formas cannicas. A partir dessa tendncia, as mudanas nas formas literrias
recebem influncias das transformaes que ocorrem no mundo scio-histricopoltico, durante o qual a obra produzida, mudando assim a estrutura interna do
prprio fazer literrio e sua tradio.

34

Logo, o cnone se molda aos gneros literrios que so retomados em um

determinado momento histrico, assim sendo, toda forma literria que se recria o
que se deixa de fora do cnone implica uma significao determinada, as formas
literrias que circulam entre as tradicionais esto carregadas de significao e por
isso, seu uso estabelece uma determinada concepo de literatura. (PERDIGN,
2012)
Quando se pensa a importncia da tradio literria no projeto artsticoliterrio de Roberto Bolao, existem alguns aspectos importante a serem
mencionados, alm de ter sido um grande leitor, ele se dedicava de forma exclusiva
a escrever, no s apenas seus romances, mas ensaios e resenhas crticas, o que
confere, a ele, maior entendimento do que possa figurar como literatura cannica,
pois fazia uma anlise do lugar da sua prpria escrita em relao a literatura anterior
e com a qual se identificava. Tambm no deixava de valorizar a literatura feita pelos
seus contemporneos e pelos autores mais jovens.
Alm de forte, e de ultrapassar o mbito de literatura com intuito de diverso,
o projeto de Bolao rompe barreiras dentro de uma estrutura literria prestabelecida, seus contos e sobretudo seus romances, han roto las barreras que
dividen a ambos gneros y han dado a la novela una agilidad, una sensacin de
instantaneidad, casi da una visin cubista, y al mismo tempo la disciplina del relato.
Essas palavras de Juan Antonio Masoliver Rdenas, que constam no seu artigo
Palabras contra el tempo, complementam a ideia. (2008, p. 314)
Necessitariam muitas pginas para citar outros tantos autores que fazem
parte da tradio literria lida por Bolao, sobretudo que tipo de escrita lhe interessa
defender, por isso Borges aparece como uma das principais influncias sobre o
autor e sua forma de escrita, que foge a norma, carregada de uma multiplicidade de
formas narrativas, hbrida e complexa, dando chance a uma nova leitura, ou
reescrita

das

formas

tradicionais

que

defendiam

bom

gosto

esttico

hegemonicamente estabelecido como cannico.

Continuando o debate, e partindo da informao de Jorge Herralde (2005,
p.22) de que Roberto Bolao, assim como Perec, adorava listas e as convertia em
histrias, o prprio Herralde, parafraseando o escritor, lista os autores que Bolao
apreciava e conceituava como muito bons: Borges, Bioy, Bustos Domeq, Silvina
Ocampo, Rodolfo Wilcock, Cortzar, Manuel Puig, Copi, Nicanor Parra, Enrique Lihn,
Gonzalo Rojas, Jorge Edwards, s vezes Jos Donoso, Juan Rulfo, Sergio Pitol,

35

Carlos Monsivis, Juan Mars, lvaro Pombo e Ricardo Piglia. Nomes bvios, mas
que desenham uma cartografia precisa, de includos e excludos: por um lado, a
ebulio da literatura, por outro, a guerra contra o clich.
Bolao tambm admirava e lia com paixo e generosidade autores de sua
gerao (autores que viveram o terror dos anos de chumbo e a poca dos traumas
posteriores s ditaduras) e os autores da gerao dos anos de 1990, alguns dos
escritores que apreciava: Fernando Vallejos, Jorge Volpi, Alan Pauls. Pedro
Lemebel, Javier Maras, Enrique Vila-Matas, Rodrigo Fresn entre outros. Esta lista
pode revelar como Bolao percebia o cnone, no s o latino-americano, mas
tambm o europeu, e o que esperava desses autores, talvez uma literatura dentro
da literatura, compartilhando um tema ou uma forma comum de faz-la. Sobre Pedro
Lemebel, escreveu:
Lemebel no necesita escribir poesa para ser el mejor poeta de mi
generacin. Nadie llega ms hondo que Lemebel [] es valiente, es decir
sabe abrir los ojos en la oscuridad, en esos territorios en los que nadie se
atreve entrar. [] reconoc en Lemebel el espritu indomable del poeta
mexicano Mario Santiago [] y entonces supe que ese escritor marica, mi
hroe, poda estar en el bando de los perdedores pero que la victoria, la
triste victoria que ofrece la Literatura (escrita as, con maysculas), sin duda
era suya. (2004, p, 65-66)

Pedro Lemebel, autor de vrios livros, entre eles, Tengo miedo Torero, um
dos escritores que est inserido na abundante produo entorno da ditadura cvicomilitar, das violaes dos direitos humanos; produo, muitas vezes pensada,
durante os anos de 1990, quando Chile vivia o momento de democracia neoliberal. A
gerao dos anos de 1980, a qual Bolao fazia parte em termos etrios e formativos,
soube muito bem como processar as influncias da tradio e ao mesmo tempo
representar, atravs de uma diversidade de estratgias de escrita, as diferentes
frequncias que a realidade circundante demandava. Uma vez resolvido o dilema,
no s a literatura, mas toda cultura chilena enfrentou uma continua exposio
artstica entorno das violaes cometidas em relao aos direitos humanos.
(OLIVARES, 2010, p.73)
Bolao tinha muito apreo pela escrita de Pedro Lemebel, segundo ele, um
dos escritores mais brilhantes, o melhor poeta da sua gerao, ainda que no
escrevesse poesia. Lemebel foi dos poucos escritores que no buscavam a
respeitabilidade, mas sim a liberdade. Ningum chegou mais fundo que Lemebel,
que ao mesmo tempo mostrava doura e uma sensao de fim de mundo aliada a
um ressentimento feroz. Bolao reconhecia em Lemebel o esprito indomvel do seu

36

amigo poeta mexicano, Mario Santiago Papasquiaro. Segundo ele, Lemebel foi
valente e soube abrir os olhos na escurido, dentro de territrios que ningum se
atreveu entrar. No foi o primeiro homossexual dentro do Parnaso chileno, mas foi o
primeiro travesti que apareceu no cenrio, sozinho, iluminado por todos os holofotes
e que falou ante um pblico literalmente estupefato:
A m no me perdonan que tenga boca, Robert, me dice Lemebel al otro lado
de la lnea telefnica. Santiago resplandece con la iluminacin nocturna.
Parece la ltima gran ciudad del Hemisferio Sur. Los coches pasan bajo mi
balcn y Pinochet est preso en Londres. Cuntos aos faltan para el
prximo? A m no me perdonan que recuerde todo lo que hicieron, dice
Lemebel. Pero quieres saber lo que menos me perdonan, Robert? No me
perdonan que yo no los haya perdonado. (2004; p. 77)

Do ponto de vista literrio, Bolao tambm considerava Juan Villoro, Rodrigo

Rey Rosa, Enrique Vila-Matas, Horacio Castellanos Moya, Javier Cercas, Javier
Marias, Rodrigo Fresn, Alan Pauls, como um seleto grupo, pelo fato de que todos
so escritores de obras importantes e que escreveram suas narrativas a partir da
prpria experincia pessoal e cultural. Um grupo misto de escritores latinoamericanos e europeus, sem importar essa diviso, porque todos compartilham a
mesma lngua.
Bolao

acabou

tomando

para

si

as

dores

dos

jovens

escritores

marginalizados, pois com uma aparente e deliberada provocao e prepotncia,

nutriu um sutil ressentimento em relao ao panorama literrio que o rodeava, pois o
que queria era estar alheio a qualquer relacionamento com o poder e, sempre que
podia, afirmava que tinha um compromisso consigo mesmo, no seu discurso,
proferido em Caracas quando do prmio Romulo Gallegos, falou do seu
compromisso com a literatura, que a ptria de um escritor no somente sua lngua,
mas as pessoas que ama e muitas vezes a ptria de um escritor no so apenas as
pessoas que ama, mas sua memria e que a escrita de qualidade seria colocar a
cabea na escurido e saber saltar no vazio, compreender que literatura um oficio
perigoso. (2004, p.36)
Em sua ltima apario pblica, a conferncia em Sevilha, Roberto Bolao
defendeu sua gerao e foi generoso com os poetas da nova gerao quando frente
a sua prpria pergunta, de onde vinha a nova literatura latino-americana, respondeu:
Venimos de la clase media o de un proletariado ms o menos asentado o de
familias de narcotraficantes de segunda lnea que ya no desean ms
balazos sino responsabilidad. [...] antao los escritores provenan de la

37

clase alta o de la aristocracia y al optar por la literatura optaban, por el

escndalo social, por la destruccin de los valores aprendidos por la mofa y
la crtica permanente. Por el contrario, ahora, [] los escritores salen de la
clase media baja o de las fila del proletariado y lo que desean [] es un
ligero barniz de respetabilidad. [] los escritores ahora buscan el
reconocimiento no de sus pares, pero de lo que suele llamar de instancias
polticas, los detenedores de poder [] y
a travs de ste, el
reconocimiento del pblico, es decir la venta de libros [] (2004,p. 311)

Jorge Volpi afirmou em seu artigo Bolao, epidemia (2008a), que todos os
escritores jovens latino-americanos, com 38 anos, tinham um ponto e um vnculo em
comum, todos se orgulhavam dele, todos o admiravam, todos eram Bolao. Para
Bolao pareceria estranha essa admirao, porque o mais curioso era que quem
tinha mais de 39 anos, com exceo de Fresn, Gamboa e Paz Soldn, no geral,
no admirava Bolao, ou o admirava com ressalvas. Nesta poca onde as fronteiras
geracionais no tm importncia, que desconfia das classificaes dos livros, dos
manuais acadmicos, dos crticos aduladores, que renega o cnone, resulta que os
escritores com menos de 40 anos amam Bolao com paixo desenfreada. Diante de
um fenmeno que se aproxima ao paranormal e com inegveis pinceladas
religiosas, cabe a pergunta, por qu?
O prprio Volpi responde dizendo que para ele, Roberto Bolao publicou trs
obras maestras: Estrella distante, Los detectives salvajes e Nocturno de Chile que
culminaram em seu romance pstumo, 2666. Nessas obras pode-se encontrar o
melhor que j tenha sido escrito sobre e na Amrica Latina. Bolao foi aquele quem
criou uma obra ampla, rica e variada, na qual cada escritor, crtico e leitor podem
encontrar algo novo, que estremea, pois Bolao escreveu em um estilo cheio de
acumulaes, de polissndetos, de oraes coordenadas e subordinadas caticas,
um estilo to fcil de admirar e imitar e ainda assim, difcil.
Para os amantes das histrias, os defensores da aventura, os que so
obsessivos pela trama, ficam fascinados pelos seus relatos circulares e um tanto
onricos, cheios de detalhes imprevistos, de digresses e vivncias em outros
mundos, de incurses paralelas, cheios, inclusive, de uma espcie de suspense que
ultrapassa a estrutura clssica do romance policial.
Uma parte reduzida e cada vez mais poderosa que faz parte da seita de
adoradores dos livros que falam sobre outros livros, os aficionados (doentes) pela
literatura e pela metaliteratura de Vila-Matas e Piglia, tambm encontram em Bolao
uma boa dose de citaes, de dissimuladas referncias literrias, de metforas
eruditas, de meditaes sobre escritores excntricos. Existem at, aqueles que

38

gostam da experimentao formal e sentem que Bolao se arriscou nas formas,

usando paradoxos, ambiguidades sintticas, por causa do seu amor pela certeza e
pelo caos ao mesmo tempo.
Depois desse trajeto pelo o que pode conformar um cnone literrio para
Bolao, e com todo esse apanhado de escritores, ainda importante salientar que,
no seu livro de contos, Putas asesinas, o autor recupera a imagem do escritor entre
o momento da escrita e a paixo como leitor. A parte intitulada, Carnet de baile8
uma das que pode mostrar bem o que ele lia e de onde parte sua escrita. Em outro
ensaio, Los mitos de Chtulhu, (presente na obra El gacho insufrible), Bolao traa
com muita ironia, acidez e lucidez, por onde caminha a literatura na atualidade,
apresentando uma onda de escritores preocupados com o mercado em detrimento
da boa escrita.9
Segundo Jorge Volpi (2008a), Bolao conhecia muito bem os autores que
trazia com ele, os que admirara e os que odiava e geralmente eram os mesmos.
Negava e desprezava os espanhis, mas os invejava ao mesmo tempo. Negava
tambm os russos, porque o deixava sem cho. Ficava entediado com os alemes;
os franceses ele sabia de cor e aos ingleses no dava muita ateno. J os autores
latino-americanos, ao mesmo tempo que o irritava, tambm o comovia. Volpi
completa o seu pensamento dizendo que:
Cada maana, luego de sorber un cortado [...] Bolao dedicaba un par de
horas a prepararse para su lucha cotidiana con los autores del boom. A
veces se enfrentaba a Cortzar, al cual una vez lleg a vencer por nocaut en
el dcimo round; otras se abalanzaba contra el do de luchadores tcnicos
formado por Vargas Llosa y Fuentes; y, cuando se senta particularmente
fuerte o colrico o nostlgico, se permita enfrentar al campen mundial de
los pesos pesados, el destripador de Aracataca, el rudo Garca Mrquez, su
nmesis, su enemigo mortal y, aunque sorprenda a muchos su nico dios
junto con ese dios todava mayor, Borges. [] creci a la sombra de esa
pandilla todopoderosa y aparentemente invencible, esos superhroes
vanidosos [] Bolao los ley de joven, los ley de adulto y tal vez los
hubiese reledo de viejo: nombrndolos o sin nombrarlos, cada libro suyo
intenta ser un respuesta, una salida, una bocanada de aire, una rplica, una
refutacin, un homenaje, un desafo o un insulto a todos ellos.10 (VOLPI,
2008b, p. 193)

A persistncia na construo de um projeto de escrita que transforma a

biografia de artista, junto com as sries de nomes e de obras, em instrumento de
8 Ver Anexo III
9 Ver Anexo IV
10 Destaco a frase em itlico.

39

composio de uma linhagem, projeta seus textos para o espao polmico da

reformulao cannica. Uma projeo sustentada em uma potica que transita pelo
prazer da leitura, pela ironia e pelo humor que acaba criando uma identificao entre
autor e leitor. (MANZONI, 2008, p. 342)
Roberto Bolao imprimiu uma outra concepo de literatura, que no
abandona a tradio ou o que se entende como norma literria dentro do cnone,
mas que tambm traz outras formas de escrita que pertencem a ordem de
experimentao e da ruptura, como as propostas pelos movimentos de vanguarda, a
de ser plural, aquelas que abolem ou transpassam o limite das fronteiras dos
gneros, a extino das autonomias e das especificidades, assim como a diluio de
arte em vida fragmentada e impotente ou exatamente o contrrio.
Em um dos seus ensaios, Bolao esclareceu sua viso: de que a alta literatura se
assemelha a sua ideia de cnone e dos livros que considerava como clssicos:
Por qu un autor se convierte en un clsico? Ciertamente, no por lo bien
que escribe; de ser as el mundo de la literatura estara superpoblado de
csicos. Un clsico, en su acepcin ms generalizada, es aquel escritor o
aquel texto que no slo contiene mltiples lecturas, sino que se adentra por
territorios hasta entonces desconocidos y que de alguna manera enriquece
(es decir, alumbra) el rbol de la literatura y allana el camino para los que
vendrn despus. Clsico es aquel que sabe interpretar y sabe reordenar el
canon. Normalmente su lectura, segn los bobitos, no es considerada
urgente. Tambin hay otros clsicos cuya principal virtud, cuya elegancia y
vigencia, est simbolizada por la bomba de relojera, una bomba que no
slo recorre peligrosamente su tempo sino es capaz de proyectarse hacia el
futuro. (2004, p.166)

Para ele, a concepo de literatura era buscar lugares desconhecidos, tanto

em relao ao que, e como se quer dizer algo sem destruir a ideia de literatura como
obra de arte, que causa reflexo e estranheza, caracterizada pela ausncia de uma
direo especifica e pela expanso de suas mltiplas possibilidades estticas que se
desdobram. A escrita de qualidade para o autor era: saber meter la cabeza en lo
oscuro, saber saltar al vaco, saber que literatura es um oficio peligroso. (2004,
p.36), alm disso, permanecer lcido, buscando a renovao, a readaptao das
formas e o novo que podem ser mantidos dentro de um circuito cannico, posto que
original, legtimo, comunicvel e denunciador.
Ainda que o seu projeto artstico-literrio parea ser to aberto, no sentido
intertextual, polissmico e metalingustico, tentando violar as normas das estruturas
dos vrios gneros, existe sim um conjunto de uma obra problemtico, que pode ter
como causas: a sua representao, o modo de como se escrever e se faz arte que,

40

mesmo criticando os poderes dominantes, pode vir a ser cannica, pois um dos
efeitos mais fortes que sua obra produz, provem ora da contradio entre esttica e
tica, ora da aproximao de ambas, passando pelos riscos que assume ao mostrar
sua capacidade de transgredir e lutar contra as convenes e abrir novas
possibilidades para a arte, neste caso, a literatura.
Esse tipo de artifcio faz de Roberto Bolao um autor cannico e anticannico
ao mesmo tempo, pois quando apresenta uma nova forma de desconstruo, o
referente literrio desaparece, inclusive a origem que a motivou, produzindo um
novo texto, onde sempre fica claro o referente literrio.
A princpio, Bolao no acreditava em um cnone e suas hierarquias, pois
estava mais ligado s diferenas, s margens, aos gneros massivos e perifricos,
portanto mais ecltico. Nos seus textos existe um desejo infinito de experimentar as
diversas forma e frmulas, tanto na seleo de suas leituras, como na sua maneira
de narrar.
Resumindo o at agora exposto, para Roberto Bolao no existiam as
literaturas nacionais, universais ou cannicas e sim literaturas que apreciava ou no,
assim como no existia escritura maior ou menor, mas sim aquela que caiu no seu
gosto, na biblioteca de sua preferncia. Alm disso, ele no criou um cnone
estabelecido pela histria, ou pelas escolas literrias, mas foi fiel ao lema, onde cada
autor produz seus antecessores, mesmo cometendo um parricdio da tradio
literria que se d atravs da recodificao, da transmutao e da releitura.
H estudiosos que enxergam Roberto Bolao de 2666 como algum que
chegou perto do abismo ou que estava de frente a um espelho opaco, ainda existem
os que consideram, esta obra, uma ofensa, uma sabotagem ou uma negao ao
boom. (VOLPI, 2008a), portanto uma crtica de aceitao e rejeio aos escritores
que fizeram parte deste movimento literrio. O prprio Bolao ratificou e esclareceu
tal percepo dizendo que:
El territorio que marca mi generacin es el de la ruptura. Es una generacin
muy rupturista, es una generacin que quiere dejar atrs no slo el boom
sino lo que genera el boom, que es una generacin de escritores muy
comerciales. Es el territorio del parricidio por un lado. Y por otro lado es el
territorio de lo borgeano. Hay que investigar todos los flecos, todos los
caminos que ha dejado Borges (BOLAO apud BRAITHWAITE, 2006, p.
107).

provvel que, para Bolao, o escritor atual que faz parte ou no do cnone,
no deva buscar um lugar dentro da sociedade, mas sim, livrar-se dela e/ou buscar

41

a intemprie, respirar e ter como questo central a literatura com todas as suas
colocaes ticas e estticas. Devam escrever algo novo, histrias que surjam do
mais profundo e velado da sociedade, do caos, da desordem, daquilo que est na
escurido das experincias humanas, sem ingenuidade. Talvez o escritor deva
integrar a cultura popular com a tradio culta, abrindo espao para transitar pelo
territrio das polmicas, encar-las de frente e mostr-las de uma maneira, se
possvel, original sem perder a elegncia e sem fazer concesses, ou ainda pensar
que a existncia do mundo termine em um livro, como pensara Mallarm.

3. Campo de batalha
Toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas
condies de produo se apresenta como imensa
acumulao de espetculos. Tudo o que era vivido diretamente
tornou-se uma representao. 11
Guy Debord

Este captulo est dividido em partes, como fronteiras, mas com um dado
singular, essas fronteiras se visitam, uma interpenetra na outra, embora escritas
separadamente. Essa diviso servir apenas para facilitar a compreenso de
conceitos, pensamentos e reflexes sobre dois assuntos; o primeiro, abordado na
parte inicial, referente sociedade do espetculo e o segundo, o da a cidade
imaginada na fronteira entre dois pases. Essas partes se deslocam e se encontram
dentro das colocaes e da evoluo do gnero narrativo, no caso o romance
policial, passando pela novela negra/romance noir at chegar a uma possvel e
recente categoria: romance criminal/neopolicial, um gnero que ser analisado e
pensado como fronteira.
Os conceitos, pensamentos e reflexes, que sero utilizados neste captulo,
so resultado do trabalho terico de estudiosos que analisam a sociedade atual
como: Jean-Marc Moura, Eduardo Said, Stuart Hall, Edgar Morin entre outros e

11 Fragmento do livro: DEBORD, Guy. A sociedade do espetculo. Traduo: Estela

dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997, p. 13.

42

ajudaro a pensar uma parte da obra 2666 de Roberto Bolao: A parte dos crimes
que ser o corpus desse artigo.
3.1. Cultura de massa, o espetculo e o romance criminal
A cultura o lugar da busca da unidade perdida. Nessa busca
da unidade, a cultura como esfera separada obrigada a negar
a si prpria. 12

3.1.1. Cultura de massa e o espetculo

O que 2666, a grande lacuna da humanidade, o crime, o horror? Como
compreender o mal e a violncia que transitam pelas suas pginas?
Estas reflexes, que aparecem no livro de Mnica Maristain, El hijo de mister
playa (2012, p. 78), propostas por Rubn Medina (poeta e professor mexicano,
residente nos Estados Unidos e tambm um dos fundadores, junto com Roberto
Bolao, do movimento infrarrealista) serviro como catalisador deste estudo. A
questo levantada por Medina pode no obter uma resposta, mas serve para pensar
e ler A parte dos crimes, do romance 2666, como novela negra, romance noir
(denominao de alguns), romance criminal ou neopolicial inserido e considerado
dentro da literatura como um gnero B, gnero menor aquele que est ligado
diretamente cultura de massa, portanto de fronteira.
Para tanto, faz-se necessrio apresentar a cultura de massa sob a luz e
percepo de Simon During e Edgar Morin, conceito que ser abordado durante esta
anlise, juntamente com o de sociedade de massa, proposto por Martn-Barbero, e
sociedade do espetculo elaborado por Guy Debord. Esses conceitos foram
selecionados, porque se entende o corpus proposto para este estudo como
integrante desses ncleos, o da cultura e da sociedade de massa, alm de perceber
que: romance policial, novela negra/romance noir e romance criminal esto inseridos
nesse lugar.
Organizador do livro The Cultural Studies Reader, Simon During apresenta na
sua introduo o pensamento de vrios autores sobre o conceito de cultura de
massa, cnone e cultura popular. O autor diz que dentro dos estudos culturais,
cultura no se resume alta cultura e o valor dela se tornou flexvel ao longo do
tempo e dos diferentes espaos, direcionando-se para a subjetividade dos

12 Idem, p. 120.

43

indivduos, pois na vida individual que os efeitos culturais da desigualdade social

so mais visveis. Segue o pensamento dos autores apresentados por ele.
Richard Hoggart, no seu livro The Uses of Lireracy, expressa que cultura uma
categoria importante que nos ajuda a reconhecer que uma prtica de vida (como a
leitura) no pode ser arrancada de uma grande rede constituda por muitas outras
prticas de vida como, por exemplo, o trabalho, a orientao sexual e a vida familiar.
Hoggart acredita que o enaltecimento aos cnones no exclui a possibilidade de
prestigiar a cultura popular de seu tempo e que as duas expresses culturais so
uma forma de resistncia cultura de massa, pois o poder aquisitivo dos
trabalhadores aumenta a disponibilidade para comprar bens de consumo,
principalmente a televiso.
Esse pensamento complementa o de Michael Foucault quando divulga a teoria
de poltica cultural dizendo que, a cultura no nem um fim em si mesma, nem o
produto de agentes autnomos sejam indivduos ou comunidades -, mas um
mecanismo de transmisso de formas de governamentalidade, para encomendar
como agimos, pensamos, vivemos. A cultura est relacionada s estruturas
governamentais. During critica esse pensamento, pois seria uma viso superficial da
subjetividade, onde o indivduo tende a ser apenas um produto dos atos
governamentais, sem a possibilidade de criticar e influenciar durante o processo de
governamentalidade.
Ampliando o tema passamos a outro pensador, Edgar Morin, no seu livro
Cultura de massas no sculo XX, afirma que cultura de massa seria a terceira
cultura, aquela ligada imprensa, ao cinema, ao rdio e televiso, e que se projeta
e se desenvolve ao lado das culturas reconhecidas como clssicas e nacionais. O
autor continua afirmando que essa cultura aparece no amanh da Segunda Guerra
Mundial, que a sociologia detecta, reconhece a Terceira Cultura e a domina: massculture (MORIN, 2011, p. 4).
Ainda inserido no conceito proposto por Morin, a cultura de massa tem como
pblico-alvo a massa social que abarca muitos indivduos que esto aqum e alm
das estruturas internas sociais. Ao mesmo tempo em que pode ser controlada,
censurada e contida pelo Estado, corri, desagrega e autnoma, pois
cosmopolita por vocao e panfletria por extenso. Os pensamentos de Edgar
Morin e os de Guy Debord so convergentes e apontam para um mesmo horizonte,
uma sociedade que faz do espetculo seu sentido de vida, toda ela ligada e

44

amarrada a um capitalismo exacerbado, onde o mais do mesmo tem vez e

constante.
Poderia tambm trazer para esse dilogo Walter Benjamin e seu capitalismo
como religio ou ainda o cadver como emblema, remetendo alegoria e o drama
trgico, mas essa abordagem precisaria de uma leitura afinada e dedicada do texto
de Benjamin.
Vale lembrar que Morin escreveu esse texto em 1962, quando a cultura de
massa no era elaborada por intelectuais, que tendiam a coloc-la nos infernos
infraculturais. Por um lado, era vista como diverso, barbrie, ligada a plebe (o
pensamento de direita) e por outro, como o pio do povo, a mistificao deliberada,
tendo o capital como o responsvel de desviar a massa dos seus problemas
verdadeiros (uma viso da esquerda). Essa era uma diviso bem marcada dentro da
sociedade, mas que ainda serve para ser pensada na contemporaneidade e usada
nesse estudo. Para alm da dialtica esquerda-direita, a cultura de massa era vista,
principalmente, pelos intelectuais, como mercadoria cultural ordinria, feia, kitsch,
brega e sem valor. Nos dias atuais ainda existem os que percebem a cultura de
massa como tal e outros que no se envergonham de us-la para se inserirem no
mercado.
Uma dialtica complexa, que precisa de mediao, de um lado, o sistema de
produo cultural e do outro, a necessidade cultural dos consumidores, entendendo
a cultura de massa como o produto que nasce desse dilogo entre produo e
consumo, pois na cultura de massa o imaginrio e o real tm uma ligao muito
ntima, ela alimenta e atrofia a vida. O consumo imaginrio acaba desembocando
em uma busca real; ela torna fictcia uma parte da vida de seus consumidores. Ela
fantasmaliza o espectador, projeta seu esprito na pluralidade dos universos
figurados ou imaginrios, faz sua alma emigrar para os inmeros ssias que vivem
para ele. (MORIN, 2011, p. 166)
Morin ainda assinala em sua obra que, na cultura de massa, arte e vida no
so descontinuas e nem pretendem ir contra a vida cotidiana, muito pelo contrrio,
pois so consumidas no decorrer das horas, tm um carter industrial, devem se
prestar ao consumo dirio, uma cultura no devir. Ele ainda aborda a complexidade
de compreender a cultura de massa, por esta apresentar fronteiras fludas referentes
tcnica, indstria, alma e vida cotidiana e essa complexidade aumenta
quando se pensa a cultura de massa na Amrica Latina, onde essas fronteiras so

45

maiores, mais tnues e que o homem aceita, mas no assume sua natureza
transitria e evolutiva, reconduzindo o esprito ao presente.
Ainda de acordo com Edgar Morin (2011, p.176-177)
[...] a contribuio inesquecvel da cultura de massa encontra-se em tudo
que movimento: o western, o filme e o romance policial, melhor ainda,
criminal, o grande frenesi cmico e csmico, a fico cientifica, as danas e
ritmo afro-americanos, a reportagem radiofnica, o sensacionalismo, o flash.
Criaes feitas no para os silncios meditativos, mas para adeso ao
grande ritmo frentico e exteriorizado do Esprito do Tempo.

Essa colocao do autor cabe, justamente, para o estudo do corpus A parte

dos crimes, da obra de Bolao, ao inserir o romance 2666 na categoria de novela
negra romance noir ou criminal/neopolicial, portanto dentro da cultura de massa. A
escrita desse livro passa pela necessidade de ser original, de encontrar novas
tcnicas literrias que estimulem o consumo e a leitura, provocando, como disse
Morin, a constituio de uma nova esfera que se destacar da rbita da cultura de
massa para gravitar em torno da alta cultura. (2011, p. 178). Alm de provocar um
ritmo mais que frentico posto que extrapola o esprito do tempo.
Como os conceitos se interpenetram, para ilustrar o conceito de cultura de
massa proposto por Edgar Morin, tentando entender a proposta de Roberto Bolao
em aproximar a cultura de massa (pensada como heterognea) alta cultura
(pensada como homognea e hegemnica), sem que aquela seja vista apenas como
narcotizante e um meio de alienao, cabe apresentar um exemplo, que tambm
servir como apoio para a leitura do espetculo proposta por Debord, um trecho do
romance 2666 La parte de los crmenes:
[...] un afilador de cuchillos que recorra la calle El Arroyo, en los lindes entre
la colonia Ciudad Nueva y la colonia Morelos, vio a una mujer que se
agarraba a un poste de madera como se estuviera borracha [...] Por el otro
extremo de la calle, cubierto de moscas, vio venir al vendedor de paletas.
Ambos convergieron en el poste de madera, pero la mujer haba resbalado
o ya no tena fuerzas para sujetar. La cara de la mujer, a medias oculta por
el antebrazo, era un amasijo de carne roja y morada. El afilador dijo que
haba que llamar a una ambulancia. El paletero mir a la mujer y dijo que
pareca como si hubiera peleado quince rounds con el Torito Ramrez. [...]
En las ventanas de la acera de enfrente unas mujeres los observaban. Hay
que llamar la ambulancia, dijo el afilador. Esa mujer se est muriendo. Al
cabo de un rato lleg una ambulancia dl hospital y los enfermeros quisieron
saber quin se haca responsable del traslado. [...] Cmo me voy a
responsabilizar de esta mujer si ni siquiera s cmo se llama?, dijo el
afilador. Pues alguien tiene que responsabilizarse, dijo el enfermero. Es
que te has vuelto sordo, buey? Dijo el afilador mientras sacaba de un cajn
de su carrito un enorme cuchillo de trinchar. Bueno, bueno, bueno, dijo el
enfermero. rale, mtanmela dentro de la ambulancia, dijo el afilador. El
otro enfermero, que se haba agachado a examinar a la mujer cada

46

espantando as moscas a manotazos, dijo que era intil que se madrearan,

que la mujer ya estaba muerta [...] (BOLAO, 2004, p. 447-448)

Pode-se perceber neste fragmento a atmosfera preparada por Bolao, no s

em torno do crime em si, mas quando traz para o cenrio personagens do cotidiano
das cidades, na figura de um sorveteiro, de um enfermeiro e de um amolador que
no sabem bem como proceder diante de uma mulher desconhecida que est
morrendo, que de fato morre e no fica claro o porqu, mas eles so testemunhas
de uma violncia sem precedentes.
O personagem usado como pista para o leitor, pois um amolador de facas
no transita por qualquer regio da cidade, indicando que o fato ocorre em uma
zona perifrica, na fronteira da fronteira. No pargrafo seguinte a identidade da
mulher revelada e se trata de uma prostituta que pode ter sido assassinada por um
ou vrios dos seus clientes descontentes com o seu servio.
A representao e o espetculo, entendidos como momento imediato, esto
montados para que qualquer transeunte pare e aprecie o quo direta e demolidora a
cidade pode parecer e at mesmo ser, no mbito dos desejos e das percepes,
sem contar que: a vida vale muito pouco diante dos olhares dos curiosos, pois passa
do discurso para a imagem. Segundo Guy Debord (1997, p. 13) O espetculo em
geral, como inverso concreta da vida, o movimento autnomo do no vivo O que
no est mais vivo no faz mais sentido, a no ser para saciar a necessidade de
representao, de ser espetculo e uma total possibilidade de representao
imagtica do real por excelncia.
Quanto mais descreve os crimes que acontecem por todos os cantos mais
remotos da cidade de Santa Teresa, em 2666, Roberto Bolao potencializa a
imagem do espetculo e reafirma que o homem atual busca, nessas imagens,
repostas para o seu desconforto social, na maioria das vezes provocado por uma
sociedade atrelada ao consumo, aparncia e no mais essncia. No importa a
essncia ou o que foram as mulheres que apareceram mortas, assassinadas, mas
sim, a narrao do espetculo e das cenas relatadas como reais, pois, conforme
Guy Debord:
[...] o espetculo constitui o modelo atual da vida dominante na sociedade.
[...] A prpria separao faz parte da unidade do mundo, da prxis social
global que se cindiu em realidade e em imagem. A prtica social, diante da
qual se coloca o espetculo autnomo, tambm a totalidade real que
contm o espetculo. Mas a ciso a mutila a ponto de fazer parecer eu o
espetculo o seu objetivo. A linguagem do espetculo constituda de

47

sinais da produo reinante, que so ao mesmo tempo a finalidade dessa

produo. (1997, p.14-15)

O excesso de realidade apresentado nas linhas do romance se equipara ao

modelo de vida proposto pela sociedade atual, um modelo ligado ao consumo, onde
o capital uma espcie de protagonista, o ser humano vive para consumir e para
que isso acontea, precisa estar inserido no meio e conseguir o capital adequado
para tal. Essa busca intensa pelo vil metal acaba desembocando na destruio da
conscincia e na incapacidade de discernimento entre o real e o irreal. O excesso de
realidade, beirando a irrealidade leva ao prazer desmedido. Nessas condies, a
fronteira entre realidade e fico se perde e quando, de alguma maneira ela
aparece, lquida, fluida, frgil e efmera.
Na sociedade do espetculo a solidez no tem vez e nem voz, as catstrofes
so iminentes, tem-se apenas a impresso da realidade, o que se destaca o irreal
passado como real, promovido como espetculo e que pode ser consumido como
um produto crvel. No s promovido pelos meios de comunicao, mas tambm
proposto como imagens que manipulam a realidade e a colocam em outra
perspectiva, a que no passa pela reflexo, pois automtica e rpida.

[...] o

espetculo, tomado sob o aspecto restrito dos meios de comunicao de massa

[...] d a impresso de invadir a sociedade como simples instrumentao (DEBORD,
1997, p. 20).
Em um mundo instantneo, os espectadores vivem a possibilidade da
catstrofe, da violncia e veem nelas uma exposio to rotineira que j no se
surpreendem mais com o inusitado, portanto vivem uma espcie de alienao.
Pensando ainda com Debord e percebendo, a origem do espetculo como perda da
unidade do mundo (1997, p. 23), a morte (no caso, a violenta) deixou de ser algo
incomum e passou a fazer parte do cotidiano da vida de muitas pessoas.
A literatura como a arte que causa estranhamento, se apoia nos extremos
com o intuito de devolver a sensibilidade, nesse caso os crimes narrados com tanta
crueldade e riqueza de detalhes ajudam o ser humano a refletir sobre o que de fato
a vida e o valor que ela tem dentro da sociedade atual. Afinal, vive-se na
civilizao, na barbrie ou entre ambas?
Alm dos conceitos apresentados e para complementar o suporte dessa
anlise ser exposto o conceito de sociedade de massa, proposto por Jess Martn-

48

Barbero em seu livro, Dos meios s mediaes: comunicao. Cultura e hegemonia,

o que ampliar o debate.
No prlogo do seu livro, Martn-Barbero diz que: em respeito cultura, o
mapa era claro e sem rugas, pelo lado antropolgico, encarregado das culturas
primitivas, cultura tudo, do machado s danas rituais e que, pela sociologia,
encarregada das culturas modernas, cultura somente um tipo especializado de
atividade e de objetos, de prticas e produtos pertencentes ao cnone das artes e
das letras. (2008, p. 13).
O autor continua traando a viso sobre este conceito, passa pela afirmao
e negao do povo como sujeito at chegar no momento em que apresenta como
ttulo de um dos captulos do seu livro: Nem povo nem classes: a sociedade de
massa, onde a ideia de uma sociedade de massas bem mais velha do que
costumam contar os manuais para estudiosos da comunicao (2008, p. 52)
Neste captulo, Martn-Barbero (2008, p.53) amplia a discusso e apresenta
um mapa do pensamento de vrios tericos acerca do tema nova viso sobre a
relao sociedade/massa. Comea com as ideias de Tocqueville:
[...] se antes se situavam fora, como turbas que ameaavam com sua
barbrie a sociedade, as massas se encontram agora dentro: dissolvendo
o tecido das relaes de poder, erodindo a cultura, dissolvendo a velha
ordem. Esto se transformando de horda gregria e informe em multido
urbana.

A massa apresentada, pelo pensador como sendo o incio da democracia

moderna, trazendo para si mesma a sua prpria destruio, girando sobre si mesma
para alcanar os pequenos prazeres vulgares que a satisfaa. A importncia da
reflexo de Tocqueville est centrada em uma pergunta fundamental sobre o sentido
da modernidade: Pode-se separar o movimento pela igualdade social e poltica do
processo de homogeneizao e uniformizao cultural? Segundo sua proposta, essa
contradio revela o medo que as mudanas produzem.
Mais adiante, Martn-Barbero apresenta o conceito de massa segundo outros
autores entre eles: Engles (massa trabalhadora que gera uma sociedade diferente);
Stuart Mill (massa mediocridade coletiva); Gustave Le Bon (massa um
fenmeno psicolgico, indivduos dotados de alma coletiva); passando por Freud e o
fazer cultural das massas (nas massas alm dos instintos, existe produo).
Quando a massa se converte em pblico e suas crenas em opinio? No
momento em que aparece a primeira teoria da comunicao, na 1 metade do sculo

49

XX, j como um desdobramento da teoria baseada no pensamento de Ortega y

Gasset do homem-massa que, segundo ele no pertence a uma classe, mas est
em todas, cuja referncia scio histrica se encontra naqueles que esto na parte de
baixo da pirmide social. Ortega y Gasset traz como tema do seu livro, A
desumanizao da arte, a relao entre massa e cultura, mas, para ele, existem dois
pontos fundamentais que se desdobraro em A rebelio das massas:
Um: a cultura integral definida por oposio cincia e tcnica,
reafirmando aquele humanismo que delimita a cultura por sua diferena com
a civilizao. [...] Dois: a cultura antes de tudo, normas. Quanto mais
precisa, quanto mais definida a norma, maior a cultura. E com esse
conceito se enfoca a arte que se faz nesse tempo!

Aps essas colocaes sobre a cultura, a sociedade e a cultura de massa,

algumas questes emergem e perturbam: o que acontece culturalmente com as
massas? O que a massa produz de cultural? Ela consome o que produz? Qual o
lugar da manifestao da cultura de massa?
A cultura de massa tem uma ligao estreita com a modernidade, com as
misturas (hibridismo), com o espao urbano, com a comunicao e, portanto, com a
mediao. Sua transmisso se d, mas no somente, por meios que tm um
alcance bem abrangente como: jornais, televiso, cinema, rdio, histria em
quadrinho e a literatura com destaque para os gneros narrativos: romances
policiais, pulp magazines e a fico cientfica. Existe uma distino entre a cultura de
massa e a mass media (meios de comunicao) e, segundo George Ydice (2013,
p.11-12), no seu livro, A convivncia da cultura: usos da cultura na era global,
[...] a cultura hoje vista como algo em que se deve investir [...]
consequentemente, o conceito de recurso absorve e elimina distines at
ento prevalecentes nas definies da alta cultura, da antropologia e da
cultura de massa. A alta cultura torna-se um recurso para o desenvolvimento
urbano [...] a cultura como recurso muito mais do que uma mercadoria; ela
o eixo de uma nova estrutura epistmica na qual a ideologia e aquilo que
Foucault denominou sociedade disciplinar [...] so absorvidos por uma
racionalidade econmica [...] a cultura e seus resultados tornam-se
prioritrios.

Pelas razes apresentadas, esse artigo, trata de cruzar a fronteira, fazer a

travessia e passa a abordar os gneros: romance policial, romance noir, novela
negra e romance criminal/neopolicial e prope outras reflexes: ser que essas
categorias podem ser entendidas como sinnimas? Existe alguma diferena entre
elas? Um pequeno panorama, desde suas aparies, ser apresentado, assim como
se tentar mostrar quais as diferenas e igualdades que possam existir entre elas
nos mbitos: estrutural e de compreenso sociocultural.

50

3.1.2. O gnero narrativo romance criminal.

Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho ms
que ser escritor. De eso estoy absolutamente seguro. Un tira
de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, a la
escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas. Tal vez
entonces s que me hubiera vuelto loco, pero eso, siendo
polica, se soluciona con un tiro en la boca.13
Roberto Bolao

Existe uma produo acadmica com poucos consensos e proposies? Esta

uma questo levantada por Leela Gandhi (1998; p. 01-03). Pergunta que ela mesma
responde mais adiante, dizendo que os intelectuais so agentes fundamentais para
o contra-ataque libertrio e que precisam aliar teoria e prtica e deixar de lado os
empoeirados compndios e assumir que falam para um nmero pequeno de
interlocutores.
Essa reflexo de Gandhi auxilia para trazer tona outra questo: os gneros
narrativos, entendidos como de cultura de massa (romance policial, romance noir,
folhetim, entre outros) podem aspirar um lugar dentro do mbito acadmico? Serem
estudados com tal seriedade que venham fazer parte do que os intelectuais
entendem por cnone?
Para entender esse aspecto, talvez a resposta a essa indagao esteja
no que apresenta Jean-Marc Moura (2003, p. 05-07). Existe uma necessidade da
transdisciplinaridade dentro dos estudos de Literatura Comparada e cabe dizer e
complementar que no s nos estudos de tal literatura, mas de todos os tipos de
estudos literrios, pois deve existir um dilogo no s com as vises culturais
contemporneas, mas entender a cultura como algo dinmico, um palco de
negociaes, tenses, conflitos e repleto de contradies, percebendo e entendendo
a fala das minorias contra o eurocentrismo e o cnone e no enxergar a produo
literria apenas como extenso da literatura europeia. Segundo o autor, a
transformao de um cnone literrio mais complexa do que simplesmente
substituir uma biblioteca por outra. O cnone no apenas um texto escrito,

13 Resposta concedida a Mnica Maristain, quando perguntado sobre o que seria se no fosse
escritor. In: BRAITHWAITE, Andrs. Bolao por s mismo: entrevistas escogidas. Chile: Ediciones
Universidad Diego Portales, 2006, p. 80.

51

impresso no papel, mas um discurso social, histrico, cultural e hegemnico,

engendrado dentro das prticas de literatura e dominao.
Em um romance policial tradicional, o escritor se baseia em um conjunto de
perguntas que o ajudar a preparar a estrutura de escrita pretendida, no caso do
gnero policial existem algumas perguntas para que se possa entender a base de
sua escrita, como por exemplo: O que aconteceu? Como aconteceu? Como foi feito?
Quem fez? Por que fez? Alm de apresentar pequenas sugestes ldicas e de
busca que culminaro na revelao final do enigma. A estrutura do romance policial
regressiva, entrega aos poucos as informaes, mas como qualquer outro
romance, tem o objetivo de investigar e penetrar nos dramas humanos e atravs
deles descobrir algumas das contradies essenciais da complexa realidade social
No se pode abordar o romance policial sem apresentar Edgar Allan Poe,
autor norte americano do sculo XIX, como sendo o precursor, o fundador do
gnero. Muitos crticos colocam Poe nesse patamar e apontam trs obras como as
iniciadoras do gnero: Os crimes da rua Morgue, A carta roubada e O mistrio de
Marie Roge, um gnero que est ligado ao conto e narrao curta. Poe cria um
investigador, Dupin, que usa da razo e da cincia, sem necessidade de outros
recursos, para desvendar os crimes. Nos contos de Poe, a ambientao acontece
em lugares fechados e nas manses das classes altas, portanto no espao privado.
O romance policial clssico apresenta um enigma a partir de um crime para
justificar a presena de um investigador, embora a cena do crime j tenha sido
visitada pela polcia. O (s) enigma (s) se resolve (m) atravs de um detetive que
utilizar um mtodo racional de busca que o converte em uma espcie de heri,
restituidor da ordem.
O romance policial clssico muda na segunda dcada do sculo XX, depois
que os Estados Unidos vivem a crise do crack da bolsa de valores, em 1929. Com o
surgimento das mfias e da corrupo, a novela negra aparece inspirada a partir das
populares revistas Pulps14. Nesse momento o detetive deixa de ser infalvel e
afetado por um inimigo que est escondido sob as presses sociais que revela no
14 Revista de pssima qualidade, impresso com muitos defeitos, erros e uma
apresentao sensacionalista, de baixo custo que consegue, por todas essas
caractersticas, ser distribuda por todo pais e lida por um considervel nmero de
leitores. No necessrio pensar, ela foi elaborada com a inteno de ser
entretenimento, se distanciando do que considerado cnone. (HERRERA, 2008,
p.61-74)

52

s as verdades das circunstncias, assim como as humanas. A palavra detetive vai

se consagrar e virar adjetivo do gnero por causa desse tipo de revista.
Essa categoria de romance promove a fuso de duas histrias: a primeira que
conta o que de fato ocorreu, e a segunda que explica como o narrador e o leitor
conhecem os fatos. Geralmente se suprime a primeira em prol da segunda. Aqui, a
narrao do crime no anterior ao momento do relato, pois ele se d (no caso o
relato) junto com a ao, produzindo um deslocamento do foco do relato. Antes ele
se situava no processo mental e lgico para resolver o mistrio, obrigando o detetive
sempre a olhar para trs; agora o que acontece uma substituio de retrospectiva
que est ligada a prospeco.
O crime, nesse tipo de romance, passa a ter um lugar privilegiado e reflete a
sociedade, passando a ser o foco, o centro da narrativa, atravessando a fronteira do
como e chegando ao porqu. A sua importncia est na forma de como narrado e
acaba virando um entretenimento literrio. A novela negra, nos Estados Unidos,
desnuda os vcios e as ambies da sociedade capitalista, onde o dinheiro e a busca
por poder aparecem como os motores das relaes humanas, com a sua
consequncia de crimes, marginalidade e injustia. Alm disso, ela apresenta uma
linguagem de estilo realista, nova, bastante dura e violenta, a linguagem das ruas,
coloquial, onde a gria est presente. Geralmente narrada em primeira pessoa,
dando um tom maior de realismo obra. O detetive costuma ser um desencantado
da vida, solitrio, pobre, um perdedor que atua como justiceiro.
O tempo dos relatos deste romance revela-se linear, direto, consegue-se
saber dos fatos passados atravs de outros personagens, o narrador conduz o leitor
como se este estivesse assistindo a um filme. Embora no passado, os dilogos
trazem a sensao de presente e a resoluo do crime chega aos poucos. O
cenrio, na maioria das vezes, urbano, opressivo, realista, perigoso, violento, obriga
o detetive a sair pela cidade e a misturar-se com os diferentes estratos sociais,
movendo-se por terrenos que desconhece; a topografia servindo de meio crtica
social. As manses e os iates saem de cena e do lugar rua suja e becos sem
sadas. A atmosfera sempre est carregada de fumaa e outros vapores.
A ao neste tipo de romance muito dinmica e se direciona para o
desfecho do crime, para resoluo do mistrio, entretanto o interesse gira em torno
de um crime inexplicvel, gerado pela violncia cotidiana constante e progressiva.

53

A novela negra, ou a literatura policial negra assim denominada por

Mempo Giardinelli no prlogo do livro LatinAmerican Detective Fiction Writers: A Biobibliographical Sourcebook, deve ser compreendida desde o ponto de vista de
Marcel Duhamel quando, nos anos de 1950, na Frana, criou a famosa Srie Noir de
literatura policial e que, segundo a definio de Javier Coma,
Se trata de una literatura narrativa, con origen en los Estados Unidos
durante los aos 20 y con desarrollo tpico y primordialmente
norteamericano, ceida al enfoque realista y sociopoltico de la
contempornea temtica del crimen, encausada paulatinamente como un
gnero determinado, y practicada mayoritariamente por especialistas 15.

Giardinelli continua afirmando que a literatura negra produziu uma mudana

no tratamento do crime, especialmente porque reconhece nele, motivos e causas
vinculadas com a realidade em que vivem os leitores. O gnero noir vincula o crime
com a sociedade onde ele acontece, posto que toda sociedade, e por consequncia,
toda literatura proposta a partir desse gnero, apresentam o crime como um de seus
protagonistas. O delito no , em realidade, um problema exato. No existe crime
gratuito, como no existe ausncia de causas, sejam elas individuais ou sociais, do
mesmo modo que no existe crime que seja perfeito. Cada delito produto de
relaes (nesse caso, ruins) entre os seres humanos. Tambm no existe um
modelo de criminoso, como os apresentados nos romances do sculo XIX, o que
existe so circunstncias que levam a qualquer pessoa a cometer um crime.
Roberto Bolao se inspira, para escrever essa parte do seu romance, no livro
do jornalista mexicano Sergio Gonzlez Rodriguz, Huesos en el desierto, um
testemunho sobre os crimes contra as mulheres na Cidade Juarez, que se situa na
fronteira do Mxico com os Estados Unidos. No s a obra de Gonzlez Rodriguz
serve de inspirao, mas tambm, o prprio jornalista, se converte em um dos
personagens do captulo, A Parte dos crimes:
Por aquellos das el peridico La Razn, del DF, envi a Sergio Gonzlez a
hacer un reportaje sobre el Penitente. Sergio Gonzlez tena treintaicinco
aos, se acababa de divorciar y necesitaba ganar dinero como fuera [...] no
era un periodista de crnica policial sino de las pginas de cultura. []
Sergio Gonzlez supo que en santa Teresa, adems del famoso Penitente,
se cometan crmenes contra mujeres, la mayora de los cuales quedaba sin
aclarar. Durante un rato, mientras barra, el cura habl y habl: de la ciudad,
15 Latin American Detective Fiction Writers: A Bio-bibliographical Sourcebook. Darrel B. Lockhart,
editor. Prlogo/Introduccin por Mempo Giardinelli. La novela negra en La America Hispana.
Disponvel em: http://www.mml.cam.ac.uk/sp13/resources/detective/Giardinelli.html Acesso em:
01.06.2015

54

del goteo de emigrantes centroamericanos, del cientos de mexicanos que

cada da llegaban en busca de trabajo en las maquiladoras o intentando
pasar al lado norteamericano, del trfico de los polleros y coyotes, de los
sueldos de hambre que se pagaban en las fbricas, de cmo esos sueldos,
sin embargo, eran codiciados por los desesperados que llegaban de
Quertaro o de Zacatecas o de Oaxaca, cristianos desesperados, dijo el
cura [...] (BOLAO, 2004: 470 e 474)

O livro de Gonzlez Rodriguz registra o panorama do terror que parece, em

um primeiro momento, acontecer unicamente naquela regio do continente
americano, mas com agudeza pode-se perceber que Gonzlez Rodriguz aponta
para as contradies sociais e econmicas da Amrica Latina. As mulheres
assassinadas so jovens pobres, tm entre 10 e 35 anos de idade, e os crimes tem
um carter misgino, violam e assassinam as mulheres porque, culturalmente, a
sociedade patriarcal, sobretudo a mexicana, as v como valor de troca. Alm disso,
o Estado omisso, negligente, ineficaz e s consegue um bode expiatrio como
sendo o assassino, por meio de tortura, ferindo os protocolos internacionais dos
direitos humanos e, em muitos momentos, aparecem nos meios de comunicao
denegrindo a honra e a dignidade das vtimas e de sua famlia. O livro ainda expe
uma juno de foras, de um lado o narcotrfico e de outro a explorao das
indstrias maquiladoras (montadoras).
O gnero novela negra est escrito de uma maneira que tanto atinge o leitor
que se considera culto, quanto quele que no tem nenhuma pretenso de s-lo e
o l pelo puro prazer da diverso. Esse tipo de novela aparece quando a sociedade
vive em pleno desenvolvimento industrial e os centros urbanos crescem, com isso a
criminalidade e a ilegalidade aparecem, juntamente com a institucionalizao do
corpo policial e jurdico e todos os aspectos que os rodeiam, deixando um cenrio
privado, passando para um cenrio pblico.
Nesse momento surge uma populao leitora que demanda uma indstria
editorial, portanto a novela negra desponta como um gnero tipicamente urbano, a
servio de uma literatura realista e crtica, diminuindo a lacuna, at ento existente,
entre alta cultura (erudita) e cultura popular (de massas). No seu artigo intitulado: La
novela negra en La transicin espaola como fenmeno cultural: una interpretacin,
Mari Paz Balibrea assinala que:
Gneros tradicionalmente percibidos como populares y de calidad nfima,
estigmatizados en su propio formato y precio, o en la proveniencia racial o el
poder adquisitivo de sus cultivadores y aficionados, se han visto
reivindicados y exaltados como nuevas fuentes de calidad artstica. (2002,
p. 113-115)

55

Em resumo, a novela negra passa a ser um espao estratgico de crtica ao

status quo. Ainda neste artigo, a autora continua dizendo que a novela negra
possui uma estrutura de indagao que funciona como um mecanismo de
resistncia, um espao de negao do esquecimento, porque todos os aspectos da
trama levam a um empenho em saber o que realmente aconteceu, mesmo que no
se encontre um culpado. Afirma Balibrea
[...] las narrativas ponen las armas detectoras del Estado moderno a servicio
del desvelamiento de la propia criminalidad de ese mismo Estado y/o de
aquellos ms beneficiados y respetados por l: poltico, hombres de
negocios, respetables profesionales, etc. El resultado es una experiencia
lectora muy rica, pues en su fruicin se anan en primer trmino la
satisfaccin de un deseo de saber que se inaugura con el planteamiento del
misterio a diferencia de la realidad en la que pocas veces conocemos las
respuestas a nuestras preguntas, sobre todos si son de naturaleza social o
poltica- ; en segundo trmino, una trama de accin y aventura abierta al
consumo masivo [] la narrativa negra [] en sintona con un pblico, que
adems de entretenerse, busca claves crticas para navegar una sociedad
conducida del desencanto al paro y a la euforia consumista, sin detenerse
nunca para efectuar una reflexin crtica. (2002, p. 117)

A parte dos crimes, de 2666, pode ser lida como novela negra, romance
criminal/neopolicial, pois apresenta caractersticas desse gnero, fugindo da lgica
estrutural da novela policial clssica, j que as pistas para desvendar um enigma
so frgeis, sempre apontam para vrias direes, no existe apenas um
investigador, mas um grupo que tenta desvendar o que acontece na cidade de Santa
Teresa. Alm disso, o relato mostra uma viso de mundo que desemboca em um
segredo, que pode ou no ser desvendado, onde a figura do detetive aparece como
secundria e o crime, no caso, os crimes, escondem, talvez, um segredo.
A presena do crime e do (s) assassino (s), que fazem parte do enigma, do
segredo, do ao romance uma dimenso dupla: uma que se entende dentro do
cnone do gnero policial, como uma pea essencial que reclama a soluo do
crime, restabelecendo a verdade dentro da fico e a outra esttica que valoriza
uma espcie de beleza do crime, trazendo tona o mal que se impe. Existe uma
aproximao do romance criminal crnica jornalstica; no romance a verdade
pertence ordem discursiva do texto (a narrao em si) e na crnica a verdade est
no mbito do factual (LINK, 2003, p. 138)
O romance criminal/neopolicial pode ser definido como um romance no qual
o delito no tratado como um episdio ou uma motivao, mas como tema bsico,

56

do qual derivam e com o qual esto relacionadas todas as aes, dramas e conflitos
humanos, cada um com o seu peso, deixando um rastro de desolao, morte,
crueldade e violncia. Mesmo que aparea um policial buscando evidncias que
reforcem o suspense, o caminho fica aberto para que sejam experimentados o terror,
a suspeita, a dvida nos momentos do cotidiano e nas pessoas mais comuns: o
vizinho, o homem que sempre se encontra no bar, o amigo mais prximo, o
advogado, um menor, o filho, irmo ou um familiar prximo. Todos esses
personagens podem carregar a possibilidade do delito, o impulso assassino
repulsivo que esconde algo mais terrvel, uma vontade que aparece como reflexo da
perverso de uma sociedade que perdeu a humanidade.
Esses

romances

esto

povoados

de

personagens

condenados

ao

esquecimento, que se impuseram um autoexlio, que vivem margem de

sociedades que aparentemente so harmoniosas e civilizadas, e que mostram a
viso de desengano do mundo e do ser humano, de uma sociedade hipcrita que
massacra, que vive de e pela aparncia, marcada na prpria narrativa quando esta
apresenta lugares lgubres, obscuros, taciturnos, um mundo que, no fundo, causa
repulsa e averso, sem valores e sem justia. A violncia, em termos sociais, como o
valor mximo que est acima de qualquer outro e, de alguma maneira, mantm a
ordem, pois elimina a escria. A violncia extrema faz com que o corpo perca sua
humanidade e se revele como uma anomalia, a vtima perde o contato com sua
forma que aparece diante do leitor sem nenhuma censura. Seguem alguns
fragmentos do romance 2666 para ilustrar:
[...] En junio muri Emilia Mena. Su cuerpo se encontr en el basurero
clandestino cercano a la calle Yucatecos, en direccin a la fbrica de
ladrillos Hermanos Corinto. En el informe forense se indica que fue violada,
acuchillada y quemada [...] (BOLAO, 2004, p. 466)
[...] Se llamaba Felicidad Jimnez Jimenz y trabajaba en la maquiladora
Multizone-West. Los vecinos la encontraran tirada en el suelo de su
dormitorios desnuda de cintura para abajo, con un trozo de madera
incrustado en la vagina [...] (p. 491)
[...] En el caso de Mnica Posadas, sta no slo haba sido violada por los
tres conductos sino que tambin haba sido estrangulada. El cuerpo, que
hallaron semioculto detrs de unas cajas de cartn, estaba desnudo de
cintura para bajo. Las piernas estaban manchadas de sangre. Tanta sangre
que vista de lejos, o vista desde cierta altura, un desconocido (o un ngel,
puesto que all no haba ningn edificio desde el cual contemplarla) hubiera
dicho que llevaba medias rojas. La vagina estaba desgarrada. La vulva y las
ingls presentaban seales claras de mordidas y desgarraduras, como si un
perro callejero se la hubiera intentado comer. [...] (p. 577)
[...] A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una nia de trece
aos, en la cara oriental del cerro Estrella. Como Marisa Hernndez Silva

57

[...] su pecho derecho haba sido amputado y el pezn de su pecho

izquierdo arrancado a mordidas. [...] Era muy delgada. Haba sido violada
repetidas veces y acuchillada y la causa de la muerte era rotura del hueso
hioides. Pero lo que ms sorprendi a los periodistas es que nadie
reclamara o reconociera el cadver. Como si la nia hubiera llegado sola a
santa Teresa y hubiera vivido all de forma invisible hasta que o asesino o
los asesinos se fijaron en ella y la mataron. [...] (p. 584)

O romance criminal/neopolicial, como gnero, ajuda a instaurar uma paranoia de

sentido que caracteriza a poca atual, considerando o comportamento, os gestos, as
posturas corporais, as palavras pronunciadas, as que ainda no foram ditas e as que
se apresentam inseridas na trama cotidiana como parte da paranoia.
Dentro da estrutura proposta pelo gnero, tudo pode ser analisado e tem
valor. A parte dos crimes e o romance 2666 no foge a essa regra e poderia ser lido
como um gnero hbrido, pois alm do vis criminal, apresenta traos de filmes, de
sries de TV, de crnicas policiais, de reportagens jornalsticas, de dirio, de
folhetim, de tragdia, de thriller. O romance criminal/neopolicial atravessa todos
esses gneros, tambm fala do Estado e da sua relao com o crime, da verdade e
suas formas de apario, alm de falar sobre a poltica e sua relao com a moral e
os costumes, da lei e de suas formas de coao.
O crime se constitui em um tema popular e sua multiplicao adquire
diferentes significados, cuja anlise no seria nada banal, pois o romance
criminal/neopolicial em si mesmo um relato sobre o crime, a tica e a suposta
verdade, portanto intersubjetivo (interessa a maneira em que os sujeitos se revelam
e se deslocam dentro da narrativa e da sociedade atual), alm disso, atinge um
imenso nmero de leitores por ser de fcil compreenso e uma forma de evaso da
rotina cotidiana apontando, ao mesmo tempo, nas suas pginas, essa rotina.
O romance criminal/neopolicial interessa porque concentra um conjunto de
fatores que afeta a cultura, principalmente a cultura de massa. E da maneira como
Roberto Bolao o escreveu ganha um status dentro do cnone, pois em Bolao, a
alta cultura e a cultura de massa, o lgico e o paradoxo, a fico e a realidade
circunstancial, o verstil e o nico parecem fazer parte de um nico lugar, nesse
caso, o espao literrio que assume o desafio de provocar o dilogo que pode
ocorrer na fronteira das dialticas mencionadas. (ROS BAEZA, 2013 p.15)
No trecho A parte dos crimes, diferente da estrutura de romance policial
clssico que puramente geomtrica, onde no final da narrativa se descobre o
assassino, Roberto Bolao promove um cruzamento de informaes e indcios que

58

no so nada comuns, a preocupao do autor est no fato de sinalizar a

cumplicidade existente entre cidadeterritrio (fronteira), crime, sociedade e capital.
3.1.3. Santa Teresa: cidade imaginria e fronteiria
Las ciudades no son slo un fenmeno fsico, un modo de
ocupar el espacio, de aglomerarse, sino tambin lugares donde
ocurren fenmenos expresivos que entran en tensin con la
racionalizacin con las pretensiones de racionalizar la vida
social. Han sido sobre todo las industrias culturales de la
expresividad, como constituyentes del orden y de las
experiencias urbanas las que han tematizado esta cuestin. 16

Santa Teresa, a cidade do romance 2666, ultrapassa os aspectos abordados

neste fragmento de Nstor Garcia Canclini, pois, alm de ser uma cidade imaginada
como real, est localizada na fronteira, lugar onde existe uma porosidade entre o
legal e o ilegal, o formal e o informal, onde transitam todos os tipos de pessoas,
aquelas que esto atrs das oportunidades sejam elas legais ou no. Uma cidade
que possibilita a organizao de cartis, fazendo com que as atividades ilcitas
cresam e se expandam, interagindo com o cotidiano urbano, aumentando a
violncia e desenhando uma arquitetura entendida como territorialidade mvel,
deslocada entre os pases fronteirios, entre a rua e a priso.
muito difcil estabelecer qual o domnio territorial das cidades que se
encontram nas fronteiras, qual o lado a ser seguido, que processo polticoeconmico-legal que impera? As relaes nesse espao se do de maneira distinta,
talvez seja na juno ou no intercmbio entre os territrios que acontea o processo.
A cidade de Santa Teresa vive em torno da economia gerada pelas maquiladoras
(indstrias multinacionais de mo de obra barata que fabricam peas para
exportao) o que acaba desenvolvendo uma populao com baixos salrios, onde
vivem pessoas em condies precrias e onde viver se torna uma aventura
complexa. Essa fonte de renda (ainda que pouca) atrai muita gente fronteira,
principalmente as mulheres jovens, de origem humilde, exato perfil das que sero
assassinadas durante a narrativa. As relaes que se formam nessa cidade, muitas
delas acontecem de maneira conturbada, catica e acabam sendo uma fotografia da
prpria condio de fronteira, que pode ser ultrapassada a qualquer momento, vivida
como lquida e passageira.
16 Fragmento do livro: CANCLINI, Nstor Garcia. Imaginarios urbanos. Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1999, p. 72.

59

As aes, os crimes e a vida, dentro romance, acontecem do lado mexicano

da fronteira, o lado pobre, sombrio, desumano e brbaro. A fronteira, a todo o
momento, desperta a vontade da travessia para o lado dos Estados Unidos, onde se
vislumbra a possibilidade de uma vida melhor, o lado desenvolvido, rico, humano e
civilizado.
Diante desse cenrio urbano, A parte dos crimes tem como topografia a
cidade de Santa Teresa, local para onde se direcionam todas as outras cinco partes
do romance, todos os caminhos levam a ela. Levar todas as partes do romance para
esta cidade umas das sadas, que o autor encontra, para romper e desarticular
com o rigor estrutural e narrativo apresentados nas primeiras produes do gnero
policial.
Santa Teresa uma cidade que reproduz as condies do estado de exceo,
um pedao de territrio fora da ordem judicial, onde todos os acontecimentos so
possveis, onde os seus habitantes perderam os seus direitos como cidados e
podem ser aniquilados com total impunidade. O ser humano abandonado e excludo;
o ser humano visto e tratado como resduo. (JARA, 2011, p.465)
Esse territrio, onde ocorrem os crimes, mostra aspectos importantes que se
relacionam com as camadas sociais, nesse caso, as com menos recurso econmico.
H uma quebra de hierarquia de categoria dos personagens que transitam por esse
lugar, eles no so nem protagonistas, nem secundrios, se misturam e se revezam
nos papis, rompendo outra fronteira, portanto hbridos. No so nem bons, nem
maus, culpados ou inocentes e as vtimas so mais uma na estatstica das mortes,
pois no possuem visibilidade social para que se cumpra a lei. Portanto, no far
diferena no cotidiano da cidade quem morreu e quem matou. Na verdade, o que os
investigadores e a polcia precisam de algum culpado, mesmo que no seja quem
matou de fato. O acesso a esta parte do romance promove uma tenso entre o que
se entende por modernidade perifrica e fronteiras no mundo latino-americano.
A fronteira tambm pode apresentar-se como um espao de tenses
dialticas tais como: ao e reao ou inrcia, lugar e no lugar, dilogo e
imposio, disputa e aceitao, ela vai alm do territrio, uma linha imaginria (ou
no) que divide duas realidades diferentes, ela tambm acontece na violncia e no
desespero, nos amores desenfreados e impossveis e nas buscas descabidas.
Ultrapassa o limite que divide os territrios, passando pelas formas de ser, agir,
buscar, sendo percebida como algo que se deve cruzaratravessar, passar de um

60

lugar a outro, de uma etapa a outra, no caso de Roberto Bolao de um tipo de

escrita a outro.
No existem fronteiras, as quais, no se deseja cruzar, ver o que est do
outro lado, a possibilidade de ser ou fazer diferente, escrever ou reescrever de um
modo onde barreiras devem ser transpostas. O ser humano sempre teve a
curiosidade de ver aquilo que diferente, o que est do outro lado da pgina, da
vida, da cidade, dos afetos e dos crimes.
A partir do ponto de vista de Garca Canclini, as fronteiras, assim como
algumas cidades, so imaginadas por aqueles que desejam atravess-las, portanto
a escrita de Bolao, especialmente A parte dos crimes pode ser vista, lida e
analisada com um potencial que bebe tanto da realidade imediata, como de um
imaginrio que a cidade traz em si, atravs de seus mltiplos discursos, gerando a
possibilidade de ser verdadeiro, embora carregado de heterogeneidade. As palavras
de Canclini ratificam tal percepo:
Este reordenamiento del mundo puede sintetizarse en dos palabras: el
pasaje de la internacionalizacin la globalizacin. Llamamos
internacionalizacin a la apertura de las fronteras geogrficas de cada
sociedad para incorporar bienes y mensajes de otras culturas dispersas,
generadas por un sistema con muchos centros, en el que son ms decisivas
la velocidad para recorrer el mundo y las estrategias para seducir a los
pblicos que la inercia de las tradiciones locales. (1999, p.42)

A estrutura de escrita proposta por Bolao um tipo de abertura a outras

formas de narrativa, rompe barreiras, posto que hbrida, voltada para um pblico que
tambm sente a necessidade de ultrapassar fronteiras, inclusive a do entendimento
de ser no mundo e no impede uma reflexo crtica sobre a sociedade atual. A
literatura, no s, mas tambm, atravs dos romances de Bolao, vai cumprindo o
seu papel poltico e multicultural, o de aumentar o nmero de leitores e que a
sociedade no seja apenas compradora de livros, mas que crie o habito de leitura.
Somos

individuos

hbridos,

que

aprovechamos

varios

repertorios

para

enriquecernos, formarnos y participar en escenarios distintos, no siempre

compatibles. (CANCLINI, 1999, p. 58)
Nesses territrios fronteirios, o investigador ou o policial, depois que se
depara com um suposto assassinato, segue os seus sinais, mas, como
consequncia desta busca, entra em um terreno efmero, onde as pistas se
desintegram, mais uma vez o autor rompe com a estrutura dos romances clssicos,
quando mostra que o personagem responsvel pela busca no tem condies de

61

desvendar o crime, caminha pela cidade em busca de indcios, mas em vo. O que
Roberto Bolao tenta traar o retrato de uma sociedade doente, onde a condio
de muitos seres beira pobreza e marginalidade, permitindo que o leitor se
pergunte: afinal, quem o assassino?
La siguiente muerta apareci en agosto de 1994. En el callejn de Las
nimas, casi al final de donde hay cuatro casas abandonadas [] En su
casa, donde viva sola desde haca tres aos, no se encontraron papeles
personales no nada que pudiera llevar a un rpido esclarecimiento de su
identidad. Algunas personas, no muchas, saban que se llamaba Isabel,
pero casi todo el mundo conoca como la Vaca. [] Segn algunos de sus
vecinos ejerca como puta en un local del centro o de la Madero-Norte.
Segn otros, la Vaca jams haba trabajado. Sin embargo no se poda decir
que careciera de dinero. [] El caso fue llevado a medias por Epifanio
Galindo y por el judicial Ernesto Ortiz Rebolledo, a quienes se aadi como
refuerzo Juan de Dios Martnez, sin demasiado entusiasmo por ninguna de
las partes. [] (2004, 521-522)

A cidade de Santa Teresa uma espcie de inferno na terra onde o crime

adquire vrios matizes: perturbar a ordem social preestabelecida e causar uma
sensao perturbadora, (o mal est ali, escondido, esperando para ser visto, sempre
que os leitores sejam capazes de aceitar a crueldade banalizada, a barbrie
descabida, a maldade que acompanha o ser humano, alm de revelar-se como uma
condenao, da qual no consegue se desvencilhar). Retoma-se as consideraes
de Mempo Giardinelli quando trata dos valores primordiais, em que a novela negra
se baseia, que so: en primer lugar el poder y el dinero, y asociados a ellos estn
siempre a ambicin incontrolada, el herosmo personal, la hipocresa, el machismo,
la conquista sexual, la ominosa crueldad que humilla o somete, las infinitas formas
efmeras de la ilusin de la gloria.17
Giardinelli continua dizendo que sempre por detrs de um crime existe uma
manifestao de poder, ainda que o poder esteja no fato de eliminar vidas, e se
existe algo que possa definir hoje a literatura policial na Amrica Latina o seu
realismo exacerbado que denuncia as contradies sociais, a explorao, a
violncia, a corrupo e a hipocrisia, alm da sua proximidade com as crnicas
jornalsticas policiais.

17 Latin American Detective Fiction Writers: A Bio-bibliographical Sourcebook. Darrel B. Lockhart,

editor. Prlogo/Introduccin por Mempo Giardinelli. La novela negra en La America Hispana.
Disponvel em: http://www.mml.cam.ac.uk/sp13/resources/detective/Giardinelli.html Acesso em:
01.06.2015

62

Nesta parte do romance, as autoridades tentam apontar indivduos

delinquentes ou imigrantes como culpados dos crimes, no assumindo sua parte.
Em Santa Teresa os grandes violadores das leis, como narcotraficante e mafiosos,
se protegem ocultados pelas maquiladoras e pelo prprio Estado que, junto com as
autoridades, ajudam para que esse territrio continue sem regras. Santa Teresa
um lugar onde existe uma crise e que permite a entrada de mo de obra barata em
detrimento dos direitos de ser humano, onde o capital financeiro se sobrepe ao
capital humano. O ser humano no passa de um resduo que pode ser descartado a
qualquer momento, sobretudo as mulheres, no toa que muitos dos corpos so
encontrados em lixes. Os corpos das mulheres assassinadas na cidade falam das
complexas e contraditrias situaes e dos problemas existentes nas regies de
fronteira.
Poder-se-ia dizer, diferente da narrativa se Sergio Gonzlez Rodriguz, que
esses crimes deixam de ter um carter misgino por se tratarem de femicdios ou
feminicdios porque as mulheres so assassinadas pelo simples fato de serem
mulheres. Desde que os casos, na narrativa, comearam a ser investigados,
percebe-se que as vtimas apresentavam caractersticas recorrentes: jovens, de
origem humilde, mortas em atos violentos com marcas deixadas nos corpos, como:
estupro, tortura e mutilao genital.18
Em A parte dos crimes, Roberto Bolao no s retoma, resignifica a estrutura
do romance policial, mas tambm d um giro para outra direo, usar parte de
histrias reais e criar uma topografia com um ar noir que denuncia e diz que: por trs
da janela existe alta literatura que se utiliza das estratgias de gneros considerados
menores e consegue atingir um pblico leitor, que se entretm lendo bons livros.
Sobre este aspecto Ignacio Echevarra fala sobre o lugar de Bolao:
[] creo que Roberto desde muy pronto, incluso ande de publicar y desde
luego antes de ser famoso, proyect, como todo gran escritor, su propio
lugar en el mapa literario. Y como todo gran escritor se propuso hacer
ciertos desplazamientos y reordenar el canon. No tanto porque l se
pensara a s mismo como un autor cannico, sino para hacerse sitio
(MARISTAIN, apud ECHEVARRA, 2012, p.184)

18 Pode-se encontrar mais sobre assunto nos links abaixo: acessados em:
18.05.2015http://www.youtube.com/watch?v=84NbsvUfAuw
http://www.cidh.org/annualrep/2002sp/cap.vi.juarez.htm
http://www.diarioaustral.cl/site/edic/20031207001350/pags/20031207045905.html

63

H um caminho longo pela frente que comea a ser descortinado a partir de

uma colocao do prprio Roberto Bolao quando fala sobre o seu desejo de criar
intriga detetivesca. Juntamente com uma proposio feita por Daniel Link. As duas
so convergentes e sero de grande valia para pensar os aspectos que envolvam
cultura de massa e as novas estratgias usadas, pelo autor, para escrever e traar
uma

trama

singular

para

que

seja

considerado

como

romance

criminal/neopolicial. Segue a concepo de Bolao:

En mis obras siempre deseo crear intriga detectivesca, pues no hay nada
ms agradecido literariamente que tener a un asesino o a un desaparecido
que rastrear, introducir algunas de las tramas clsicas del gnero, sus
cuatro o cinco hilos mayores, me resulta irresistible, porque como lector
tambin me pierden.19

A concepo de Link:
Hablar de gnero policial es, por lo tanto, hablar bastante ms que de
literatura: por lo pronto de pelculas y series de TV, de crnicas policiales, de
noticieros, y de historietas: lo policial es una categora que atraviesa todos
esos gneros. Pero tambin es hablar del Estado y relacin con el crimen,
de la verdad y sus regmenes de aparicin de la poltica y su relacin con la
moral, de la Ley y sus regmenes de coaccin. (2013, p. 11)

As obras, ou algumas obras de Roberto Bolao podem ser classificadas como

romance criminal? Como o leitor se perde em uma trama que o direciona a um
desfecho clssico que o da descoberta do assassino? Eis aqui outras questes. O
romance policial clssico emprega uma frmula de escrita repetitiva e muitas vezes
previsvel, que o insere dentro do campo de literatura popular, a afirmao de
Bolao de se perder - no mnimo um paradoxo que servir como parte dos
problemas a serem levantados.

19 Revista Qu Leer (p. 118)

64

Referncias Bibliogrficas
Obras de Roberto Bolao
BOLAO, Roberto. PORTA, A.G. Consejos de un discpulo de Morrison a un
fantico de Joyce. Barcelona: Acantilado, 2008.
BOLAO, Roberto. Amuleto. Traduo Eduardo Brando. So Paulo: Companhia
das Letras, 2008.
_______________. El Secreto del mal. Barcelona: Editorial Anagrama S.A., 2007
_______________.
S.A., 2004.

Entre parntesis. 4 edicin Barcelona: Editorial Anagrama

_______________. Estrela distante. Traduo Bernardo Ajzenberg. So Paulo:

Companhia das Letras, 2009.
_______________. La Universidad Desconocida. Barcelona: Editorial Anagrama
S.A., 2007.
_______________. Llamadas telefnicas. 10 edicin. Barcelona: editorial
Anagrama S.A., 1997.
_______________. Los Detectives Salvajes. 17 edicin. Barcelona: Editorial
Anagrama S.A.,
1998.
_______________. Los sinsabores del verdadero polica. Barcelona: Editorial
Anagrama S.A., 2011.
_______________. Monsieur Pain. 3 edicin. Barcelona: Editorial Anagrama S.A.,
1999.
_______________. Nocturno de Chile. 9ed. Barcelona: Editorial Anagrama S.A.,
2000.
_______________. Putas asesinas. 9 edicin. Barcelona: Editorial Anagrama S.A.,
2001.
_______________. Quin es el valiente? Mis lecturas. El Pas, el 31 de enero de
1998.
_______________. Tres estridentistas en 1976. Revista Plural. Mxico: noviembre
de 1976.
.

65

_______________. Una novelita lumpen. Barcelona: Editorial Anagrama S.A.,

2009.
_______________. 2666. Barcelona: Editorial Anagrama S.A., 2004.
_______________. 2666. Traduo Eduardo Brando. So Paulo: Companhia das
Letras, 2010.
_______________. Djenlo todo, nuevamente. Nada utpico nos es ajeno.
Mexico: Tsunun, 2013, p.51.
Disponvel em: https://tsunun.files.wordpress.com/2013/05/nada-utc3b3pico-nos-esajeno-manifiestos-infrarrealistas1.pdf Acesso em: 27.05.2014.
Sobre Roberto Bolao e sua obra
AGUILAR, Gonzalo. Roberto Bolao, entre la Historia y la melancola. In:
MANZONI, C. Roberto Bolao: La escritura como tauromaquia. Ed. Buenos
Aires: Ediciones Corregidor, 2002, p 145 - 151.
AGUILAR, Paula. Pobre memoria la ma. Literatura y melancola en el contexto
de la posdictadura chilena (Nocturno de Chile de Roberto Bolao). In: PAZ
SOLDN, E; FAVERN PATRIAU, G. Bolao Salvaje. 6 ed. Espaa: Editorial
Candaya, 2008, p. 127-143.
AYALA, Matas. Notas sobre la poesa de Roberto Bolao. In: PAZ SOLDN, E;
FAVERN PATRIAU, G. Bolao Salvaje. 6 ed. Espaa: Editorial Candaya, 2008,
91-101.
BERCHENKO, Pablo. El referente histrico chileno em Nocturno de Chile de
Roberto Bolao. In: MORENO, Fernando (org.) La memoria de la dictadura:
Nocturno de Chile, de Roberto Bolao e Interrupciones 2, de Juan Gelman.
Paris: Ellipses dition Marketing AS, 2006, p.11-20.
BISAMA, Adolfo y lvaro. Nocturno de Chile: desde el paratexto a la novela de la
dictadura. In: MORENO, Fernando (org.). La memoria de la dictadura: Nocturno
de Chile, de Roberto Bolao. Interrupciones 2, de Juan Gelman. Paris: Ellipses
dition Marketing SA. 2006, p. 21-30.
BOULLOSA, Carmen. El agitador y las fiestas. In: PAZ SOLDN, E; FAVERN
PATRIAU, G. Bolao Salvaje. 6 ed. Espaa: Editorial Candaya, 2008, p.417-429.
BRAITHWAITE, Andrs. Bolao por s mismo: entrevistas escogidas. Chile:
Ediciones Universidad Diego Portales, 2006.
BURGOS JARA, Carlos. Los crmenes de Santa Teresa: Estado, Globalizacin y
mafia en 2666. In: ROS BAEZA, Felipe A. (org.). Roberto Bolao: ruptura e
violencia en la literatura finisecular. Mxico: Coleccin Miradas del Centauro.
Ediciones y Grficos En, S.A. 2010, p.461- 473.

66

CALVO, Jos Huerta. Entre el enigma y la leyenda. Revista Leer, n210, marzo de
2010, p.7-31.
CARO, Montserrat Madariaga. Bolao Infra 1975 1977: los aos que inspiraron
Los detectives salvajes. Santiago: RIL editores, 2010.
CASTILLO-BERCHENKO, Adriana. As se hace literatura en Chile: Mara Canales
en Nocturno de Chile. In: MORENO, Fernando (org). La memoria de la dictadura:
Nocturno de Chile, de Roberto Bolao. Interrupciones 2, de Juan Gelman.
Paris: Ellipses dition Marketing SA. 2006, p 31-40.
CERCAS, Javier. Soldados de Salamina. Buenos Aires: Tusquets Editores S.A.
2001.
CORRAL, Wilfrido H. Un ao en la recepcin anglosajona de 2666. In: BAEZA.
Felipe A. Ros (org.). Roberto Bolao: ruptura e violencia en la literatura
finisecular. Mxico: Coleccin Miradas del Centauro. Ediciones y Grficos En,
S.A. 2010, p. 23-51.
DE ROSSO, Ezequiel. Una lectura conjetural. Roberto Bolao y El relato policial. In:
MANZONI, Celina. Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos
Aires: Corregidor, 2006, p. 133-143.
ESPINOSA HERNDEZ, Patricia. Crtica literaria y autoritarismo en Nocturno de
Chile de Roberto Bolao. In: MORENO, Fernando (org.). La memoria de la
dictadura: Nocturno de Chile, de Roberto Bolao. Interrupciones 2, de Juan
Gelman. Paris: Ellipses dition Marketing SA. 2006, p. 41-48.
__________________________. Roberto Bolao: un territorio por amar!. In:
MANZONI, Celina (org.) Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia.
Argentina: Ediciones Corregidor. 2002, p. 130).
EZQUERRO, Milagros. El Apocalipsis segn Bolao In: FABRY, G; LOGIE, I;
DECOCK, P. (eds.). Los imaginarios apocalpticos en la literatura
hispanoamericana contempornea. Suia: Peter Lang AG. 2010, p. 203-221.
FABRY, G; LOGIE, I; DECOCK, P. (eds). Los imaginarios apocalpticos en la
literatura hispanoamericana contempornea. Suia: Peter Lang AG, International
Academic Publishers, 2010.
FRESN, Rodrigo. El samuri romntico. In: PAZ SOLDN, E; FAVERN PATRIAU,
G. Bolao Salvaje. 6 ed. Espaa: Editorial Candaya, 2008, p. 294-295.
GIRALDO, Efrn. Una epifana de la locura: extensin del arte y revolucin
potica en el artista infame de Roberto Bolao. Cuadernos de Msica, Artes
Visuales y Artes Escnicas / Volumen 8 - Nmero 2 / Julio - Diciembre de 2013, pp.
113-136.
GRAS, Dunia. MEYER-KRENTLE, Leonie. El viaje imposible en Mxico con Roberto
Bolao. Zaragoza: Tropo Editores, 2010.

67

HERRALDE, Jorge. Para Roberto Bolao. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora,
2005.
MANSOLIVER RDENAS, Juan Antonio. Palabras contra el tiempo. In: PAZ
SOLDN, E; FAVERN PATRIAU, G. Bolao Salvaje. 6 ed. Espaa: Editorial
Candaya, 2008, 305 - 318.
MANZONI, Celina. Roberto Bolao, la escritura como tauromaquia. Buenos
Aires: Corrigidor. 2006.
________________. Ficcin de futuro y lucha por el canon en la narrativa de
Roberto Balao. In: PAZ SOLDN, E; FAVERN PATRIAU, G. Bolao Salvaje. 6
ed. Espaa: Editorial Candaya, 2008, p. 345-346.
MARISTAIN, Mnica. El hijo de Mster Playa: una semblanza de Roberto Bolao.
Mxico: Almada. 2012.
MORA, Carmen. La tradicin apocalptica en Bolao: Los detectives salvajes y
Nocturno de Chile. FABRY, G; LOGIE, I; DECOCK, P. (eds.). Los imaginarios
apocalpticos en la literatura hispanoamericana contempornea. Suia: Peter
Lang AG. 2010, p. 203-221.
MORENO, Fernando (org). La memoria de la dictadura: Nocturno de Chile, de
Roberto Bolao. Interrupciones 2, de Juan Gelman. Paris: Ellipses dition
Marketing SA, 2006.
_____________________. Roberto Bolao: una literatura infinita. Frana: CRLA
Archivos. Universit de Poitiers CNRS, 2005.
OLIVARES, Cristin Gmez. Bolao, su poesa y los derechos humanos (el poeta y
su significado para la poesa chilena). In: BAEZA. Felipe A. Ros (org.). Roberto
Bolao: ruptura e violencia en la literatura finisecular. Mxico: Coleccin Miradas
del Centauro. Ediciones y Grficos En, S.A. 2010, p. 54-85.
OLIVER, Mara Paz. Sin timn y en el delirio: la digresin en Nocturno de Chile. In.
MORENO, Fernando (org.). La memoria de la dictadura: Nocturno de Chile, de
Roberto Bolao. Interrupciones 2, de Juan Gelman. Paris: Ellipses dition
Marketing S.A., 2006, p. 145-148.
PAZ, Srgio. De aqui a la eternidad. Entrevista con Roberto Bolao. El Mercrio.
Santiago, 13 de deciembre de 1998, p. 4-6.
PAZ SOLDN, E; FAVERN PATRIAU, G. Bolao Salvaje. 6 ed. Espaa: Editorial
Candaya, 2008.
PLAZA, Dino. La melncolia: textualizacin del horror en Nocturno de Chile. In:
MORENO, Fernando (org). La memoria de la dictadura: Nocturno de Chile, de

68

Roberto Bolao. Interrupciones 2, de Juan Gelman. Paris: Ellipses dition

Marketing SA, 2006, p. 90 -102.
POBLETE, Patrcia Alday. Bolao: otra vuelta de tuerca. Chile: Universidad
Academia de Humanismo Cristiano, 2010
QUEZADA, Jaime. Bolao antes de Bolao: diario de una residencia en
Mxico. Santiago de Chile: Catalonia, 2007.
ROS BAEZA, Felipe A. (org.). Roberto Bolao: ruptura e violencia en la
literatura finisecular. Mxico: Coleccin Miradas del Centauro. Ediciones y
Grficos En, S.A. 2010.
___________________. Roberto Bolao una narrativa en el margen:
desestabilizaciones en el canon y la cultura. Valencia: Tirant Humanidades. 2013.
___________________. La nocin de margen en la narrativa de Roberto Bolao.
Tesis para obtener el grado de Doctor en Teora de la Literatura y Literatura
Comparada. Universidad Autnoma de Barcelona Facultad de Filosofa y Letras
Departamento de Filologa Espaola Doctorado en Teora de la Literatura y
Literatura Comparada. Barcelona, 2011.
SANTANA, Marcos. Espaa y el boom de la narrativa latinoamericana. Revista de
Literatura Quimera, N245, junio 2004.
VSQUEZ, Ainhoa. Ritual del bello crimen. Violencia femicida en Estrella
distante. In: ROS BAEZA, Felipe A. Roberto Bolao ruptura y violencia en la
literatura finisecular. Mxico: Ediciones En. 2010, p. 297-325.
VILA-MATAS, Enrique. El plato fuerte de la China destruida. In: PAZ SOLDN,
Edmundo; FAVERN PATRIAU, Gustavo. Bolao Salvaje. 6 ed. Espaa: Editorial
Candaya, 2008, p 45-51.
VILLORO, Juan. La batalla futura. In: Bolao Salvaje. 6 ed. Espaa: Editorial
Candaya, 2008.p.73-89.
VOLPI, Jorge. Mentiras contagiosas, ensayos. 2 ed. Mxico: Paginas de
Espuma, 2008a.
___________. Bolao, epidemia. In: PAZ SOLDN, E; FAVERN PATRIAU, G.
Bolao Salvaje. 6 ed. Espaa: Editorial Candaya, 2008b, p. 191-207
ZAVALA, Oswaldo. La ltima ronda de la modernidade: Los detectives salvajes y el
mezcal Los suicidas. In: BAEZA. Felipe A. Ros. (org.). Roberto Bolao: ruptura
e violncia em la literatura finisecular. Mxico: Coleccin Miradas del Centauro.
Ediciones y Grficos En, S.A. 2010, p.212.

69

Artigos online sobre a obra de Roberto Bolao.

AGUILAR, Gonzalo. Los amuletos salvajes de un novelista. Suplemento Cultura y
Nacin, Clarn. Buenos Aires, 25/03/2001.
Disponvel em: http://old.clarin.com/suplementos/cultura/2001/03/25/u-00411.htm.
Acesso em 05.03.2015.
ALBERTO, Julio. Cartas de Roberto Bolao a Jorge Pimentel. Disponvel em:
https://texturaartefacto.wordpress.com/2012/08/25/cartas-de-roberto-bolano-a-jorgepimentel/. Acesso em 30.04.2015.
ANDREWS, Chris. Bolao elega y alegra. Revista Mensaje. N494, noviembre de
2003.
Disponvel em: http://www.letras.s5.com/rb100706.htm. Acesso em: 20.05.2015.
BARATA NETO, Ruy. Alma de escritor. Revista da Cultura, 25.08.2009.
Disponvel
em:
http://www.solinguainglesa.com.br/conteudo/reportagens10.php
Acesso em 15.04.2015.
BOLOGNESE, Chiara. Pars y su bohemia literaria: homenajes y crticas en la
escritura de Roberto Bolao. Anales de Literatura Chilena. Ao 10, junio 2009,
nmero
11,
227-239.
ISSN
0717-6058.
Disponvel
em:
http://analesliteraturachilena.cl/wp-content/uploads/2011/05/a11_13.pdf. Acesso em:
15.05.2015.
CABRERA, Roberto. Literatura + Enfermedad = 2666. Universidad Catlica del
Maule. Chile: Taller de Letras N 36, 2005, p.187-201. Disponvel em:
http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tl36_12.pdf. Acesso
em 15.05.2015.
CCERES, Alexis Candia. Entrada en juego: el placer del parntesis y la poesa de
lanzas rotas en la narrativa de Roberto Bolao. Anales de Literatura Chilena. Ao
9, nmero 10, diciembre 2008, p. 145163. ISSN 0717-6058. Disponvel em:
http://analesliteraturachilena.cl/wp-content/uploads/2011/05/a10_11.pdf. Acesso em
15.05.2015.
____________________. Todos los males el mal. la esttica de la aniquilacin en
la narrativa de Roberto Bolao. Revista Chilena de Literatura, abril 2010, nmero
76, 43 70. Disponvel em: http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S071822952010000100003&script=sci_arttext Acesso em 27.04.2015.
CAMPOS, Javier. Entrevista com Roberto Bolao. Sibila: poesia e cultura, junho
2002. Disponvel em: http://www.sibila.com.br/index.php/critica/97-entrevista-comroberto-bolano. Acesso: 15.12.2015.
_____________. Bolao y los poeta infrarrealistas. Disponvel
http://www.letras.s5.com/rb200404.htm.. Acesso em: 15.04.2015.

em:

70

CNOVAS, Rodrigo. Fichando La parte de los crmenes, de Roberto Bolao,

incluida en su libro pstumo 2666. Anales de Literatura Chilena. Ao 10, junio
2009,
nmero
11,
241-249.
ISSN
0717-6058.
Disponvel
em:
http://analesliteraturachilena.cl/wp-content/uploads/2011/05/a11_14.pdf. Acesso em:
27.04.2015.
CARRAL, Andrea Cobas. Djenlo todo nuevamente: apuntes sobre el
movimiento
infrarrealista
mexicano.
Disponvel
em:
http://letras.s5.com.istemp.com/rb051105.htm. Acesso em: 21.03.2015.
CARRERA, Miguel. Aproximacin a la tcnica narrativa de Bolao a partir de Los
sinsabores de un verdadero polica. Revista Lecturas, n8. Julio de 2011. Disponivel
em:
http://www.revistalecturas.cl/aproximacion-a-la-tecnica-narrativa-de-bolano-apartir-de-los-sinsabores-del-verdadero-policia/. Acesso em: 15.05.2015.
CASTELLANOS MOYA, Horacio. Sobre el mito Bolao. ADN Cultura, La Nacin, 19
de septiembre, 2009. Disponvel em: http://www.lanacion.com.ar/1176451-sobre-elmito-bolano. Acesso em: 23.04.2015.
CERCAS, Javier. Entrevista concedida ao suplemento 6.. Dirio de Notcias.
Disponvel em: http://2666.blogs.sapo.pt/6735.html. Acesso em 06. 05. 2015.
______________. Llanto por un guerrero. El Pas Semanal, 21.09.2003, p.8.
Disponvel em: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-76484.html. Acesso em
06.05.2015.
COFR, Julio Figueroa. Estar sin hogar: exilio, ajenidad, escritura en Llamadas
Telefnicas de Roberto Bolao. Chile: Taller de Letras N 39, 2006, p.89-99.
Disponvel em:
http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tl39_6.pdf. Acesso
em. 15.05.2015.
DEL POZO MARTNEZ, Alberto. Lo literario como problema en la obra y la crtica
sobre Roberto Bolao: notas para un debate. A Contracorriente. Vol. 11, No. 2,
Winter 2014, 195-220. Disponvel em:
http://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/viewFile/77
5/1353. Acesso em: 03.01.2015.
DOMNGUEZ, Sergio; Ramrez, Gustavo. Tormenta de mierda: un dilogo entre tica
y esttica en Nocturno de Chile de Roberto Bolao. Cuadernos de Letras: Ensayo
y
Error.
Edicin
especial
2009,
p.
169-178.
Disponvel
em:
http://www.cuadernosdeletras.net84.net/especial_2009/17%20-%20tormenta.pdf.
Acesso em: 23.01.2015.
ECHEVARRA. Ignacio. Bolao Internacional: algunas reflexiones en torno al xito
internacional de Roberto Bolao. Estudios Pblicos, n 130. 2013, p.175-202.
Disponvel em:

71

http://www.cepchile.cl/1_5340/doc/bolano_internacional_algunas_reflexiones_en_tor
no_al_exito_internacional_de_ro.html. Acesso em: 29.01.2015
ESTRADA, Ramn Mndez. Rebeldes con causa: los poetas del movimiento
infrarrealista. Nada utpico nos es ajeno. Mexico: Tsunun, 2013, p. 17.
Disponvel em: https://tsunun.files.wordpress.com/2013/05/nada-utc3b3pico-nos-esajeno-manifiestos-infrarrealistas1.pdf Acesso em: 12.03.2015.
FERNNDEZ. Elsa Santos. El chileno de la calle del loro. Entrevista com Roberto
Bolao. Santiago: E.P.S.A. Editora de Revistas, 1968 n 782, ago.1998, p. 8689. Disponvel em http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0015797.pdf
Acesso em 13.05.2015.
GONZLEZ, Daniuska. La exploracin de los lmites: la narrativa de Roberto Bolao.
Venezuela: Discursos/prcticas, N.01, 2006, p. 115-133. Disponvel em:
http://www.discursospracticas.ucv.cl/pdf/numerouno/daniuska_gonzales.pdf. Acesso
em: 15.05.2015.
__________________. Un asunto tenebroso. la construccin del sujeto literario en
Roberto Bolao. Anales de Literatura Chilena. Ao 9, nmero 10, diciembre 2008,
p.165-178. ISSN 0717-6058. Disponvel em: http://analesliteraturachilena.cl/wpcontent/uploads/2011/05/a10_12.pdf. Acesso em: 15.05.2015.
HARRINGTON, Juan Esteban. Sobre el Infrarrealismo. Nada utpico nos es ajeno.
Mexico: Tsunun, 2013, p. 17.
Disponvel em: https://tsunun.files.wordpress.com/2013/05/nada-utc3b3pico-nos-esajeno-manifiestos-infrarrealistas1.pdf. Acesso.em: 27.04.2015.
IDEZ, Ariel; BAIGORRIA, Osvaldo. La pandilla selvaje. Suplemento Radar. Pgina
12. Argentina. 2008. Disponvel em:
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4753-2008-08-10.html
Acesso em: 05.03.2015.
JSCH, Melanie. Si viviera en Chile, nadie me perdonara esta novela.
Entrevista
concedida
em
Blanes.
Letras
S5.
Disponvel
em:
http://www.letras.s5.com/bolao21.htm. Acesso em: 11.02.2015.
KERR Sarah. The Triumph of Roberto Bolao. The New York Review of Books.
Disponvel em: http://www.nybooks.com/articles/archives/2008/dec/18/the-triumph-ofroberto-bolano/. Acesso em: 23.03.2015.
LPEZ-VICUA, Igncio. Malestar en la literatura: escritura y barbrie en Estrella
Distante e Nocturno de Chile de Roberto Bolao. Revista Chilena de Literatura.
Noviembre de 2009, n 75, 199 -215. http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S071822952009000200010&script=sci_arttext. ltimo acesso: 10.02.2015.
MARCO, Joaquim. El Testigo. Revista El Cultural.
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/10747/El_testigo/.
06.01.2015.

Disponvel
Acesso

em:
em

72

MARRA, Sergio. Roberto bolao: bailes y disfraces. Estudios Pblicos. Chile,

2010 p.189-215. Disponvel em:
http://www.cepchile.cl/dms/archivo_4682_2838/rev119_marras.pdf.
Acesso
em:
03.01.2015.
MEDINA, Rubn. Entre el escepticismo ldico o la irona creativa. Disponvel em:
http://ealtamir.blogspot.com.br/2008/04/entre-el-escepticismo-ldico-o-la-irona.html
Acesso em: 27.04.2015.
MICHAEL, Christopher Domnguez. Bolao, Roberto (Santiago de chile, 1953Barcelona, Espaa, 2003). Anales de Literatura Chilena. Ao 10, junio 2009,
nmero
11,
251-256.
ISSN
0717-6058.
Disponvel
em:
http://analesliteraturachilena.cl/wp-content/uploads/2011/05/a11_15.pdf.
Acesso.
27.04.2015.
OLIVER, Mara Paz. Digresin subversin del gnero policial en Estrella
distante de Roberto Bolao. Acta Literaria. Concepcin, n 44, I, 2012, p. 35-51.
Disponvel
em:
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S071768482012000100003&script=sci_arttext. Acesso em 15.05.2015.
PERDIGN, Andrea Torres. 2666 de Roberto Bolao: una figura de escritor, una
ideia de literatura. Les Ateliers du SAL 0. 2012, p.83-94. Disponvel em:
https://lesateliersdusal.files.wordpress.com/2012/03/torres.pdf
.
Acesso
em:
29.01.2015.
______________________. Ricardo Piglia y Roberto Bolao: tradicin y
narratividad. Perfrases. Vol. 3, n6. Bogot, julio diciembre 2012, p. 23-41.
Disponvel em:
http://revistaperifrasis.uniandes.edu.co/index.php?
option=com_content&view=article&id=126:ricardo-piglia-y-roberto-bolano-tradicion-ynarratividad-amdreatorres-perdigon-universite-paris-sorbonne&catid=38:indice.
Acesso em: 18.02.2015.
PINO, Mirian. Bolao y las relecturas de la novela negra: La pista de hielo. In.
Literatura y Lingustica 17, p.117-128.
Disponvel
em:
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S071658112006000100008. Acesso: 04.03.2015
PINTO, Rodrigo. Bolao a la vuelta de la esquina. Las Ultimas Noticias.
28.01.2001. Disponvel em: http://www.letras.s5.com/bolao1.htm.
Acesso em:
30.02.2015.
QUINTELA, Antn Corbacho. O conceito sistmico de repertrio e o romance
Amuleto, de Roberto Bolao. Agulha Revista de Cultura. N54, nov.dez.2006.
Disponvel em: http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag54bolano.htm. Acesso em
12.04.2015.

73

ROS, Valeria de los. Cartografa salvaje: mapa cognitivo y fotografas en la obra de

Bolao. Taller de Letras. N 41. 2007, p. 69-81. Disponvel em:
http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tl41_4.pdf .
Acesso
em: 05.05.2015
RIVAS, Matas. Una bocanada de frescura. Pgina 12. 08.04.2007. Disponvel em:
http://garciamadero.blogspot.com.br/2008/08/una-bocanada-de-frescura.html.
Acesso em: 10.04.2015.
RODENAS, Juan A. Masoliver. Roberto Bolao por partida doble. Peridico La
Vanguardia. 9 de febrero 2001. Disponvel em:
http://www.acantilado.es/cont/catalogo/docsPot/ACA0038_vanguardia.pdf.
Acesso
em: 12.04.2015.
RODRGUEZ, Sergio Gonzlez. Roberto Bolao zen: fotografa y narrativa indicial.
Revista
Dossier.
Catedra
Bolao,
2008.
Disponvel
em:
http://www.revistadossier.cl/detalle.php?id=121. Acesso em: 25.03.2015.
ROJAS, Carolina. Bolao y Parra: amigos en el pasillo sin salida aparente. Revista
Cultura. 09.04.2012. Disponvel em
http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Bolano-y-Parra-amigos-en-el-pasillo-sinsalida-aparente_0_679132309.html. Acesso em 09.04.2015.
ROJAS, Rodrigo. Hacia Roberto Bolao: Escenarios. Rodrigo Rojas, Alberto Fuguet
y Cecilia Huidobro. Filba, 2008.
Disponvel em: http://www.catedrabolano.cl/docs/Hacia_Roberto_Bolano.pdf. Acesso
em 11.01.2015.
ROJO, Grnor. Bolao y Chile. Anales de Literatura Chilena. Ao 5, diciembre
2004, nmero 5, p. 201-211.Disponvel em:
http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf_revistas/anales/a5_12.pdf. Acesso
em: 30.03.2015.
RUGGIERI. Mariana. 2666: Entre a tinta e a plvora. Cenrios, Porto Alegre, v.2,
n.6, 2 semestre 2012. Disponvel em:
http://seer.uniritter.edu.br/index.php/cenarios/article/view/717. Acesso em
29.01.2015.
WALKER, Carlos. El tono del horror: 2666 de Roberto Bolao. Taller de Letras.
N 46: 2010, p. 99-112. Disponvel em:
http://www7.uc.cl/letras/html/6_publicaciones/pdf_revistas/taller/tl46_7.pdf. Acesso
em 30.03.2014.
YPEZ. Heriberto. Historia de algunos infrarrealismos. El coloquio de los perros.
Revista
de
Literatura.
Monografico.
2009.
Disponvel
em:
http://coleccionlosdetectivessalvajes.blogspot.com.br/2013/04/historias-de-algunosinfrarrealismos.html. Acesso em 27.03.2015.

74

Geral
ADORNO, T.W. Notas de Literatura I. Traduo. Jorge de Almeida. 1 ed. So
Paulo: 34 Editora, 2003.
ADORNO, T.W; HORKHEIMER, M. Dialtica do esclarecimento. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 1985.
ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexes sobre a origem e a
difuso do nacionalismo. Traduo Denise Bottman. So Paulo: Companhia das
Letras, 2008.
AMAR SNCHEZ, Ana Mara. El relato de los hechos, Rodolfo Walsh: testimonio
y escritura. 2 ed. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. 2008.
ARENT, Hannah. Sobre a violncia. Traduo Andr de Macedo Duarte. 5 ed. Rio
de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2014
AVELAR, Idelber. Alegoras da derrota: a fico ps-ditatorial e o trabalho de
luto na Amrica Latina. Traduo Saulo Gouveia. Editora UFMG. Belo Horizonte,
2003.
BAKHTIN, Mikhail. Epos e romance: sobre a metodologia do estudo do romance.
In: Questes de literatura e de esttica: a teoria do romance. Traduo Aurora
Bernadini et al. 4. ed. So Paulo: Editora UNESP, 1998.
BARTHES, Roland. Ensayos crticos. Trad. Carlos Pujol. Buenos Aires: Seix
Barral, 2003.
BENJAMIN, Walter. Origem do drama trgico alemo. Traduo Joo Barrento. 2
ed. Belo Horizonte: Autntica editora, 2013.
BHABHA, Homi K. O Local da Cultura. Traduo Miriam vila, Eliana Loureno de
Lima Reis, Glucia Renate Gonalves. 2ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.
BAUMAN, Zygmunt. Vidas desperdiciadas; la modernidad y sus parias.
Traduo. Pablo Hermida Lazcano. 1 ed. Buenos Aires: Paids, 2005.
_________________. Modernidade liquida. 1ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2001.
_________________. Identidade. Traduo Carlos Alberto Medeiros. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005.

75

_________________. Tempos lquidos. Traduo Carlos Alberto Medeiros. Rio de

Janeiro: Zahar, 2007.
BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Magia e tcnica, arte e poltica: ensaios sobre
literatura e histria da cultura. Vol. 1. Trad. Srgio Paulo Rouanet. 7 ed. So
Paulo: Brasiliense, 1994.
BERMAN, Marshall. Tudo que slido desmancha no a aventura da
modernidade. Traduo. Carlos Felipe Moiss e Ana Maria L. Ioriatti. So Paulo:
Companhia das Letras, 2007.
BOURDIEU, Pierre. Campo de poder, campo intelectual, itinerrio de um
concepto. Coleccin Jungla Simblica. Editorial Motessor. 2002.
_________________. Economia das trocas simblicas. Traduo. Sergio Miceli,
Silvia de Almeida Prado, Sonia Miceli e Wilson Campos Vieira. 6 ed. So Paulo:
Perspectiva, 2009.
BRAIT, Beth. Ironia em perspectiva polifnica. So Paulo: Editora da Unicamp,
1996.
CHVEZ, R. et all. Crack. Instrucciones de uso. Mxico: Grupo Editorial Random
House Mondadori. Debolsillo, 2006.
CALVINO, talo. Seis propostas para o prximo milnio. Traduo. Ivo Barroso.
So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
CAPISTRANO, Tadeu (org.) Benjamin e a obra de arte: tcnica, imagem,
percepo. Traduo. Marijane Lisboa e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto,
2012.
COSTA LIMA, Luiz (org.). Teoria da cultura de massa. 8ed. So Paulo: Paz e Terra,
2011.
DE MICHELI, Mario. As vanguardas artsticas. Traduao Pier Lu8igi Cabra. 3 ed.
So Paulo: Martins Fontes, 2004.
DEBORD, Guy. A sociedade do espetculo. Traduo Estela dos Santos Abreu.
Rio de Janeiro: Contraponto, 1997.
DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Flix. Mil Plats. Capitalismo e Esquizofrenia. Rio
de Janeiro: Editora 34, 1995 1997.
DURING, Simon, org. The Cultural Studies Reader. Oxford: Blackwell, 1994.
EAGLETON, Terry. As iluses do ps-modernismo. Traduo. Elisabeth Barbosa.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998.
______________. A ideia de cultura. Traduo Sandra Castello Branco. So
Paulo: Editora UNESP, 2005.

76

FIORI, Jos Lus. Formao, Expanso e Limites do Poder Global. In: FIORI, Jos
Lus (org.). O Poder Americano. 2ed. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 2004.
______________. O Poder Global dos Estados Unidos: formao, expanso e
limites. In: FIORI, Jos Lus (org.). O Poder Americano. 2ed. Rio de Janeiro:
Editora Vozes, 2004.
FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. So Paulo: Martins Fontes, 2002.
GANDHI, Leela. Postcolonial theory: a critical introduction. New York: Columbia
University Press, 1998.
GARCA CANCLINI, Nstor. Imaginarios urbanos. Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1999.
__________________________. Culturas Hbridas. 4ed. So Paulo: EDUSP.
2006.
GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organizao da cultura. Traduo. Carlos
Nelson Coutinho. 4ed. Rio de Janeiro. Editora Civilizao Brasileira. S.A. 1982.
GIARDINELLI, Mempo. El gnero negro: orgenes y evolucin de la literatura
policial y su influencia en Latinoamrica. 1ed. Buenos Aires: Capital Intelectual.
2013.
__________________. Latin American Detective Fiction Writers: A Biobibliographical Sourcebook. Darrel B. Lockhart, editor. Prlogo/Introduccin por
Mempo Giardinelli. La novela negra en La America Hispana.
HALL, Stuart. A identidade cultural na ps-modernidade. Traduo Tomaz Tadeu
da Silva. 11 ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.
HERWITZ, Daniel. Esttica: conceito chave em filosofia. Traduo Felipe Rangel
Elizalde. Porto Alegre: Artmed. 2010.
HOBSBAWN, Eric. Era dos extemos: breve sculo XX: 1914-1991. Traduo
Marcos Santarrita. 2 ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
_______________. Tempos fraturados. Traduo Berilo Vargas. So Paulo:
Companhia das Letras, 2013.
HUTCHETON, Linda. Potica do ps-modernismo: histria, teoria, fico. Rio de
Janeiro: Imago Ed., 1991.
JAMESON, Fredric. A virada cultural: reflexes sobre o ps-moderno. Traduo.
Carolina Arajo. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2006.

77

________________. Modernidade Singular. Traduo Roberto Franco Valente. Rio

de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2005.
KRACAUER, Siegfried. O ornamento da massa. Traduo. Carlos Eduardo J.
Machado e Marlene Holzhausen. So Paulo: Cosac Naify, 2009.
KREIMER, Juan Calos. Contracultura para principiantes. Buenos Aires: Era
Naciente, 2007.
KURZ, Robert. Os ltimos combates. 1ed. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1997.
LEMEBEL, Pedro. De perlas y cicatrices. Santiago de Chile: Editora LOM, 1998.
LINK, Daniel (org.) El juego de los cautos. Literatura policial: de Edgar A. Poe a
P.D. James. Buenos Aires: La marca. 2003.
LUKCS, Georg. A Teoria do Romance. So Paulo. Coleo Esprito Crtico.
Editora 34. 2000.
MARCUSE, Herbert. La sociedad carnvora. Argentina: Editorial Galerna, 1969.
MATN-BARBERO, Jess. Dos meios s mediaes: comunicao, cultura e
hegemonia. Traduo. Ronald Polito e Srgio Alcides. 5 ed. Rio de Janeiro:
Editora UFRJ, 2008.
MORIN. Edgar. Cultura de massas no sculo XX: O esprito do tempo - Neurose.
Traduo Maura Ribeiro Sardinha. 10ed. Rio de Janeiro: Forense Universitria.
2011.
_____________. Cultura de massas no sculo XX: O esprito do tempo
Necrose. Traduo Agenor Soares Santos. 3 ed. Rio de Janeiro: Forense
Universitria. 2009.
_____________. Para onde vai o mundo? Traduo Francisco Mors. 2ed.
Petrpolis: Vozes, 2010.
MOURA, Jean-Marc. Exotisme et letters francophones. Paris: PUF, 2003.
MUIZ-HUBERMAN, Angelina. El siglo del desencanto. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica. Lengua y estudios Literarios. 2002.
NESTROVSKI, Arthur e SELIGMANN-SILVA, Mrcio
Representao. So Paulo: Escuta, 2000.

(orgs.).

Catstrofe

OVEJERO, Jos. La tica de la cueldad. Barcelona: Editorial Anagrama, 2012.

PARANHOS, Ana Lcia Silva. Des(re)territorializao. In: BERND, Zil
(org.). Dicionrio de mobilidades culturais: percursos americanos. Porto
Alegre: Literalis, 2010, p. 153.

78

RAMA, Angel. La ciudad Letrada. Montevideo: Arca, 1998.

___________.Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Mondevideo:
Fundacin Angel Rama, 1981.
RICOUER, Paul. A memria, a histria, o esquecimento. Traduo Alain Franois
et al. Campinas: Editora da Unicamp, 2007.
RODRIGUES-MOURA, Enrique. (org) Indicios, seales y narraciones: literatura
policaca en lengua espaola. Innsbruck: Innsbruck university press. 2010.
SAID, Edward W. Representaes do Intelectual: as conferncias Reith de 1993.
Traduo Milton Hatoum. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.
____________. Orientalismo: o Oriente como inveno do Ocidente. Traduo
Rosaura Eichenberg. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
SNCHEZ, Javier Zapatero. MARTIN, Alx Escrib (orgs.) Gnero negro para el
siglo XXI: nuevas tendencias y nuevas voces. Barcelona: Laertes S.A. de
ediciones, 2011
SARLO, Beatriz. Cenas da vida ps-moderna: intelectuais, arte e videocultura na
Argentina. Traduo Srgio Alcides. 5 ed. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2013.
SCHLESENER. Anita Helena. Hegemonia e cultura: Gramsci. 3ed. Curitiba: Ed.
UFPR, 2007.
SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Cenas do crime: violncia e realismo no Brasil
contemporneo. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2013.
SELIGMAN-SILVA, Mrcio (org.). Histria, memria e literatura: o testemunho na
era das catstrofes. So Paulo: Editora da Unicamp, 2003.
STIERLE, Karlheinz. A fico. Traduo. Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Caets,
2006.
SUBIRATS, Eduardo. Da vanguarda ao ps-moderno. Traduo. Luiz Carlos
Deher, Adlia Bezerra de Meneses e Beatriz A. Cannabrava. So Paulo: Nobel.
1987.
TODOROV, Tzvetan. Tipologia del relato policial. In: LINK, Daniel (org). Juegos de
los Cautos. Literatura policial: de Edgar A. Poe a P.D. James. Buenos Aires: La
marca. 2003.
VARGAS LLOSA. Mario. La civilizacin del espectculo. Ecuador: Alfaguara,
2012.

79

VERDUGO, Patricia. A Caravana da morte. Traduo. Mrcia Cavalcanti. Rio de

Janeiro: Revan, 2001.
VILLARRUEL OVIEDO, Antonio. Ciudad y derrota: memoria urbana liminar en
la narrativa hispano-americana. Ecuador: Ediciones Abya-Yala. FLACSO, 2011.
XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. So Paulo: Ed. Brasiliense,
1993.
WINN, Peter. A Revoluo Chilena. Traduo Magda Lopes. So Paulo: Editora
UNESP, 2010.
YDICE, George. A convenincia da cultura: usos da cultura na era global.
Traduo Marie-Anne Kremer. 2.ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.
IEK, Slavoj. Primeiro como tragdia, depois como farsa. Traduo Maria
Beatriz de Medina. So Paulo: Boitempo, 2011.
____________. Violncia. Traduo Miguel Serras Pereira. So Paulo: Boitempo,
2014.

Artigos e entrevistas online:

BALIBREA, Mari Paz. La novela negra en la transicin espaola como fenmeno
cultural: una interpretacin. Iberoamericanas, N , 2002, p. 111-118.
Disponvel em: http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=299326.
Acesso em: 25.03.2015.
FORERO, Gustavo Quintero. La novela de crmenes en Amrica Latina: hacia una
nueva caracterizacin del gnero. Colombia. Lingstica y Literatura, n.57, 2010, p.
49-61. Disponvel em:
http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revistas/index.php/lyl/article/download/6295/7902.
Acessoem: 29.01.2015.
GALN HERRERA, Juan Jos. El canon de la novela negra y policaca. In:
Tejuelo, n 1. 2008. p.58-74.
Disponvel em: http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2564516.
Acesso em. 29.01.2015.
LPEZ, Miriam Santos. Entre la novela negra y la esttica gtica. Espanha:
InterseXiones, n.2, 2011, p. 181-198.
Disponvel em: http://intersexiones.es/Numero2/10LopezSantos.pdf.
Acesso em: 29.01.2015
LUDMER, Josefina. Literaturas post-autnomas.
Disponvel em: http://linkillo.blogspot.com/2006/12/dicen-que_18.html
Acesso em: 10/03/2015.

80

PARRA, Patricia Ramrez. Sentir postmoderno o la puerta de entrada para el

neoliberalismo. In: Reflexin Poltica. Ano 3, n6. Universidad Autnoma de
Bucaramanga. Colombia. Dezembro de 2001, p. 1-12.
Disponvel em: http://revistas.unab.edu.co/index.php?
journal=reflexion&page=article&op=viewArticle&path%5B%5D=825.
Acesso em: 30.04.2013.
PAPASQUIARO, Mario Santiago. Ya lejos de la carretera.
Disponvel em: http://mariosantiago.infrarrealismo.com/Poemas/mariosantiago4.html.
Acesso em: 26.05.2015.
PIGLIA, Ricardo. El lector y la lectura del escritor. La jornada semanal, n. 551,
septiembre, 2005.
Disponvel em: http://www.jornada.unam.mx/2005/09/25/sem-carlos.html . Acesso
em: 26.04.2015.
PINTO, Laudica de Souza. Gramsci e os intelectuais.
Disponvel em: http://www.achegas.net/numero/onze/laudicea_pinto_11.htm. Acesso
em 11.04.2015.
SANTOS, Miriam Lpez. Entre La novela negra y la esttica gtica. Intersexiones,
2, 2011. P. 181-198.
Disponvel em: http://intersexiones.es/Numero2/10LopezSantos.pdf. Acesso em:
15.04.2015.
SERNA, Enrique. Desafos de la novela negra. Mxico. El Universal. 30 de
septiembre de 2012.
Disponivl em:
http://www.domingoeluniversal.mx/columnas/detalle/Desaf
%C3%ADos+de+la+novela+negra-941. Acesso em: 29.01.2015
VILLARREAL, Rogelio. El gran rechazo: underground y contracultura. Revista
Replicante. Nov. 2011.
Disponvel em: http://revistareplicante.com/destacados/el-gran-rechazo/.
Acesso em: 02.04.2015.
VILLORO, Juan. Noticias Culturales Iberoamericanas. 10.11.2009.
Disponvel em: http://video.atei.es/development/index.php?
option=com_videos&task=detail&id=3511
Acesso em: 27.03.2015.
______________. Entrevista de Jorge Volpi e Juan Villoro para Revista eletrnica
de actualidad cultural El Cultural 29.11.2000.

81

Disponvel em:
http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/3126/Jorge_Golpi_y_Juan_Villoro.
Acesso em: 06.04.2015.

Vdeos:
Roberto Bolao: El ltimo maldito. Imprescindibles. RTVE. Disponvel em:
http://www.rtve.es/television/20101022/roberto-bolano-ultimo-maldito/363488.shtml
Acesso em 16.05.2015.

ANEXO I
Poesia de Mario Santiago Papasquiaro, dedicada a Efran Huerta, apresenta
a forma utilizada e os temas que os poetas infrarrealistas:
YA LEJOS DE LA CARRETERA
Vibraciones / vibraciones ltigos /
un sonido viene de la sombra / pronto
forma una esfera / una granja / un grupo /
una armada / un universo de universos
Henri Michaux
A la memoria de Infran
1
Unos pantalones mugrosos & la muerte en el pecho
rale!
Nos vemos ah en el muro
/ pasando el vado /
los vientos cristalizndose a la izquierda
las aletas del polvo: tus aletas
el oasis arponendonos lo seco
En la hija de tu ojo / el cementerio
Mezcalito echando flores:
La Tierra y su contrario: 2 venados
silenciosos como ruidos en sus bodas
No deberas ir / pero deberas ir
2
(En esta sombra se acurruca esa rara fruta
que es el corazn anfibio & precoz devenir infrarrealista)
Hijos de Pablo de Rokha somos
Desde antes de escribir esto / ya volbamos

82

Luego el continuum de lo escrito fue menos vigilado

Bail el aliento en la punta de la lengua
Nos transfiguramos acariciando el ayayay de cada llaga
Somos poetas
Tm-Tms del negro sol
que nos imanta
3
Ni lmpenes ni proletarios
El pequeodios cobrasalarios
ni la pluma rompe en los abismos nuestros
Las auroras infras en la Casa de Usher de la araa:
Juega al balero el dulce cltoris / se embarca como a las 5 montaas en dos cuatros
a galope tierno & crines sueltas
Rubayat ama
a
Ramayana
4
Nuestra lengua ha sido pa
Es sanda / chorreante vagabunda de ancha risa
Aventura que nos ha abierto escoriaciones
Lo que ramos lo somos en el crescendo de los ecos
A tales hombros: tales caderas
A esos tobillos / aquellos pasos
El aprendizaje de la limpieza al escalpelo
5
Gris es la teora...
Rojo el velln de la Cannabis / la Inhalmbrica
6
La lucha? / Contra el poder de $igno$ fari$ico$
(mscara vs. cabellera)
l0 aos despus seguimos siendo Tribu
/ dondequiera lbricos /
en Jalalpa, Minneapolis, Iquitos, Ivre Sur de Seine, Gerona,
el Barranco & la Caada
Perros habitados por las voces del desierto
Tlamantinis obscecados
por la flama del canto por el cuerpo
& la flama del cuerpo que es el canto
Tlacoyos de realidad!
7
El rastrojo del lenguaje no germina
si no es en hechos menguaje ya encarnado

83

La hazaa marabusina en tierras nahuas

De a cmo la liebre lrica? / con alas?
Feliz No cumpleaos
El infrarrealismo no es l vocablo-lija
Nos han antologado nuestras noches
Cada textculo en su sitio / que bien puede ser nuestro milagro nmada
8
Es Hora Zero otra vez
Jess Luis rasga en su luz Canciones para gandallas
Hay estrellas como hay ganas
hay abismos & hay caminos
Las piraas de anteayer
son iguanas a futuro
Olas, olas, olas de sed
9
Qu decan de nosotros esos empleados televisivos?
/ hijos del feliz oficio & el prspero cheque de honorarios /
Oh Santas Risas Satnicas
Ni Billy Burroughs lo sabe?
El petate da de brincos
/ Son cocuyos en la aurora /
-Ser eso l hai-kai sirio?
Un poeta nutico en la sierra?
El orgasmo del delirio?
10
Poesa endecasilabiler
hermanita de dgar Allan & Black Sabbath
caradiajos & chintreras
qu de arrastres
labrados en la entraa de la entraa
11
Toco viento
: azar turgente :
Nuestra raz est hablando
/ no el enjuague del Poder & sus taquillas
sus tarifas, sus castigos, muecas cnicas, su estertor de vanidades /
12
Que Tin-tn queme su saco
Los caminos estn llenos de otros seres
/ no el cubculo ni el cargo /
Recuerda cuerpo cuanto viviste
Cunto evangelio de cielos abiertos
/ Subterrneamente: soberanamente /
Porque no ser el miedo a ningn miedo

84

el que nos haga poner a media asta

el giser gneo de nuestra indignacin
& este nmero 13
Bien lo dice:
La Poesa mexicana se divide en 2
La puesa mexicana & el infrarrealismo
/ Ro Tula a remover /20

ANEXO II
Fragmento do libro Los Detectives Salvajes (BOLAO, 1998; p. 398-401)
Amadeo Salvatierra, calle Repblica de Venezuela, cerca del Palacio de
la Inquisicin, Mxico DF, enero de 1976.
Cmo que no hay misterio?, dije. No hay misterio, Amadeo, dijeron ellos. Y
luego me preguntaron: qu significa para ti el poema. Nada, dije, no significa nada.
Y por qu dices que es un poema? Pues porque Cesrea lo deca, record yo. Por
eso y nada ms, porque tena la palabra de Cesrea. Si esa mujer me hubiera dicho
que un pedazo de su caca envuelta en una bolsa de la compra era un poema yo me
la hubiera credo, dije. Qu moderno, dijo el chileno, y luego mencion a un tal
Manzoni. Alessandro Manzoni?, dije yo recordando una traduccin de Los novios
debida a la pluma de Remigio Lpez Valle, el licenciado candoroso, y publicada en
Mxico aproximadamente en 1930, no estoy seguro, Alessandro Manzoni?, pero
ellos dijeron: Piero Manzoni!, el artista pobre, el que enlataba su propia mierda. Ah,
caray. El arte est enloquecido, muchachos, les dije, y ellos dijeron: siempre ha
estado enloquecido. En ese momento vi como sombras de saltamontes en las
paredes de la sala, detrs de los muchachos y a los lados, sombras que bajaban del
cielorraso y que parecan querer deslizarse por el empapelado hasta la cocina pero
que se hundan finalmente en el suelo, as que me restregu los ojos y les dije rale,
a ver si me explican de una vez por todas el poema, que llevo ms de cincuenta
aos, en cifras redondas, soando con l. Y los muchachos se frotaron las manos de
pura excitacin, angelitos, y se acercaron a mi asiento. Empecemos por el ttulo, dijo
uno de ellos, qu crees que significa? Sin, el monte Sin en Jerusaln, dije sin
20Disponvel em: https://www.poeticous.com/mario-santiago-papasquiaro/ya-lejos-de-la-carretera?locale=es.
Acesso em: 19.06.2012.

85

dudarlo, y tambin la ciudad suiza de Sion, en alemn Sitten, en el cantn de Valais.

Muy bien, Amadeo, dijeron, se nota que has pensado en ello, y con cul de las dos
posibilidades te quedas?, con el monte Sin, verdad? Me parece que s, dije.
Evidentemente, dijeron ellos. Ahora vamos con el primer corte del poema, qu
tenemos? Una lnea recta y sobre sta un rectngulo, dije. Bueno, dijo el chileno,
olvdate del rectngulo, has de cuenta que no existe. Mira slo la lnea recta. Qu
ves?

Una lnea recta, dije. Qu otra cosa podra ver, muchachos? Y qu te

sugiere una lnea recta, Amadeo? El horizonte, dije. El horizonte de una mesa, dije.
Tranquilidad?, dijo uno de ellos. S, tranquilidad, calma. Bien: horizonte y calma.
Ahora veamos el segundo corte del poema:

Qu ves, Amadeo? Pues una lnea ondulada, qu otra cosa podra ver?
Bien, Amadeo, dijeron, ahora ves una lnea ondulada, antes veas una lnea recta
que te sugera calma y ahora ves una lnea ondulada. Te sigue sugiriendo calma?
Pues no, dije comprendiendo de golpe por dnde iban, hacia dnde queran
llevarme. Qu te sugiere la lnea ondulada? Un horizonte de colinas? El mar,
olas? Puede ser, puede ser. Una premonicin de que la calma se altera?
Movimiento, ruptura? Un horizonte de colinas, dije. Tal vez olas. Ahora veamos el
tercer corte del poema:

Tenemos una lnea quebrada, Amadeo, que puede ser muchas cosas. Los
dientes de un tiburn, muchachos? Un horizonte de montaas? La Sierra Madre

86

occidental? Bueno, muchas cosas. Y entonces uno de ellos dijo: cuando yo era
pequeo, no tendra ms de seis aos, sola soar con estas tres lneas, la recta, la
ondulada y la quebrada. Por aquella poca yo dorma, no s por qu, bajo la
escalera, o al menos en una habitacin muy baja, junto a la escalera. Posiblemente
no era mi casa, tal vez estbamos all slo de paso, acaso fuera la casa de mis
abuelos. Y cada noche, despus de quedarme dormido, apareca la lnea recta.
Hasta all todo iba bien. El sueo incluso era placentero. Pero poco a poco el
panorama empezaba a cambiar y la lnea recta se transformaba en lnea ondulada.
Entonces empezaba a marearme y a sentirme cada vez ms caliente y a perder el
sentido de las cosas, la estabilidad, y lo nico que deseaba era volver a la lnea
recta. Sin embargo, nueve de cada diez veces a la lnea ondulada la segua la lnea
quebrada, y cuando llegaba all lo ms parecido que senta en el interior de mi
cuerpo era como si me rajaran, no por fuera sino por dentro, una rajadura que empezaba en el vientre pero que pronto experimentaba tambin en la cabeza y en la
garganta y de cuyo dolor slo era posible escapar despertando, aunque el despertar
no era precisamente fcil. Qu raro, no?, dije yo. Pues s, dijeron ellos, es raro.
Verdaderamente es raro, dije yo. A veces me orinaba en la cama, dijo uno de ellos.
Vaya, vaya, dije yo. Has entendido?, dijeron ellos. Pues la mera verdad es que no,
muchachos, dije yo. El poema es una broma, dijeron ellos, es muy fcil de entender,
Amadeo, mira: adele a cada rectngulo de cada corte una vela, as:

Qu tenemos ahora? Un barco?, dije yo. Exacto, Amadeo, un barco. Y el

ttulo, Sin, en realidad esconde la palabra Navegacin. Y eso es todo, Amadeo,
sencillsimo, no hay ms misterio, dijeron los muchachos y yo hubiera querido
decirles que me sacaban un peso de encima, eso hubiera querido decirles, o que
Sin poda esconder Simn, una afirmacin en cal lanzada desde el pasado, pero
lo nico que hice fue decir ah, caray, y buscar la botella de tequila y servirme una

87

copa, otra ms. Eso era todo lo que quedaba de Cesrea, pens, un barco en un
mar en calma, un barco en un mar movido y un barco en una tormenta. Por un
momento mi cabeza, les aseguro, era como un mar embravecido y no o lo que los
muchachos decan, aunque capt algunas frases, algunas palabras sueltas, las
predecibles, supongo: la barca de Quetzalcoatl, la fiebre nocturna de un nio o una
nia, el encefalograma del capitn Achab o el encefalograma de la ballena, la
superficie del mar que para los tiburones es la boca del vasto infierno, el barco sin
vela que tambin puede ser un atad, la paradoja del rectngulo, el rectnguloconciencia, el rectngulo imposible de Einstein (en un universo donde los
rectngulos son impensables), una pgina de Alfonso Reyes, la desolacin de la
poesa. Y entonces, despus de beber mi tequila, llen mi copa otra vez y llen la de
ellos y les dije que brindramos por Cesrea y vi sus ojos, qu contentos estaban los
pinches muchachos, y los tres brindamos mientras nuestro barquito era zarandeado
por la galerna.

88

ANEXO III
Consejos de un discpulo de Marx a un fantico de Heidegger
Mario Santiago Papasquiaro
"Tambin es hora de recordar que nada
es bello, ni siquiera en Poesa, que no es
el caso".
W
El mundo se te da en fragmentos / en astillas:
de un rostro melanclico vislumbras una pincelada del Durero
de alguien feliz su mueca de payaso aficionado
de un rbol: el tembladero de pjaros sorbindole la nuca
de un verano en llamas atrapas pedazos de universo
lamindose la cara
el momento en que una muchacha inenarrable
se rasga su camisola oaxaquea
exactamente junto a la medialuna de sudor
de las axilas
& ms all de la cscara est la pulpa / debajo del ojo la pestaa
Quizs ni el Carbono 14 ser capaz de reconstruir los hechos verdaderos
Ya no son los tiempos en que un pintor naturalista
rumiaba los excesos del almuerzo entre movimientos
de gimnasia sueca
& sin perder de vista los tonos rosazules / de flores
que no habra adivinado ni en sus ms dulces pesadillas
-Somos actores de actos infinitos
& no precisamente bajo la lengua azul
de los reflectores cinematogrficospor ejemplo hoy / que ves cmo Antonioni se pasea con su camarita de rutina
observado por aquellos que prefieren enterrar la cabeza entre la yerba

89

a emborracharse de smog o qu s yo/ para que no aumenten los escndalos

que ya hacen intransitable la va pblica
por los que han nacido para ser besados largamente por el sol
& sus embajadores cotidianos
por los que hablan de coitos fabulosos/ de hembras que no crees
en esta edad geolgica
de vibraciones que te haran tenaz propagandista del Budismo Zen
por los que se han salvado alguna vez de los accidentes
que la nota roja llama substanciosos
& que de paso -por ahora- no se cuentan entre las flores del Absurdo
As en el trapecio en el alambre de equilibrio de este circo de mil pistas
un abuelo platica la emocin que sinti al ver a Gagarin
revoloteando como una mosca en el espacio
& lstima que la nave no se llamara Icaro I
que Rusia sea tan ferozmente antitroskista
& su voz entonces se disuelve
da de tumbos
entre aplausos & abucheos
la Realidad & el Deseo se revuelcan/ se destazan/
se desparraman una sobre otra
como nunca lo haran en un poema de Cernuda
corre espuma por la boca de aquel que dice maravillas
& pareciera que vive en el interior de las nubes
& no en los baldos de este barrio
El aire hmedo de abril el viento lascivo del otoo
el granizo de julio & agosto
todos presentes aqu con sus huellas digitales
Alcohol orines/ qu no habr servido de abono a esta yerba
cuntos jardineros sin el sueldo mnimo dejaran en esta trampa
sus escasas protenas
Por ahora t te tiendes bocabajo a la sombra de las piernas
largas & velludas de los parques
donde se renen
el que suea con revoluciones que se estacionan
demasiado tiempo en el Caribe
el que quisiera arrancarles los ojos a los hroes de los psters
para mostrar al desnudo lo hueco de la farsa
la muchacha de ojos verdes gatunos & flmicos
aunque a lo mejor acercndose resultan azules
o quin sabe
el estudiante todo adrenalina & poros revoltosos
el que no cree en nadie/ ni en la belleza kantiana
de algunas admiradoras de Marcused
& estalla gritando que estamos podridos por la furia
deshidratados con tanto tomo de teora
la putilla de ocasin que comparte el torrente de su soledad
con los desconocidos

90

dejando que la balanza de la oferta & la demanda

la inclinen la gracia la simpata las vibraciones repentinas
-el Azar: ese otro antipoeta & vago insobornablelos que vienen aqu a llorar/ hasta tallarse -como en maderaun rostro de mrtir paranoico
despus de destrozar -& no precisamente de entusiasmolas butacas de los cines
el que escribe su testamento o su epitafio
en una servilleta arrugada
& luego lanza besos al aire -& todo mundo supone
que celebra su cumpleaos/ o el divino himeneo de antenoche& todas las hiptesis resultan frgiles para explicar
por qu utiliz una pistola & no un bote de pintura
si pareca capaz de seducir hasta la calentura/ el pulso
& la pupila del Giotto
el que siempre saluda con Yo estoy desesperado/ y usted?
los que se aman rabiosamente como perros callejeros
-en las verdes & en las maduras& uno los llama enamorados floridos
& son un afrodisaco
no solo para la sensibilidad de Marc Chagall
los que conocen en persona a la muerte
a la hora en que el suicidio se vuelve una obsesin
unas ganas despeinadas de morder & ser mordido
de poner un hasta aqu a tanto castillo de arena
que parece inderrumbable
de inventarse por segundos un poder
que las revolvedoras de cemento cotidianas te desbaratan
como si fueras un papel de estraza
Y entonces comprendes al que quisiera sepultar bajo toneladas
de plantas
edificios / tierra negra
el menor latido / la taquicardia de su historia ntima
te contagia el nerviosismo la intranquilidad de los que
hacen como que respiran / como que poseen un cierto dejo
de plantas carnvoras
& se pasan horas esperando a la compaera Ternura
esa call-girl que raras veces llega
los que vienen escapando de los gases lacrimgenos
& las macanas de las grandes avenidas
de las grandes & las pequeas manchas
que ya no tienen remedio con aroma de pino
o la caricia de un kleenex
los que ignoran quines son ni lo quieren saber/ cuando el clima
tiene pero fama cada da
los eternos enfermos de amnesia que se chupan el dedo de alegra
porque aqu & no en Miami est el Paraso Terrenal
los que juran declarar esto territorio libre isla independiente
que no degenere en chatarra ruina supermarket

91

En el instante en que una cancin de moda

enreda su ritmo
a la peculiar batucada de la lluvia
& se instaura un orden fatalmente momentneo
para que sigan dominando la escena
el cabello en desorden
los enormes ojos hmedos
& como surgida del claroscuro mismo de la noche
aparece una nia con los puos embarrados contra los muslos
repitiendo 1, 2, 3 veces:
Yo no soy un objeto sexual, no lo soy robots,
estoy viva / como un bosque de eucaliptos
Aqu donde la norma es ser implacablemente amables los unos
con los otros
& este es el mal menor
El parque tiembla / mis pasos interiores me llevan por las calles
de un puerto de mar verde
que los nativos llaman Mezcalina
Una sensacin hasta ahora desconocida
como saber a ciencia cierta a qu sabe el A.D.N.
despus de hacer el Amor
Si esto no es Arte me corto las cuerdas vocales
mi testculo ms tierno dejo de decir tonteras
Si esto no es Arte
la rama de un rbol se dobla bajo el peso de un gorrin
o mejor dicho un gorrin termina por hacer trizas una rama
ya quebrada
An estamos con vida
de alguna manera hay que llamar a las islas de cristales
que con lujo de violencia patean las zonas ms blandas de tus ojos
La realidad parece de mica de miniatura a escala
pero tambin tus prpados tu percepcin & su camisa de fuerza
la materia & la Energa
& el nimo para meter tu lengua entre su lengua
este es un da inslito
vibrante cotidiano annimo
terrcola a ms no poder como solemos decir
los das de fiesta o durante los cateos cada vez
ms frecuentes de las casas
el miedo te ilumina el estmago & te lo quema
NO HAY ANGUSTIA AHISTRICA
AQU VIVIR ES CONTENER EL ALIENTO
& DESNUDARSE

92

/consejos de un discpulo de Marx

a un fantico de Heidegger/
Poesa: an estamos con vida
& t me prendes con tus fsforos
mi cigarro barato
& me miras como a un simple cabello despeinado
temblando de fro en el peine de la noche
An estamos con vida
una mariposa de ojoverde & alasamarillas
se ha prendido en la solapa azul de mi chamarra
-mi cuerpo de mezclilla
se siente seductor radar humano imn de polen
adquiere por momentos la conviccin de una galaxia
en pequeito
cantando puras locuritas
entre Ohs de asombroPucha qu luna!
exclama el millonario en soledad
& msero en empleo
al que apenas ayer lo despidieron
porque no le emocionaban los cortocircuitos
de la cafetera burocrtica
Qu luna!
como ua cortada
-como un gajo de esperma
suspendido
sobre el lomo negro de la noche
cuando se escucha
un crujir de nueces aplastadas -cracel zumbido el lloriqueo de una ambulancia
que otra vez no llega a tiempo
el rumor de las lagartijas con manchas de leopardo
trepando traviessimas por la enredadera
en busca de alimento
los ltimos ruidos de un picnic
donde la Desolacin ha hecho de las suyas
& ha acabado voceando la proximidad del viento
que todo mancha & roe
Sin embargo uno an camina por aqu como gorrin feliz
como Chaplin el da en que bes por primera vez a Mary Pickford
alguien pasea con un radio de transistores que parece su segunda oreja

93

Galileo descubre la ley del pndulo observando

el columpiar dulzn de estos amantes
violentamente unidos & medioconsumidos por la niebla
creyendo los muy necios que el Amor a dentelladas
terminar por brillar en Technicolor
Y esto en el mismo M2 a la misma hora
en que el Polo Norte & el Polo Sur
la Tesis & la Anttesis del mundo se conocen
como un aerolito incandescente & un ovni en problemas
e inexplicablemente se saludan:
Yo soy el que se ha grabado en la espalda de la chamarra de mezclilla
la frase: El ncleo de mi sistema solar es la Aventura
Me llamo as pero me gusta que me digan: Protoplasma Kid
T eres el que se muerde las uas mientras hojeas la seccin
de crmenes
con los dedos confundidos en lo tieso de la hoja del peridico
pero
son las noticias
los que las reportan
los que las leen como una
droga necesaria?
Quines Sherlock Holmes son los asesinos?
Dadas las circunstancias desconfas hasta de tus propios ojos
forcejeos corretizas pleitos de qu calibres
se esconden bajo las ropas ms rasposas
los miedosos se trepan a los rboles
los ms giles prefieren andar sealando con el dedo
el momento exacto en que la atmsfera se enrarece
hasta decir basta
& comienzan a derrumbarse los aviones como en una secuencia
de cine mudo en la que los brazos de los moribundos
se mueven como aspas
sin explicarse el porqu de ese horizonte ensalivado por el fuego
Aunque el cielo -aparentemente- se vea sobrio & despejado
como enemigo irreconciliable de las Artes Plsticas
& casi nadie repare en el loquito que besa lame muerde su reloj
sin manecillas
mientras pregunta se estar enfriando la tierra
no nos estaremos saliendo de la rbita???
seguro de que en un caso as hasta Jerry Lewis llorara sinceramente.

94

ANEXO IV
CARNET DE BAILE
1. Mi madre nos lea a Neruda en Quilpu, en Cauquenes, en Los ngeles. 2.
Un nico libro: Veinte poemas de amor y una cancin desesperada, Editorial Losada,
Buenos Aires, 1961. En la portada un dibujo de Neruda y un aviso de que aqulla
era la edicin conmemorativa de un milln de ejemplares. En 1961 se haba
vendido un milln de ejemplares de los Veinte poemas o se trataba de la totalidad de
la obra publicada de Neruda? Me temo que lo primero, aunque ambas posibilidades
son inquietantes, y ya inexistentes. 3. En la segunda pgina del libro est escrito el
nombre de mi madre, Mara Victoria Avalos Flores. Una observacin tal vez
superficial, contra todos los indicios, me hace concluir que no fue ella quien escribi
su nombre all. Tampoco es la letra de mi padre, ni de nadie que yo conozca. De
quin, entonces? Tras observar cuidadosamente esa firma desdibujada por los aos
tengo que admitir, si bien con reservas, que es la de mi madre. 4. En 1961, en 1962,
mi madre tena menos aos de los que yo tengo ahora, no llegaba a los treintaicinco,
y trabajaba en un hospital. Era joven y animosa. 5. Los Veinte poemas, mis Veinte
poemas, han recorrido un largo camino. Primero por diversos pueblos del sur de
Chile, despus por varias casas de Mxico DF, despus por tres ciudades de
Espaa. 6. El libro, por supuesto, no era mo. Primero fue de mi madre. sta se lo
regal a mi hermana y cuando mi hermana se fue de Gerona rumbo a Mxico me lo
regal a m. Entre los libros que me dej mi hermana mis favoritos eran los de
ciencia ficcin y la obra completa, hasta ese momento, de Manuel Puig, que yo
mismo le haba regalado y que entonces rele. 7. Neruda ya no me gustaba. Y
menos an los Veinte poemas de amor! 8. En 1968 mi familia se fue a vivir a Mxico
DF. Dos aos despus, en 1970, conoc a Alejandro Jodorowski, que para m
encarnaba al artista de prestigio. Lo busqu a la salida de un teatro (diriga una
versin de Zaratustra, con Isela Vega), le dije que quera que me enseara a dirigir
pelculas y desde entonces me convert en asiduo visitante de su casa. Creo que no
fui un buen alumno. Jodorowski me pregunt cunto gastaba en tabaco cada
semana. Le dije que bastante, pues desde siempre he fumado como un carretero.

95

Jodorowski me dijo que dejara de fumar y que ese dinero lo invirtiera en pagar unas
clases de meditacin zen con Ejo Takata. De acuerdo, dije. Durante unos das
estuve con Ejo Takata, pero a la tercera sesin decid que eso no era lo mo. 9.
Abandon a Ejo Takata en plena sesin de meditacin zen. Cuando quise dejar la
fila el japons se abalanz sobre m blandiendo un bastn de madera, el mismo con
el que golpeaba a los alumnos que as se lo pedan. Es decir, Ejo ofreca el bastn,
los alumnos decan s o no y en caso de ser la respuesta afirmativa Ejo les
descerrajaba unos planazos que atronaban el espacio en penumbra impregnado de
incienso. 10. A m, sin embargo, no me ofreci la posibilidad de denegar los golpes.
Su ataque fue fulminante y estentreo. Yo estaba junto a una chica, cerca de la
puerta, y Ejo estaba al fondo de la habitacin. Supuse que tena los ojos cerrados y
cre que no me iba a escuchar cuando me marchara. Pero el pinche japons me
escuch y se abalanz sobre m gritando el equivalente zen de banzai. 11. Mi padre
fue campen de boxeo amateur en la categora de los pesos pesados. Su invicto
reinado se circunscribi al sur de Chile. A m nunca me gust boxear, pero aprend
desde chico; siempre hubo un par de guantes de boxeo en mi casa, ya fuera en
Chile o en Mxico. 12. Cuando el maestro Ejo Takata se abalanz gritando sobre m
probablemente no pretenda hacerme dao, tampoco esperaba que yo
automticamente me defendiera. Los planazos de su bastn servan generalmente
para desentumecer los nervios agarrotados de sus discpulos. Pero yo no tena los
nervios agarrotados, yo slo quera largarme de all de una vez por todas. 13. Si
crees que te atacan, te defiendes, sa es una ley natural, sobre todo a los diecisiete
aos, sobre todo en el DF. Ejo Takata era nerudiano en la ingenuidad. 14. Segn
Jodorowski, l haba introducido a Ejo Takata en Mxico. Durante una poca Takata
buscaba drogadictos por las selvas de Oaxaca, la mayora norteamericanos, que no
haban podido regresar despus de un viaje alucingeno. 15. Por lo dems, la
experiencia con Takata no hizo que dejara de fumar. 16. Una de las cosas que me
gustaba de Jodorowski era que hablaba de los intelectuales chilenos (generalmente
en contra) y me inclua a m. Eso me proporcionaba una gran confianza, aunque por
descontado yo no tena la ms mnima intencin de ser como aquellos intelectuales.
17. Una tarde, no s por qu, nos pusimos a hablar de poesa chilena. El dijo que el
ms grande era Nicanor Parra. Acto seguido, se puso a recitar un poema de Nicanor,
y luego otro, y luego finalmente otro. Jodorowski recitaba bien, pero los poemas no
me impresionaron. Yo era por entonces un joven hipersensible, adems de ridculo y
muy orgulloso, y afirm que el mejor poeta de Chile, sin duda alguna, era Pablo
Neruda. Los dems, aad, son unos enanos. La discusin debi de durar media
hora. Jodorowski esgrimi argumentos de Gurdjieff, Krishnamurti y Madame
Blavatski, luego habl de Kierkegaard y Wittgenstein, luego de Topor, Arrabal y l
mismo. Recuerdo que dijo que Nicanor, de paso para alguna parte, se haba alojado
en su casa. En esa afirmacin entrev un orgullo pueril que desde entonces nunca
he dejado de percibir en la mayora de los escritores. 18. En alguno de sus escritos
Bataille dice que las lgrimas son la ltima forma de comunicacin. Yo me puse a
llorar, pero no de una manera normal y formal, es decir dejando que mis lgrimas se
deslizaran suavemente por las mejillas, sino de una manera salvaje, a borbotones,
ms o menos como llora Alicia en el Pas de las Maravillas, inundndolo todo. 19.
Cuando sal de casa de Jodorowski supe que nunca ms iba a volver all y eso me
doli tanto como sus palabras y segu llorando por la calle. Tambin supe, pero esto
de una forma ms oscura, que no volvera a tener un maestro tan simptico, un
ladrn de guante blanco, el estafador perfecto. 20. Pero lo que ms me extra de
mi actitud fue la defensa ms bien miserable y poco argumentada, pero defensa al

96

fin y al cabo, que hice de Pablo Neruda, de quien slo haba ledo los Veinte poemas
de amor (que por entonces me parecan involuntariamente humorsticos) y el
Crepusculario, cuyo poema Farewell encarnaba el colmo de los colmos de la
cursilera, pero por el cual siento una inquebrantable fidelidad. 21. En 1971 le a
Vallejo, a Huidobro, a Martn Adn, a Borges, a Oquendo de Amat, a Pablo de
Rokha, a Gilberto Owen, a Lpez Velarde, a Oliverio Girondo. Incluso le a Nicanor
Parra. Incluso le a Pablo Neruda! 22. Los poetas mexicanos de entonces que eran
mis amigos y con quienes comparta la bohemia y las lecturas, se dividan
bsicamente entre vallejianos y nerudianos. Yo era parriano en el vaco, sin la menor
duda. 23. Pero hay que matar a los padres, el poeta es un hurfano nato. 24. En
1973 volv a Chile en un largo viaje por tierra y por mar que se dilat al arbitrio de la
hospitalidad. Conoc a revolucionarios de distinto pelaje. El torbellino de fuego en el
que Centroamrica no tardara en verse envuelta ya se avizoraba en los ojos de mis
amigos, que hablaban de la muerte como quien cuenta una pelcula. 25. Llegu a
Chile en agosto de 1973. Quera participar en la construccin del socialismo. El
primer libro de poemas que compr fue Obra gruesa, de Parra. El segundo,
Artefactos, tambin de Parra. 26. Tena menos de un mes para disfrutar de la
construccin del socialismo. Por supuesto, yo entonces no lo saba. Era parriano en
la ingenuidad. 27. Asist a una exposicin y vi a varios poetas chilenos, fue
espantoso. 28. El once de septiembre me present como voluntario en la nica
clula operativa del barrio en donde yo viva. El jefe era un obrero comunista, gordito
y perplejo, pero dispuesto a luchar. Su mujer pareca ms valiente que l. Todos nos
amontonamos en el pequeo comedor de suelo de madera. Mientras el jefe de la
clula hablaba me fij en los libros que tena sobre el aparador. Eran pocos, la
mayora novelas de vaqueros como las que lea mi padre. 29. El once de septiembre
fue para m, adems de un espectculo sangriento, un espectculo humorstico. 30.
Vigil una calle vaca. Olvid mi contrasea. Mis compaeros tenan quince aos o
eran jubilados o desempleados. 31. Cuando muri Neruda yo ya estaba en Mulchn,
con mis tos y tas, con mis primos. En noviembre, mientras viajaba de Los ngeles
a Concepcin, me detuvieron en un control de carretera y me metieron preso. Fui el
nico al que bajaron del autobs. Pens que me iban a matar all mismo. Desde el
calabozo o la conversacin que sostuvo el jefe del retn, un carabinero jovencito y
con cara de hijo de puta (un hijo de puta revolvindose en el interior de un saco de
harina), con sus jefes de Concepcin. Deca que haba capturado a un terrorista
mexicano. Luego se retract y dijo: terrorista extranjero. Mencion mi acento, mis
dlares, la marca de mi camisa y de mis pantalones. 32. Mis bisabuelos, los Flores y
los Grana, intentaron vanamente domar la Araucana (aunque no fueron capaces ni
de domarse a s mismos), por lo que es probable que fueran nerudianos en la
desmesura; mi abuelo Roberto Avalos Mart fue coronel y estuvo destinado en varias
plazas del sur hasta una jubilacin temprana y oscura, lo que me hace pensar que
fue nerudiano en el blanco y en el azul; mis abuelos paternos llegaron de Galicia y
Catalua, dejaron sus vidas en la provincia de Bo-Bo y fueron nerudianos en el
paisaje y en la laboriosa lentitud. 33. Durante algunos das estuve encerrado en
Concepcin y luego me soltaron. No me torturaron, como tema, ni siquiera me
robaron. Pero tampoco me dieron nada para comer ni para taparme por las noches,
por lo que tuve que vivir de la buena voluntad de los presos que compartan su
comida conmigo. De madrugada escuchaba cmo torturaban a otros, sin poder
dormir, sin nada que leer, salvo una revista en ingls que alguien haba olvidado all
y en la que lo nico interesante era un artculo sobre una casa que en otro tiempo
perteneci al poeta Dylan Thomas. 34. Me sacaron del atolladero dos detectives, ex

97

compaeros mos en el Liceo de Hombres de Los ngeles, y mi amigo Fernando

Fernndez, que tena un ao ms que yo, veintiuno, pero cuya sangre fra era sin
duda equiparable a la imagen ideal del ingls que los chilenos desesperada y
vanamente intentaron tener de s mismos. 35. En enero de 1974 me march de
Chile. Nunca ms he vuelto. 36. Fueron valientes los chilenos de mi generacin?
S, fueron valientes. 37. En Mxico me contaron la historia de una muchacha del
MIR a la que torturaron introducindole ratas vivas por la vagina. Esta muchacha
pudo exiliarse y lleg al DF. Viva all, pero cada da estaba ms triste y un da se
muri de tanta tristeza. Eso me dijeron. Yo no la conoc personalmente. 38. No es
una historia extraordinaria. Sabemos de campesinas guatemaltecas sometidas a
vejaciones sin nombre. Lo increble de esta historia es su ubicuidad. En Pars me
contaron que una vez lleg all una chilena a la que haban torturado de la misma
manera. Esta chilena tambin era del MIR, tena la misma edad que la chilena de
Mxico y haba muerto, como aqulla, de tristeza. 39. Tiempo despus supe la
historia de una chilena de Estocolmo, joven y militante del MIR o ex militante del
MIR, torturada en noviembre de 1973 con el sistema de las ratas y que haba
muerto, para asombro de los mdicos que la cuidaban, de tristeza, de morbus
melancholicus. 40. Se puede morir de tristeza? S, se puede morir de tristeza, se
puede morir de hambre (aunque es doloroso), se puede morir incluso de spleen. 41.
Esta chilena desconocida, reincidente en la tortura y en la muerte, era la misma o
se trataba de tres mujeres distintas, si bien correligionarias en el mismo partido y de
una belleza similar? Segn un amigo, se trataba de la misma mujer que, como en el
poema de Vallejo Masa, al morir se iba multiplicando sin dejar por ello de morir.
(En realidad, en el poema de Vallejo el muerto no se multiplica, quienes se
multiplican son los suplicantes, los que no quieren que muera.) 42. Hubo una vez
una poeta belga llamada Sophie Podolski. Naci en 1953 y se suicid en 1974. Slo
public un libro, llamado Le Pays o tout estpermis (Montfaucon Research Center,
1972, 280 pginas facsmiles). 43. Germain Nouveau (1852-1920), que fue amigo de
Rimbaud, pas los ltimos aos de su vida como vagabundo y como mendigo. Se
haca llamar Humilis (en 1910 public Les poemes d'Humilis) y viva en las puertas
de las iglesias. 44. Todo es posible. Eso todo poeta debera saberlo. 45. Una vez me
preguntaron cules eran los jvenes poetas chilenos que a m me gustaban. Tal vez
no emplearan la palabra jvenes sino actuales. Dije que me gustaba Rodrigo
Lira, aunque ste ya no pueda ser actual (pero s joven, ms joven que todos
nosotros) puesto que est muerto. 46. Parejas de baile de la joven poesa chilena:
los nerudianos en la geometra con los huidobrianos en la crueldad, los mistralianos
en el humor con los rokhianos en la humildad, los parrianos en el hueso con los
lihneanos en el ojo. 47. Lo confieso: no puedo leer el libro de memorias de Neruda
sin sentirme mal, fatal. Qu cmulo de contradicciones. Qu esfuerzos para ocultar y
embellecer aquello que tiene el rostro desfigurado. Qu falta de generosidad y qu
poco sentido del humor. 48. Hubo una poca felizmente ya pasada de mi vida en
que vea por el pasillo de mi casa a Adolf Hitler. Hitler no haca nada ms que
caminar pasillo arriba y pasillo abajo y cuando pasaba por la puerta abierta de mi
dormitorio ni siquiera me miraba. Al principio pensaba que era (qu otra cosa poda
ser?) el demonio y que mi locura era irreversible. 49. Quince das despus Hitler se
esfum y yo pens que el siguiente en aparecer sera Stalin. Pero Stalin no
apareci. 50. Fue Neruda el que se instal en mi pasillo. No quince das, como
Hitler, sino tres, un tiempo considerablemente ms corto, seal de que la depresin
amenguaba. 51. En contrapartida, Neruda haca ruidos (Hitler era silencioso como
un trozo de hielo a la deriva), se quejaba, murmuraba palabras incomprensibles, sus

98

manos se alargaban, sus pulmones sorban el aire del pasillo (de ese fro pasillo
europeo) con fruicin, sus gestos de dolor y sus modales de mendigo de la primera
noche fueron cambiando de tal manera que al final el fantasma pareca
recompuesto, otro, un poeta cortesano, digno y solemne. 52. A la tercera y ltima
noche, al pasar por delante de mi puerta, se detuvo y me mir (Hitler nunca me
haba mirado) y, esto es lo ms extraordinario, intent hablar, no pudo, manote su
impotencia y finalmente, antes de desaparecer con las primeras luces del da, me
sonri (como dicindome que toda comunicacin es imposible pero que, sin
embargo, se debe hacer el intento?). 53. Conoc hace tiempo a tres hermanos
argentinos que murieron intentando hacer la revolucin en pases diferentes de
Latinoamrica. Los dos mayores se traicionaron mutuamente y de paso traicionaron
al menor. ste no cometi traicin alguna, y muri, dicen, llamndolos, aunque lo
ms probable es que muriera en silencio. 54. Los hijos del len espaol, deca
Rubn Daro, un optimista nato. Los hijos de Walt Whitman, de Jos Mart, de
Violeta Parra; desollados, olvidados, en fosas comunes, en el fondo del mar, sus
huesos mezclados en un destino troyano que espanta a los supervivientes. 55.
Pienso en ellos estos das en que los veteranos de las Brigadas Internacionales
visitan Espaa, viejitos que bajan de los autocares con el puo en alto. Fueron
40.000 y hoy vuelven a Espaa 350 o algo as. 56. Pienso en Beltrn Morales,
pienso en Rodrigo Lira, pienso en Mario Santiago, pienso en Reinaldo Arenas.
Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de sida, de
sobredosis, en todos los que creyeron en el paraso latinoamericano y murieron en el
infierno latinoamericano. Pienso en esas obras que acaso permitan a la izquierda
salir del foso de la vergenza y la inoperancia. 57. Pienso en nuestras vanas
cabezas puntiagudas y en la muerte abominable de Isaac Babel. 58. Cuando sea
mayor quiero ser nerudiano en la sinergia. 59. Preguntas para antes de dormir. Por
qu a Neruda no le gustaba Kafka? Por qu a Neruda no le gustaba Rilke? Por
qu a Neruda no le gustaba De Rokha? 60. Barbusse le gustaba? Todo hace
pensar que s. Y Shlojov. Y Alberti. Y Octavio Paz. Extraa compaa para viajar por
el Purgatorio. 61. Pero tambin le gustaba Eluard, que escriba poemas de amor. 62.
Si Neruda hubiera sido cocainmano, heroinmano, si lo hubiera matado un cascote
en el Madrid sitiado del 36, si hubiera sido amante de Lorca y se hubiera suicidado
tras la muerte de ste, otra sera la historia. Si Neruda fuera el desconocido que en
el fondo verdaderamente es! 63. En el stano de lo que llamamos Obra de
Neruda acecha Ugolino dispuesto a devorar a sus hijos? 64. Sin ningn
remordimiento! Inocentemente! Slo porque tiene hambre y ningn deseo de
morirse! 65. No tuvo hijos, pero el pueblo lo quera. 66. Como a la Cruz, hemos de
volver a Neruda con las rodillas sangrantes, los pulmones agujereados, los ojos
llenos de lgrimas? 67. Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre
seguir brillando, seguir planeando sobre una literatura imaginaria llamada
literatura chilena. 68. Todos los poetas, entonces, vivirn en comunas artsticas
llamadas crceles o manicomios. 69. Nuestra casa imaginaria, nuestra casa comn.

99

ANEXO V
Fragmento do ensaio, Los mitos de Chtulhu, presente no seu livro, El gacho
insufrible
En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio
Fernndez ni Onetti ni Bioy ni Cortzar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de
machos ancianos formado por Garca Mrquez y Vargas Llosa. La literatura
latinoamericana es Isabel Allende, Luis Seplveda, ngeles Mastretta, Sergio
Ramrez, Toms Eloy Martnez, un tal Aguilar Camn o Comn y muchos otros
nombres ilustres que en este momento no recuerdo.
La obra de Reinaldo Arenas ya est perdida. La de Puig, la de Copi, la de
Roberto Arlt. Ya nadie lee a Ibargengoitia. Monterroso, que perfectamente bien
hubiera podido declarar que tres de sus personajes inolvidables son Mndela,
Garca Mrquez y Vargas Llosa, tal vez cambiando a Vargas Llosa por Bryce
Echenique, no tardar en entrar de lleno en la mecnica del olvido. Ahora es la
poca del escritor funcionario, del escritor matn, del escritor que va al gimnasio, del
escritor que cura sus males en Houston o en la Clnica Mayo de Nueva York. La
mejor leccin de literatura que dio Vargas Llosa fue salir a hacer jogging con las
primeras luces del alba. La mejor leccin de Garca Mrquez fue recibir al Papa de
Roma en La Habana, calzado con botines de charol, Garca, no el Papa, que
supongo ira con sandalias, junto a Castro, que iba con botas. An recuerdo la
sonrisa que Garca Mrquez, en aquella magna fiesta, no pudo disimular del todo.
Los ojos entrecerrados, la piel estirada como si acabara de hacerse un lifting, los
labios ligeramente fruncidos, labios sarracenos habra dicho Amado Nervo muerto de
envidia.
Qu pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la
avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si no va

100

acompaada de algo ms refulgente que el mero acto de sobrevivir. La literatura,

sobre todo en Latinoamrica, y sospecho que tambin en Espaa, es xito, xito
social, claro, es decir es grandes tirajes, traducciones a ms de treinta idiomas (yo
puedo nombrar veinte idiomas, pero a partir del idioma nmero 25 empiezo a tener
problemas, no porque crea que el idioma nmero 26 no existe sino porque me
cuesta imaginar una industria editorial y unos lectores birmanos temblando de
emocin con los avatares mgico-realistas de Eva Luna), casa en Nueva York o Los
ngeles, cenas con grandes magnatarios (para que as descubramos que Bill
Clinton puede recitar de memoria prrafos enteros de Huckleberry Finn con la misma
soltura con que el presidente Aznar lee a Cernuda), portadas en Newsweek y
anticipos millonarios.
Los escritores actuales no son ya, como bien hiciera notar Pere Gimferrer,
seoritos dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de
inadaptados sino gente salida de la clase media y del proletariado dispuesta a
escalar el Everest de la respetabilidad, deseosa de respetabilidad. Son rubios y
morenos hijos del pueblo de Madrid, son gente de clase media baja que espera
terminar sus das en la clase media alta. No rechazan la respetabilidad. La buscan
desesperadamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho.
Firmar libros, sonrer, viajar a lugares desconocidos, sonrer, hacer de payaso
en los programas del corazn, sonrer mucho, sobre todo no morder la mano que les
da de comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas ms
cretinas, sonrer en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar el
crecimiento demogrfico, dar siempre las gracias.
No es de extraar que de golpe se sientan cansados. La lucha por la
respetabilidad es agotadora. Pero los nuevos escritores tuvieron y algunos an
tienen (y Dios se los conserve por muchos aos) padres que se agotaron y gastaron
por un simple jornal de obrero y por lo tanto saben, los nuevos escritores, que hay
cosas mucho ms agotadoras que sonrer incesantemente y decirle s al poder.
Claro que hay cosas mucho ms agotadoras. Y de alguna forma es conmovedor
buscar un sitio, aunque sea a codazos, en los pastizales de la respetabilidad. Ya no
existe Aldana, ya nadie dice que ahora es preciso morir, pero existe, en cambio, el
opinador profesional, el tertuliano, el acadmico, el regaln del partido, sea ste de
derecha o de izquierda, existe el hbil plagiario, el trepa contumaz, el cobarde
maquiavlico, figuras que en el sistema literario no desentonan de las figuras del
pasado, que cumplen, a trancas y barrancas, a menudo con cierta elegancia, su rol,
y que nosotros, los lectores o los espectadores o el pblico, el pblico, el pblico,
como le deca al odo Margarita Xirgu a Garca Lorca, nos merecemos.
Dios bendiga a Hernn Rivera Letelier, Dios bendiga su cursilera, su
sentimentalismo, sus posiciones polticamente correctas, sus torpes trampas
formales, pues yo he contribuido a ello. Dios bendiga a los hijos tarados de Garca
Mrquez y a los hijos tarados de Octavio Paz, pues yo soy responsable de esos
alumbramientos. Dios bendiga los campos de concentracin para homosexuales de
Fidel Castro y los veinte mil desaparecidos de Argentina y la jeta perpleja de Videla y
la sonrisa de macho anciano de Pern que se proyecta en el cielo y a los asesinos
de nios de Ro de Janeiro y el castellano que utiliza Hugo Chvez, que huele a
mierda y es mierda y que he creado yo.
Todo es, a final de cuentas, folclore. Somos buenos para pelear y somos
malos para la cama. O tal vez era al revs, Maquieira? Ya no me acuerdo. Tiene
razn Fuguet: hay que conseguir becas y anticipos sustanciosos. Hay que venderse
antes de que ellos, quienes sean, pierdan el inters por comprarte. Los ltimos

101

latinoamericanos que supieron quin era Jacques Vach fueron Julio Cortzar y
Mario Santiago y ambos estn muertos.
[]
Si pudiramos crucificar a Borges, lo crucificaramos. Somos los asesinos
tmidos, los asesinos prudentes. Creemos que nuestro cerebro es un mausoleo de
mrmol, cuando en realidad es una casa hecha con cartones, una chabola perdida
entre un descampado y un crepsculo interminable. (Quin dice, por otra parte, que
no hayamos crucificado a Borges. Lo dice Borges, que muri en Ginebra.)
Sigamos, pues, los dictados de Garca Mrquez y leamos a Alejandro Dumas.
Hagmosle caso a Prez Drag o a Garca Conte y leamos a Prez Reverte. En el
folletn est la salvacin del lector (y de paso, de la industria editorial). Quin nos lo
iba a decir. Mucho presumir de Proust, mucho estudiar las pginas de Joyce que
cuelgan de un alambre, y la respuesta estaba en el folletn. Ay, el folletn. Pero
somos malos para la cama y probablemente volveremos a meter la pata. Todo lleva
a pensar que esto no tiene salida.