Вы находитесь на странице: 1из 116

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

~1~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

FRANCESC MIRALLES Y CARE SANTOS

EL MEJOR LUGAR
DEL MUNDO
ES AQU MISMO

~2~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Para Sandra Bruna, siempre mgica.

~3~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

No hay que negar nunca la hospitalidad a los forasteros, pues hay quien ha estado en
compaa de ngeles sin saberlo
Epstola a los hebreos 13:2

No llores porque las cosas han terminado; sonre porque han existido.
L. E. BOURDAKIAN

~4~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

ndice
RESUMEN ............................................................................... 7
PRIMERA PARTE .................................................................. 8
Bajo un cielo sin sueos ...................................................... 9
Nubes que pasan ................................................................12
Perro pequeo busca amor grande ..................................16
La mesa del pasado ............................................................20
Un psicoanalista de bolsillo...............................................26
Lo peor es tambin lo mejor ..............................................29
Cuando el perro de la felicidad te lame la mano ............35
Los ecos del amor ...............................................................37
El bazar de los nios ..........................................................41
El arte de los haikus ...........................................................44
Lo que suma y lo que resta ................................................48
Un presente interminable ..................................................50
Cmo escribir un haiku de amor ......................................53
La sexta mesa ......................................................................55
SEGUNDA PARTE ...............................................................57
Un ro de tristeza que corre hacia el ocano ....................58
El pasado de unos es el futuro de otros ...........................61
Tres meses de vida para las mentirosas ...........................63
Un lunes no tan horrible ....................................................66
Una cena a la luz de la fortuna .........................................69
Un pedazo de otro mundo ................................................72
El almacn de las cuentas pendientes ..............................74
El mar del futuro ................................................................78
Acerca de los ngeles .........................................................81
La noche de los cuatro deseos cumplidos .......................83
Nadie come helados en un da de nieve ..........................87
El pasado huele a papel viejo ............................................91
Atravesar el umbral de la verdad. ....................................94
La felicidad es un pjaro que sabe volar ..........................98

~5~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Meter la vida en cajas de mudanza ................................101


La bsqueda de la eterna perfeccin ..............................105
La vida es una calle de sentido nico.............................110
Eplogo ...............................................................................115
Agradecimientos...............................................................116

~6~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

RESUMEN

Iris est destrozada desde la muerte de sus padres en un


accidente. Una tarde fra y gris en que el mundo parece no tener
sentido, empieza a caminar sin rumbo por el barrio para evitar
volver, sola, a su casa. Justo cuando empieza a pensar en
cometer una locura, descubre un pequeo caf en el que nunca
antes se haba fijado. Su extrao nombre, EL MEJOR LUGAR
DEL MUNDO ES AQU MISMO, le intriga tanto que decide
entrar a curiosear. All conoce a Luca, con quien charlar
durante seis tardes consecutivas en diferentes mesas donde
sucedern cosas maravillosas.
Iris tiene la impresin de que Luca sabe mucho ms de la
vida de lo que le correspondera por su formacin modesta.
Mientras se enamora lenta pero irremisiblemente de l, hablan
entre aromas de chocolate de todo aquello que necesita saber
para su existencia. Hasta que la sptima tarde, Luca desaparece.
Pronto comprende que no acudir ms al caf y,
desesperada, se entrega a buscarlo sin pausa. En el local
abandonado donde haba estado el caf encontrar pistas que le
desvelan un enigmtico pasado. Pero la revelacin ms grande,
que dar un giro de 180 a su vida y su visin del mundo, est
an por llegar

~7~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

PRIMERA PARTE
Las seis mesas del mago

~8~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Bajo un cielo sin sueos

Los domingos por la tarde son un mal momento para tomar decisiones, sobre todo
cuando enero cubre la ciudad con un manto gris que ahoga los sueos.
Iris haba salido de casa despus de comer sola frente al televisor. Hasta la muerte
de sus padres en accidente de trfico, no haba dado tanta importancia al hecho de no
tener pareja. Tal vez por su timidez incurable, vea casi normal que a sus treinta y
seis aos su experiencia sentimental se hubiera limitado a un amor platnico no
correspondido y a unas cuantas citas sin continuidad.
Desde aquel terrible suceso, sin embargo, todo haba cambiado. Las aburridas
jornadas como telefonista de una compaa de seguros ya no tenan como
compensacin el fin de semana familiar. Ahora estaba sola. Y lo peor de todo era que
haba perdido incluso la capacidad de soar.
Hubo un tiempo en el que Iris era capaz de imaginar toda clase de aventuras que
daban sentido a su vida. Se vea a s misma trabajando en una ONG, por ejemplo,
donde un cooperante tan retrado como ella se enamoraba de sus huesos y le juraba
en silencio amor eterno. Se comunicaban a travs de poemas en una clave que slo
ellos podan descifrar, retrasando el momento sublime en el que se fundiran en un
abrazo interminable.
Aquel domingo, por primera vez, tuvo la conciencia de que tambin aquello haba
terminado. Tras recoger la mesa y apagar el televisor, un silencio opresivo se haba
apoderado de su pequeo apartamento. Sintiendo que le faltaba el aire, abri la
ventana y vio aquel cielo plomizo sin aves.
Al pisar la calle tuvo un sentimiento de fatalidad. No se diriga a ningn sitio,
pero a pesar de todo tena el presentimiento de que algo terrible la acechaba y la
atraa como un abismo.
Tal como ocurra todos los domingos, el barrio residencial en el que Iris viva se
hallaba tan desierto como su alma. Sin saber por qu, se encamin como una
autmata hacia el puente bajo el que circulaban los trenes de cercanas.

~9~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Un viento helado y silbante azotaba sus cabellos, mientras ella contemplaba el foso
surcado de rales a modo de brillantes cicatrices. Iris consult su reloj: las cinco de la
tarde. Pronto pasara el tren en direccin al norte. El domingo haba uno cada hora.
Saba que, tres segundos antes de aparecer, el puente temblara como si se
desatara un pequeo terremoto. El tiempo justo para inclinarse hacia el vaco y
dejarse vencer por la fuerza de la gravedad. Un breve vuelo hasta que el convoy la
embistiera antes incluso de tocar tierra.
Todo sucedera muy aprisa. Qu es un instante de dolor comparado con una vida
llena de amargura y desilusin?
Slo la entristeca pensar en todo lo que dejaba para siempre por hacer. Y, por
alguna razn, tambin la perturbaba saber que causara molestias a los usuarios del
tren. Los servicios se interrumpiran un buen rato mientras su cuerpo sin vida
esperaba la llegada del juez y el forense. Menos mal que los domingos hay pocos
pasajeros y los que viajan no suelen tener mucha prisa. Aquel contratiempo no les
hara perder ninguna cita importante, y esto la consolaba.
Mientras pensaba estas cosas, el puente empez a temblar y sinti cmo su cuerpo
se plegaba espontneamente hacia delante. Estaba a punto de cerrar los ojos para
aceptar la cada, cuando un estallido a sus espaldas la detuvo de repente.
Iris se dio la vuelta, con el corazn encogido por el sobresalto, y vio a un nio de
poco ms de seis aos. En la mano llevaba los restos del globo que acababa de
pinchar para asustarla. La despidi con una breve risotada antes de salir corriendo
calle abajo.
Lo sigui con la mirada a la vez que senta cmo un sudor fro le empapaba la
nuca y las manos. Le hubiera gustado correr tras l hasta atraparlo. Pero no para
reprenderle, como pensaba el pequeo, sino para darle un abrazo porque acababa de
salvarle la vida.
Antes de que pudiera darle alcance, una mujer gruesa sali de la esquina con las
mejillas encendidas y lo llam:
ngel!
El nio se apresur a aferrarse a su madre y mir hacia Iris receloso, como si
temiera que pudiera denunciar su travesura.
Pero Iris no pensaba en nada de esto. Slo lloraba sin cesar porque empezaba a
darse cuenta de lo que haba estado a punto de hacer.
Guando las lgrimas dejaron de nublar sus ojos, de repente se fij en un caf que
nunca antes haba visto en aquella esquina por la que tan a menudo pasaba.

~10~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Debe de ser nuevo, se dijo, aunque el aspecto de aquel local no apoyaba esa
suposicin.
Hubiera podido pasar por una de esas tabernas irlandesas, todas tan parecidas, de
no ser porque tena un aire de autenticidad que lo haca nico. En el interior, dos
lmparas amarillentas pendan sobre las mesas rsticas, sorprendentemente
concurridas a aquella hora del domingo.
Pero lo que ms le llam la atencin fue el rtulo luminoso que parpadeaba
entrecortadamente sobre la puerta de entrada, como si se empeara en llamar su
atencin. Iris se detuvo un instante y ley en voz baja:

EL MEJOR LUGAR DEL MUNDO


ES AQU MISMO

~11~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Nubes que pasan

Resultaba un nombre muy largo y extrao para un caf. Quizs fue eso era
curiosa por naturaleza lo que la decidi a entrar. Al traspasar el umbral ninguno
de los clientes levant la cabeza para mirarla ni pareci advertir su presencia.
Slo el hombre que se vea tras la barra, un casi anciano de abundante melena
blanca, salud su entrada con una sonrisa, un signo de hospitalidad universal.
De las seis mesas, cinco estaban ocupadas por parejas o grupos de amigos que
charlaban en voz tan baja que apenas poda orse nada de lo que decan.
Dado que por aquella parte del barrio siempre pasaban las mismas personas, Iris
se sorprendi de no conocer a ninguno de los clientes del caf, donde en aquel
momento sonaba una vieja cancin de los Beatles que le haba gustado mucho de
adolescente:

And in the end, the love you take is equal to the love you make... 1

Se qued un rato de pie escuchando esta cancin, que le traa recuerdos tan dulces
como lejanos. Luego se dispuso a salir del local, pero el hombre del pelo blanco le
indic desde detrs de la barra con un gesto que poda ocupar la mesa libre.
Iris no se atrevi a contradecirle.
Gomo si por haber escuchado la msica ahora estuviera obligada a consumir, se
sent obedientemente a la mesa y pidi una taza de chocolate caliente.
Al enrgico tema de los Beatles sigui una cansina balada de Leonard Cohen: I'm
your man.

Del ingls: Al final, el amor que obtienes equivale al amor que has creado.

~12~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Mientras acercaba el chocolate caliente a los labios, Iris se encontr


repentinamente bien. De algn modo, se senta acogida por aquellos extraos del
caf que se comunicaban a travs de susurros.
Entrecerr los ojos mientras traduca mentalmente la cancin de ese cantautor de
Quebec que haba sido cocinero en un templo zen lo haba ledo en una revista
antes de regresar a los escenarios. La balada deca ms o menos: S quieres un mdico,
examinar cada pulgada de ti. Si quieres un conductor, ya puedes subir. 0 si eres t quien
quiere llevarme de paseo, sabes que puedes porque...
... soy tu hombre.
Iris abri los ojos asustada.
Crea haber odo aquella voz masculina y grave en sus pensamientos, pero lo
cierto era que haba un hombre sentado a su mesa, justo enfrente de ella. La
contemplaba con curiosidad, mientras apoyaba la barbilla sobre el reverso de su
mano. Deba de tener ms o menos su edad, aunque los cabellos ligeramente grises le
conferan un aire ms maduro de lo que revelaba su piel, libre de arrugas.
Lo apropiado hubiera sido pedirle que se marchara inmediatamente se dijo
ella. Las normas bsicas de educacin dictan que, aunque un local est lleno, hay
que pedir permiso para compartir mesa. Sin embargo, antes de hacerlo no pudo
dejar de preguntar con estupor:
Cmo has adivinado...?
...que traducas la cancin? dijo con la misma voz que ella haba odo con los
ojos cerrados. Es lo normal en este caf y en esta mesa.
Iris se qued sin habla unos segundos antes de preguntar:
Qu quieres decir?
Enseguida se arrepinti de haberle tuteado, pero de algn modo aquel hombre le
transmita confianza. Era como si no le resultara del todo desconocido.
Nos encontramos en un lugar especial seal hacia la barra. El dueo de
este caf no es un hombre cualquiera.
Ella aguard en silencio que l prosiguiera. El desconocido baj an ms la voz al
explicar:
Es un ilusionista. Uno de los mejores. Y tambin un hombre de mundo. Tuvo
mucho xito, pero hace ya unos cuantos aos que se retir.
Un ilusionista? pregunt ella.

~13~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Eso mismo, un mago. Un prestidigitador a la antigua usanza. El es quien te ha


servido el chocolate.
Asombrada, Iris dirigi la mirada instintivamente a la barra, donde el hombre de
pelo blanco asinti con la cabeza, sonriendo a modo de confirmacin. Le observ
mejor: se ocupaba en secar varias filas de vasos. Pero haba algo en l muy especial,
incluso estando ocupado en una actividad tan vulgar como aqulla. Iris tambin se
dio cuenta de que sus movimientos no parecan los de una persona mayor, como si
su cuerpo conservara la juventud de sus mejores aos. Tena un aire a la vez
decadente y distinguido, como les ocurre a los galanes de las fotos antiguas.
El joven del pelo gris continu con sus explicaciones.
Y si el dueo es especial, el caf no lo es menos. Cada una de las mesas tiene
extraas propiedades.
Qu clase de propiedades?
Digamos que tienen cierta magia.
Iris estaba convencida de que el desconocido quera tomarle el pelo, igual que un
adulto con un nio pequeo. Repar en un anillo que llevaba en el pulgar. Slo haba
conocido a una persona que llevara anillos en ese dedo: su padre. Esa inslita razn
hizo que se sintiera repentinamente cmoda. Ms an: de repente le apeteca que
aquel hombre, el cual tena un suave acento extranjero, le tomara el pelo.
Ah s? Cul es la magia, entonces, de la mesa a la que estamos sentados?
pregunt.
Quien se sienta donde yo estoy puede leer el pensamiento de quien ocupa tu
lugar. Por eso he podido saber que estabas traduciendo la cancin de Leonard.
Bobadas replic con una seguridad nada propia de ella. Debes de haber
ledo en mis labios que la estaba tarareando y has querido hacerte el listo.
Necesitas otra prueba? contraatac divertido mientras se recostaba en el
respaldo de la silla. Pues voy a drtela: ahora mismo ests pensando que no me
has visto nunca por el barrio. Te ests preguntando qu hago aqu y cul es mi
origen, porque aunque hablo bien tu idioma, la entonacin no termina de sonarte
natural.
Era obvio que Iris conoca de vista a sus vecinos, y l mismo era consciente de su
acento extranjero. Aquello era pura lgica, no magia. Sin embargo, para no
decepcionarle, decidi aplicar una mxima que haba aprendido en la facultad de
Periodismo: Nunca dejes que la realidad te estropee una buena historia.

~14~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Se qued unos segundos pensativa. Todo aquello poda ser un truco de seductor
profesional.
Por supuesto, tambin s lo del anillo dijo en ese momento su acompaante.
Qu anillo? dijo ella, boquiabierta, mientras senta acelerarse sus pulsaciones.
S que te ha hecho pensar en una persona querida. Y te ests preguntando si me
parezco a ella en algo ms, adems de en el anillo que llevo puesto. Tambin s que
esa persona hace poco que se fue para siempre y que su ausencia te entristece mucho.
Con fingida indiferencia, Iris sorbi lentamente su taza de chocolate antes de
responder:
Por lo tanto, debo tener cuidado con lo que pienso.
Yo no dira eso. Los pensamientos en s no son buenos ni malos, sabes?
A qu te refieres?
Segn los estudiosos, cada da tenemos unos sesenta mil pensamientos.
Positivos y negativos, banales y profundos. No hay que juzgarlos: son como nubes
que pasan. Somos responsables de lo que hacemos, pero no de lo que pensamos. Por
eso, cuando alguna idea te angustie, simplemente ponle la etiqueta pensamiento y
djala pasar.
Habla bien, este tipo, se dijo Iris mientras se preguntaba, intrigada, si
efectivamente poda leerle la mente.
Respondiendo a lo que pensabas antes sigui l, has acertado: no soy del
barrio. Ni tampoco de este pas. A veces sospecho incluso que no soy de este planeta,
que he cado aqu por accidente de algn mundo lejano. Y me he pegado un tortazo
tan grande que he olvidado incluso de dnde vengo. Para saberlo, tendr que esperar
a que mi nave pase a recogerme.
Iris se rea por dentro mientras le escuchaba. Si pretenda ligar con ella, iba por el
buen camino: de momento ya se haba ganado su simpata.
Sabrs al menos cmo te llamas intervino ella.
Me llamo Luca.
Es un nombre italiano, como tu acento repuso sin revelarle todava su propio
nombre. Hay italianos viviendo en otros planetas?
Todo es posible repuso l con una sonrisa melanclica. Pero si te soy
sincero, no me importa demasiado. Slo s que t y yo estamos ahora en este caf.
Iris suspir antes de repetir en voz alta el nombre del local:
El mejor lugar del mundo es aqu mismo.

~15~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Perro pequeo busca amor grande

Lo sucedido el domingo por la tarde hizo que Iris empezara la semana con media
sonrisa en los labios. De repente ya no le pareca un destino tan horrible atender las
consultas telefnicas de una empresa de seguros. Estaba tan acostumbrada a
responder siempre a las mismas preguntas que poda hablar y pensar en otras cosas
al mismo tiempo.
La maana se le hizo ms corta que de costumbre mientras evocaba la tarde con
Luca en el caf inesperado.
Incluso aquel trabajo aburrido tena sus misterios. Algo que a Iris le sorprenda
desde haca tiempo era lo que se conoca como oasis sin llamadas. Tras largas
horas con los telfonos reclamando a los operadores de forma ininterrumpida, de
repente callaban todos de golpe sin que hubiese una razn para ello. Gomo si hubiera
pasado un ngel.
El oasis poda durar un par de minutos a lo sumo, tras los cuales los monitores
volvan a parpadear con la llegada de un nuevo aluvin de llamadas.
Como era su costumbre, Iris aprovech esta pausa en medio del fragor para hojear
uno de los peridicos gratuitos que circulaban por las mesas. Pas, de atrs hacia
delante, por las pginas de televisin y deportes. Tras leer los titulares de sociedad,
se detuvo en un anuncio a pie de pgina que despert su curiosidad.

~16~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

La ilustracin de aquel perrito para adoptar, bajo el cual haba un nmero de


telfono, le traa recuerdos agradables. Se pareca a un chucho sin raza que haba
conocido muchos aos atrs. Fue en un albergue de montaa donde haba pasado el
mejor fin de semana de su vida.
Dio las gracias al perro del anuncio por haberle devuelto unos recuerdos ya
olvidados. En medio del oasis, cerr los ojos para tratar de recuperar aquellos das
dorados.

Iris tena diecisis aos y haba viajado con su escuela para pasar cuatro das en la
nieve. A las tres de la madrugada haba subido a un autocar lleno de esques, botas y
pocas ganas de dormir.
Ella no saba esquiar, pero deseaba fervientemente conocer la nieve. Haba visto
alguna suave nevada en su ciudad sin que llegara a cuajar. Aquella sera la primera
vez que viajara a un mundo totalmente blanco.
El paisaje invernal la entusiasm, aunque sus pinitos con el esqu terminaron bien
pronto. Mientras bajaba haciendo cua por una pista de nivel elemental, dio un
traspis y cay de bruces sobre la nieve. Se haba torcido un tobillo. Desde aquel

~17~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

lecho inmaculado, Iris vio cmo una figura naranja giraba veloz y prcticamente
volaba hacia ella.
Aquel socorrista de la nieve tendra poco ms de veinte aos. Guando se inclin
sobre ella para preguntarle cmo estaba, supo que ese chico de cara un poco ancha le
gustaba. Tras quitarle la bota, haba tomado con suavidad su pie fro para hacerlo
rotar con mucho cuidado. Guando Iris liber un grito de dolor, el chico dijo:
Creo que te has fracturado el tobillo.
Acto seguido la tom en brazos para bajarla a pie de pista, donde se encontraba
una unidad de primeros auxilios. Iris se sinti como una princesa en brazos de su
prncipe azul, aunque vistiera de naranja. Al llegar abajo, ya estaba enamorada del
socorrista.
Para sorpresa de sus compaeros, ella se neg a regresar a su casa para que la
viera un mdico de la ciudad. En lugar de eso, prefiri quedarse los das restantes en
la cama del albergue con un vendaje provisional y los antiinflamatorios.
A la maana siguiente, tras el desayuno, sus compaeros salieron cargando palos
y esques y ya no regresaron hasta media tarde. Aunque apenas poda moverse y los
dolores iban y venan como rfagas insoportables, ella temblaba de felicidad. El
motivo era que Olivier as se llamaba el socorrista le haba prometido acudir al
medioda para traerle un bol con sopa y pan recin hecho.
Fue una visita breve que ella aguard con gran emocin. Sera cierto que, como
deca el Principito al zorro, la felicidad consiste en poder esperarla?
No pas nada especial entre ellos, porque el socorrista se mantena en una corts
distancia y tampoco era muy hablador, pero Iris viva aquel gesto como un alud de
amor.
El segundo medioda que apareci en la puerta con su anorak naranja y el bol bajo
el brazo, entr tras l un perrito muy parecido al que acababa de ver en el anuncio. El
animal corri hasta la cama de Iris, subi sobre su regazo y se sacudi sonoramente
para desprenderse de la nieve.
Al ver que la haba llenado de polvo blanco, Olivier se sofoc y quiso ahuyentar al
chucho de un manotazo.
No, por favor! le haba implorado ella. Deja que se quede un rato conmigo.
Est helado!
El socorrista vio divertido cmo el perro se acomodaba orgulloso sobre el regazo
de su protectora.

~18~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Es un perro faldero dijo su amo sonriendo. Pasar a recogerle en un par de


horas, cuando termine mi turno. Prtate bien, Pilof! aadi antes de salir del
albergue cerrando la puerta.
Iris haba conseguido lo que quera: Olivier regresara para recoger a su perro, que
ya cerraba los ojos y lanzaba pequeos gemidos convocando el sueo. Al recordarlo
ahora, casi poda aspirar el olor a perro mojado que impregnaba toda la habitacin.

Una figura desgarbada devolvi a Iris a la oficina donde volvan a parpadear


todos los telfonos.
Qu te pasa? le recrimin el jefe de turno No ves que hay llamadas?

~19~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

La mesa del pasado

Se haba puesto el sol. De camino a casa, Iris sinti la necesidad apremiante de


pasar por el caf que haba descubierto la tarde anterior. Tras un largo da en la
oficina, empezaba a dudar incluso de que ella hubiera estado all. Slo haban pasado
veinticuatro horas, pero el recuerdo ahora le pareca increblemente lejano. Y si
simplemente lo haba soado?
Al alcanzar la esquina, le maravill que el inslito rtulo luminoso El mejor lugar
del mundo es aqu mismo siguiera restallando intermitentemente, como si amenazara
con apagarse de un momento a otro, mientras viva los ltimos instantes de una
existencia larga y tortuosa. Aquella tarde la temperatura haba cado en picado y los
ventanales estaban cubiertos por el vaho.
Mientras Iris limpiaba parte del cristal con la mano, tuvo que pensar nuevamente
en la estacin de esqu de su adolescencia, en el socorrista y el perro. Y si aquel
recuerdo invernal haba ayudado a bajar la temperatura ambiente? No dicen que el
aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desatar un huracn en Nueva York? Y
si los pensamientos tambin fueran un aleteo, leve pero capaz de influir en la
realidad?
No te pongas filosfica ahora, se dijo mientras pegaba la nariz fra al cristal para
ver quin haba dentro del caf. Para su decepcin, estaba vaco. Ni siquiera el mago
de pelo blanco y abundante ocupaba su lugar tras la barra. Justo en aquel momento,
una explosin sobre su cabeza le dio un susto de muerte.
Tard unos instantes en entender que el rtulo con el nombre del caf se haba
fundido definitivamente. Tambin el interior se haba quedado a oscuras. No detect
ningn movimiento para reparar aquel apagn, lo que le hizo suponer que
simplemente estaba cerrado.
Estaba a punto ya de dar media vuelta cuando se abri la puerta y la blanca
melena del mago brill entre las tinieblas.
Por qu no entra? pregunt con voz lgubre. Se va a helar ah fuera.
Pero si se ha ido la luz!

~20~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Se ha ido, pero volver. Pase: yo la guiar.


Dicho esto, sac de su bolsillo una linterna pequea y plana, como las de los
antiguos acomodadores de cine. Le ilumin una mesa en el centro del caf. Cuando
ella se hubo sentado, desapareci tras la barra y se meti en un cuartito que deba de
servir de almacn. Al cerrar la puerta, se hizo nuevamente la oscuridad.
Iris no entenda qu haca ella en un caf vaco y en tinieblas. El silencio era,
adems, tan espeso como la oscuridad. Slo se oan los golpecitos sordos de una
segundera. Por cmo resonaban, supuso que se trataba de un viejo reloj de pared.
Hubiera querido gritar al mago que le indicara el camino de salida, decirle que
deseaba marcharse de inmediato, pero los golpes de aquella aguja en la esfera la
tenan hipnotizada.
De repente una voz conocida empez a susurrar delante de ella:
Tictac, tictac...
Luca?exclam Iris, asustada. Eres t?
No, soy un reloj respondi con un leve deje italiano. No lo oyes? Tictac,
tictac...
Deja de hacer el ganso protest ella. No te han dicho nunca que te
comportas como un cro?
La oscuridad nos vuelve a todos nios pequeos. Incluso los ms valientes
cuando se encuentran a oscuras buscan inconscientemente la mano de su madre. Por
favor, escucha ese reloj.
Desconcertada, Iris prest atencin al tictac de la segundera, mientras su
misterioso acompaante permaneca ahora en silencio.
Parece un reloj normal, pero no lo es prosigui Luca.
Por qu lo dices?
Va hacia atrs en busca de momentos olvidados. Es mgico.
Claro, como todo lo que hay aqu repuso Iris con un poco de sorna Y
supongo que estamos en una de las mesas encantadas por el mago. Cul es el truco?
Porque te advierto que un truco a oscuras no tiene ninguna gracia.
Al contrario dijo Luca. Es el grado mximo de maestra para un mago,
porque la oscuridad todo lo revela.
Pues yo no veo nada protest ella.
Es lo que sucede con el pasado: est por todas partes, pero no lo vemos. Por eso
no logramos deshacernos de l fcilmente. Somos como una nave inmovilizada por

~21~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

un ancla que se aferra a las profundidades. Lo que no significa que no seamos


capaces de arrancarla y proseguir nuestro rumbo.
Yo no tengo rumbo. No s por dnde navego ni qu me ata confes Iris. Ni
siquiera s decirte de dnde vengo. Cmo voy a desanclar mi nave?
Tal vez esta mesa te ensee cmo hacerlo.
Es la mesa del pasado?
Puedes llamarla as. Te ayudar a rescatar episodios que creas haber olvidado.
Si tiras de ellos llegars al ancla. De hecho, ni siquiera la necesitars. Slo debes
cortar la cuerda que te une al pasado: el viento de la vida har el resto.
Basta ya de hablar de barcos. Quieres saber algo curioso? explic Iris
sintindose repentinamente cmoda en la oscuridad. Justamente hoy he
recuperado una vieja historia. Nada importante, pero me ha hecho muy feliz
revivirla.
Si te ha hecho feliz, entonces es importante. Guando enterramos los momentos
de felicidad renunciamos a lo mejor de nosotros mismos. Uno puede echar por la
borda muchas cosas, pero nunca esos momentos.
Dicen que la memoria tiene que liberarse de los recuerdos para poder almacenar
nueva informacin coment ella. Pero no hablemos ms de teoras. Quiero una
prueba de que esta mesa es capaz de hacer aflorar recuerdos olvidados.
Sorprndeme!
Tras decir esto, Iris sinti cmo algo o alguien rozaba suavemente su nuca. Se
qued unos momentos sin saber qu decir. Sospechando de su invisible
acompaante, le pregunt:
Has sido t?
Luca no contest. Detrs de ella oy el movimiento de una silla, seguido de una
tos lejana y un murmullo casi imperceptible.
Por qu no respondes?
Justo entonces volvi la luz.
Iris se sorprendi al comprobar que el caf estaba lleno de gente. Gomo si hasta
entonces la oscuridad les hubiera obligado a actuar con secretismo, la electricidad
hizo que las conversaciones subieran de tono. Tambin regres el sonido de tazas y
platos. El mago volva a estar detrs de la barra, donde trabajaba afanosamente
sirviendo bebidas.

~22~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

En cambio Luca se haba esfumado. Antes de levantarse, haba dejado en el centro


de la mesa un pequeo paquete vertical cuidadosamente envuelto. Llevaba pegada
una etiqueta con la siguiente inscripcin en letra de imprenta:

PSICOANALISTA DE BOLSILLO

Iris sonri ante aquel extrao regalo. Sin duda, deba de tratarse de una broma.
Cmo poda ser un psicoanalista de diez centmetros de alto por cuatro centmetros
de ancho?
Iba a desenvolver el paquete para desentraar el misterio, cuando vio que un
grupo de ancianos vestidos con frac y pajarita no le sacaban el ojo de encima. Ech
un vistazo al resto del caf y comprob, para su asombro, que todos los clientes
llevaban ropa de poca y se comportaban con una ceremonia propia de otros
tiempos.
Entonces record lo que le haba dicho Luca antes de desvanecerse en la
oscuridad: El pasado est en todas partes, pero no lo vemos.
Tras observar con disimulo, lleg a la conclusin de que no conoca a nadie de los
que ocupaban las mesas del caf.
Iris se levant, deseosa de abrir aquel inslito regalo en la intimidad. Tras guardar
el paquete en el bolsillo de su abrigo, agit la mano para despedirse del mago, que
andaba muy atareado sirviendo a aquella trasnochada clientela.
Pero antes de que pudiera abrir la puerta para salir, el dueo del local haba
avanzado hasta la salida y se haba detenido frente a ella para preguntarle:
No piensa tomar nada? Hoy hay precios ms bajos que de costumbre, en honor
a nuestros clientes inform con su voz grave.
S, pero no aqu se atrevi a decir Iris. Voy a casa a tomar un trago de
pasado.
Eso est bien repuso el hombre. Del pasado al futuro slo hay un paso.
Digan lo que digan los maestros de zen, lo que no existe es el presente.
Por qu dice eso?
Le pondr un ejemplo fcil: la pregunta que acaba de hacerme es ya pasado. Y la
respuesta que voy a darle est todava en el futuro. Cuando usted la tenga, ser
pasado, y el futuro estar en otra cosa. No hay tiempo para el presente. Vamos del
pasado al futuro, que nuevamente se vuelve pasado: as es la vida!

~23~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Entonces, segn usted... musit ella. No hay nada que suceda en el


presente?
El mago reflexion unos segundos antes de responder enigmticamente:
Bueno, de hecho s. Existen algunas cosas que pertenecen sobre todo al presente.
Y cules son?
El mago pareci meditar un segundo, mientras se mesaba una barba inexistente.
De pronto, todos los clientes haban dejado de conversar y les observaban en silencio.
Hasta la luz pareca distinta, como si fuera un poco ms intensa all donde se
encontraban ellos dos. Era como si el caf se hubiera convertido de pronto en un
pequeo saln de espectculos donde un mago y su ayudante fueran a realizar un
impresionante truco.
La magia sucede en el presente dijo el hombre, con un brillo de intensidad en
la mirada.
Yo no creo en la magia repuso Iris.
Entiendo... hizo una larga pausa antes de continuar. Me he fijado en que su
chaqueta tiene bolsillos.
Iris asinti, desconcertada.
Recuerda si llevaba algo en ellos?
Iris frunci un poco el ceo.
Acabo de guardar en el bolsillo un regalo que me ha hecho un amigo, pero...
El mago la interrumpi:
Le importara decirle a estos seores qu cosas llevaba en los bolsillos cuando
lleg aqu?
En ese momento, Iris se dio cuenta de que era observada por la numerosa
clientela. Sinti un poco de vergenza, pero encontr fuerzas para superar la timidez
y participar en el juego.
Llevaba las llaves de casa, unas monedas y algunos caramelos dijo.
Nada ms? Pinselo bien.
Iris asinti: estaba segura.
Podra comprobar qu hay ahora en sus bolsillos? Comience por el derecho.
Aun gesto del mago, Iris extrajo las llaves y las mostr al pblico. Gomo haba
dicho, tambin llevaba cuatro caramelos envueltos en papeles de colores y un par de
monedas, junto con la caja con el psicoanalista que le acababa de regalar Luca.

~24~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Qu me contestara si le digo que su otro bolsillo contiene las horas ms


importantes de su vida?
Iris no supo qu decir a algo tan extrao. Con enorme sorpresa, meti la mano en
su otro bolsillo y descubri que no estaba vaco. Haba en l un objeto pesado y duro,
que jams haba visto. Era un antiguo reloj de bolsillo, de caja dorada y esfera de
marfil. Marcaba las doce en punto. Algunos aos antes habra sido una pieza de
enorme valor. Ahora sus agujas estaban rodas por la corrosin y haban dejado de
funcionar.
El pblico lanz una expresin asombrada al ver el artilugio.
Pertenece este reloj a alguno de los presentes? pregunt el mago,
dirigindose a los espectadores.
Nadie contest.
Entonces, est claro que quien lo necesita es usted aadi, y baj la voz para
decir: Tengo entendido que hoy se ha sentado a la mesa del pasado.
Pero an no he recordado nada que hubiera olvidado!
Es lo que tiene esa mesaexplic, sonriente, el mago. Funciona con efectos
retardados. Nos vemos en el futuro! No deje de consultar el reloj! Le ayudar a
comprender el tiempo.
Tras decir esto, el mago se volvi hacia los atentos espectadores y levant la voz
de nuevo para decir:
Les ruego despidamos con un aplauso a mi ayudante de hoy.
Iris sonri, incmoda, mientras reciba la entusiasta ovacin, y se apresur a salir
de all.
Aquel lugar era todava ms extrao de lo que haba supuesto.

~25~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Un psicoanalista de bolsillo

Al llegar a casa, Iris puso una pizza en el horno mientras miraba con nuevos ojos
lo que haba sido su hogar desde pequea. Tal como le haba dicho Luca, estaba lleno
de objetos que evocaban un pasado que se haba roto con la muerte de sus padres.
Adems de las fotografas familiares, los objetos hablaban de momentos y lugares
que ya nunca regresaran.
Mientras se quitaba el abrigo, se pregunt si no sera ms sencillo arrancar el ancla
y mudarse a un apartamento libre de toda aquella carga emocional. Un lugar donde
pudiera elegir los recuerdos que deban acompaarla.
Eso la llev a pensar en el curioso anuncio de peridico que haba recortado:

PERRO PEQUEO BUSCA AMOR GRANDE

Sonri ante ese mensaje y volvi a mirar la ilustracin de aquel perrito que tanto
se pareca a Pilof. De repente sinti el impulso de marcar el nmero.
El telfono son tres veces antes de que al otro lado surgiera la voz reposada de
una mujer. Le inform de que aquello era una protectora de animales situada en las
afueras de la ciudad.
Desea adoptar un perro o quiere visitar nuestra residencia? pregunt la
amable seora.
Iris empez a sentirse avergonzada por haber llamado.
La verdad es que el perro del anuncio es idntico a uno que conoc de muy
joven. Me gustara llevrmelo a casa dijo sorprendindose de sus propias palabras.
Al or esto, la anciana dej escapar una risita antes de responder:
Me temo que ser imposible. No tenemos ningn perro que se le parezca. Es
slo una ilustracin para el anuncio.
Entiendo repuso decepcionada.

~26~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Pero tenemos otros perros pequeos que buscan un gran amor. Si nos visita, se
los presentar con mucho gusto.
Lo pensar prometi Iris al despedirse.
Luego sac la pizza del horno y la troce antes de llevarla a la mesa. Mientras
daba el primer bocado, se dio cuenta de que el asunto del perro la haba hecho
olvidar el regalo de Luca. Sac el psicoanalista de bolsillo de su bolsa y regres al
saln, emocionada. Aquello, cualquier cosa que fuera, era la demostracin de que
Luca exista y haba pensado en ella.
Al desenvolver el paquete vio, aturdida, que contena un minsculo silln de
goma con un reloj de arena disfrazado de terapeuta. En la caja rezaba: Psicoanalista
de bolsillo. No se marcha en agosto!
Luego ley en el reverso de la caja:

Todo el mundo ha pensado alguna vez en empezar una terapia. Pero, por qu invertir
una fortuna en un psicoanalista cuando lo podemos tener en casa, listo para escucharnos en
silencio siempre que queramos?

Pensando que Luca se haba propuesto tomarle el pelo, sac de la caja una
ilustracin que indicaba cmo haba que colocar el terapeuta de bolsillo para la
minivisita de cinco minutos, el tiempo que tardaba en caer toda la arena de una parte
a otra del reloj.
Vamos a escarbar en el pasado le dijo Iris antes de dar la vuelta al reloj.
Pero slo quiero rescatar momentos bonitos. El resto puede descansar para siempre
en el olvido.
Dicho esto, tom un bocado ms de pizza y fue en busca de un folio y un
bolgrafo. Entonces dio la vuelta al reloj con cara de terapeuta. Se haba propuesto
anotar en ese tiempo todos los recuerdos inolvidables que, sin embargo, haba
sepultado la arena de la rutina.

COSAS QUE NUNCA DEB HABER OLVIDADO

Las noches de insomnio en la vigilia de Reyes (y cmo corra al comedor a las siete de la
maana para desenvolver los regalos).
El primer paseo en bicicleta sin caerme.

~27~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Un viaje a Tnez con pap y mam. Me dijeron que de vuelta al aeropuerto berreaba
porque me quera quedar a vivir all.
El beso que me rob en un pasillo de la escuela el chico ms feo de la clase.
Olivier y Pilof.
Una pelcula dramtica que a m me hizo llorar de risa.
Aquel amante del camping que saba abrazar tan bien (lstima que no dur).
Cuando brot el tulipn de la cebolla que me regal alguien que haba estado en Holanda.
Al llegar aqu el psicoanalista de bolsillo dio por terminada la visita, ya que la
arena ocupaba ahora la cpsula inferior. Haba sido una terapia corta pero intensa.
Iris tena los ojos hmedos.
Hasta maana, doctor se despidi.

~28~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Lo peor es tambin lo mejor

Aquel martes Iris decidi tomarse un da libre a cuenta de las vacaciones. No


haba dejado de acudir al trabajo desde la muerte de sus padres, as que se dijo que
estara bien vagar por las calles por el solo placer de hacerlo. Sin embargo, el jefe de
turno no era de la misma opinin.
Nuestro reglamento interno lo dice bien claro la advirti. Hay que avisar
con un mes de antelacin.
Es un caso de fuerza mayor dijo Iris conteniendo la risa. Voy a culminar un
proceso de adopcin.
El tono de voz del encargado pas del estupor a la curiosidad:
Vas a adoptar como madre soltera? Es nio o nia?
No lo s todava. Slo s que es un perro.
Luego colg sabiendo que lo que acababa de hacer le poda costar el puesto o,
como mnimo, una amonestacin por parte de la empresa. Pero en aquel momento
ese le pareca el menor de los problemas.
Tras tomar el anuncio de la protectora de animales haba anotado su direccin
en el reverso, decidi pasar antes por el caf. Sera su tercer da consecutivo en El
mejor lugar del mundo, pero la primera vez que visitaba el lugar por la maana.
Aunque lo encontrara abierto a esas horas, se preguntaba si Luca estara all. Era
de suponer que no, ya que en algn momento deba de trabajar. Record que le haba
dicho que era italiano, pero lo cierto era que todava no saba absolutamente nada de
l.
Y ella quera saber.
Haca un da despejado, as que pase muy lentamente gozando del tibio sol
invernal. Al atravesar el puente bajo el que pasaban los trenes, Iris sinti un
escalofro. Slo tres das antes haba estado a punto de acabar con todo all mismo.
En su vida no se haba producido un cambio sustancial desde entonces, pero haber

~29~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

resistido la tentacin de desaparecer le haba permitido conocer el caf mgico. Y


ahora estaba a punto de adoptar un perro.
La vida tiene giros extraos, se dijo mientras prosegua su camino sin mirar
atrs.
El caf estaba abierto y de su interior emanaba un agradable olor a chocolate y
pastas recin hechas. Esto despert el hambre de Iris, que se senta de muy buen
humor.
Empuj la puerta con decisin. En aquel momento el ilusionista abrillantaba la
barra con un trapo hmedo.
Reconoci entre la clientela algunas personas que haba visto en los das
anteriores. Tal como haba sucedido en su primera visita, nadie pareci reparar en
ella mientras buscaba una mesa a la que sentarse.
Pero la bsqueda dur poco, ya que Luca la estaba esperando en una mesa
arrimada a la pared. Iris sinti mariposas revoloteando dentro de su vientre. Haca
dcadas que no experimentaba esa sensacin.
El italiano levant la vista y le sonri mientras haca girar la cucharita en una taza
de chocolate cuyo aroma pareca envolver todo el local. Frente a l, otra taza idntica
y un plato repleto de bizcochos le estaban esperando.
Sabas que iba a venir? pregunt Iris.
Por toda respuesta, Luca sonri. En aquel momento sonaba una cancin que a ella
le gustaba. Por primera vez en mucho tiempo, tuvo la certeza de hallarse en el sitio
correcto en el momento oportuno. No deseaba estar en ningn otro lugar ms que
all. Sera eso la felicidad? Entender que el mejor lugar del mundo es aqu mismo.
Mientras Iris tomaba asiento, prest atencin a la primera estrofa de la cancin de
Feist, una cantante canadiense muy en boga:

Secret heart
What are you made of?
What are you so afraid of?2

Y bien? le pregunt ella. Qu tiene la mesa de hoy?


2

Del ingls: Corazn secreto / de qu ests hecho? / de qu tienes tanto miedo?

~30~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Antes de responder, Luca se llev la taza de chocolate a los labios. Mientras


apuraba el primer sorbo, Iris admir su jersey azul marino de cuello alto, del que
brotaba una cabeza serena a la que los cabellos grises otorgaban un aire de aristcrata
bohemio.
Luego dej la taza sobre el platito y declar:
Esta es la mesa ms teraputica del lugar.
Por qu? pregunt Iris mientras el propietario le serva ya una taza de
chocolate caliente.
Porque nos ensea a encontrar luz en las sombras. Cuando te sientas en ella,
entiendes que lo peor que te ha pasado a veces puede ser lo mejor.
Ella record una vez ms el puente sobre los trenes, el globo pinchado y su
descubrimiento del caf. Sin embargo, fingi no entender nada. Le gustaba la
paciencia con la que Luca le hablaba: la haca sentir como cuando era pequea y su
padre le contaba historias para que se durmiera.
Hace un ao le un artculo sobre este fenmeno sigui l. Un escritor
japons explicaba lo que le haba sucedido a un oficial de su pas durante la guerra
de Manchuria. Al parecer, el militar haba sido capturado por los soviticos y fue
arrojado al fondo de un pozo, donde slo poda esperar morir de fro y de sed en la
oscuridad. Pero dentro de su desesperacin, una vez al da suceda algo
maravilloso.
No puedo imaginar nada maravilloso que ocurra en el fondo de un pozo
aadi ella.
Pues incluso en una situacin tan desesperada, este hombre reciba un regalo
diario. Guando el sol se hallaba exactamente encima del pozo, la luz penetraba hasta
el fondo durante unos minutos. El oficial lo describa como una explosin de
brillante esperanza.
Y qu le sucedi?
Das ms tarde fue rescatado por sus compaeros, que le salvaron la vida contra
todo pronstico. Sin embargo, muchos aos despus de que terminara la guerra, el
oficial an recordaba aquel episodio con melancola.
Iris moj un bizcocho en el chocolate espeso y se lo llev a la boca antes de decir:
No entiendo cmo alguien puede sentir melancola de una vivencia tan terrible.
Has dado en el clavo! se entusiasm Luca mientras pona su mano sobre la de
Iris, que dese que se quedara all para siempre. Justamente porque viva en la ms
oscura desesperanza, aquel rayo de sol era una inyeccin de gloria para l. Aunque el

~31~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

oficial logr rehacer su vida tras la guerra, aseguraba que jams haba vuelto a
experimentar la felicidad de aquellos minutos radiantes en el fondo del pozo.
Es una buena historia dijo Iris sintiendo cmo su corazn lata con fuerza.
Tan real como la vida misma. Y nos ensea algo sobre la felicidad: slo la
pueden experimentar en toda su intensidad los que han vivido grandes altibajos,
porque es un juego de contrastes. Los que nadan siempre por el espectro medio de
las emociones nunca conocern la esencia de la vida. Esa es la enseanza del pozo: a
veces hay que tocar fondo para entender la grandeza del cielo.
Hablas como un poeta. Lo eres? An no s nada de ti.
Me limito a decir lo que dijeron otros repuso con modestia. Y esta mesa,
adems, est cargada de esperanza.
Iris sonri abiertamente a Luca mientras acariciaba su mano con las yemas de los
dedos.
Por qu no me cuentas algo de tu vida? No es justo que t sepas tanto de la ma
y yo...
Pero Luca pareca no escucharla. La interrumpi al decir:
Gomo veterano de este caf, te voy a poner deberes dijo l de repente.
Quiero que desde esta misma mesa revises los peores episodios de tu vida y pienses
lo mejor que surgi de ellos.
Espero ser una alumna aplicada.
Ya lo eres, pero antes de empezar debes ir a la barra y pedirle algo al mago.
Al mago?
Claro. Ya me he enterado de que sois buenos amigos Luca sonri mientras Iris
se ruborizaba al recordar el nmero de la tarde anterior. Me habra gustado ver el
truco del reloj. Sabes que eres una privilegiada? Haca mucho tiempo que el viejo no
actuaba.
Fue muy especial... balbuceo Iris, buscando el reloj en el bolsillo de su
abrigo. Aunque el reloj que me regal es muy raro. Creo que funciona y no
funciona a la vez. Mira.
Dej el viejo reloj de bolsillo sobre la mesa. Sus agujas continuaban paradas a las
doce en punto, igual que la tarde anterior, pero emita un tictac casi imperceptible;
slo poda escucharse pegando la oreja a la esfera, lo cual demostraba que algo
segua funcionando en su interior.

~32~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Es curioso dijo Luca, escuchando con atencin. Tal vez el cometido de este
reloj no sea medir el tiempo.
Luego levant la mirada y record:
El mago te est esperando.
Iris se dio cuenta de que el ilusionista sonrea. Luca concluy:
Quiere darte las buenas noticias.
Buenas noticias?
Ve a verle se limit a decir mientras besaba levemente la mano de Iris antes de
soltarla.
Ella se dirigi a la barra sintiendo que los pies no tocaban el suelo. Pero antes de
pedirle lo que le haba dicho Luca, sinti la necesidad de agradecerle lo de la tarde
anterior.
Me gustara volver a ver uno de sus trucos dijo. El de ayer fue maravilloso.
Eso es imposible contest l, mientras sacaba brillo a las copas con mucha
parsimonia, como si tuviera todo el tiempo del mundo.
Por qu?
Sabe cul es el secreto de la magia? pregunt el mago, detenindose de
pronto.
No tengo ni idea.
La oportunidad. Hay un momento exacto para cada truco. Y presiento que
tardar en darse otro como el de ayer. Sabe usted por qu?
Iris se encogi de hombros.
Un truco en el que no aparezca nada no merece la pena. Lo haba pensado? Por
cierto, ya ha descubierto qu fue lo que apareci ayer en su bolsillo?
Un reloj.
No es correcto.
Iris no saba si rer. El aire del mago era grave y gracioso al mismo tiempo, en una
combinacin desconcertante.
Qu, entonces?pregunt ella.
Eso deber descubrirlo usted misma. Ahora, si no me equivoco, debo ensearle
algo, verdad? el ilusionista descolg un cuadro de entre las botellas y se lo acerc
a Iris para que pudiera contemplarlo de cerca.

~33~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Ya en sus manos, vio que dentro de un marco color ndigo amarilleaba el recorte
de un cuento para nios.

BUENAS NOTICIAS

Nunca olvides esto: todo sentimiento tiene su reverso. Sentirse desgraciado es


prueba de que se puede estar contento.
Es una buena noticia. Cuando te encuentras soto te das cuenta de (o bien que
estaras acompaado.
Es una buena noticia. Tiene que dolerte algo para que valores la felicidad de que
no te duela nada.
Es una buena noticia. Por eso nunca hay que temer a la tristeza, ni a la soledad,
ni al dolor. Pues son la prueba de que existe la alegra, el amor y la calma.
Son buenas noticias.

Iris, devolvi el cuadro al mago, muy pensativa. Al regresar a la mesa de la


esperanza descubri que Luca ya se haba ido.
Meti la mano en su bolsillo y le tranquiliz sentir que el reloj segua ah. No
entenda nada, pero haba aprendido a no impacientarse. Slo se dio cuenta de una
cosa: en un solo da el anterior dos hombres especiales le haban regalado dos
relojes.

~34~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Cuando el perro de la felicidad te lame la mano

Iris sali del caf anhelando ya el prximo encuentro con Luca. Se estaba
enamorando irremisiblemente de l y eso le daba miedo, porque haca mucho tiempo
que no le suceda nada parecido. Y en otras ocasiones no le haba reportado
precisamente beneficios.
Para ella el amor haba sido hasta entonces algo parecido a subir una escarpada
montaa a toda prisa para, una vez en la cumbre, caer al abismo sin que nada ni
nadie la sostuviera. No quera volver a pasar por eso. Por otra parte, senta que con
Luca haba atravesado ya una especie de lmite invisible que no le permita volver
atrs. De repente se le haca impensable prescindir del caf mgico y de las
conversaciones con l.
Aun as, se mova en un mar de dudas. Estaba siendo demasiado tmida? Deba
insinuarse, ir ms all? Iris haba odo decir a sus compaeras de trabajo que, a su
edad, los hombres tenan muy poca paciencia. Si la mujer en la que se han fijado no
les allana un poco el terreno, simplemente echan el anzuelo en otras aguas.
Sera Luca un mero seductor? Por qu nunca hablaba de s mismo, como hacan
la mayora de hombres?
Mientras Iris pensaba en todo esto lleg a la protectora de animales, en las afueras
de la ciudad, donde el perro pequeo buscaba un amor grande.
Un festival de ladridos y golpes metlicos contra las vallas le hizo saber que la
colonia de canes abandonados era muy numerosa. Y por lo solitario del lugar, no
pareca tener muchas visitas.
Tras llamar al timbre, se pregunt si sera cierto lo que haba odo contar sobre las
perreras: que slo alimentaban a los animales por un tiempo limitado unas
semanas, a lo sumo, y sacrificaban a los que no quera nadie.
Aquel pensamiento terrible se desvaneci cuando tras la puerta hizo acto de
presencia la mujer que la haba atendido por telfono. Era una anciana de setenta y
muchos aos, de expresin jovial.
Eres la del perro pequeo? pregunt.

~35~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Iris asinti y la mujer la condujo, entre jaulas ocupadas por perros enloquecidos,
hasta la seccin de la perrera que albergaba los ejemplares de menor tamao. Pas de
largo varios caniches de pelo deslavado y otros de raza mezclada que le parecieron
agresivos. Finalmente se detuvo delante de una jaula donde haba un perrito de patas
cortas. Tena el pelo blanco con manchas negras. Una le cubra un ojo y le haca
parecer un pirata.
Justamente ese era su nombre, como pudo saber cuando la anciana se agach a
acariciarle el hocico.
Hola, Pirata!
El perrito empez a mover la cola vigorosamente, mientras araaba la reja con sus
cortas patitas.
No es tan diferente al del anuncio dijo Iris mientras dejaba que Pirata le
lamiera los dedos a travs de la reja.
Mientras se dejaba seducir por aquel chucho desgarbado, record una frase que
tena de adolescente en un pster de su habitacin: A veces el desconocido perro de
la felicidad me lame la mano y yo no s dnde he puesto la correa.
Es casualidad coment la anciana. Ha llegado esta misma maana. Y el
perro del anuncio lo dibuj hace un mes nuestro veterinario. Ahora le conocers.
Iris decidi adoptar al pequeo Pirata y la mujer le pidi que rellenara varios
papeles, adems de cobrarle un donativo para el mantenimiento de la perrera. Luego
le pidi que se sentara mientras iba a buscar al veterinario, el cual le entregara la
cartilla de vacunacin del perro y le dara algunas indicaciones.
Iris permaneci un par de minutos en la minscula oficina, mientras del exterior le
llegaba una polifona de ladridos agudos y roncos de los que no haban tenido la
suerte de Pirata.
Guando la puerta se abri, Iris no daba crdito a lo que estaba viendo. El
veterinario era alguien que haba conocido muchos aos atrs. Pese a que se haba
convertido en un hombre algo grueso y prcticamente calvo, la expresin risuea en
su cara ancha no admita duda: era Olivier.

~36~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Los ecos del amor

Y no te parece increble que lo encontrara, justamente ah, ms de veinte aos


despus? pregunt Iris a Luca tras explicarle lo sucedido la tarde anterior.
El italiano la contemplaba con inters mientras la ltima claridad vespertina se
deslizaba dentro del caf, que ya haba encendido sus luces amarillentas. Como los
das anteriores, aunque la clientela charlaba animadamente, mantenan el tono de
voz lo bastante bajo para que el resto de mesas no pudieran or la conversacin.
Mientras Luca haca esperar su respuesta, Iris observ un rtulo de metal viejo
que adornaba la salida del caf, donde se haban sentado esta vez. No lo haba
advertido hasta entonces.

ENTRA TRISTE, SAL FELIZ

As, de entrada, le pareca una promesa algo arriesgada, aunque era cierto que en
aquel caf sucedan pequeos milagros.
El asunto del perro y el socorrista tiene fcil explicacin si piensas un poco
razon l. T te fijaste en el perro del anuncio porque se pareca a ese chucho
simptico que habas conocido de jovencita.
Mtico Pilof! exclam Iris.
De otro modo tal vez te habra pasado por alto prosigui Luca. Por su
parte, Olivier dibuj justamente a su compaero fiel cuando trabajaba de socorrista,
porque debe de ser el ideal de perro que ha quedado en su mente. Ves cmo no es
ninguna casualidad?
No entiendo adonde quieres llegar con todo esto.
Quiero decir que el azar ordena el mundo ms a fondo de lo que suponemos. Yo
te he explicado cmo has llegado a tu amor platnico de adolescencia, pero hay algo
ms interesante que el hecho de haber reencontrado a ese tipo en una perrera.

~37~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Ah, s? Qu es?
Lo importante es saber por qu lo has encontrado justamente ahora y no hace
cinco o quince aos, por ejemplo.
Iris desvi la mirada hacia las manos largas y cuidadas de Luca, que se apoyaban
plcidamente sobre la mesa mientras su chocolate se enfriaba. Dese que aquellas
manos abandonaran su reposo y fueran en busca de las suyas, pero su discreto
compaero pareca demasiado ocupado en exponer su teora:
Si has reencontrado a Olivier en este momento de tu vida es porque ha llegado
la hora de resolver algo pendiente.
Qu insinas con eso? pregunt Iris dejando de sorber su taza.
El azar es misterioso, pero tambin sabio. Si ha puesto al socorrista nuevamente
en tu camino es por algn motivo. Tal vez eres t ahora quien debe salvarle a l!
La sensacin de que Luca trataba de echarla en los brazos de Olivier no le gustaba
en absoluto. Ahora que se estaba enamorando de l, lo ltimo que deseaba era
resucitar un amor adolescente que no la haba llevado a ningn lado.
Olvdate del veterinario dijo Iris, contundente. En su momento me pareci
muy romntico lo del accidente en la nieve, el bol de sopa y todo eso, pero me siento
pattica al recordarlo. Ya no soy precisamente una adolescente.
Por qu? pregunt Luca divertido.
Mientras mis compaeras de clase se divertan de fiesta en fiesta y tenan un
amante por noche, yo esperaba como una boba la llegada del prncipe azul. Me
refugiaba en sueos porque nunca he sabido luchar por las cosas que quiero.
...hasta ahora aadi l. Con diecisis aos no te atreviste a afrontar el
amor, por eso la vida te da ahora una segunda oportunidad para que lo hagas mejor.
No te parece excitante?
Iris estaba furiosa. Le pareca intolerable que alguien que estaba ganando tanto
terreno en su corazn quisiera despacharla ahora con el primero que se haba
cruzado en su camino.
Por favor, no te enfades le rog l. Aqu no puedes hacerlo. Estamos en la
mesa del perdn.
No estoy enfadada ni tengo que perdonar nada a nadierepuso, confusa y
alterada.
Es posible, pero creo que has olvidado perdonarte a ti misma.
Perdonarme? Por qu lo dices?

~38~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Te lamentas continuamente de cosas que dejaste de hacer o que hiciste mal en el


pasado, como si eso sirviera ahora de algo. Por qu no te perdonas y aceptas que
hiciste lo mejor que sabas en cada momento y lugar? La gente tiene derecho a
evolucionar. Y los aos han de servir para algo ms que echar canas!
Hablas como un gur le recrimin Iris. Y yo no le encuentro ninguna magia
a la mesa del perdn.
Pronto la descubrirs dijo Luca con una sonrisa enigmtica Conoces la
historia del loro que deca te quiero ?
Ella neg con la cabeza. Luego sorbi el resto del chocolate esperando que
empezara a contarla. Le haba gustado el ttulo.
La le en el libro de un pediatra que canta canciones y hace dormir a los nios.
Ah va:
La protagonista es una nia llamada Beatriz, que es hurfana de madre y su
padre est siempre fuera de casa trabajando. Tras la muerte de su esposa, se ha
vuelto un hombre distante y desatiende a su hija, que crece como una nia triste y
solitaria. En la escuela la llaman "Raratriz", porque nunca quiere participar en los
juegos de sus compaeros.
Cada maana desayuna en silencio junto a su pap, que despus de ver las
noticias sale corriendo a la oficina. Trabaja hasta tan tarde que cuando regresa a casa
Beatriz ya est durmiendo.
La nia se pregunta si su padre la quiere o ha llegado a este mundo por
casualidad. No le perdona que nunca la abrace, ni le d besos, ni le diga cosas
bonitas. O es muy tmido, como ella, o es que slo le interesa saber si ha hecho los
deberes o si lleva el bocadillo del desayuno.
Todos los das de Beatriz son iguales hasta que una maana aparece un loro
sobre las cuerdas de tender que dan a su habitacin. El pjaro se mete en la casa y la
nia pide a su padre por favor que le deje tenerlo. Tan fro como solcito, el padre se
apresura a comprar una jaula y deja que la nia tenga el loro en su habitacin. Este
empieza a repetir las palabras que ella le ensea cada tarde al volver de la escuela.
Un da, sin embargo, el loro hace algo inslito. Guando Beatriz se despierta de
buena maana, le dice: "Te quiero!" La nia se sorprende mucho e imagina que debe
de haber odo esa frase en el culebrn de algn vecino que ve la televisin.
Cuando, a la maana siguiente, el loro vuelve a decir: "Te quiero", ella se extraa
mucho, porque est segura de que no le ha enseado esas palabras.

~39~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

La tercera maana que el pjaro repite "Te quiero", Beatriz empieza a investigar.
Le parece muy raro, adems, que slo le declare su amor por la maana, ya que el
resto del da se dedica a repetir las cosas que la nia le va enseando.
Antes de que su padre vaya a la oficina, aquella maana Beatriz corre a explicarle
aquel misterio por si se le ocurre alguna explicacin. Como toda respuesta, el hombre
se sofoca mucho y se apresura a salir de casa con su cartera en la mano. De repente
Beatriz lo entiende todo y empieza a llorar, pero de felicidad. Ha comprendido que el
loro repite cada maana lo que oye por la noche: aquello que le dice su padre cuando
entra en su habitacin mientras est dormida.

~40~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

El bazar de los nios

De camino a casa, Iris advirti una suave luz frente al portal de su bloque. Al
acercarse vio que eran dos fanales que iluminaban un mercadillo instalado por los
nios de su edificio. Sobre un par de alfombras viejas exhiban juguetes electrnicos,
muecos, coches en miniatura e incluso discos compactos.
Se agach frente a los pequeos vendedores y, mientras observaba su mercanca,
les pregunt:
Cmo es que estis en la calle a estas horas?
Un nio pecoso que viva en el apartamento encima del suyo le contest muy
serio:
Nuestros padres nos dejan tener abierto hasta las nueve. Luego debemos
recogerlo todo antes de ir a la cama.
Es una gran idea repuso Iris, sonriente, pero no sera mejor hacerlo el
sbado por la maana? Pasan ms nios por aqu.
Esto es el bazar nocturno explic una nia rellenita del mismo bloque. Lo
ponemos el primer mircoles y jueves de cada mes. Abre cuando volvemos de la
escuela y cierra a las nueve.
Iris volvi a repasar la mercanca con la mirada y vio una cajita de cartn con un
par de monedas para dar cambio. Luego pregunt:
Y vendis mucho?
La nia busc con la mirada a sus dos socios, que se encogieron de hombros sin
saber qu decir.
Yo os voy a comprar este disco les anunci tomando de la alfombra un viejo
lbum de los Rolling. Cmo ha llegado hasta aqu?
Mi padre lo tiene repetido se justific el primer nio que haba hablado.

~41~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Acto seguido les pregunt el precio y los nios se quedaron mudos. Tras
intercambiar varios susurros, la nia tom la voz cantante y dijo una cifra muy
modesta. Con aquello slo llegaba, a lo sumo, para comprar unas cuantas chucheras.
Aun as, mientras reciban las monedas de manos de Iris, los dueos del bazar
nocturno no podan contener la emocin, reflejada en sus caras.
Una vez en casa, donde Pirata la recibi con una serie de saltos que parecan
imposibles para sus cortas patas, puso la cancin del disco que ms le gustaba.

It is the evening of the day


I sit and watch the children play
Doin' things I used to do
They think are new
I sit and watch
As tears go by...3

Le divirti pensar que aquella vieja balada se corresponda con la escena en la que
acababa de participar. De algn modo haba comprado su banda sonora.
Tras brincar describiendo varios crculos, finalmente Pirata fue a buscar su correa
sobre el sof y volvi con ella entre los dientes. Iris se volvi a poner el abrigo para
dar un paseo nocturno con su pequeo amigo antes de preparar la cena.
Mientras se dispona a salir de casa, se dijo que no estaba tan sola como crea. En
El mejor lugar del mundo es aqu mismo la esperaba su misterioso amigo, y en casa le
aguardara a partir de ahora un perro con el que compartir su vida.
Antes de cruzar la puerta, son el telfono e Iris tuvo que resistir a un vigoroso
tirn de Pirata, que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Para su sorpresa,
era Olivier, que solt lo que tena que decir sin tapujos, como habra hecho un nio:
Puedo verte maana por la noche?
Sorprendida ante lo atrevido de la propuesta, necesit un rato para responder:
Le falta alguna vacuna a Pirata? En todo caso no son horas para...
3

Del ingls: Es el crepsculo del da /Me siento a mirar los juegos de los nios / Hacen cosas quejo sola hacer /
Ellos piensan que son nuevas / Me siento y los observo mientras las lgrimas corren por mis mejillas.

~42~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

No es a Pirata a quien quiero ver la interrumpi, sino a ti. Me gustara


invitarte a cenar.
Aquello era una confirmacin de lo que Luca le haba dicho. Al parecer ella sera
ahora quien haba de socorrer a Olivier. Aunque slo fuera para llevarle la contraria,
su respuesta fue tajante:
Lo siento, pero no puedo.
Otro da, entonces.
Te ruego que no insistas. Adems, no me parece correcto tomar el nmero de
telfono de una adoptante para ligar.
Al terminar de decir eso, la misma Iris se sorprendi de que hubiera salido de sus
labios. Entendi que haba sido demasiado dura con l, as que aadi:
Quizs otro da podemos tomar un caf, y as de paso saludas a Pirata.
Dalo por seguro.
Slo he dicho quizs.
Me gusta esa palabra dijo Olivier, que se haba vuelto ms elocuente con los
aos. Significa que todo puede suceder.
Tras esta inesperada conversacin, Iris se dej arrastrar por Pirata hasta la calle,
donde los dueos del bazar nocturno abandonaron temporalmente su negocio para
acariciarlo.
Mientras observaba nuevamente la mercanca iluminada por dos fanales de
camping gas, Iris tuvo una idea. Les pregunt:
Aceptis donaciones para vuestro bazar?
Cmo dices? pregunt la nia regordeta.
Quiero decir si os puedo dar algunas cosas que ya no necesito para que las
pongis a la venta.
El nio pecoso dej de ocuparse de Pirata para responder:
De acuerdo. Te daremos la mitad de lo que saquemos... Si es que sacamos algo.
No ser necesario repuso Iris. De hecho, me haris un favor quitndomelo
de encima.

~43~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

El arte de los haikus

Cuando ella entr en el caf mgico, por quinto da consecutivo, Luca ya la estaba
esperando. En aquel momento llenaba una pequea taza sin asas con el lquido
verduzco de una tetera de hierro colado. Por primera vez desde que le haba
conocido, no haba chocolate sobre la mesa.
Al verla llegar, llen muy lentamente una segunda taza. El chorro de infusin
golpeaba el fondo de la porcelana con un arrullo suave y acariciante, como una
fuente serena.
Iris tom la taza entre las manos para calentarse, mientras preguntaba al
improvisado maestro de t:
Est reservada esta mesa para la ceremonia del t?
No exclusivamente respondi Luca aspirando el aroma de la infusin.
Recuerda que cada mesa tiene propiedades mgicas. Por lo tanto hemos de esperar
algo ms que unas tazas de t verde.
Qu magia nos espera hoy? pregunt ella apoyando las manos en la madera
vieja.
Es una mesa que convierte en poetas a los que se sientan a ella.
Luca haba dicho esto en un tono tan serio que Iris estuvo a punto de echarse a
rer. Sin embargo, se contuvo para no romper aquel juego delicioso que se haba
iniciado el peor domingo de su vida.
Y si yo fuera ya poeta? le pregunt ella para provocarle.
Ese es el quid de la cuestin. Todo ser humano es poeta por naturaleza, lo que
sucede es que la mayora lo han olvidado. Esta mesa despierta esa facultad, que es
una necesidad tan bsica como comer, beber o dormir.
O besar.
Iris se arrepinti de haber dicho estas palabras tan pronto como salieron de sus
labios. Su inconsciente la haba traicionado haciendo aflorar su deseo antes de que su

~44~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

parte consciente pudiera censurarlo. Sin embargo, aquello no pareci escandalizar lo


ms mnimo a su compaero de mesa.
De hecho, la poesa es besar la vida misma. Podemos estar rodeados de belleza,
pero si no interactuamos con ella, nuestra relacin ser de baja intensidad. As como
los amantes se excitan mutuamente y aumentan su deseo, tambin la belleza exige
ser reconocida para desplegar todos sus encantos.
No entiendo dnde quieres ir a parar. Qu tiene que ver todo eso con esta
mesa?
El martille la madera con los dedos ndice y medio, como un suave tambor que
anunciara lo que iba a decir:
A eso vamos. Esta mesa va a ser tu escuela en el arte de los haikus. Sabes qu
son?
Antes de que ella pudiera responder, Luca sac del bolsillo de su americana un
papel minsculo y un lpiz. Deposit suavemente ambas cosas en el lado de la mesa
donde estaba Iris. Luego volvi a levantar la tetera para llenar las tazas.
S que son poemas japoneses, o algo as contest ella. Pero, no es
demasiado pequeo este papel? Casi no cabe nada!
Es como una tarjeta de visita.
Por eso mismo. Qu esperas que escriba en tan poco espacio?
Luca pareca haber previsto esa pregunta, ya que respondi:
Sabes lo que deca un famoso inversor norteamericano? Cuando le preguntaron
qu tena en cuenta para decidirse a financiar un proyecto, respondi: No creo en
ninguna idea que no pueda escribirse en el reverso de una tarjeta. Con ello quera
decir que si algo necesita de muchas palabras para ser explicado, probablemente no
es un buen plan.
Eso es brillante, pero qu tiene que ver con la poesa?
Tiene mucho que ver, por no decir todo. El arte del haiku, que tambin es un
arte de vivir, consiste justamente en decir mucho con muy poco. Normalmente la
gente hace lo contrario. Por eso la vida se nos hace a veces tan pesada.
Qu quieres decir?
Tendemos a utilizar muchas palabras, muchos medios, mucho tiempo para
nimiedades. Escribir haikus nos ensea a reducir la belleza del mundo a su esencia.
Quien domina ese arte gozar de cada sorbo de la vida como de una delikatessen.

~45~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Parece difcil. Qu esperas que escriba ah? dijo mirando el lpiz y el pedazo
de papel. Ni siquiera s cmo se escribe un haiku!
Como si tambin hubiera esperado esa reaccin, Luca intercambi una mirada con
el mago, que abandon sus quehaceres en la barra para seleccionar un disco de un
estante. Cuando lo hubo encontrado, lo puso en el reproductor y empez a sonar una
lenta introduccin de piano.
Iris haba odo una vez aquella melanclica cancin de Matine, aunque hasta
entonces no se haba fijado en la letra:

if you want to learn the art of haikus


sit down
life is what happens beyond you

take pen and white paper if you want to


your hands
are also a canvas or two4

Mientras las notas de piano volvan a flotar en el caf, Iris se dijo que no necesitaba
escribir en las palmas de sus manos, puesto que Luca le haba proporcionado aquel
papel. El problema era qu escribir.
La respuesta estaba en aquella misma cancin de extraa armona. La cantante
deca ahora:

right now catch a view, a scene, a feeling


three lines
is all you need to depict it

feel how all things flow in the same river


4

Del ingls: si quieres aprender el arte de los haikus /sintate /la vida es aquello que sucede ms all de ti
mismo /toma una pluma y papel blanco si lo deseas/tus manos/ tambin son un lienzo o dos.

~46~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

your life
is a raindrop you deliver5

Con eso prcticamente terminaba la leccin musical para iniciarse en el arte de los
haikus. Mientras sonaban los coros finales de la cancin, Iris se preguntaba qu poda
escribir para no decepcionar a su acompaante.
Luca deba de haber notado su inquietud, ya que interrumpi el viaje de la taza de
t que se estaba llevando a los labios para decir:
No tienes que escribirlo ahora mismo. Esta mesa te est invitando a ser poeta.
Slo tienes que dejarte ir, y el haiku encontrar la manera de nacer.
A m no me parece tan fcil confes ella. S lo que me gustara expresar,
pero no s cmo. Te lo dir: estoy enamorada de alguien.
El italiano recibi esta noticia con una templanza que a Iris le pareci
desesperante. Hubiera deseado que l le preguntara de quin estaba enamorada. Eso
le hubiera permitido sincerarse, mostrarle unos sentimientos que cada da le costaba
ms contener. Sin embargo, Luca se limit a sonrerle en silencio, como si lo nico
que quisiera de ella fueran tres breves versos en el papel.
Iris exhal un suspiro antes de decir:
De acuerdo, intentar escribir ese haiku.

Del ingls: aqu y ahora captura una imagen, una escena, un sentimiento / tres lneas / es todo lo que
necesitas para describirlo / siente cmo todas las cosas fluyen en el mismo ro/tu vida es una gota de lluvia que
t mismo entregas.

~47~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Lo que suma y lo que resta

Mientras paseaba a Pirata antes de cenar, Iris notaba cmo un sentimiento


agridulce se agitaba en su interior. Por una parte se deca que debera sentirse feliz
con la nueva marcha de su vida.
Adems de conocer a alguien que le estaba enseando todo lo que necesitaba para
vivir, tena un pequeo amigo al que dar gran amor. E incluso su enamorado de
adolescencia haba resurgido del pasado y la llamaba por telfono.
Pero nada de eso le bastaba, porque el corazn se le haba sublevado y la
empujaba a entregarse a los brazos de Luca. Intua que eso no era posible. No
pensaba que pudiera estar casado o comprometido, pero algo no poda explicarlo
racionalmente le deca que aquel anhelo era irrealizable.
De hecho, esa misma tarde al llegar a casa haba intentado expresar en un haiku
todo lo que senta, pero el papel continuaba tan blanco como cuando l se lo haba
entregado.
Mientras meditaba todo eso, pas junto al bazar de los nios y uno de ellos le
record:
Dijiste que tenas algo para darnos. Dentro de una hora cerramos la tienda y ya
no abrimos hasta el mes que viene.
Tienes razn dijo Iris revolviendo el pelo al pequeo vendedor. Si queris
subir a casa, os dar unas cuantas cosas para ampliar vuestro bazar.
Yo quiero subir! exclam la nia.
Sus dos socios dijeron lo mismo y todos se enzarzaron en una discusin sobre
quin deba quedarse al frente del negocio mientras el resto suba al apartamento.
Pirata vigilar vuestro bazar dijo Iris. Aunque su nombre no inspire
confianza, seguro que ser un buen guardin.
Gomo si hubiera comprendido perfectamente la naturaleza de la misin, el perro
se sent acto seguido sobre una alfombra, entre los juguetes, y emiti un par de
ladridos como aviso para los posibles ladrones.

~48~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Convencidos con aquel vigilante de corta estatura, a continuacin los tres nios
subieron muy alegres hasta el apartamento.
Al abrir la puerta y encender las luces, Iris se sinti como si viera todas aquellas
cosas despus de mucho tiempo. Siguiendo la filosofa de los haikus, se pregunt
cmo poda reducir a su esencia lo que guardaba en el piso, qu cosas sumaban valor
a su vida y qu otras lo restaban.
Buena parte de lo que adornaba la casa haba pertenecido a sus padres, que ya no
necesitaban nada, y slo se converta para Iris en un ancla que no le permita
abandonar el puerto del dolor.
Podis llevaros lo que os guste. De hecho, voy a deshacerme de casi todos esos
recuerdos dijo ella tomando una resolucin.
Tras dudar un rato, la nia se llev una reproduccin en metal de la Torre Eiffel,
ciudad donde la familia haba viajado unas Navidades ya remotas. El nio pecoso
escogi una vieja flauta que el padre de Iris haba tocado cuando ella era pequea. El
otro se qued con un ostentoso estuche que contena un juego de cartas con el que la
madre haca solitarios.
Curiosamente, se sinti aliviada al ver cmo se llevaban aquellos objetos que
tantos recuerdos encerraban. Y se dijo que en breve hara una limpieza de su pasado
hasta dejar slo aquello que la ayudara a vivir.
Tras bajar a buscar a Pirata, regres con l al apartamento y le sirvi agua fresca y
pienso como premio por su valiente vigilancia. Sac de la nevera el primer yogur que
encontr y se sent en el sof con el papelito en blanco en una mano y el lpiz en la
otra.
El haiku se resista a nacer.

~49~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Un presente interminable

Mi

vida no tiene ninguna importancia, te lo aseguro dijo Luca, que aquella


tarde de viernes pareca, por primera vez, tener prisa.
T sabes muchas cosas de m le recrimin Iris. Ms de las que conoce
ninguna otra persona en el mundo. Es justo, por lo tanto, que yo tambin quiera
saber algo de tu vida.
Me temo que te decepcionara.
Eso debo decidirlo yo, no crees?
Luca asinti, dndole la razn. Ella prosigui:
Muy bien, entonces, quiero saber en qu trabajas.
Ahora mismo estoy de vacaciones.
Vacaciones? En enero?
Digamos que llevaba mucho tiempo sin tomarme unos das para m.
Vives cerca?
Vivo aqu! O es que no me encuentras siempre en el caf?
Iris frunci los labios en una mueca:
Te estoy hablando en serio. No quieres decirme si vives en el barrio?
Tuve un pequeo restaurante cerca de aqu. El Gapolini. Ahora ya no existe.
Gapolini. Qu significa?
Es mi apellido.
El caso es que me suena. Tal vez cen all alguna vez. Dnde estaba?
Eso ya no importa.
Y qu ocurri para que lo cerraras?
Me reclamaron en otra parte.

~50~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Se hizo un silencio compartido. Iris comprendi:


Por qu no te gusta hablar de ti?
Ya te lo he dicho: te decepcionara. Y lo ltimo que deseo es decepcionarte.
Iris se qued un instante pensativa antes de sobreponerse a la negativa de Luca y
proseguir la conversacin:
Es que estamos en la mesa del silencio?
No exactamente.
Cules son, entonces, las propiedades de la mesa nmero seis? pregunt Iris
anhelando la intimidad que haban tenido en das anteriores.
Esta es una mesa secreta explic Luca con la mirada algo triste. No estoy
autorizado a contarte cul es su magia. Ya lo descubrirs en su momento.
Parece que no hay nada hoy que pueda saber. Qu hago entonces contigo? Por
qu estamos en este caf polvoriento?
Ya sabes: el mejor lugar del mundo es aqu mismo se limit a decir el italiano,
que pareca repentinamente incmodo.
El comportamiento de Luca presagiaba algo que Iris todava no era capaz de
imaginar. Y no era lo nico distinto que haba notado en el caf mgico. Pese a que
era un viernes por la tarde, la mitad de las mesas estaban vacas. Adems, tanto el
mobiliario como las paredes parecan haber envejecido desde la tarde anterior. Como
si les hubieran cado encima varios aos o varias dcadas de golpe. Incluso los
cristales que daban a la calle se vean tan rayados que apenas dejaban entrever el
exterior.
Definitivamente, estaban pasando cosas que Iris no comprenda. Haba algo
esencial que se le estaba escapando.
Gomo si el ilusionista estuviera al tanto de la situacin, al pasar junto a ella le dio
un golpecito carioso en el hombro y le susurr al odo:
Recuerda: hay algo que pertenece sobre todo al presente.
Este mensaje desconcert todava ms a Iris, que tena la impresin de entender
cada vez menos lo que estaba sucediendo. Sin embargo se aferr a lo que le haba
dicho el ilusionista para tratar de salvar la tarde.
Tienes que ayudarme a encontrar algo empez ella. Por lo que he
aprendido hasta ahora, el pensamiento siempre apunta al pasado o al futuro, me
equivoco?

~51~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

No te equivocas. Pensar es salir del presente para ir a pescar a las aguas del
pasado o del futuro. Sin embargo, la experiencia es siempre presente. Esa es la
ecuacin.
Est muy bien la teora, pero yo necesito saber qu pertenece sobre todo al
presente, de todo lo que vivimos. Comer, por ejemplo?
Lo dudo. El sabor est en el presente pero, en el acto de comer, la cocina
pertenece al pasado y la digestin al futuro.
Entonces para vivir el presente hay que encontrar una experiencia tan intensa
que no necesitemos proyectarnos hacia delante o hacia atrs.
Algo as. Una experiencia que permita detener el tiempo, vivir en un presente
interminable.
Slo falta saber cul es dijo Iris.
Los msticos la buscan desde hace siglos repuso Luca, que pareca muy
interesado por lo que Iris dijera a continuacin.
Pero ya se sabe cmo somos los humanos continu ella con repentina
seguridad. Buscamos lejos lo que tenemos cerca. Tal vez sea la magia de esta mesa,
pero yo creo haber descubierto cmo detener el tiempo.
De verdad?
Ya s qu tipo de magia est sobre todo en el presente.
Tras decir eso, Iris tom entre sus manos la cabeza de Luca y acerc la suya hasta
que sus labios se encontraron. Aquel primer beso pudo durar segundos o quiz
minutos, pero los dos sintieron que se haban sumergido en un presente
interminable.

~52~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Cmo escribir un haiku de amor

El sbado al medioda, Iris se levant de la cama con la determinacin de escribir


un haiku que entregara a Luca tan pronto como estuviera terminado.
Con la ilusin de que el poema sellara el amor que se haba manifestado entre
ellos la tarde anterior, tras desayunar frugalmente se sent en la cama a leer un
manual que haba conseguido sobre el arte del haiku.
Su autor, Albert Liebermann, explicaba que consta de tres versos breves que
retratan un determinado instante. Esta forma potica presta atencin a detalles
cotidianos, sean de la naturaleza o del entorno urbano del poeta. Tambin puede
capturar una emocin o un estado de nimo concreto.
El haiku tradicional necesita tener, de acuerdo con el manual, los siguientes
elementos:

1 Tres versos no rimados.


2 Su brevedad debe permitir leerlo en voz alta en el tiempo de una respiracin.
2 Preferiblemente, incluir alguna referencia a la naturaleza o a las estaciones del ao.
4 El haiku siempre describe el tiempo presente aunque pueden omitirse los verbos,
nunca se proyecta al pasado o al futuro.
5 Debe expresar la observacin o asombro del poeta.
6 Alguno de los cinco sentidos debe estar presente en los versos.

Aquello estaba claro, pero no acercaba a Iris a su objetivo, dado que no escriba
poesa desde muy pequea. Habra perdido la poesa innata con la que, segn Luca,
nacemos todos los humanos?
Tras preguntarse esto, sigui leyendo el manual de Liebermann. Al parecer, el arte
del haiku aspira a conseguir el grado mximo de simplicidad. El poeta debe
presentar las pinceladas desnudas, libres de todo artificio o barroquismo.

~53~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Antes de plasmar sus pinceladas haba cambiado el lpiz por una pluma
estilogrfica sobre el papel que le haba dado Luca, Iris ley algunos de los haikus
que inclua el libro. Uno de Kito le gust especialmente:

El ruiseor
unos das no viene,
otros viene dos veces.

Entre los autores clsicos de este arte, le llamaba la atencin Issa, que haba escrito
haikus tan curiosos como este:

Se presenta
ante el respetable pblico
el sapo de este matorral.

Iris evoc esta imagen con una sonrisa. Luego volvi a su pluma y a su papel,
iluminado por un valiente sol de enero.
De repente sinti que todo lo dems sobraba a la hora de escribir un haiku
restaba ms que sumaba, as que se quit el pijama y la ropa interior hasta quedar
desnuda sobre la cama. Con las piernas cruzadas y el sol como aliado, ahora se senta
preparada para dar nacimiento a los versos.
Record la definicin que daba el poeta Basho sobre este arte: Haiku es lo que
est sucediendo en este lugar y en este momento.
Luego pens en Luca y sinti cmo una corriente recorra todo su cuerpo. El
estaba ya tan presente en su vida que, desprovista de todo excepto de s misma, lo
senta dentro de ella y a la vez tambin fuera.
Mientras el sol tibio calentaba su piel, Iris entendi que slo deba retratar con
humildad el acto mismo de escribir un haiku a la persona que amaba. Cuando la
punta de la estilogrfica se pos finalmente en el papel, sinti que su pulso se
aceleraba:
La pluma en la derecha.
El corazn a la izquierda.
Y t por todas partes.

~54~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

La sexta mesa

Iris se visti con la ropa ms bonita que encontr en el armario y sali de casa con
su modesto haiku en un bolsillo y con el reloj que le haba regalado el mago en el
otro.
Como todos los sbados al medioda, las calles de su barrio estaban desiertas
porque las familias ya se haban reunido alrededor de la mesa. Y ella se dispona a
reunirse con quien era, adems de Pirata, su familia y su vida entera.
Cruz el puente y al bajar la calle vio con satisfaccin el rtulo del caf, que tena
las puertas abiertas. A medida que se acercaba, aminoraba el paso para aumentar la
felicidad de entrar en aquel mundo escondido.
Sin embargo, al cruzar la puerta vio que todava no haba llegado ningn cliente.
Slo el mago se afanaba detrs de la barra. Decidida a esperar la llegada de Luca, Iris
examin con la mirada las seis mesas del caf. Ya haba estado en cada una de ellas,
as que ahora dudaba en cul deba sentarse.
Apoyada en la barra, estuvo un buen rato sin decidirse por ninguna, como si
repetir mesa pudiera romper el hechizo de lo que haba vivido en las jornadas
anteriores. Hipnotizada por tantos momentos nicos, vivi otro presente
interminable sin que nadie ms que ella entrara en el lugar.
El ilusionista la vigilaba de reojo mientras iba tomando botellas de las estanteras y
las meta en cajas. Luego hizo lo mismo con la vajilla y los vasos.
Tras despertar de su ensueo, Iris se dio cuenta de que el mago estaba retirando
todo aquello que daba sentido al bar, que muy pronto se convertira en un cascarn
vaco.
Cierra el local?
No hay ms remedio dijo el hombre.
Pero, por qu? No faltan clientes.
El nmero de clientes no es importante. Lo importante es lo que los clientes
buscan aqu.

~55~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Confusa por lo que acababa de escuchar, Iris sac el reloj de su bolsillo y dijo:
No funciona. Es una lstima, porque es muy bonito.
S que funciona. Aunque no lo hace del modo en que t esperas repuso el
hombre, que ahora pareca ms anciano que antes, mientras cerraba una de las cajas.
De pronto, a Iris la invadi un sentimiento de fugacidad, de tristeza por no ser
capaz de retener nada de lo que ocurra a su alrededor.
Nunca me ha dicho su nombre dijo ella.
El mago se detuvo, como si necesitara pensar para acordarse de cmo se llamaba.
El nombre de un mago no es importante. Lo que cuenta es que la funcin
merezca la pena. Es lo que el pblico retiene, y a nosotros nos queda el aplauso final.
Cuando el mago hubo terminado con las cajas, sali de la barra y se encontr
frente a frente con la mirada interrogativa de su nica cliente, que pareca dispuesta a
no moverse de all.
La mir con cierta compasin antes de decirle:
Es intil que le espere. No vendr.
Por qu? pregunt Iris repentinamente asustada. La de ayer era la mesa de
las despedidas. Quienes la ocupan no vuelven a encontrarse jams.

~56~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

SEGUNDA PARTE
El tictac de la vida

~57~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Un ro de tristeza que corre hacia el ocano

De vuelta a casa, Iris no dejaba de pensar en Luca, que por primera vez no haba
aparecido. Estaba enfadada a pesar de que no haba ninguna razn para ello: al fin y
al cabo, no se haban citado. Pero tampoco lo haban hecho los otros das y, sin
embargo, l siempre haba estado esperndola.
Para ella era mucho ms fcil comprender las razones de su tristeza: aunque le
costara reconocerlo, la sola idea de no volver a ver a Luca se le haca del todo
insoportable.
Vag un rato por las calles desiertas de su barrio. Ahora la luz del sol ya no le
pareca tan alegre como antes, y el silencio de primera hora de la tarde le pareca
opresivo.
Lo primero que hizo al regresar a casa, tras atender a los brincos de alegra de
Pirata, fue quitarse el abrigo y encerrarse en el cuarto de bao. Necesitaba relajarse
con una ducha bien caliente. Y tambin llorar.
Llorar en la ducha era una costumbre que haba adquirido de adolescente, cuando
se senta incomprendida por sus padres. La adolescencia pas, pero la costumbre se
haba quedado con ella para siempre.
Iris se dispuso a cumplir con su viejo ritual contra la desesperacin: abri el grifo,
esper a que se calentara el agua y se coloc justo debajo del chorro de la ducha, con
los ojos cerrados y los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo. Permaneci all
durante un buen rato, pensando en toda su tristeza, que en aquel momento se estaba
escapando por el desage, como un ro que corre derecho hacia el mar. Imagin que
cuando su tristeza llegara a los ocanos del mundo, todas las razas marinas que
tropezaran con ella se sentiran de pronto un poco ms desgraciadas.
Fue as, imaginando a centenares de ballenas deprimidas, a miles de medusas,
delfines, focas, todos tristes por su culpa, que consigui volver a sonrer, aunque slo
tmidamente.

~58~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Si Luca supiera en qu estoy pensando me tomara por loca, se dijo justo un


instante antes de cerrar el grifo.
Pero tena cosas que hacer. La ducha arrastratristezas haba dado resultado,
porque senta que haba llegado la hora de las decisiones.
Se puso los pantalones de algodn que siempre llevaba para andar por casa,
consult su agenda y marc el nmero de telfono de una inmobiliaria del mismo
barrio. Al escuchar una voz que respondi a su llamada se dio cuenta de que era
muy extrao que trabajaran en sbado.
Pens que no iba a encontrar a nadie dijo, asombrada.
Llevo aqu pocas semanas. An no puedo permitirme librar los sbados.
Se hizo un silencio incmodo, que rompi la desconocida:
Puede llamarme ngela, en qu puedo ayudarla?
Quisiera vender mi piso.
Nunca hubiera imaginado que le resultara tan fcil decirlo. No haba sido
consciente hasta entonces, pero la decisin estaba tomada desde haca semanas. Tras
conocer el accidente de sus padres, al volver a aquel piso vaco pero tan cargado de
recuerdos, supo que sera incapaz de vivir all. Pero una cosa es pensar las cosas y
otra muy diferente es hacerlas.
Iris se acord de Luca y de la historia del pozo: tambin ella haba sabido
encontrar un regalo dentro de aquella situacin desesperada. El regalo era su
decisin. Sin saber por qu, algo comenzaba a cambiar en su interior.
Muy bien, voy a tomar nota dijo ngela, cundo quiere que venga a
visitarla?
Lo antes posible. Podra ser hoy?
No es lo habitual, pero a m no me importa. As salgo de esta oficina tan
aburrida. Le parece bien dentro de una hora?
Me parece perfecto.
Satisfecha por lo que acababa de ocurrir, Iris se decidi a escuchar los mensajes del
contestador. La voz metlica le inform de que tena dos. Gomo sospech enseguida,
ambos eran de Olivier.
Hola, Iris. Te llamaba por si te apetece que tomemos el caf que tenemos
pendiente hizo una pausa, como si pensara las palabras que iba a decir a
continuacin. La verdad es que cuanto ms pienso en nuestro encuentro despus
de tanto tiempo, ms extrao me parece. Quera saber si a ti te ocurre lo mismo.

~59~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Bueno titube, ya me llamars. Adis.Con una mueca de fastidio, Iris se


dispuso a escuchar el siguiente, aunque lo hubiera borrado de buena gana. Olivier lo
haba dejado una hora despus del primero:
He pensado que, si lo prefieres, podramos ir al cine. Estar esperando tu
llamada. Hasta luego.Iris hizo caso omiso de la penltima frase y pens que an
tena algo que hacer antes de que llegara la chica de la inmobiliaria. Busc el haiku
que haba dejado en el bolsillo del abrigo, lo arrug y lo lanz a la papelera del
cuarto de bao.
Estuvo tentada a hacer lo mismo con el reloj de bolsillo, pero en el ltimo
momento sinti lstima por el viejo cacharro, cuyas agujas seguan detenidas en las
doce en punto, a pesar de que en su corazn sonaba aquel lejano tictac.
Lo volvi a guardar en el bolsillo, puso un disco en el reproductor del saln, se
sent en el sof y cerr los ojos.
Comenzaba a sentirse mucho mejor.

~60~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

El pasado de unos es el futuro de otros

Te importara explicarme por qu quieres vender este piso? pregunt


ngela, tras una visita durante la cual no haba parado de tomar fotografas.
Este lugar pertenece al pasado fue su nica respuesta.
ngela rellen una ficha con todos los datos caractersticas, precio, horas de
visita y se comprometi a comenzar a ensearlo enseguida.
Guando ya se iba, se detuvo en el rellano y le dijo:
Tal vez el lunes pueda traer las primeras visitas. La gente busca cosas por esta
zona, y pisos como el tuyo no abundan.
Crees que costar encontrar comprador?
ngela entrecerr un poco los ojos antes de contestar:
El pasado de unos es el futuro de otros.
Iris asinti satisfecha. Nunca haba sido tan resolutiva y eso le gustaba: acababa de
descubrir que an era capaz de sorprenderse a s misma.
Su siguiente paso sera comenzar a buscar alguna pista que la llevara hasta Luca.
Consult una vieja gua de restaurantes de la ciudad, en busca de uno que se
llamara Capolini. No encontr ninguna pizzera con ese nombre. Tampoco en el
servicio de informacin telefnica, al que llam a continuacin, supieron decirle
nada. Comenz a temer que Luca la hubiera engaado en todo. Pero, por qu?
Cul era la finalidad? El no pareca de ese tipo de personas.
Aturdida por todo lo que estaba sucediendo, decidi salir a dar una vuelta.
Pasara por su caf mgico. Tal vez hubiera ocurrido un milagro. Despus de todo, si
algo haba aprendido aquellos das era que se trataba de un lugar muy poco comn,
donde todo era posible. No le pareca tan extraa la idea de encontrarlo exactamente
como el primer da, con su rtulo restallante y su amigo el mago acodado en la barra
del fondo, a la espera de los clientes.

~61~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Pirata se puso como loco de contento cuando vio que su ama tomaba la correa,
seal de que se disponan a salir. Iris se envolvi en su abrigo y ambos se lanzaron a
recorrer las calles del barrio.
De camino hacia el caf, se fij como nunca en los rtulos de todos los locales.
Buscaba uno muy concreto, con un nombre que evocaba un apellido italiano:
Capolini. Pero no encontr nada parecido en su recorrido de siempre. Tan absorta
estaba que ni siquiera mir a las vas del tren cuando pas por el puente.
Haca un fro intenso y estaba anocheciendo. Guando Iris lleg al lugar donde
haba vivido tantos momentos de magia, al principio crey que la oscuridad la estaba
confundiendo. Luego se acerc un poco ms, sin poder dar crdito a lo que vean sus
ojos.
El mejor lugar del mundo es aqu mismo ya no estaba all.
No quedaba ni rastro del panel luminoso estropeado y las ventanas estaban
cubiertas con tablones de madera. La puerta estaba cerrada y en el buzn se
acumulaba la publicidad. Era como si llevara cerrado mucho tiempo.
Esto s es un truco de magia, pens Iris, confusa, antes de tirar de la correa de
Pirata para que le acompaara en su desconcertado camino de vuelta a casa.

~62~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Tres meses de vida para las mentirosas

El fin de semana transcurri sin pena ni gloria. Iris se levant tarde despus de
una noche inquieta. Apenas prob bocado en todo el da y se limit a ver la televisin
durante horas, con la cabeza en otra parte.
Finalmente el domingo por la tarde, cuando dormitaba en el sof sin ganas de
hacer nada, son el telfono. Era Olivier.
Es necesario que utilice la excusa de las vacunas de Pirata para volver a verte?
pregunt tan amablemente que no le fue posible ser sincera con l.
No le dijo que le estaba esquivando. Ni que el nico hombre con el que deseaba
salir en aquel momento haba desaparecido de su vida sin dejar rastro.
Conozco un sitio estupendo de combinados tropicalesinform el veterinario
. Sera estupendo que me dejaras invitarte a uno.
Estoy resfriada minti Iris. Mejor otro da. Necesito descansar.
No me gusta que ests enferma, pero en realidad es un alivio, sabes?
El qu?
Saber que no me ests dando esquinazo dijo Olivier. Te prometo que volver
a encontrarte es lo mejor que me ha pasado en aos. Ha sido como un milagro. Me
ests rescatando de una vida insoportable.
Iris no pudo evitar que aquellas palabras le recordaran a Luca y a lo que le haba
dicho acerca de la reaparicin de Olivier. El azar ordena el mundo ms a fondo de
lo que suponemos, record.
Animada por estos pensamientos, y tambin porque se senta un poco culpable
por mentirle a Olivier, pregunt:
Por qu crees que tu vida es insoportable?
Es aburrido incluso contarlo hizo una pausa. A ti no te pasa a veces que te
aburre tu propia vida?
Supongo que s. Pero debe de ser porque tengo un trabajo muy rutinario.

~63~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

No tiene nada que ver. Creo que todos nos aburrimos de nosotros mismos y de
nuestras rutinas, por fabulosas que sean. Una vez me dijo alguien que el
aburrimiento se cura imaginando que tu propia muerte est muy cerca. Tal vez
podramos intentarlo. Imaginar que nos queda poco tiempo de vida. Pensar en qu lo
aprovecharamos.
Iris tambin comenzaba a encontrar aburrida aquella conversacin. Pero como no
se atreva a decir nada, Olivier continuaba hablando, y su voz sonaba dbil, como si
se avergonzara de lo que estaba proponiendo:
Imagina que slo nos quedan tres meses de vida y que los vas a emplear en
hacer diez cosas a las que no quieres renunciar. Podramos pensar en esas diez cosas.
Te apetece?
Un silencio profundo fue ms elocuente que cualquier palabra que Iris pudiera
haber dicho.
Perdona, me estoy poniendo pesado con estas cuestiones tan metafsicas. No
quera marearte.
Iris se dio cuenta de que le haba ofendido y se apresur a decir algo:
No me mareas. Es slo que estoy muy cansada.
Claro. Lo siento. Buenas noches. Llmame cuando quieras.
Y colg.
Iris se qued un momento pensativa: a veces la timidez haca parecer a Olivier un
ser frgil. En el fondo, continuaba siendo el mismo que conoci en el refugio, veinte
aos despus. Bajo su caparazn de hombre maduro asomaba constantemente el
jovencito inseguro. Eso le gustaba de l, aunque no quisiera reconocerlo.
Guando colg el telfono no tena la menor intencin de hacer la lista de las diez
cosas que le haba propuesto. Sin embargo, a medida que avanzaban los minutos
comprob que no lograba apartar la idea de su cabeza. Qu hara si le quedaran slo
tres meses de vida? A qu sera capaz de renunciar y a qu no? Una vez haba ledo
en un viejo libro de aforismos religiosos: Vive cada da de tu vida como si fuera el
ltimo.
Tom un papel y un bolgrafo y comenz la lista. Escribi:

DIEZ COSAS QUE HACER ANTES DE MORIR


Encontrar a Luca (aunque slo sea para despedirme de l)
Besar a alguien a quien ame (y que me ame) con locura

~64~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Ver una nevada descomunal


Probar la comida japonesa
Rer a carcajadas como una loca
Ir al concierto de un grupo de msica que me guste
Vender el piso de pap y mam
Dejar el trabajo
Tener una amiga de verdad
Teirme el pelo de rojo

Observ la lista con extraeza. Al leer y releer sus mayores deseos, tuvo la
impresin de que ninguno de ellos era muy difcil de cumplir, y sinti el enorme
deseo de comenzar inmediatamente.
El sueo la venci antes de que pudiera plantearse cmo.

~65~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Un lunes no tan horrible

Tal como le haba prometido, el lunes por la maana ngela se present


acompaada de un seor alemn altsimo que deseaba ver el piso. El y su esposa, un
matrimonio jubilado y sin hijos, buscaban algo por el barrio. El cliente exigi ver
hasta la ltima tubera y el ltimo interruptor.
Intentar convencerle de que en esta zona no van a encontrar otro como ste
le susurr ngela mientras el visitante echaba un vistazo a la terraza. Qu te
juegas a que lo consigo? No sera la primera vez. Te he contado que antes de
trabajar aqu era peluquera?
Iris neg con la cabeza.
Tena una fama... Guando una clienta llegaba pidiendo slo un corte de pelo y
terminaba ponindose extensiones de colores, todos saban que haba pasado por mis
manos.
Iris la crey. ngela exhiba una simpata explosiva que no dejaba a nadie
indiferente.
Aprovechando que el alemn se entretuvo midiendo una de las habitaciones, Iris
le formul la pregunta que llevaba horas rondando por su cabeza:
Conoces un caf en el barrio que se llama El mejor lugar del mundo es aqu
mismo?
No me suena respondi ngela, dnde est?
Iris le detall la ubicacin que tan bien conoca. ngela ni siquiera la dej
terminar.
Ese local no es ningn caf, sino un antiguo almacn. Est vaco desde hace no
s cunto. Te interesara verlo? Tengo las llaves.
Asombrada, Iris ni lo dud.
Podras ensermelo?

~66~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Por supuesto. Le dir a mi jefe que eres una posible compradora. No hay
problema. Lo ha visto mucha gente, pero nadie se lo queda.
Por qu? Cul es el problema?
Espera a verlo y lo sabrs.
Nada ms despedir a los clientes, Iris dej a Pirata un cuenco lleno de comida.
Luego se march al trabajo, donde supuso que la esperaba una jornada dura y llena
de reproches.
No se equivoc. Despus de que no acudiera a trabajar para ir a adoptar a un
perro, su jefe estaba resentido con ella. Se notaba en la tensin que se generaba cada
vez que le diriga la palabra. Por suerte, no le hablaba muy a menudo.
Por lo dems, la jornada fue tan aburrida como de costumbre. Hubo oleadas de
llamadas y los habituales oasis sin ellas. En uno de los momentos de mximo
aburrimiento, sintoniz una emisora de radio por Internet y se entretuvo un poco
escuchando la letra de una cancin que le gust:

Dreams are ready


to be true.
Just make them happen:
This life is a blank page
Write here whayou want.6

Como si fuera la banda sonora de su vida all y entonces, una llamada entr
mientras terminaba de escuchar aquella envolvente meloda.
Al principio no reconoci la voz masculina que entr por los auriculares
desplazando la msica:
Quisiera informarme acerca de un seguro.
Muy bien contest Iris con su tono ms profesional. Qu clase de seguro?
Cul me recomienda? Soy hombre, estoy sano y soltero. Conduzco un coche
pequeo y tengo enormes ganas de vivir por primera vez en mucho tiempo. Y todo
gracias a una chica.
6

Del ingls: Los sueos estn listos/para hacerse realidad. /Slo deja que ocurran /Esta vida es una pgina en
blanco /Escribe en ella lo que quieras.

~67~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Iris reconoci la voz.


Olivier?
Necesitas tambin los apellidos?
Qu ests haciendo?
Ya que no consigo verte de otro modo, he decidido hacerme un seguro. Me
gustara hablarlo personalmente contigo.
Ests loco!
Completamente de acuerdo. Por ti. Cul me aconsejas? He pensado que uno de
vida estara bien. Por cierto, hiciste los deberes?
No puedo hablar ahora. Estoy bloqueando la centralita.
Pero es una cuestin de trabajo!
Tendra que pasarte con uno de nuestros agentes.
Yo no tengo nada que decirle a uno de vuestros agentes.
Es lo que se hace normalmente. Necesitas informacin.
Pensaba que t podras informarme de todo.
Deberas pasarte por aqu.
Eso est hecho! A qu hora sales?
A las nueve y media.
Entonces vengo a las nueve, me informas de todo y luego te invito al bar
hawaiano. No valen excusas.
Iris estaba sonriendo, aunque l no pudiera verlo. Record de nuevo la letra de la
cancin y pens que haba llegado el momento de escribir algo que valiera la pena en
la pgina en blanco de su vida. O, por lo menos, de intentarlo .
Muy bien contest, pero en lugar de combinados hawaianos preferira
comida japonesa.
Perfecto. Soy experto en sushi y sashimi. Te veo a las nueve, princesa.
Durante lo que quedaba de jornada laboral, Iris no pudo borrar la sonrisa de sus
labios. Ni siquiera cuando su jefe le recrimin que hubiera bloqueado la centralita. Y
no precisamente de buenos modos.

~68~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Una cena a la luz de la fortuna

Olivier haba reservado mesa en el Ojiro, un restaurante japons recin


inaugurado en el centro de la ciudad.
He pensado que en una ocasin as bien mereca la pena salir de tu barrio le
dijo con su voz suave, nada ms arrancar el motor del coche.
Haba poco trfico a esas horas y en lunes. En menos de un cuarto de hora
traspasaron la puerta de diseo del local y se adentraron en un mundo que para Iris
era totalmente nuevo.
Les asignaron una mesa en un rincn. La carta estaba escrita en japons y en
espaol, pero Iris no entenda nada en ninguno de los dos idiomas.
Elige tle dijo, claudicando.
A Olivier pareci encantarle la idea. Cuando se acerc la camarera, vestida con un
elegante kimono, se encarg de pedir algunos de los platos de la carta y un par de
cervezas japonesas. Lo dijo con una seguridad que Iris no le haba descubierto
todava.
Tomaremos sopa de miso seguida de tres platos, como en una comida japonesa
tradicional le explic.
Tres platos?
S, lo aprend durante el ao que viv en Osaka, en un intercambio universitario
de la facultad de veterinaria. Los japoneses dan mucha importancia tanto a la
eleccin de las materias primas como a la presentacin. Los tres platos de nuestra
cena estn elaborados con tres tcnicas diferentes hizo una pausa para mirarla
fijamente, como si calibrara la conveniencia de continuar, o temiera meter la pata;
luego, prosigui: el primero se sirve crudo, el segundo est poco cocinado y el
tercero requiere una elaboracin lenta. Para ellos, es un modo de recordar que en la
vida todo tiene valor: lo simple pero valioso, lo que podemos conseguir a corto plazo
y lo que tardamos mucho tiempo en lograr. Al final, todo termina con una taza de t
verde y amargo, como la muerte.

~69~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Y qu sera nuestra cena si fuera un solo plato? se atrevi a preguntar Iris.


Algo crudo, poco cocinado o preparado a fuego lento?
Est claro. Nuestro reencuentro es un plato de nabemono. Es decir, un suculento
guiso hecho en una cazuela durante largas horas de coccin. Mucho ms que eso:
esta cena ha necesitado casi veinte aos para gestarse.
Y qu vendr despus del t verde? pregunt ella con falsa ingenuidad.
Eso nadie puede saberlo. Lo importante es llegar al t estando saciado, porque
despus ya no hay vuelta atrs.
Qu quieres decir?
Iris observ que hablar de aquello infunda a Olivier una curiosa seguridad.
Incluso su voz sonaba ms firme:
Que nadie consigue una muerte feliz si siente vaco el estmago de la vida.
Sabes que hay gente que incluso ha regresado de la muerte para terminar algo que
dej a medias? Antes de marcharte, debes hacer las paces con el mundo y con la
gente a la que quieres. Empezando por ti mismo.
Opinas entonces que morir nos importar menos?
Claro. Si la vida ha sido plena, morir se vive como algo natural. El t caliente
tras un buen almuerzo.
Tras unos segundos de silencio, lleg la camarera cargada con una bandeja.
Me gusta la idea de ver la vida como un almuerzo! exclam Iris. Y yo?
Qu tipo de plato soy?
Le pareci que le temblaba un poco la voz, como a un adolescente que se declara
por primera vez, al decir:
T eres un bol repleto de arroz blanco. Algo que nunca puede faltar. Sencillo
pero nutritivo. Ni muy cargante ni muy ligero. Valioso en su propia naturaleza, ya
que tiene la capacidad de absorber todos los sabores de la vida.
Iris sinti que sus mejillas se sonrojaban. Haca aos que no le ocurra.
Junto a dos toallas calientes y hmedas, la camarera deposit sobre la mesa dos
cervezas Ebisu. Se frotaron las manos con las toallas y las dejaron de nuevo sobre la
bandeja diminuta.
A continuacin, Iris sirvi la bebida y levant la copa.
Brindo porque hoy se han cumplido dos deseos de mi lista. Tena muchas ganas
de probar la comida japonesa, y aqu estoy, a punto de hacerlo.
Y cul era el otro?

~70~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Me he despedido del trabajo.


Olivier esboz una expresin de consuelo, pensando que sera necesaria.
Oh, no te preocupes! No me imprtalo ms mnimo. Es ms, ya era hora de que
me atreviera a hacerlo. Nunca hubiera pensado que sera capaz. Ya slo quedan ocho
puntos en mi lista de cosas que hacer antes de morir.
Entonces es una magnfica noticia. Brindemos por ella!
Despus del tintineo de las copas y del sorbo correspondiente, Olivier pregunt:
Has pensado en qu vas a ocupar ahora tu tiempo?
Dormir, pasear a Pirata, buscar a un amigo perdido... Tambin espero vender
el piso de mis padres. As podr mudarme a un apartamento donde el pasado no est
por todas partes. Y, si puede ser, desde donde se vea el mar. Es uno de mis sueos.
Vaya... Veo que se acercan grandes cambios en tu vida. Espero formar parte de
ellos.
Iris baj la vista con timidez.
Olivier le mostr entonces la etiqueta de la cerveza con la que acababan de
brindar.
Esta cerveza te dar suerte, ya lo vers. No has visto cmo se llama?
Iris se encogi de hombros, dando a entender que el nombre de Ebisu no le
sugera absolutamente nada.
Ebisu explic Olivier es uno de los siete dioses de la fortuna japoneses.
Seguro que se encargar de que se cumplan los ocho deseos que an tienes
pendientes.
Ojal, pens Iris mientras beba un largo trago de la cerveza de la fortuna.

~71~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Un pedazo de otro mundo

El primer da sin obligaciones ni prisas comenz con Pirata observndola con cara
de extraeza. Pareca preguntarse a qu vena tanta holgazanera. No se daba cuenta
de que haca horas que deban haber salido de paseo, como todas las maanas?
Invadida por una inesperada sensacin de serenidad, Iris se prepar un t verde y
se sent a la mesa de la cocina para tomrselo sin prisa. Luego se dio una ducha, se
puso ropa cmoda nada que ver con el tipo de prendas que llevaba para ir a la
oficinay busc la correa de Pirata.
Al llevarse la mano al bolsillo, tropez con el reloj estropeado. Lo acerc a su oreja
para comprobar que aquel tictac lejano y extrao continuaba latiendo. Por
incomprensible que fuera, algo en el corazn del reloj continuaba vivo.
Creo que lo llevar a reparar, se dijo mientras abra la puerta.
Fue un paseo ms largo de lo habitual. Gomo a esa hora apenas haba nadie en el
parque, dej libre a Pirata para que olisqueara a su antojo los matorrales. Se sent un
rato a disfrutar de la maana despejada y fra mientras se envolva en el abrigo.
Al salir del parque, amarr a Pirata al tronco de un rbol y entr en la relojera del
barrio.
Funciona y no funciona al mismo tiempo explic al seor con aspecto de bho
que le atendi tras el mostrador.
El relojero se tom su tiempo para observar aquella antigedad que acababa de
caer en sus manos. Levant el reloj de bolsillo del mostrador con extrema delicadeza,
como se trata a las cosas de mucho valor.
Se ha cado? pregunt.
No lo s. Guando me lo regalaron ya estaba as.
El hombre continu con su exploracin. Mir la esfera con una pequea lente de
aumento sujeta a sus gafas. Acto seguido, escuch aquel tictac casi imperceptible y
busc el modo de abrir la caja. Finalmente dijo:

~72~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Slo un momento, tengo que llevarlo al taller.


Iris aguard en la tienda vaca, en la sola compaa de los numerosos relojes que
latan desde todas partes. Un par de minutos ms tarde, el relojero regres con cara
de consternacin y su reloj en la mano.
No puedo hacer nada por l sentenci. Las piezas que lo componen ya no se
fabrican.
Entonces, no se puede reparar?
No, pero aunque se pudiera, no debera hacerlo.
Por qu no?
Porque quien le regal el reloj quiso entregarle un pedazo de otro mundo. Algo
que ya no existe, pero que an se deja sentir el relojero acerc la esfera a la oreja de
Iris para mostrarle el pequeo ruido que llegaba de ese otro mundo.
Pero qu sentido tiene regalar algo que no funciona?
Tal vez el regalo no estaba a simple vista. Mire dijo el hombre desplegando un
pequeo papel, he encontrado una inscripcin detrs de la esfera. La he apuntado
aqu, por si desea verla.
En el papel ley:

ABANDONA EL PASADO
Y EL PRESENTE ARRANCAR

Qu significa eso? pregunt Iris aturdida. No tengo ni idea. Lo nico que


tengo claro es que su amigo no quiso regalarle slo un reloj.

~73~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

El almacn de las cuentas pendientes

La llave chirri al girar la cerradura, como si llevara mucho tiempo sin hacerlo. La
puerta se abri entonces a un espacio oscuro e inhspito, que no se pareca en nada al
caf donde ella haba conocido a Luca.
Este es el local dijo ngela, como puedes ver, no hay ni rastro del caf que
dices.
El suelo estaba cubierto por una ptina de polvo que amortiguaba los pasos. El
ambiente era fro y hmedo, y la penumbra confera a todo un aire misterioso. De
hecho, la escasa luz que se filtraba desde la calle apenas serva para iluminar unos
pocos metros. El fondo del local quedaba sumido en la oscuridad total.
Sorprendida? pregunt ngela.
Mucho.
Iris trataba de comprender cmo poda un establecimiento desaparecer por
completo o convertirse en otra cosa en un lapso de tiempo tan breve. El telfono
mvil de ngela rompi el silencio, interrumpiendo sus cavilaciones. Iris continu
caminando, como sonmbula, mientras su acompaante responda a la llamada.
Espera un segundo, aqu no tengo cobertura dijo ngela, mientras miraba a
Iris y sealaba la calle, indicando que sala para poder hablar.
Iris la disculp con un gesto y continu avanzando sobre el suelo polvoriento.
La curiosidad, y tambin el desconcierto, la empujaban hacia el fondo del local.
Muy pronto se dio cuenta de que, a medida que avanzaba, la oscuridad pareca
diluirse. Sus ojos se acostumbraron a la penumbra y pudo distinguir, al fondo, una
gran estantera repleta de cajas. Las haba de distintos tamaos y colores. Lo nico
que las una era la pelcula de polvo que el tiempo haba dejado caer sobre ellas.
Este debe de ser el almacn del que me habl ngela, pens Iris mientras la
examinaba con la mirada.
Haba cajas de todos los tamaos. Las ms grandes podran haber contenido un
frigorfico o un armario. Las ms pequeas, en cambio, eran del tamao de una caja

~74~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

de zapatos. Se dio cuenta de que encima de cada una haba una etiqueta con un
nombre escrito a mano.
Deben de ser paquetes que esperan ser entregados a sus destinatarios, se dijo
Iris, aunque no pudo evitar pensar que todo aquello era muy extrao.
Qu contendran todas aquellas cajas? Por qu estaban all? Quines eran sus
destinatarios? Seran la razn por la cual el almacn no encontraba nuevos dueos?
Una suave msica llegaba del fondo del local. Iris se detuvo a escuchar,
aguantando la respiracin. Sobre unos acordes sutiles, una voz melodiosa cantaba
algo que le concerna:

Where are you going,


I asked,
Suburban Princess
tonight ?7

Tambin ella se preguntaba hacia dnde iba, qu era todo aquello y qu iba a
encontrar al final de su camino.
Iris se detuvo sbitamente junto a la pared donde acababa el local. Haba una
mesa igual a las que tantas veces haba visto en el caf desaparecido. Sobre la
superficie de mrmol, humeaba una taza de chocolate que pareca recin servido.
Desprenda el mismo aroma delicioso de las otras veces. La cucharilla limpia reluca
sobre el plato.
Sin detenerse a analizar el sentido de todo aquello, Iris acerc la taza a sus labios y
prob la bebida. El aroma y el sabor del chocolate le recordaron de inmediato a Luca,
con quien tantas tazas como aqulla haba compartido. Pero esta vez las cosas eran
diferentes, porque se encontraba sola... O no?
Escuch unos pasos que se acercaban en la oscuridad. Iris prest atencin, un poco
asustada, y enseguida reconoci una silueta que le resultaba muy familiar. Era un
hombre delgado y distinguido con melena abundante: el mago.
Veo que has descubierto el almacn de las cuentas pendientes. Has encontrado
tu caja?
Iris se alegr de volver a verle.
7

Del ingls: A dnde vas/pregunt/princesa suburbana/esta noche?

~75~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Qu ha ocurrido con el caf? pregunt, por qu est todo tan distin... ?


Pero l la interrumpi con un gesto decidido.
Es importante que encuentres la caja que lleva tu nombre.
Iris arda de ganas de preguntarle por Luca, pero la actitud del mago era tan
autoritaria que no se atrevi a desobedecerle. Intrigada, regres a la gran estantera y
comenz a leer las etiquetas de los paquetes una por una. Haba muchas cajas, podra
haberle ocupado todo el da encontrar la suya. Afortunadamente no fue as. Llevaba
slo unos minutos buscando cuando descubri su nombre escrito con toda claridad
en el lateral de un paquete diminuto, que habra podido guardar en la palma de su
mano.
Aqu est! exclam, divertida, regresando junto al mago. Parece que mis
cuentas pendientes no son muchas. Qu es?
Tendrs que averiguarlo por ti misma. Pero no subestimes las cosas por su
aspecto externo. El interior de ese pequeo envoltorio puede contener todo un
mundo.
Es otro truco de magia?
En cierto modo, s. Este es el lugar donde las cosas que quedaron por hacer
aguardan su oportunidad. Debes sentarte a la mesa, tomar tu chocolate y esperar.
Todo esto es idea de Luca? Est contigo?
No tardars en saber de l. Ten paciencia.
En la cara de Iris se dibuj una expresin contrariada. El mago se abroch con
lentitud los botones del chaleco rado y aadi:
Disfruta de este momento. Y no olvides que un camino de mil millas comienza
con un primer paso.
Iris se sent frente a la taza caliente y rompi el embalaje.
Se sinti confusa al ver su contenido: un corazn de chocolate blanco, envuelto en
papel de celofn. En la parte posterior, una etiqueta donde se lea: Heladera El
Centauro, y una direccin.
Iris frunci el ceo.
Tengo que ir a este lugar? pregunt.
Pero no recibi respuesta alguna.
Hola? Ests ah?
En vez del mago, le respondi la voz de ngela, que se acercaba a toda prisa.

~76~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Perdona que te haya dejado sola. Era un cliente al que no poda... Vaya! Veo
que has encontrado una de las mesas de tu caf! Qu haces aqu, sola en medio de la
oscuridad?
Iris guard el corazn de chocolate blanco en el bolsillo de su chaqueta antes de
responder:
Ya ves. Me estaba tomando un chocolate calentito.
Un qu...? Menuda imaginacin tienes, Iris! Anda, vmonos o terminars
hacindome creer que en este lugar ocurren cosas raras.

~77~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

El mar del futuro

He salido antes del trabajo. Tengo una sorpresa para ti.


La voz de Olivier sonaba alegre y un poco impaciente.
Tiene que ser ahora? Tena otros planes dijo Iris al telfono.
La seguridad de Olivier la desconcert. No esperaba que insistiera, y menos con
tanta energa. Decididamente, comenzaba a perder su timidez con ella.
Ahora mismo! Ni la sorpresa ni yo podemos esperar.
Pas a recogerla veinte minutos despus.
Su contagioso optimismo hizo que Iris olvidara la sensacin de desasosiego que le
haba dejado la visita al almacn y su nuevo encuentro con el mago. De algn modo,
comenzaba a comprender que aquel lugar y sus inquilinos pertenecan a una poca
de su vida que estaba quedando atrs. Olivier, en cambio, representaba el futuro. Un
futuro feliz y de voz cantarina que no poda disimular la alegra que le produca
verla.
Ests plida, princesa, te ocurre algo? le pregunt mientras recorran una
gran avenida, camino del centro de la ciudad.
No es nada. He tenido un encuentro un poco extrao hace un rato.
Comprendo. Se te ha aparecido un fantasma?
En realidad, toda mi vida parece estar llena de ellos.
Pens en Luca mientras pronunciaba estas palabras. Descubri que segua sin
renunciar a volver a verle, si es que la posibilidad que le haba anunciado el mago era
cierta.
Es normal coment l. Siempre vivimos rodeados de fantasmas. Lo
importante es aprender a llevarse bien con ellos.
El resto del camino transcurri en un silencio reflexivo. El coche de Olivier enfil
un paseo, torci un par de veces y se adentr por las despejadas calles de un barrio
de reciente construccin.

~78~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Hemos llegado dijo finalmente al detener el vehculo frente a un edificio que


pareca nuevo.
Iris cerr la puerta con energa y sigui al veterinario, que haba echado a andar en
direccin a un portal de puerta acristalada. Tras abrir con sus propias llaves, le indic
que le siguiera hacia un ascensor transparente muy bien iluminado. El espejo reflej
dos emociones bien distintas: la ilusin casi infantil de l, el asombro desconcertado
de ella.
Subieron hasta el ltimo piso, donde la puerta del ascensor se abri a un rellano
de suelos relucientes. Olivier se dirigi entonces hacia una de las cuatro puertas, gir
la llave en la cerradura y la invit a pasar con una reverencia teatral:
Adelante dijo, sin dejar de sonrer.
Iris entr en un piso vaco y por estrenar, cuyos radiadores an estaban cubiertos
con plsticos. Recorri con curiosidad sus habitaciones, la cocina, el cuarto de bao y
el saln, que era grande y con amplios ventanales.
Espera a ver lo mejor anunci Olivier mientras suba la persiana.
Salieron a una terraza. Nueve pisos ms abajo, la calle pareca un mundo en
miniatura. Frente a sus ojos se extenda el azul inmenso del mar. A pesar de que el
da estaba gris, aquella imagen le pareci a Iris de una belleza casi sobrenatural. No
pudo evitar imaginarse sentada en aquel lugar durante una noche de verano,
mirando extasiada al horizonte.
Se parece un poco al piso de tus sueos? pregunt Olivier, tomndole las
manos.
Iris sonri tmidamente.
Debe de costar mucho dinero balbucey estoy sin trabajo.
El propietario es amigo mo. Est dispuesto a alquilarlo por un precio muy
razonable.
Lo dijo con un temblor en la voz, como si los nervios le estuvieran dominando.
Iris pens que jams el futuro haba sido tan palpable como en ese momento. Ni le
haba dado tanto miedo.
No lo s... Necesito pensarlo.
Claro, princesa. Algo as no puede decidirse a la ligera.
Iris sonri. La contemplacin de aquel denso mar le produca un enorme sosiego.
Sin apartar los ojos de la superficie, murmur:

~79~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Tengo la impresin de que toda mi vida es una pugna entre mi pasado y mi


futuro.
No haba hecho ms que decirlo cuando record las palabras de Luca: Hay algo
que slo ocurre en el presente.
La voz melanclica y dbil de Olivier vino a darle la razn:
Tienes razn, esto es lo que somos todos: un enorme lo sin solucin a la vista.

~80~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Acerca de los ngeles

Despus de ver el piso, Olivier se empe en invitarla a comer.


Fueron a un italiano donde Iris apenas prob bocado. No porque su acompaante no
se esforzara en complacerla, sino por sus propios pensamientos, que no le daban un
minuto de descanso. No renunciaba a encontrar a Luca, pero comenzaba a pensar
que se trataba slo de una absurda fijacin. Por otra parte, se encontraba cada vez
ms a gusto en compaa de Olivier, quien demostraba con ella una delicadeza y una
paciencia que no haba conocido en otros hombres.
Guando la dej en casa, un par de horas despus, la despidi con una sonrisa y unas
palabras cargadas de comprensin:
Me gustara salir contigo esta noche, pero algo me dice que no es el mejor
momento, me equivoco?
Iris forz una sonrisa.
Estoy cansada contest y necesito pensar.
No hay prisa, pero no olvides que te estar esperando en el futuro, como el mar.
Al llegar a casa, Pirata la recibi con la alegra habitual, entusiasmado con la
posibilidad de dar un paseo. Pero en lugar de eso, Iris fue directa a escuchar los
mensajes del contestador. A pesar de que no quera reconocerlo, segua esperando
que Luca diera seales de vida.
Slo haba un mensaje aguardando en su buzn, y era de ngela. Tena voz de
encontrarse muy resfriada o de haber estado llorando. Iris dedujo que se trataba de lo
segundo .
Perdona que te llame para esto, pero no s con quin hablar. Creo que eres una
persona muy comprensiva, adems de muy sensible. En fin, perdname por asaltar
tu contestador. No saba a quin decirle que me han echado del trabajo y, qu idiota,
estoy hecha polvo. Bueno, en realidad hay ms motivos, pero prefiero no contrselos
a una mquina.
Iris no dej pasar ni un segundo antes de llamarla.

~81~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Yo tambin estoy en el paro le dijo y te aseguro que tiene sus ventajas. Por
ejemplo, cunto hace que no duermes hasta tarde un lunes de finales de enero?
Dira que no lo he hecho nunca reconoci ngela. Y tampoco he salido nunca
un mircoles hasta la hora que yo quiera. Esa es otra ventaja, verdad?
Yo dira que s.
Tienes algo que hacer esta noche?
La pregunta agarr a Iris por sorpresa, pero no quiso ponerle excusas a ngela como
haba hecho con Olivier.
Nada, adems de buscarle algn sentido a todo lo que me est ocurriendo.
Entonces podemos hacerlo juntas. Yo le busco sentido a tu vida y t a la ma. Qu
te parece?
Me parece un buen trato repuso Iris.
Perfecto, entonces, a las nueve en tu portal?
Estupendo. Oye...
S?
No s si tiene que ver con tu nombre, pero has sido un ngel para m. Sabes lo que
es un ngel?
Y antes de que pudiera contestar, ngela se adelant:
Un ngel es quien te salva de caer ensendote a volar. Nos vemos luego!
Pirata la miraba, impaciente. Pens que haba llegado el momento de complacer a su
amigo de cuatro patas y le llev a dar un largo paseo.
Premeditadamente, se acerc hasta el puente por donde pasaban los trenes de
cercanas. Se detuvo un momento a mirar hacia abajo, recordando la ltima vez que
estuvo all. No haca tanto de aquella tarde de domingo y, sin embargo, se senta
muy distinta, casi otra persona. Pirata lanz un ladrido enfadado, antes de comenzar
a tirar de la correa con todas sus fuerzas.
Un ngel es quien te salva de caer ensendote a volar, record Iris.
Y de inmediato pens:
Este lugar est lleno de ngeles.Acto seguido, ech a andar de vuelta a casa. Se
senta preparada para la primera gran noche de amistad de su vida.

~82~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

La noche de los cuatro deseos cumplidos

Mientras caminaban sin rumbo fijo, ngela le fue contando a Iris los captulos ms
dramticos de su existencia, que eran tambin los ltimos:
Siempre he sido una romntica empedernida, soy incapaz de controlar mis
sentimientos. Slo llevaba un mes trabajando en la inmobiliaria y ya me haba
enamorado de mi jefe. Menudo desastre! El empez enseguida a lanzarme
indirectas, miradas de esas cargadas de significado y a favorecer que nos viramos a
solas con cualquier excusa de trabajo. Una inmobiliaria es un buen lugar para
mantener citas clandestinas con un compaero: hay pisos disponibles por todas
partes. Un sbado por la maana me cit en una casa maravillosa de las afueras y,
una vez all, me confes que no estbamos esperando a ningn posible comprador,
que me haba pedido que le acompaara porque estaba loco por m, y no poda
soportar ni una hora ms sin decrmelo. Yyo mord el anzuelo y ca en sus brazos
como una idiota!
Enfilaron una calle estrecha iluminada slo por algunas farolas amarillentas.
Por supuesto, no se me ocurri pensar que poda estar mintiendo. O que tal vez
estaba casado. Me pareci tan sincero, tan romntico... Todo aquello era tan
imprevisto! Yo nunca me haba enamorado de una manera as de arrolladora. Ni
siquiera sospechaba que poda ser tan horrible y maravilloso al mismo tiempo. Me
tom por sorpresa. Pero lo viv al mximo, al menos de esto no me arrepiento.
Fueron dos meses preciosos, de citas a todas horas, de muchos detalles por su parte.
El final tambin fue imprevisto y demoledor. Creo que tuvo que ver con nuestra
ltima cita, cuando se me escap decirle que le iba amar toda mi vida, que deseaba
construir un futuro a su lado. Hay hombres que no soportan conjugar los verbos en
futuro. Estoy segura de que aquello le asust. Claro, era lgico: l est casado,
aunque nunca me hubiera hablado de ello. Y tiene dos hijos. Ellos s son su futuro,
aunque no quiera!
De pronto lleg un da a la oficina convertido en otra persona. En apariencia era
el mismo, igual de encantador, igual de guapo, pero ahora se mostraba fro como el
hielo. Comenz a tratarme como a otra empleada ms, despus de lo que habamos

~83~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

compartido! Durante quince das he intentado soportarlo, y al principio pensaba que


podra. Me propuse no perseguirle, no montarle una escena. Al fin y al cabo, somos
adultos, y l no tena ningn compromiso conmigo. Fue problema mo no darme
cuenta antes...
Pero esta tarde he perdido los nervios. Le he visto tontear con una chica nueva y
no he podido soportarlo. He entrado en su despacho y he hecho lo que me promet
no hacer: le he ofrecido un buen espectculo, con lgrimas incluidas. Creo que se ha
sentido muy incmodo, tanto que sin esperar me ha dicho que se vea obligado a
replantearse mi continuidad en la empresa, puesto que en los tres meses que llevo
all no he vendido ni un solo piso. Y lo peor es que tiene razn. El trabajo no me
interesa lo ms mnimo, lo nico que me interesaba era l. De modo que he aceptado
el despido, el finiquito y su palmadita en la espalda cuando me ha dicho: Estoy
seguro de que encontrars un empleo que te llenar ms que ste. Te deseo toda la
suerte del mundo.
ngela hizo una pausa estaba a punto de llorar antes de decir:
Seguro que nunca has conocido a nadie ms idiota que yo.
Iris se detuvo frente a ella y la abraz. Sin previo aviso, slo porque crea que su
amiga lo necesitaba. Ante aquella caricia inesperada, ngela comenz a sentirse un
poco mejor y consigui no echarse a llorar de nuevo.
El fro pareca ahora ms intenso que antes.
Frente a ellas, al otro lado de la calle, la luz clida de un local brillaba como un
reclamo. Las puertas estaban cerradas, pero en el interior se vea mucha gente, como
si se celebrara una fiesta.
Entramos a curiosear? pregunt ngela en cuanto se sinti ms tranquila.
No lo pensaron dos veces. Nada ms atravesar el umbral, se alegraron de haberlo
hecho. El local acoga una actuacin en directo. Un grupo formado por un pianista,
un guitarra y dos cantantes un chico y una chica ocupaba un pequeo escenario
al fondo. Caminaron entre la gente en busca de un lugar para seguir el concierto, y lo
encontraron en un rincn junto a la barra, donde ngela pidi dos cervezas.
Iris cerr los ojos. Le encantaba aquella sensacin de sentir la msica en vivo. La
llevaba muy lejos.
Se concentr en la cancin:

Forget the past.


Forget what's next.

~84~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

You are nowhere and


everywhere now.8

Disfrutaron de casi una hora de concierto. Bebieron varios botellines de cerveza,


bailaron, incluso se atrevieron a corear algunos estribillos a peticin del teclista.
Guando todo termin, aplaudieron a rabiar. Se lo haban pasado en grande.
Afuera llova con fuerza y haca mucho fro. Decidieron quedarse all y pedir otra
ronda. Se sentaron a una mesa mientras los msicos recogan sus instrumentos.
Es curioso, hasta hace poco apenas haba entrado en ningn bar dijo Irisy
ahora las cosas ms importantes de mi vida parece que ocurren en ellos.
ngela la escuchaba mientras beba pequeos sorbos de cerveza directamente del
gollete de la botella.
Yo tambin estoy en poca de cambios continu Iris pero me da miedo
desaprovecharla por culpa de mis miedos absurdos. Vivir me da pnico, pero seguir
como hasta ahora me resulta insoportable. Adems, no s cmo librarme de todos los
recuerdos dolorosos que conservo. Creo que me estoy convirtiendo en una amargada
de treinta aos.
Hablaron durante un buen rato ms. Antes de que el local cerrara sus puertas, el
encargado les dej sobre la mesa dos tazas de caf recin hecho. Sobre el plato
reposaban dos envoltorios plateados.
Son galletas del porvenir. Debis leer con atencin el mensaje del envoltorio.
Les divirti el juego, as que desenvolvieron sus galletas y leyeron los mensajes
que estaban impresos en el reverso del papel.
Creo que el mo es en realidad para ti dijo Iris.
Yo estaba pensando lo mismo repuso ngela, leyendo su mensaje, que ya
haba odo alguna vez: La vida se entiende mirando al pasado, pero slo puede vivirse
mirando al futuro. Aqu tienes la respuesta a lo que te ocurre. En una galleta.
Pues yo tambin tengo la solucin a tus problemas dijo Iris, y ley el
envoltorio: No llores porque las cosas han terminado; sonre porque han existido.

Del ingls: Olvida el pasado / Olvida lo que viene a continuacin. /Ahora t ests en ninguna parte/y en todas
partes.

~85~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Hemos intercambiado nuestros destinos ri ngela, exactamente lo que


dijimos que bamos a hacer!
Yo de ti no cambiara tu vida por la ma. Creme: es un asco le advirti Iris.
Yo opino lo mismo de la ma!
Las dos se echaron a rer a carcajadas. Era el efecto del alcohol, y las dos lo saban,
pero a pesar de todo no podan evitar rer y rer, como si de pronto se hubieran
vuelto locas.
El encargado del local trat de llamarlas al orden, pero fue intil. Gomo cuando se
intenta evitar que un par de adolescentes ran en mitad de un acto serio, slo
consigui espolear sus ganas de rer ms fuerte.
Vamos, chicas, calmaos les dijo. En unos minutos tendremos que cerrar.
Adems, est nevando, por si no os habais dado cuenta.
Por los altavoces del bar haba comenzado a sonar una cancin que ninguna de las
dos estaba en condiciones de escuchar:

Dreaming with open eyes


is an art to be learnt
in the secret school of twilight.9

Del ingls: Soar con los ojos abiertos/es un arte que se aprende/en la escuela secreta del crepsculo.

~86~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Nadie come helados en un da de nieve

La de ayer fue una noche mgica dijo Iris a Olivier nada ms responder al
telfono.
Lo dices por la nieve?
Entre otras cosas. Creo que ayer los ngeles estaban por todas partes, dedicados
a ensear a la gente a volar, o a hacer realidad sus deseos. Sabas que hay gente que
cree en estas cosas?
Me gusta escucharte tan contenta. Es estupendo, porque quera proponerte ir a
dar una vuelta. Te animas? Despus de todo, la nieve siempre nos ha trado buena
suerte. Ya s que promet no insistir, pero una nevada como esta no cae todos los
das.
Completamente de acuerdo, pero esta maana no puedo, tengo algo que hacer.
Sinti que su respuesta desilusionaba al insistente Olivier, as que se apresur a
decirle:
Pero tal vez podramos almorzar juntos en algn lugar incomunicado y lleno de
estalactitas.
Sus palabras causaron el efecto deseado. Olivier solt una risotada nerviosa, como
de alguien poco acostumbrado a las proposiciones de ningn tipo. Su voz son
eufrica cuando acept el plan y se despidi hasta unas horas ms tarde.
A pesar de que estaba de mucho mejor humor los ltimos das haban llegado
cargados de acontecimientos, Iris an tena pendiente la visita a la heladera El
Centauro. Adems, senta que no poda retrasarla por ms tiempo, como si lo que
tuviera que ocurrir all fuera a cambiar las cosas. En aquel momento no poda
imaginar lo acertado de sus presentimientos.
Se abrig bien, se calz las botas de suela de goma y no olvid la bufanda y los
guantes antes de lanzarse a las fras calles cubiertas de blanco. La ciudad estaba bella
y desconocida, como si se hubiera arreglado para una ocasin especial.

~87~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Iris decidi caminar, disfrutando del fro y del ambiente exaltado por la novedad
de la nieve. La direccin que buscaba no estaba muy cerca, pero tena ganas de dar
un paseo sin prisas.
Ms extrao an que caminar por la ciudad mediterrnea convertida en un paisaje
polar era dirigirse a una heladera en un da tan glido como aquel.
El Centauro se hallaba en un callejn estrecho cerrado al trfico. En un carteln de
madera, grandes letras rojas anunciaban que haba llegado al lugar que andaba
buscando. La persiana estaba a medio bajar, pero en el interior se vea luz.
A pesar de todo, Iris se acerc a la puerta de metal y la golpe tres veces con los
nudillos. Su llamada son como el gong que anuncia el principio o el final de algo.
Escuch unos pasos enrgicos que se acercaban. Un instante despus, la persiana
se alz gracias a un mecanismo elctrico y apareci ante Iris una mujer de
complexin fuerte y mejillas sonrosadas.
En qu te puedo ayudar? Est cerrado.
Estoy buscando al propietario.
Soy yo, Paula.
Encantada, soy Iris.
Se estrecharon las manos. La mujer la mir entrecerrando un poco los ojos, como si
quisiera estudiarla antes de confiar en ella. Se hizo a un lado y la invit a pasar.
Pasa, no te quedes ah, con el fro que hace.
Iris entr y, tras sacudirse la nieve de las botas, se quit el abrigo. A sus espaldas,
la mujer volvi a bajar la persiana y se dirigi a la parte de atrs de la barra.
La heladera era un local amplio, pintado de colores muy alegres. En el mostrador
se alineaban las cubetas con los helados de distintos colores, y en las estanteras haba
galletas, dulces y chocolates de distintas formas. Todo pareca muy nuevo. En un
bote junto a la caja, Iris descubri docenas de corazones de chocolate blanco como el
que la haba guiado hasta all.
bamos a inaugurar hoy, pero con este tiempo no creo que sea muy buena idea
le explic Paula.
Es un lugar muy bonito dijo Iris, mientras empezaba a preguntarse qu estaba
haciendo all.
Me alegro de que te guste, porque acabas de convertirte en la primera dienta.
Qu te apetece tomar? Invita la casa.
Por favor, no quiero causarte ninguna molestia.

~88~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Paula sonri y neg con la cabeza.


No es ninguna molestia, de verdad. Vamos, dime, imagino que no te apetece un
helado. Mejor un caf? O un chocolate calentito? Con este fro, es la mejor opcin.
Iris no pudo negarse. Mientras preparaba el inesperado desayuno, Paula se
interes por saber cmo haba encontrado el local.
Podramos decir que fue una recomendacin de alguien que me conoce muy
bien. Me regal esto dijo mostrndole el corazn de chocolate blanco que haba
encontrado en el almacn.
Vaya. Debe de ser una persona muy dulce. Seguro que le conozco. No ha
pasado tanta gente por aqu mientras duraban las interminables obras.
Iris iba a preguntarle por las personas que podan haber conseguido uno de
aquellos corazones cuando Paula dijo:
No puedes imaginar cmo estaba este lugar. El incendio lo arras todo.
El incendio? se extra Iris.
Claro, no te enteraste? Si hasta sali en los peridicos! Guando lo vi por
primera vez, era un sitio dantesco. Pero gracias a eso pude pagarlo. Me lo dejaron
bien de precio a condicin de que abriera pronto, pero te prometo que no fue fcil
convertirlo en lo que ests viendo.
Iris volvi a mirar a su alrededor, maravillada porque no hubiera ni rastro del
fuego del que le estaba hablando Paula.
Ven, te voy a ensear lo poco que queda del desastre que encontr al llegar.
Paula la invit a pasar a la trastienda. All se vea un muro de ladrillos calcinados
donde se abra un horno de lea. Junto a l, en un enorme recipiente de plstico, se
amontonaban fuentes y platos, casi todos rotos.
Esto es todo lo que queda del mejor restaurante italiano de la zona, segn los
clientes. Era un lugar muy querido en el barrio, espero que no me odien slo por
ocupar el mismo espacio.
Fue entonces cuando Iris repar en la vajilla. Estaba decorada con dos franjas, una
verde y otra roja, los colores de la bandera italiana. Y justo en el centro, los mismos
tonos formaban unas letras que para ella cobraron un significado inmediato y
terrible:

CAPOLINI

~89~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Con el corazn acelerado, pregunt:


Tienes idea de dnde est el dueo del restaurante?
No sabra decirte... El propietario no se atreva a hablarme de eso, como si
temiera mi reaccin. Pero alguien me dijo que result herido. Al parecer estaba aqu
la noche del fuego. No s nada ms, lo siento.
Iris regres a la mesa donde aguardaba la taza de chocolate y tom su bolso a toda
prisa.
Tengo que irme anunci.
Espero que vengas otro da, cuando deje de nevar la despidi Paula.
Pero Iris apenas escuch estas palabras. De repente senta muchas ganas de llorar.
Balbuce una despedida de agradecimiento y ech a andar hacia su casa como una
sonmbula.
Estaba a ms de medio camino, cuando se dio cuenta de que haba dejado el
corazn de chocolate olvidado sobre la mesa, pero no le import. Al contrario: le
pareci lo ms lgico.
Al fin y al cabo, no todos los lugares son apropiados para extraviar un corazn, ni
siquiera si es de chocolate.

~90~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

El pasado huele a papel viejo

Slo los peridicos viejos y las cartas enviadas


conservan de verdad el pasado.

Iris ley la inscripcin mientras esperaba a que el responsable de la hemeroteca,


un hombre de camisa blanca y lentes de pasta negra, le trajera lo que acababa de
pedirle.
El lugar ola a papel viejo y a polvo. Los tomos con los peridicos ms antiguos se
alineaban tras grandes vitrinas que cubran todas las paredes de la sala. Los ms
modernos estaban en el almacn, donde el encargado haba ido a buscar el suyo.
Seguro que no prefiere consultarlo por Internet? le pregunt al entregarle los
dos gruesos tomos.
Seguro respondi.
Estar en la sala de al lado. Si me necesita, slo tiene que pulsar el timbre dijo
el hombre antes de desaparecer tras las grandes puertas de madera.
Iris se qued sola en medio de un silencio compacto.
Vamos all, pens, abriendo el primero de los dos volmenes. Y empez a leer
los titulares de cosas ocurridas siete meses atrs.
Fue una bsqueda bastante fcil: las pginas que aquel peridico dedicaba a las
noticias locales eran de un color distinto a las del resto. Slo tuvo que saltar de unas a
otras hasta localizar el suceso que estaba buscando:

Un incendio destruye totalmente la Pizzera Capolini

En la madrugada de ayer, un incendio accidental devast la


emblemtica Pizzera Capolini. El fuego comenz poco despus de que el

~91~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

propietario cerrara las puertas a las dos de la madrugada en uno de los


hornos de lea que se utilizaban para cocer las pizzas que tanta fama
haban dado al establecimiento. Las llamas se extendieron rpidamente
por la cocina y las paredes formadas por placas de madera hasta devorar
todo el local. Avisados por un vecino, los bomberos tardaron media hora
en llegar, cuando los daos ya eran irreparables.
En un principio se crey que no haba que lamentar vctimas, ya que el
local estaba cerrado al pblico y con la puerta cerrada. No obstante, un
posterior comunicado de los bomberos inform de que el dueo del
restaurante, el italiano Luca Capolini, ha resultado gravemente herido en
el incendio. Trasladado de urgencia al Hospital del Mar, donde permanece
con pronstico reservado, todo apunta a que se haba quedado dormido
en la parte trasera de su negocio cuando las llamas empezaron a
extenderse.

Sobre el titular, una fotografa mostraba cmo era la pizzera antes de que el fuego
la destruyera: un par de ventanales enmarcaban una puerta coronada por una
bandera italiana sobre la que se lea el apellido de Luca. Uno de esos lugares que la
gente suele asociar con la buena mesa y la diversin compartida.
Iris lleg sin aliento al final del artculo. Se senta perdida. No entenda nada.
Cmo era posible que Luca no le hubiera contado nada de aquello? Ni siquiera le
haba mencionado el incendio. Y qu macabra casualidad haba ordenado que le
trasladaran al mismo hospital donde fueron llevados sus padres despus del
accidente?
Slo entonces se le ocurri mirar en la cabecera del peridico el da exacto en que
haba ocurrido todo: ocho de noviembre.
Se ech a llorar como una nia. No poda contenerse. Huy de la hemeroteca
dejando el enorme volumen abierto sobre la mesa y la silla descolocada.
Una vez en la calle, detuvo un taxi y pidi al conductor que la llevara al Hospital
del Mar.
Slo es una coincidencia, no debera ponerme as, se repeta una y otra vez,
mientras vea pasar la ciudad tras las ventanillas del coche.
Descubrir que el accidente de la pizzera de Luca se haba producido exactamente
el mismo da que la muerte de sus padres, y casi a la misma hora, le provocaba una
angustia indescriptible.

~92~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Cuando ya divisaba a lo lejos la silueta del hospital, record el cartel que haba
ledo en la hemeroteca. Y se dijo:
Tal vez va siendo hora de hacer que el pasado se largue de una vez.

~93~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Atravesar el umbral de la verdad.

Nunca lograremos sonrer en los lugares donde hemos sido muy desdichados.
El Hospital del Mar era para Iris uno de esos lugares. Recordaba como si fuera
ayer la madrugada fatdica, cuando recibi aquella terrible noticia:
La llamo del Hospital del Mar. Sus padres han sufrido un accidente de trfico y
han ingresado en el centro hace apenas una hora.
Entre el duermevela y el sobresalto, Iris slo atin a preguntar con un hilo de voz:
Se encuentran bien?
Y comenz a temer lo peor cuando la voz al otro lado dijo con tono compungido:
Preferira darle esa informacin en persona.
Fue el trayecto ms angustioso de su vida. En medio de la incertidumbre y con el
peor de los presentimientos. Por primera vez la asaltaban una sensacin de vaco y
prdida absolutos. En su cabeza, una voz interior no dejaba de repetir: No voy a
llegar a tiempo, no voy a llegar a tiempo.
En ese momento no sospechaba que gran parte de aquellos sentimientos iban a
tardar mucho tiempo en abandonarla.
Nada ms conocer a la doctora de guardia se confirmaron sus peores sospechas.
Nunca ms vera con vida a sus padres. Haban muerto poco despus de ingresar en
el hospital, juntos, como lo haban hecho todo en la vida.
Aquellos recuerdos le opriman la garganta ahora que volva a pisar el lugar.
En el mostrador de informacin pregunt a una enfermera huraa dnde llevaban
a los enfermos con quemaduras. La mujer contest:
Viene a ver a un familiar?
Sminti ella.
Pregunte a la enfermera del final del pasillo y seal a su derecha.

~94~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Cuando lleg al lugar indicado, encontr a otra enfermera tan antiptica como la
anterior, a quien repiti la pregunta.
Cmo se llama la persona a quien desea ver? pregunt la enfermera, una
mujer mayor con bolsas muy marcadas bajo los ojos, que llevaba un uniforme verde.
Luca Capolinidijo Iris, y aadi: Seguramente ya le han dado el alta.
Iris no tena duda de esto, puesto que haba conocido a Luca semanas despus del
accidente del que hablaba el peridico. Las quemaduras no podan ser muy graves
probablemente habra sido ingresado por asfixia, puesto que no recordaba haber
visto ninguna marca en su rostro o en sus manos.
Sin embargo, aquel hospital donde haba estado ingresado era la nica pista de la
que dispona para llegar hasta l.
La mujer tecle el nombre y mir la pantalla achinando un poco los ojos.
Seguro que es ese nombre? pregunt.
No le consta?
La enfermera la mir por encima de las gafas.
Espere un momento dijo y, acto seguido, desapareci por la puerta de un
despacho contiguo.
Iris se qued sola con su desasosiego, preguntndose qu diablos pasaba. Estuvo
tentada a mirar la pantalla, pero su prudencia se lo impidi. La enfermera no tard
en volver a salir y le pidi:
Venga conmigo, por favor.
La sigui obedientemente, a lo largo de otro pasillo interminable, hasta una sala
de espera de paredes blancas repleta de mullidos sillones.
Espere un minuto, enseguida vendr el mdico la inform la enfermera antes
de desaparecer y dejarla sola.
Iris se sent a esperar, desconcertada y nerviosa. De pronto se senta ridicula de
estar all. Qu hara si daba con el paradero de Luca? Preguntarle por qu se haba
marchado sin despedirse? Confesarle que estaba enamorada de l? Neg con la
cabeza, mientras por dentro pensaba: No puedo actuar guiada por simples
corazonadas, tengo que aprender a no hacerlo.
Mientras miraba distrada hacia la puerta, le pareci ver pasar una figura delgada
y distinguida, de larga melena canosa. Llevaba bata blanca, pero por debajo
sobresala su ropa rada de otras veces. Era el mago, estaba segura. Pero cuando ella
sali al pasillo para verle mejor, se haba esfumado, lo mismo que un espejismo.

~95~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Me estar volviendo loca?, se pregunt en el mismo instante en que llegaba el


mdico.
Es usted Iris? Me han dicho que ha preguntado usted por el seor Gapolini. Es
algn pariente suyo?
No. Somos amigos.
Comprendo. Sintese, por favor. Creo que hay cosas que no sabe.
El mdico, un hombre de mediana edad de barba rasurada y ojos muy azules,
tena un aspecto afable y cercano que la ayud a tranquilizarse un poco.
Debo admitir que estoy un poco desconcertado le dijo el doctor, porque el
seor Gapolini estuvo aqu un tiempo sin que se interesaran por l. Llegu a pensar
que no tena a nadie, lo cual, por supuesto, me pareci muy triste. Nadie se merece
estar completamente solo en los peores momentos, no cree?
Por supuesto que no dijo Iris.
De modo que considero su visita una bendicin. Aunque ya sea tarde, es bueno
saber que alguien le echa de menos.
Aunque sea tarde? pregunt ella sin entender nada.
Esta es la parte ms dolorosa: la de la verdad que no puede disfrazarse.
El mdico busc sus ojos con la mirada y deposit una mano sobre las suyas. No
pareca muy acostumbrado a dar malas noticias. O tal vez nadie se acostumbra del
todo a eso.
El seor Capolini muri hace dos semanas le inform el mdico.
Iris mene la cabeza.
Pero... no puede ser. Dos semanas? No neg con la cabeza, rotunda. Es
imposible.
El mdico sigui explicando:
Su cuerpo termin por rendirse, aunque cuando ingres ya haba muy pocas
esperanzas. Poca gente sobrevive a un coma prolongado. Ni siquiera la gente todava
joven, como l.
Los ojos de Iris se inundaron de lgrimas.
Lo siento mucho, de verdad. Ojal pudiera darle mejores noticias.
Qu da... qu da muri?
Fue un domingo por la tarde. El primero despus de las fiestas de Navidad.

~96~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Iris recordaba perfectamente aquel domingo. Fue el da en que su vida comenz a


cambiar. El da que conoci a Luca en El mejor lugar del mundo es aqumismo. Guando
un ngel la salv de saltar desde el puente sobre las vas del tren. Recordaba
perfectamente a qu hora fue.
Djeme adivinar dijo ella con un temblor en la voz. Muri a las cinco de la
tarde.
Exactamente. Yo mismo firm el certificado de defuncin.
Iris sinti que necesitaba salir de all. Se despidi del mdico a toda prisa, despus
de proferir un gracias por todo imperceptible. Tena tanta urgencia por alcanzar la
salida y sentir el aire fresco en las mejillas que apenas escuch lo que le deca el
amable facultativo:
Alguien que tiene quien le llora ya no est tan solo.
Iris ech a andar por el pasillo como una sonmbula. El corazn le lata con ms
fuerza que nunca y las lgrimas le nublaban el camino.
De repente sinti que la cabeza comenzaba a darle vueltas y pens que deba
sentarse. A su derecha vio la entrada de unos baos. Sin pensrselo dos veces,
empuj la puerta.
El lugar se hallaba en una penumbra que le result agradable. Fue directa al
lavamanos y se refresc la cara con agua fra. Rehuy su imagen en el espejo porque
no tena ganas de verse la cara. Se sent en un banco que encontr en un rincn,
cerr los ojos y respir profundamente.
Slo ser un momento, se dijo.
Enseguida comenz a sentirse mejor, como quien se aleja del mundo. O como
quien est a punto de comprender las cosas ms complejas de la vida.

~97~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

La felicidad es un pjaro que sabe volar

Hola, Iris, soy yo: Luca. No abras los ojos. No te muevas. Hay cosas que suceden
slo en el presente, recuerdas? Como la historia que quiero contarte. Es la historia
de un final, pero est prohibido ponerse triste. No es un drama, sino todo lo
contrario. Voy a contarte cmo la belleza puede llegar en el ltimo momento, cuando
ya has renunciado a encontrarla. De modo que esta es una historia alegre.
Imagina que entras en una habitacin donde un hombre joven que adems es tu
amigo est viviendo los ltimos minutos de su vida. Imagina que le agarras de la
mano, le deseas lo mejor, derramas una lgrima por l y le dices con sinceridad, con
el corazn hecho pedazos, que vas a echarle de menos. Imagina que slo un segundo
despus, tu amigo muere. No abre los ojos, pero t sabes que se ha despedido de ti,
porque te ha parecido notar que su mano apretaba un poco la tuya. Ha sido un gesto
clido, aunque apenas se pudiera notar. T sabes ahora que estas ltimas palabras
tuyas le han ayudado a marcharse ms tranquilo e infinitamente ms feliz.
Aunque ahora no puedas saberlo, ese hombre fue un ser arrogante con slo dos
fijaciones en la vida: las mujeres y el dinero. A lo largo de su existencia, decepcion a
todos los que se acercaron a l, comenzando por sus padres, quienes durante muchos
aos esperaron la mejor noticia que podra haberles dado: la de que les echaba un
poco de menos. A pesar de que no hizo nada por merecerlo, en el amor tuvo ms
suerte que la mayora. Conoci a una chica estupenda, que le quera de verdad, pero
no fue capaz de reconocer la fortuna que significaba haber tropezado con alguien
como ella.
De modo que cuando muri estaba solo, en compaa de una enfermera que
aquella noche estaba de guardia, a quien nunca haba visto antes. Lo ltimo que
pens, mientras le pareca caminar por un tnel muy largo hacia una luz muy
brillante fue: "Me hubiera gustado que alguien sintiera mi muerte, que alguien me
llorara". Un pensamiento que en otro tiempo le habra hecho sonrojar de vergenza y
le habra parecido propio de otros, pero no de l. Ya continuacin se dijo: "Ya de
nada sirve lamentarse, es tarde para todo".

~98~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Pero la parte ms importante de su historia estaba a punto de comenzar, por muy


sorprendente que resulte. El no estaba solo. En el tnel haba ms gente. Enseguida
se acerc a un matrimonio maduro, un hombre y una mujer de aspecto sereno,
aunque sin embargo parecan muy tristes. Le contaron que su coche se haba
empotrado contra un enorme camin. Haban sido trasladados al hospital, donde
haban muerto.
Era extrao escuchar sus voces. No sonaban como en el mundo real, sino que
ms bien parecan provenir del mundo de los sueos, como si fueran un producto de
su imaginacin. De esta forma, haban odo contar, se cuelan los muertos en el
mundo de los vivos. Aquellas personas le explicaron que no lamentaban marcharse,
sino tener que hacerlo sin despedirse de la persona a quien ms queran en el mundo,
su nica hija, Iris.
Quienes se van sin despedirse nunca se van del todo dijo el hombre.
Y para ser feliz hay que dejar marchar a los muertos. Y retener a los vivos
aadi la mujer.
Su voz son muy triste cuando dijeron, casi a la vez:
Para nuestra hija, la felicidad ha sido siempre como un pjaro. Teme asustarla
y que eche a volar.
A1 hombre joven que acababa de morir le qued clara una cosa: aquellas dos
personas, que haban pasado toda su vida una al lado de la otra, estaban ahora
unidas en ese deseo de la felicidad de su hija. Qu suerte tener algo en comn
incluso ms all del mundo de los vivos!
Luego ambos se esfumaron. O l dej de or sus voces. Nada estaba muy claro en
aquella extraa duermevela.
De ese encuentro fantasmal, el hombre joven aprendi la leccin ms importante
de su vida. Supo que su paso por el mundo haba carecido por completo de sentido,
porque no haba nadie a quien hubiera hecho feliz. Y dese lo imposible: quiso
haberse dado cuenta antes para tener ocasin de enmendarlo.
Entonces ocurri algo an ms extrao. Sin saber cmo, se encontr en un lugar
donde la magia an pareca posible. All encontr a una mujer de corazn generoso.
En cuanto ella le dijo su nombre, comprendi que se le ofreca una segunda
oportunidad y que deba aprovecharla. No era slo suya: servira tambin para
cumplir el ltimo deseo de aquellos padres preocupados por la felicidad futura de su
nica hija. Guando terminara, se alejara para siempre. Por eso se propuso hacerlo lo
mejor que pudiera, aunque nunca sabra del todo cmo le haba salido. T debes
decir ahora si lo hizo bien o si, por el contrario, fracas una vez ms.

~99~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Iris tena los ojos llenos de lgrimas.


Fueron ellos quienes te enviaron... se oy decir, como si su voz llegara de un
lugar muy lejano.
*Y t les dejaste marchar tranquilos. Y a la vez me salvaste a m. Quera darte las
gracias, antes de decirte adis.
Te vas?
Pero no hubo respuesta. De pronto Iris escuch que la puerta del bao se abra.
Alguien encendi la luz. Deslumbrada, mir hacia el enorme carrito de la limpieza
que avanzaba frente a ella, empujado por una mujer ms bien gruesa y vestida con
una bata azul.
Lo siento... balbuce la desconocida, antes de fijarse mejor en su cara y
preguntar: Se encuentra usted bien?
S, s... Iris se levant a toda prisa. No s qu me ha pasado. Me haba
mareado un poco, pero ya me encuentro mucho mejor.
El aire fro la devolvi al mundo real mientras se secaba de las mejillas las ltimas
lgrimas.
Pidi al taxista que recorriera el paseo junto al mar. Quera ver el apartamento al
que la haba llevado Olivier. Deseaba aproximarse a la felicidad, pero despacio, sin
precipitarse.
No vaya a echar a volar nada ms verme, pens antes de proseguir su regreso a
una casa que ya no senta como suya.

~100~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Meter la vida en cajas de mudanza

Iris, querida, soy ngela. Te acuerdas de aquel seor tan alto que vino a ver tu
casa, uno que era alemn? Me lia llamado para decirme que quiere comprarla. Est
de acuerdo con el precio y tiene bastante prisa. El pobre no saba que ya no trabajo
para la inmobiliaria. En fin, el idiota de mi ex jefe te llamar para contrtelo. Yo slo
quera ofrecerme por si necesitas que te ayude a hacer cajas. Que sepas que soy toda
una experta en embalar la vida y marcharme a otra parte. Ah, y enhorabuena!El
segundo mensaje era de la inmobiliaria: una voz masculina que, con un tono serio y
neutral, le comunicaba lo que acababa de escuchar de voz de ngela, para luego
aadir:
El cliente desea volver a ver el piso antes de encargar los muebles. Por nuestra
parte, esperamos su llamada para comenzar con el papeleo.El ltimo mensaje era de
Olivier. Su voz no estaba nada animada.
Hola, princesa. Ya s que uno de mis defectos es no darme cuenta de que me
pongo pesado. Lo siento mucho, no quera que te hartaras de m tan pronto. Slo
quera decirte que si he insistido tanto es porque me pareces una mujer tan diferente
a las que he conocido, tan especial que... Ves? Ya estoy otra vez! Si es que no
aprendo ni cuando me dejan plantado... En fin... Cudate mucho y s feliz. El mundo
sera un lugar mucho ms triste sin ti.El mensaje de Olivier aceler los latidos de su
corazn. Con todo lo que le haba ocurrido aquel da, no haba recordado su cita para
comer. De pronto le imagin esperando durante horas frente a su portal,
preguntndose qu habra pasado y como acababa de escuchar extrayendo sus
propias conclusiones, antes de finalmente darse por vencido. Precisamente ahora,
que ella comenzaba a sentir algo por l...
Y a pesar de todo, ha encontrado palabras amables, pens Iris, con admiracin.
Pero antes de ocuparse de Olivier haba algo urgente que deba resolver.
Totalmente decidida, marc el nmero de la inmobiliaria y pregunt por el jefe.
Contest la misma voz montona que le haba dejado el mensaje que acababa de
escuchar. Iris se esforz mucho en que no le temblara la voz al decir:

~101~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Deseo que la misma agente que ense el piso la primera vez sea quien
acompae al cliente en esta visita.
Empleando su tono de hombre seguro, el propietario de la inmobiliaria le explic
que la persona a la que se refera ya no trabajaba all, pero que amablemente otro
agente se encargara del asunto.
Iris no le dej terminar:
No me parece justo que lo haga otra persona. Esa chica, no recuerdo su
nombre...
ngela dij o l.
Exacto, ngela. Creo que lo hizo muy bien. No estara bien dejarla al margen. El
mrito es de ella.
Ahora la voz del hombre son ligeramente alterada. Comenzaba a ponerse
nervioso.
Lo siento, pero eso no va a ser posible. Ya le he dicho que ngela ya no trabaja
aqu.
Entonces, prefiero no vender el piso. Dgale a su cliente que he cambiado de
opinin. Buenas tardes y colg el telfono.
No estaba acostumbrada a ser tan brusca y las manos le temblaban, pero estaba
convencida de que la jugada le saldra bien y lograra que ngela recibiera lo que le
corresponda. Adems, por supuesto, de la llamada del hombre por culpa del cual se
haba quedado sin trabajo.
Esper por si el telfono volva a sonar, pero no lo hizo. A su lado, Pirata miraba a
su duea interrogativamente mientras Iris observaba el aparato. Pareca preguntarse
qu diablos estaban haciendo.
Ahora es tu turno le dijo al perro, sujetando la correa, vamos a dar un
paseo, pero tendr que ser corto.
Pirata se conform con aquella vuelta que apenas le bast para estirar un poco las
patas y hacer sus necesidades a todo correr. Guando regresaron a casa, pocos
minutos ms tarde, pareci comprender que era un da muy ajetreado y que su
duea deba atender otros asuntos.
Iris se encerr en el cuarto de bao y se dio una ducha reparadora. Mientras se
arreglaba para salir, son el telfono. Era ngela:
Se puede saber cmo lo has hecho?
A qu te refieres?

~102~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Me ha llamado! Para disculparse y para decirme que la venta de tu piso debo


terminarla yo. Me resisto a pensar que no has tenido nada que ver!
Iris fingi voz de sorpresa:
Yo? No, absolutamente nada. Supongo que se habr arrepentido. No dicen
que los hombres siempre terminan por volver?
ngela pareca albergar sus dudas acerca de lo que estaba escuchando:
Me dejas que te invite a cenar, para agradecrtelo? pregunt.
Esta noche tengo otros planes repuso Iris, pero hay un favor ms que quiero
pedirte.
Dispara. La respuesta es s.
Todava tienes las llaves del almacn que visitamos?
Casualmente, s. Gomo mi querido jefe me despidi aquel mismo da, ni
siquiera me acord de devolverlas.
No s por qu, lo imaginabadijo Iris. Te importar si...?
Ni siquiera la dej terminar:
Hecho! Cundo vamos para all?
Esta madrugada tienes algo que hacer? A eso de las dos?
ngela sonri al otro lado.
Eres la persona ms rara que he conocido, pero cuenta con ello. Por una amiga
como t vale la pena trasnochar.
Iris termin de arreglarse a toda prisa mientras por su cabeza no dejaba de
revolotear la palabra que haba pronunciado ngela: amiga. Era la primera vez
que alguien la consideraba tal cosa y, no saba por qu, eso la haca inmensamente
feliz.
Pirata, resignado, la miraba de reojo tumbado en el suelo mientras dejaba escapar
largos bufidos. Entenda que aquella no iba a ser precisamente una plcida noche en
compaa.
Ya en el recibidor, con las llaves en la mano, Iris se volvi a mirarle y le dijo con
una sonrisa radiante:
Desame suerte.
Y casi haba cerrado la puerta cuando la volvi a abrir y aadi:

~103~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Igual tardo un buen rato en volver. Te doy permiso para orinarte en esa vieja
alfombra fea, as no tendremos que llevarla al piso nuevo le dijo mientras le
acariciaba la cabeza.
Antes de bajar a la calle, Iris ech un ltimo vistazo a su casa y entendi que la
nica parte de su vida anterior que le apeteca meter en las cajas de la mudanza eran
aquel perro paciente y a s misma.
Ya slo le faltaba Olivier para que todo fuera perfecto.

~104~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

La bsqueda de la eterna perfeccin

Imaginaba que te encontrara aqu dijo Iris, cuando Olivier contest al portero
automtico de la perrera. Si aceptas mis disculpas, te invito a cenar.
Claro, princesa. Bajo enseguida.
Olivier pareca abatido. Sus ojos brillaban menos que otras veces, y su sonrisa
pareca ms forzada que de costumbre.
He sido una idiota. Estaba tan empeada en buscar a lo lejos que haba olvidado
que la felicidad puede estar muy cerca.
Hay un haiku de Fusei que apunt en Osaka y que siempre me ha gustado
mucho: Cerezos en la noche / Cuanto ms me alejo / Ms vuelvo a mirarlos. Por
cierto, sabes qu son los haikus?
Por supuesto! replic Iris Incluso he escrito alguno.
Aquello pareci divertir al veterinario. Su expresin dej de ser tan gris.
Nunca dejars de sorprenderme! Esto se merece otra visita a un japons. Uno
muy especial. Ests preparada?
Olivier le llev hasta el centro de la ciudad, donde dejaron el coche en un
aparcamiento. Luego se adentraron por las estrechas callejuelas de la ciudad
escondida, aquella que jams recorran los turistas, y donde incluso los lugareos
teman entrar. En una de ellas, tras un recodo, distinguieron una sencilla puerta de
madera custodiada por un farolillo rojo de papel.
Es aqu. Ni siquiera tiene nombre. A los dueos les gusta que los habituales lo
llamemos Himitsu, que significa secreto. Ms que un restaurante, es una
hermandad escondida. Aqu todos nos conocemos.
Nada ms entrar, Iris entendi que aquel era un lugar diferente a todos. Olivier le
indic con un gesto que se descalzara y dejara los zapatos junto a la puerta. Acto
seguido, l salud con una pequea reverencia a una anciana japonesa que
aguardaba en el pequeo vestbulo. La siguieron hasta un diminuto saln donde slo
haba tres mesas de madera, una de las cuales estaba ocupada por otra pareja.

~105~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

De la pared colgaban grabados japoneses en los que se representaba la bravura del


ocano y la nieve sobre el monte Fuji.
He decidido alquilar el piso que me enseaste anunci Iris. Siempre que tu
amigo mantenga su oferta, claro. Tenas razn: es el lugar de mis sueos.
Olivier sac el telfono mvil y llam a su amigo, el propietario. Dos minutos
despus, el piso era suyo.
Te ayudar con la mudanza dijo, entusiasmado, se me dan muy bien!
Iris pens que era la segunda persona que se ofreca para algo tan desagradable en
menos de dos horas. Alguien que tiene dos amigos dispuestos a ayudarle en una
mudanza ya no puede decir que est solo.
No voy a llevarme casi nada, as que no habr mucho que embalar. Pienso
seguir el consejo que me dio un reloj.
Olivier se mostr sorprendido.
Iris rescat del bolso el viejo reloj parado en las doce en punto y lo dej encima de
la mesa.
Es un reloj mgico. Funciona y no funciona al mismo tiempo. Dentro lleva una
inscripcin que dice: Abandona el pasado y el presente arrancar. Es un cacharro muy
misterioso, no crees?
Olivier acerc el reloj a su odo:
Hace ruido.
Un ruido que llega de otro mundo record Iris.
O tal vez de algn lugar remoto de ste, como el restaurante donde estamos.
La anciana que les haba atendido en la entrada dej sobre la mesa dos sopas de
miso y un plato repleto de vainas verdes.
Es edamame explic Olivier, el aperitivo preferido de los japoneses. Parecen
judas verdes, pero en realidad son habas de soja. Se come slo lo de dentro.
Iris imit a su acompaante. Tom una de aquellas vainas y la presion con los
dientes hasta que sali un haba de un color verde muy brillante. Estaba caliente y
ligeramente salada.
En Japn es muy comn sentarse a ver la tele con un plato repleto de esta
verdura sigui Olivier, mientras se llevaba otra a la boca. Desde luego, es mucho
ms sano que las palomitas de maz. Por cierto, no habas dicho que tenas tres
buenas noticias que darme? Slo me has contado lo del piso. Cules son las otras
dos?

~106~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

La segunda es que slo me quedan por cumplir dos de los puntos de mi lista. La
cerveza Ebisu me trajo buena suerte, como dijiste.
Olivier levant la mano para llamar a la camarera y le dijo con evidente buen
humor:
Necesitamos con urgencia dos cervezas Ebisu.
Luego se volvi hacia Iris y aadi:
Hay que brindar por los dos puntos de tu lista que an no se han cumplido.
Cules son, por cierto?
Iris percibi que del rostro y la voz de Olivier se haba esfumado todo rastro de
pesadumbre. Ahora pareca ms joven de lo que era, casi como aquel chico al que
conoci en el albergue de montaa siendo ella adolescente.
Las cervezas comparecieron en la reunin junto a dos vasos de cermica oscura.
Me falta teirme el pelo de rojo ri Iris.
Olivier levant su vaso.
Brindo por los das contados de tu pelo castao, entonces dijo teatralmente
mientras tintineaban los vasos y ambos tomaban un sorbo. Y cul es el otro?
Iris baj la mirada.
El ltimo, me lo reservo. Aunque tal vez llegues a descubrirlo.
Me encantan los secretos! se entusiasm Olivier. Cundo me lo vas a
decir?
Durante el resto de la cena hablaron de mil cosas, mientras saboreaban algunos
rollos de arroz con salmn y unas delicadas lonchas de atn crudo. Cuando retiraron
el ltimo bol, Iris habl como una experta en comida japonesa antes de guiarle el
ojo:
Ahora nos falta el t. El final que siempre llega, como la muerte.
Exacto.
Junto a dos tazas rsticas, cada una de un color diferente, la mujer dej sobre la
mesa una tetera de hierro colado.
Olivier comenz a llenar la taza de Iris muy despacio, mientras le contaba:
Sabas que en Japn se considera que aprender lo necesario para llevar a cabo
la ceremonia del t puede llevar toda una vida?
Iris arque las cejas, sorprendida.

~107~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Una ceremonia bien hecha se alarga hasta cuatro horas. Y no slo comprende el
t, sino tambin una comida ligera, un adorno floral y un complicado cdigo de
posturas y respuestas. En algn sitio le que el creador de este ritual vivi en el siglo
XVI. Deba de tener mucho tiempo! Se llamaba Rikyu, creo recordar, y es suya la
frase que sintetiza la ceremonia: Un encuentro, una oportunidad. Este maestro
afirmaba que cada vez que tomas el t con alguien vives una ocasin nica y
especial, algo que nunca volver a repetirse del mismo modo. En eso radica su
belleza.
Entonces, slo lo nico puede ser hermoso? No me parece justo.
Todo es nico! Si te fijas, en la naturaleza nada es perfecto: lo natural es
asimtrico y tiene fecha de caducidad. Y nada es completo, todo se est cociendo
constantemente en la gran olla de la realidad. Aqu no hay nada terminado, y en eso
radica la belleza de la vida segn los japoneses: el arte de la imperfeccin. Lo
denominan wabi-sabi. Es lo imperfecto, lo temporal y lo incompleto. Todo lo que
merece la pena es wabi-sabi.
Veo que no slo estudiaste veterinaria en Osaka coment Iris admirada.
Ponme un ejemplo concreto de wabi-sabi. Esta tetera lo es?
Ms bien lo son estos boles Olivier mostr las tazas para el t. Estn hechos
con arcilla natural. Su superficie es irregular y se gastan con el uso, pero eso los hace
ms hermosos. Son wabi-sabi.
Gomo esta cena susurr Iris.
Olivier mir a Iris directamente a los ojos y fue como si el tiempo se detuviera.
Gomo si de pronto al mundo entero le ocurriera lo mismo que al viejo reloj, que
segua sobre la mesa. El corazn de Iris se desboc. Experiment la maravillosa
sensacin de que, al mirarla de aquella forma, Olivier estaba conociendo su alma y le
estaba ofreciendo la suya.
Recuerdas lo que te dije la ltima vez, cuando te compar con un bol de arroz
blanco? dijo l. Te expliqu que era valioso por su natural y delicada
simplicidad, capaz de captar todos los sabores de la vida. El arroz es como t. Eres
wabi-sabi, princesa. Wabi-sabi en estado puro.
Dicho esto se observaron un buen rato en silencio, electrizados de emocin. Fue
como si la mirada les llevara al beso. El mundo desapareci mientras sus labios
permanecan juntos. Al separarse, an con el pulso acelerado, Iris le dijo:
Tengo algo para ti. Es muy sencillo, pero expresa todo lo que siento.
De su bolso sac una hoja de papel. Olivier lo abri y ley:

~108~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

La pluma en la derecha.
El corazn a la izquierda.
Y t por todas partes.

El papel est arrugado dijo Olivier sostenindolo como si fuera un tesoro.


Ha recorrido un largo camino hasta encontrar a su verdadero dueo.
Antes de que l pudiera contestar nada, Iris volvi a besarle y aadi:
Ya slo me queda por cumplir un deseo.

~109~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

La vida es una calle de sentido nico

Antes de cerrar para siempre aquella etapa de su vida llena de descubrimientos


y emociones, an le quedaba regresar a un sitio muy especial.
Se encontr con ngela junto a la esquina donde haba estado El mejor lugar del
mundo es aqu mismo. Tena muchas cosas que contarle, pero dej para ms tarde las
noticias y le pregunt:
Verdad que me dijiste que antes habas sido peluquera?
Exacto.
T podras teirme el pelo de rojo? Crees que me quedara bien?
Te quedara perfecto! Qu buena idea. Maana mismo comprar el tinte dijo
ngela, mientras abra la puerta del almacn con una gran llave oxidada.
Cuando iba a pasar al interior, su amiga la detuvo:
Te importa si entro yo sola? pregunt Iris. Necesito volver a...
No me des explicaciones la interrumpi. Entre t y yo no son necesarias. Te
espero aqu. Si me necesitas, silba!
La vieja nave estaba iluminada slo por la luz que se filtraba a travs de las farolas
de la calle. De nuevo se sorprendi al no encontrar ningn vestigio del caf donde
tan buenos ratos haba pasado con Luca, aunque ahora sus sentimientos eran muy
distintos a las otras veces.
El polvo del suelo cruja bajo sus pasos, cuyo eco resonaba en las paredes del local.
El almacn estaba tan abandonado como en la ltima visita, pero esta vez no
encontr ninguna mesa, ni la esperaba ninguna taza de chocolate caliente. Tampoco
encontr la estantera repleta de paquetes con cuentas pendientes.
Iris se detuvo en mitad de aquel paisaje vaco y esper unos segundos. No ocurri
nada. Cont hasta diez, hasta veinte, hasta cincuenta, hasta cien... Se resista a
marcharse con las manos vacas. Hasta que se cans de contar y se sinti un poco
ridcula. La oscuridad se difuminaba a medida que sus ojos se acostumbraban a estar

~110~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

all. El silencio era tan espeso como la ltima vez, y slo el sonido diminuto que
emita su reloj mgico consegua romperlo.
De repente, se sinti decepcionada. Haba ido hasta all en balde. Nada iba a
ocurrir. Qu tonta haba sido de creer lo contrario!
Ech un ltimo vistazo al local, a modo de despedida, y acto seguido comenz a
andar hacia la puerta. Seguro que ngela le hara mil preguntas y ella no tendra
ninguna respuesta que ofrecerle.
Ya casi haba alcanzado el picaporte cuando la sobresalt una voz penetrante:
Has descubierto ya qu es lo que siempre ocurre en el presente?
Hubiera reconocido aquella voz entre mil. Perteneca al mago. Su melena blanca
refulgi de pronto en mitad de la negrura.
Adems de la magia? pregunt Iris, feliz de volver a encontrarle.
Mucho ms importante.
Ms importante que la magia slo es la felicidad.
Bingo! exclam, mientras de muy lejos llegaba un sonido parecido al de unos
platillos. Seoras y seores, les ruego que despidan con una ovacin a nuestra
valiente concursante!
Ahora le pareci escuchar un aplauso que llegaba desde la lejana, mientras el
mago repeta una reverencia muy teatral y sonrea feliz.
Iris record lo que le haba dicho: Lo que importa es la ovacin.
He vuelto slo para ver si le encontraba. Me pareci verle en el hospital. Era
usted, verdad? dijo Iris.
Todos debemos ir alguna vez a lugares que nos entristecen repuso solemne.
De la tristeza tambin se aprende mucho. Por lo que respecta a este caf... has llegado
justo a tiempo. Estaba a punto de marcharme.
A dnde va?
A cualquier parte. Un ilusionista siempre es bien recibido. Nuestro arte no
conoce fronteras, no crees?
Quera darle las gracias. Creo que encontr a Luca. Usted ya saba que haba
muerto, verdad?
Claro, querida. La vida es una calle de sentido nico.
Y tambin saba que mis padres se fueron sin despedirse. Y que eso no les
dejaba marcharse. Ni a m ser feliz.

~111~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

El mago sonrea, como si aquella fuera la mejor respuesta.


Ya no temo a la muerte dijo Iris, no me parece tan triste como antes.
Eso es estupendo. La muerte slo es triste para quienes no se han atrevido a
vivir.
Y lo mejor de todo es que tampoco temo al futuro aadi ella.
Abandona el pasado y el presente arrancar, no es cierto? Lo dice bien claro en tu
reloj.
Aunque hay algo que todava no comprendo y en lo que no puedo dejar de
pensar.
El mago le hizo un gesto con la mano para indicarle que continuara.
Por qu el caf ya no est en su lugar? No entiendo cmo algo as puede
desaparecer tan deprisa.
No lo entiendes porque te formulas la pregunta equivocada dijo el mago, con
mucha calma. La cuestin no es por qu desapareci, sino por qu estaba aqu
cuando t entraste la primera vez.
Iris encogi los hombros para expresar que no entenda nada. Todo aquello le
pareca muy confuso.
Te acuerdas de la tarde que descubriste El mejor lugar del mundo?
Por supuesto. Fue una de las tardes ms tristes de mi vida. Tena la cabeza llena
de ideas extraas. Se asustar si le digo que hasta intent suicidarme?
Claro que no. Mis clientes siempre tienen ese tipo de ideas en la cabeza.
Precisamente por eso son mis clientes.
Iris medit un segundo, aturdida por lo que acababa de escuchar.
Entonces... El mejor lugar del mundo es aqu mismo es...
Un lugar de paso dijo el mago. Dicho de otro modo: es una especie de sala
de espera. All donde aguardan los que van a pasar al otro lado. Los antiguos griegos
crean que tras morir todos deban atravesar una laguna a bordo de una embarcacin
tripulada por un barquero experto pero caprichoso. Si les tomamos en serio, el caf
sera la barca y yo sera el barquero.
De modo que todos los clientes del caf estaban...
Todos los clientes del caf son viajeros en trnsito. S, no me mires as, estaban
muertos.
Y por qu no encontr a mis padres entre ellos?

~112~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

No todo el mundo necesita esperar. Algunos cruzan fcilmente al otro lado.


Adems, tengo entendido que ellos enviaron a Luca para resolver sus cuentas
pendientes. Se fueron tranquilos. Igual que Luca, gracias a ti.
Pero yo estaba viva.
S, pero la vida haba dejado de interesarte. T misma has dicho que queras
acabar con ella.
Me ests diciendo que si no me hubiera intentado suicidar, si hubiera tenido
planes y ganas de vivir el caf nunca hubiera existido para m?
No exactamente. Te estoy diciendo que esas son las razones por las que
desapareci.
En ese instante, una lejana meloda comenz a sonar. Iris escuch atenta. Tanto la
letra como la msica le resultaron familiares, como si las hubiera odo en alguna otra
ocasin. O tal vez fuera porque tena la impresin de que le hablaban a ella:

Heaven after heaven


Our wings are growing
This is such a perfect world
When you're in love10

Ha llegado el momento. Debo irme concluy el mago mientras se encaminaba


hacia la parte trasera del almacn.
Todava no he podido preguntarte cul es el secreto del reloj!
La voz del mago le lleg como si ya estuviera muy lejos.
No hay secreto, Iris. Deja que el presente arranque.
Trat de distinguir su silueta en la oscuridad, pero ya no le fue posible. El mago
haba desaparecido. Y esta vez tuvo la certeza de que era para siempre.
Gomo si quisiera aferrarse a lo ltimo que le quedaba de aquel lugar y de la gente
que lo haba habitado, Iris busc el reloj y lo mir.
Entonces se dio cuenta.
La aguja que marcaba los segundos haba comenzado a avanzar por la esfera.
10

Del ingls: Un cielo tras otro /nuestras alas van creciendo /Este es un mundo perfecto/cuando amas a
alguien...

~113~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Lo acerc a su odo y escuch maravillada el fuerte tictac de la vida.


El presente haba arrancado.

~114~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Eplogo

Iris abri los ojos cuando apenas comenzaba a entrar el sol en su nueva casa. Era
su primera maana all, y todava no lograba acostumbrarse. Ni siquiera a la belleza
del mar que resplandeca con los rayos del nuevo da.
Haba soado con Luca. En el sueo l iba vestido completamente de blanco,
avanzando por una habitacin muy luminosa. Se acercaba a ella, la besaba
suavemente en los labios y le deca:
Gracias a ti nunca ms estar solo. Y t tampoco lo estars, porque a partir de
ahora ser tu ngel de la guarda.
Al despertar, an tena el sabor agridulce del beso en los labios. Se senta
intranquila, como si al recordar a Luca estuviera cometiendo una infidelidad. Su
primer pensamiento, nada ms abrir los ojos, fue para Olivier. Qu le dira si se
enterara de su sueo? Cmo vera que Luca hubiera vuelto a aparecer en sus
pensamientos, para decirle que estara velando por su felicidad? Y si ella se haba
equivocado al tomar las ltimas decisiones? Y si aquel piso no era en realidad el
lugar donde deba estar?
Cuando se tranquiliz un poco, un olor delicioso e inconfundible lleg a sus fosas
nasales. Sin moverse de la cama, observ los rectngulos que la luz dibujaba en el
techo. De inmediato trat de analizar aquel olor. Fue fcil. Lo conoca muy bien. Era
chocolate.
Se levant de un salto y mir hacia su mesilla. All estaba! Una taza de chocolate
humeante, como recin hecho, con una inscripcin grabada en la porcelana.
Mientras el corazn le lata muy fuerte, en la taza ley:

EL MEJOR LUGAR DEL MUNDO ES AQU MISMO

~115~

Francesc Miralles y Care Santos

El mejor lugar del mundo es aqu mismo

Agradecimientos

A Roco Carmona, editora entusiasta de este libro, por haber dado vida al caf
mgico.

Al Dr. Eduard Estivill, por abrir la puerta al cuento del loro, y por tantos aos de
optimismo y amistad.

A Jaume Rossell, padre espiritual y editor de Los viajes de ndigo.

Al grupo Hotel Gur, por ponerle banda sonora a muchos pasajes de esta historia.

A los lectores y lectoras que se emocionan con las historias, por sentarse con
nosotros a las mesas del caf de los sueos.

F in
~116~

Похожие интересы