Ricardo Piglia en torno a James Joyce (Respiracin artificial)

Despus Renzi me dijo otra vez que le pareca increble que yo lo hubiera
conocido a Joyce. Bueno conocer, lo que se dice conocer, le digo. Lo vi un par
de veces, en Zurich. Hablaba poco, casi nada; vena a un bar donde se jugaba
al ajedrez y se pona a leer un diario irlands que los tipos reciban, se
sentaba en un rincn y empezaban a leerlo con una lupa, el papel casi pegado
a la cara, recorriendo las pginas con un solo ojo, el ojo izquierdo. Se estaba
horas ah, tomando cerveza y leyendo el diario de punta a punta, incluso los
avisos, las necrolgicas, todo; cada tanto se rea solo, con una risita de lo ms
curiosa, una especie de susurro ms que una risa. Una vez me pregunt
cmo se deca mariposa en polaco, creo que fue la nica vez que me habl
directamente. Otra vez lo escuch tener un cambio de palabras con un tipo,
con un francs que le dijo que el Ulises le pareca un libro trivial. S, dijo
Joyce. Es un poco trivial y tambin un poco cuatrivial. En serio? dice Renzi.

Genial. El que lo visit fue un amigo, Arno Schmidt, un crtico notablemente

sagaz que despus muri en la guerra. Una tarde se anim a preguntarle si lo
poda visitar. Y para qu? le pregunt Joyce. Bueno, dijo Arno, admiro
muchsimo sus libros, Mr. Joyce, me gustara, en fin, me gustara hablar con
usted. Venga maana a las cinco, a mi casa, le dijo Joyce. Arno se pas la
noche preparando una especie de cuestionario, anotando preguntas, estaba
nerviossimo, como si tuviera que ir a dar un examen.

Mejor crucemos, le digo a Renzi. Joyce mismo le abri la puerta, la casa

estaba como desmantelada, casi no tena muebles, en la cocina estaba Nora
friendo un rion a la sartn y Luca se miraba los dientes en un espejo;
cruzaron un corredor largusimo y despus Joyce se tir en una silla. Fue un
infierno. Arno le empez a repetir que admiraba muchsimo su obra, que el
procedimiento de las epifanas era el primer paso adelante en la tcnica del
cuento desde Chejov, ese tipo de cosas, y en un momento dado le dijo que
Stephen Dedalus le pareca un personaje de la estatura de Hamlet. De la

estatura de quin? lo cort Joyce. Qu quiere decir con eso? Probablemente

Hamlet era petiso y gordo, le dice, como eran gordos y petisos todos los
ingleses en el siglo XVI. Stephen en cambio mide un metro setenta y ocho, le
dijo Joyce. No, dijo Arno, quiero decir un personaje del nivel de Hamlet, l
mismo una especie de Hamlet. Cierto, dice Renzi. Es una especie de Hamlet
jesutico. Y es cierto tambin, me dice Renzi, que hay como una continuidad:
el joven esteta no? que no hace ms que vivir en medio de sus sueos y que
en lugar de escribir se la pasa exponiendo sus teoras, dice Renzi. Yo veo
como una lnea, dice, digamos Hamlet, Stephen Dedalus, Quentin Compson.
Quentin Compson, explic Renzi, el personaje de Faulkner. Bueno, le digo,
Arno le deca eso y supongo que tambin algunas otras cosas y Joyce no
deca nada. Lo miraba y de vez en cuando se pasaba una mano blanda por la
cara, as. Este es el Bulevar, le digo, pasamos la Plaza y estamos en el Hotel.
Y entonces? dice Renzi. Entonces Arno le empieza a hacer preguntas ms
directas, quiero decir preguntas que haba que contestar. Por ejemplo: Le
gusta Swift, qu opina de Sterne, ha ledo a Freud, ese tipo de cosas y Joyce
le contestaba s o no y se quedaba callado.

Me acuerdo un dilogo, creo que es uno de los pocos dilogos que tuvieron
durante toda la conversacin. Arno lo contaba con mucha gracia. Qu opina
usted de Gertrude Stein, Mr. Joyce? le dice Arno. De quin? dice Joyce. De
Gertrude Stein, la escritora norteamericana, conoce su obra? le dice Arno, y
Joyce se estuvo inmvil durante un momento interminable hasta que al final
le dice: A quin se le puede ocurrir llamarse Gertrude? le dijo. En Irlanda
ese nombre se lo ponemos a la vacas, le dice Joyce y despus se qued mudo
durante los siguientes quince minutos, con lo que se termin la entrevista. Le
importaba un carajo el mundo, dice Renzi. A Joyce. Le importaba un carajo
del mundo y de sus alrededores. Y en el fondo tena razn. A usted le gusta
su obra? le digo. La obra de Joyce? No creo que se pueda nombrar a ningn
otro escritor en este siglo, me dice. Bueno, le digo, no le parece que era un
poco cmo le dir? no le parece que era un poco exageradamente realista?
Realista? dice Renzi. Realista? Sin duda. Pero qu es el realismo? dijo.
Una representacin interpretada de la realidad, eso es el realismo, dijo
Renzi. En el fondo, dijo despus, Joyce se plante un solo problema: Cmo
narrar los hechos reales? Los hechos qu? le digo. Los hechos reales, me
dice Renzi. Ah, le digo, haba entendido los hechos morales. Bueno, le digo,
ah enfrente est el Hotel. Y cmo se dice mariposa en polaco? me
pregunta Renzi; pero antes que me olvide, dice, dnde puedo comprar
cigarrillos? Ac, le digo, en este Bar. Si quiere yo tengo, le digo. No, mejor
compro, dice l.

En Respiracin artificial
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1988