Вы находитесь на странице: 1из 98

LINO ALDANI

MIS UNIVERSOS
Traduccin de
DOMINGO SANTOS

E. D. H. A. S. A.
BARCELONA
(Espaa)

TTULO ORIGINAL:

CUARTA DIMENSIONE

EDITORA Y DISTRIBUIDORA HISPANO AMERICANA, S. A.


AV. INFANTA CARLOTA, 129 - BARCELONA (Espaa)
MARZO, 1968
DEPSITO LEGAL: B. 24.592-1968
Impreso por EMEGE. - Enrique Granados, 91 y Londres, 98 - Barcelona

La base de este volumen pertenece al libro - Quarta dimensione, una recopilacin de relatos
cortos de Lino Aldani publicada en Italia en 1964. Sin embargo, al presentarles por primera vez a
este importante autor, desconocido an en Espaa, he preferido, ms que ofrecerles la traduccin
literal de un libro, presentarles una visin general de lo ms destacado de su obra, suprimiendo
algunos relatos del libro cuyo contenido tal vez sea demasiado italiano para el pblico espaol,
y colocando en su lugar otros que no figuraban en la edicin original, pero que merecen tambin
ser conocidos en Espaa. Este libro es el resultado.
Quin es Lino Aldani? Las simples biografas suelen decir muy poco: sealar que tiene actualmente cuarenta y dos aos y que vive en Roma, donde es profesor de matemticas, no aclara gran
cosa. Lo importante en la biografa de un autor es lo que ha escrito, no lo que es. Aldani empez a
publicar sus relatos hace relativamente poco tiempo, en I960, cuando tena 35 aos, con el
seudnimo de N. L. Janda es curioso, pero an no he conocido ningn autor italiano de ciencia
ficcin que no use, adems de su verdadero nombre, uno o varios seudnimos en la revista Oltre
il cielo y en la edicin italiana de Galaxy. De aquella poca son Canis sapienes, La mina,
Tecnocracia integral, Los curiosos. En 1961 public el primer ensayo crtico sobre la ciencia
ficcin escrito por un autor italiano, La fantascienza, cuya aparicin es sealada por muchos como
el punto clave donde comienza la transformacin que ha experimentado la ciencia ficcin italiana
en los ltimo aos. En 1963, junto con Massimo Lo Jacono y Giulio Raiola, cre Futura, la
primera revista italiana que, apartndose de la lnea de servidumbre anglosajona que seguan y siguen las dems, se consagr preferentemente a dar a conocer a los mejores autores italianos con
textos de verdadera calidad. En 1964 public Quarta dimensione, que goz de una muy buena
acogida. Desde entonces ha seguido colaborando en las principales revistas especializadas, y sus
cuentos han figurado en las principales antologas: I laberinti del terzo planeta, los cuadernos
de Iterplanet. Casi todos sus relatos han sido traducidos al francs, as como su libro Quarta
dimensione, bajo el ttulo de Bonne nuit, Sophia, y muchos de ellos al ruso. Asimismo, algunos de
sus cuentos han sido transmitidos por Radio Pars y Radio Ginebra, y uno de ellos ha sido la base
de un guin puesto en antena por la TV sovitica. Recientemente acaba de publicarse en Mosc una
antologa de relatos de ciencia ficcin de autores italianos que lleva precisamente el ttulo de uno
de sus cuentos incluidos aqu, La luna de los veinte brazos.
Pero sus actividades no se limitan exclusivamente a escribir, en cuya labor no se le puede
calificar de prolfico: su produccin es ms bien escasa, debido precisamente a que gusta de cuidar
mucho sus relatos, y no afronta la redaccin de un nuevo cuento si no siente el tema. Adems de
traductor (l ha sido quien ha dado a conocer en Italia autores tan importantes como Stanislaw
Lem) ha dirigido durante bastante tiempo la revista Futuro, y actualmente colabora con Ugo
Malaguti, otro de los ms destacados autores italianos de ciencia ficcin de la actualidad, en la
preparacin de una nueva revista, Europa Domani, cuyo primer nmero aparecer en mayo de
1968, y que ser dirigida exclusivamente por l Aldani, humorista, poeta y psiclogo de masas, se
confiesa admirador de Bradbury, cuya melanclica poesa se encuentra a menudo en el fondo de
sus relatos. Sin embargo, para mi gusto, Aldani es mucho ms directo, mucho ms incisivo que el
autor de Illinois... y pese a su aparente humorismo muchas veces mucho ms amargo tambin.
Estos son los universos de Lino Aldani. Me siento satisfecho de haberlos podido hacer llegar
hasta ustedes. Y deseo que lo pasen tan bien leyndolos como lo he pasado yo traducindolos. Si
ustedes gustan de la buena ciencia ficcin... estoy seguro de que los apreciarn.
DOMINGO SANTOS

CANIS SAPIENS

Fue una experiencia terrible. No s cmo comenz, s solamente que cuando la cosa volvi a mi
mente pens en un sueo, en uno de mis acostumbrados sueos, quiz ms alucinante que los otros
por el hecho de que deba estar como una cuba.
Pero tengo el testimonio de mi mujer. Giuditta asegura que no estaba completamente ebrio, y
que aquella noche no pegu ojo, estaba demasiado ocupado hablndole de mil tiernas cosas y
demostrndole mi devocin conyugal. An esta maana, por telfono, ha vuelto a jurrmelo.
No s qu pensar. Si no me qued dormido, si no cerr los ojos ni siquiera por un instante, la hiptesis de que todo fuera un sueo se disuelve en humo. Y entonces? He imaginado mil explicaciones, mil conjeturas: hay siempre algo que no encaja, que no se resuelve. Dnde, dnde diablos pas
la noche del sbado? En la cama con mi mujer, u oculto tras las ruinas de la ciudad muerta escuchando los discursos revolucionarios de un perro de aguas?
Es ridculo, lo s. Ridculo y terrible. Sin contar adems que, si realmente he pasado la noche
fuera de casa, esto significa que en mi cama, en mi lugar, al lado de mi mujer haba alguien que no
era yo.
Esta es la terrible realidad, an ms terrible que la de los perros parlantes. Pienso en ello desde
hace tres das, desde hace tres das me torturo intentando hallar una solucin satisfactoria, pero todo
es intil.
Me queda solamente una nica explicacin: la botella de coac. Aquella noche mi mujer y yo la
habamos casi vaciado. Quizs estaba ebria tambin Giuditta, al menos lo espero con toda el alma:
sera todo ms sencillo, casi digno de tener en cuenta.
"Estabas borracho sigo repitindome a m mismo , y tambin tu mujer estaba ebria. Habis
dormido profundamente hasta la madrugada, y con los vapores del coac t soaste en tus perros
habladores, un sueo como has tenido tantos otros, mientras Giuditta imaginaba pasar una noche de
las mil y una noches. Slo esto."
No es ms que una dbil esperanza. Sin embargo, es necesario que me asa a ella con todas mis
fuerzas si no quiero que el vrtigo de la locura me haga caer en el abismo. E intento mantenerme en
calma, no pensar en la terrible eventualidad de que aquello pueda volver a repetirse, aunque hay
momentos en los que la desesperacin me sofoca. Entonces querra gritar, correr fuera y advertir a
cualquiera, a la polica, acaso al Gobierno, al primero que pasara, en suma, de que estamos todos en
peligro, y que si no intentamos remediarlo el fin de todos nosotros est ya sellado.
Dios, qu confusin hay en mi cabeza!
Pero procedamos con orden, obre todo orden.
Ocurri hace tres noches, la noche del sbado. Giuditta se entretuvo yendo de compras y volvi
cuando eran las nueve pasadas. Por fortuna traa consigo un paquete: medio pollo, una bolsa de
patatas fritas, la botella de coac.
Buck haba corrido en seguida al lado de Giuditta: frotaba el hocico contra sus pantorrillas
y grua placenteramente. Recuerdo que durante la cena propuse ir al cine, pero mi mujer dijo que
se senta cansada y que no vea la hora de irse a acostar.
Pese a ello, despus de haber comido el pollo y las patatas fritas comenzamos a beber coac.
Giuditta empez a sentirse alegre y yo por momentos ms locuaz al ver que mi mujer pareca
interesarse en todo lo que yo deca. Habl de tantas cosas, de los sueos no porque desde hace un
tiempo a esta parte son demasiado extraos y ms bien preocupantes, y no quiero que Giuditta se
preocupe.

Incluso Buck escuchaba. Cuando hubo terminado de mondar los huesos de pollo corri nuevamente al lado de Giuditta y all, echo un ovillo en torno a sus pies, empez a mirarme con ojos
hmedos y muy abiertos. Quiz deca cosas interesantes incluso para un perro, no lo s. S que me
miraba como si comprendiera mi discurso y no quisiera perderse una sola palabra.
Bebimos an, ms continuadamente, y al fin las palabras empezaron a faltarme y mi cabeza a arder. Despus dieron las doce. Giuditta se levant entonces, cerr las persianas y baj las cortinas, y
empez a desvestirse.
Yo tena calor, la cabeza me arda y notaba un extrao sentimiento de nusea. Me senta mal. Mi
mujer no se haba dado cuenta. Se puso la camisa de noche y vino a sentarse en mis rodillas.
Fue entonces que Buck rechin los dientes. Un gruido largo y amenazador que hizo levantarse
a Giuditta.
En aquel momento empez la pesadilla.
Buck grua siempre ms ferozmente, y Giuditta lo intimidaba a irse a su rincn. No s cunto
tiempo dur la historia. Al fin el perro cambi su gruido en un ladrido y sacudiendo la cabeza se
dirigi al lugar donde tena su cajn, mientras Giuditta, dndose cuenta finalmente de que yo tena
el rostro empapado en sudor, me llev casi en volandas a la cama y se apresur a desabrocharme el
cuello de la camisa. Sent que me quitaba la chaqueta, que lentamente me desvesta.
Mis ojos nublados estaban vueltos en direccin a Buck. Lo vea como a travs de un velo mirarme con dos ojos que parecan dos focos, mientras la voz de mi mujer me murmuraba algo al odo,
dbil y dulcemente, siempre ms dbil, siempre ms dulce...
Y de pronto me encontr a obscuras, en el corredor. An ahora me pregunto cmo fue posible.
Ciertamente, mi sueo debi empezar en aquel momento. Pero, y si no fuera as? si no hubiera soado? No puedo, no puedo abandonarme a una suposicin de este gnero: sera la locura, ms pronto o ms tarde. Porque o a Giuditta gritar: "Ven aqu, Buck, vuelve dentro!" Y de pronto, a mis
espaldas, tras de la puerta entrecerrada de la estancia, o mi voz, he dicho mi voz, que deca: "Hace
tanto calor, deja que salga afuera a tomar un poco el fresco."
Yo no tena conciencia de lo que haca. Recuerdo solamente que estaba descendiendo las escaleras.
Me di cuenta cuando, ya abajo, pas delante de la portera y vi, reflejada en el cristal, la imagen
de Buck. Me volv de golpe: estaba solo, no haba ningn rastro de mi perro. Pero su imagen estaba
siempre all, sobre el cristal de la garita, y se mova y me miraba.
Transcurrieron unos instantes largusimos antes de que me decidiera a pensar en algo. Entonces,
una sospecha atroz se apoder de m. Quise pasarme la mano por la cara como se hace cuando uno
tiene la cabeza insegura, pero tuve que desistir rpidamente para no caer de bruces al suelo. La terrible realidad se me revel as de improviso, en todo lo que tena de horrendo y absurdo.
Lanc un grito horrible, desgarrador: era un perro.
He odo decir que en el momento de la muerte de uno los episodios ms sobresalientes de su
vida saltan fuera de las nieblas del pasado y un segundo antes del deceso se presentan en nuestra
mente, como un mgico caleidoscopio con cuya visin se apaga la ltima chispa de nuestra
existencia.
Pero yo no he tenido necesidad de morir para experimentar todo esto. Mientras el grito humano
surga de mi garganta, diez, cien recuerdos saltaron fuera como el bau-bau de una caja de sorpresas.
Pero quiz verse uno repentinamente transformado en su propio perro sea ms que morir. Sin
embargo, en aquel mi ahora cuerpo canino, tuve el coraje de inspeccionarlo todo, de arriba abajo.
Despus me acurruqu contra el muro y llor; pero lo que emita no era ms que un lloriqueante au-

llido de perro apaleado. Intent hablar: un ladrido me sali de la garganta. Entonces maldije, y la
imprecacin no fue ms que un gruido, que vibr por todo el pasillo.
Una cosa sin embargo era cierta. No obstante la metamorfosis era siempre yo, yo... con todas
mis facultades mentales, mis recuerdos, mi experiencia de hombre. Intent darme valor, aquella
forma de licantropa no poda durar para siempre, tras algunas horas mi cuerpo debera volver a
tomar sin ms su aspecto humano.
De golpe se abri la puerta de la escalera y apareci Kira. No he sentido nunca mucha simpata
por la perra de la seora Kovac: ronda continuamente en torno a Buck, lo distrae, se lo lleva siempre
detrs como compaero en sus correras de bestia vagabunda.
Kira me mir fijamente por algunos instantes, despus se me acerc. Record entonces que yo
era un perro, el suyo. Todo el barrio sabe que la perra de la seora Kovac y Buck se entienden. Y
cuando Kira me habl no sent ningn asombro: haba recibido haca poco un golpe emotivo
demasiado violento como para sentir ahora alguna otra emocin. Por otra parte, siempre haba
imaginado que los perros saban hacerse comprender entre s.
Tema que te hubiesen atado a la pata de la mesa ladr la perra . Cmo ha sido este retraso?
No respond. Encontrar una justificacin era ms bien fcil, pero... hubiera sabido hacerme
comprender?
Kira se me acerc an ms hasta rozarme. Qu pasa? No me das un beso esta noche?
Instintivamente le mordisque una oreja. Kira gru placenteramente.
Si alguien no viene pronto a abrir la puerta, llegaremos tarde a la reunin dijo, volviendo a la
compostura . Sabes la hora que es?
Pasada medianoche respond temblando. Entonces deberemos darnos prisa: la reunin est
fijada para la una.
Me comprenda. Fuimos a escondernos en el ngulo ms obscuro del corredor. Me senta
absorbido en algunas reflexiones en torno al lenguaje canino y a aquella misteriosa reunin de la
cual Kira haba hablado, cuando la puerta se abri.
Rpido! ladr Kira. Y se precipit a la carrera hacia la salida. La segu sin dudar ni un
instante, mientras reconoca a Dolly Grant que regresaba a casa acompaada de un joven. En el umbral se estaban dando el beso de despedida. Kira y yo pasamos como dos saetas entre sus piernas, y
nos hallamos fuera.
Era una noche de luna llena, y el asfalto se deslizaba rpido bajo los almohadones suaves y blandos de mis cuatro extremidades. Cuando se corre con los ojos a veinte centmetros del suelo, lo que
se experimenta es algo sorprendente, parangonable slo en parte a la sensacin del ciclista que,
ebrio de velocidad, observa tras los pedales y ve la carretera escaparse rpidamente de su vista en
una fantasmagrica sucesin de lneas iridiscentes. Cada guijarro, cada protuberancia o hueco del
terreno, las colillas de los cigarrillos, los envoltorios arrugados de los caramelos pareca como si se
deslizaran dentro de mi hocico tendido y se abismaran en mi vientre que todo lo engulla.
Kira era demasiado veloz. Varias veces estuve a punto de gritarle algo para que aflojara un poco
la marcha, pero siempre el miedo de que sospechara algo me contuvo. Corra, con el aliento que aumentaba continuamente de ritmo, la lengua colgante, tan larga que poda verla, rosa, punteada de
negro.
Terminaron las fbricas, terminaron los faroles iluminados, y el campo profundo y negro se
abri delante de nosotros. Por unos instantes seguimos la carretera provincial, con la montona
sucesin de sus mojones de piedra blancos, sepulcrales. Despus, incluso el asfalto se termin: Kira
haba tomado un caminillo estrecho y tortuoso que se perda en el campo. No se detena nunca.
Corra a grandes zancadas a travs de los cultivos, saltaba zanjas y vallas, salvaba los obstculos y

las gibosidades del terreno, velocsima, imposible de detener. Y yo siempre detrs, preocupado de
no retrasarme ni un solo metro.
Por qu la segua? No s, quiz tena miedo de quedarme solo, de reflexionar, encerrado con
llave dentro de aquella prisin de carne velluda; o tal vez mis instintos estaban tambin
transformndose. Corra, quizs, tras de Kira porque la deseaba? Aquella hiptesis me horrorizaba.
No haba dudas, era yo, yo, siempre yo, aquel miserable hombre que siempre he sido, atado por una
camisa de fuerza tejida de hueso, nervios y msculos que no eran mos, asquerosa como la lbrica
caricia de una sanguijuela.
Comprend que deba dejar inmediatamente de pensar. Lo mejor que poda hacer era aturdirme
con la carrera, apartando de mi mente cualquier pensamiento humano, dejando que las imgenes del
paisaje nocturno la invadieran totalmente y ahogaran el miedo. Deba pensar en correr, tan slo en
correr.
Y la carrera era frentica. bamos siguiendo una acequia flanqueada por una larga fila de
cipreses. El terreno estaba hmedo y blando, y yo prob de respirar a pleno pulmn el aire punzante
de olores de fango y putrefaccin que proceda de la tierra macerada, de la humedad de la madera y
de las hojas cadas.
As era mejor. Deba aturdirme, mirar lo que me rodeaba.
Y vi pasar sobre nosotros, silenciosamente, los cipreses, apresurados frailes encapuchados que
corran en fila india al convento. Alargu la zancada y dej que los tallos de la hierba, como lascivas
manos de terciopelo, dejaran en mi vientre su suave, interminable caricia. Las luces plidas, all a lo
lejos, de la ciudad adormecida parecan como encerradas bajo una cpula de cristal fosforescente. Y
las lucirnagas, cuntas lucirnagas! Surgan de los arbustos de las acacias, de los matorrales de las
hiedras, y se agitaban ciegamente con su intil luz, incomprensiblemente silenciosas. Se alejaban,
volvan a juntarse, despus nuevamente se alejaban engullidas por el pozo de sombra de la zanja,
por las manchas negras de la olorosa vegetacin, de los cipreses rematados por cabelleras como de
negro algodn. Eran una legin interminable. Eran el polvo luminoso de la noche que se desparramaba sobre la niebla extendida sobre el prado, all, hasta el horizonte, confundindose con la
del cielo.
Un tren pas traqueteante all a lo lejos, invisible; su silbido largo, reiterado, pareca un lgubre
reclamo venido desde una imposible lejana. Despus, incluso el ltimo ciprs huy a nuestras
espaldas y la amarillenta luna apareci en medio del cielo con su guio de zngara ebria. Otra valla,
an una zanja, y luego un prado que pareca interminable. Despus, las ruinas de la ciudad muerta
aparecieron, tenues, burdas, enhiestas, gibosas, perfiles enigmticos que se recortaban en la cpula
del cielo.
Kira se detuvo finalmente. Habamos llegado.
Amigos perros de todas las edades y de todas las razas, de todas las condiciones y rangos, de
sangre pura y bastarda, escuchad. Cuando el sol se esconde en el horizonte es hermoso ver salir la
luna, y cuando el rbol se pudre la vista de los nuevos vstagos es motivo de gozo. Alegraos, oh
amigos!, porque en verdad os digo que la hora de la revolucin es inminente.
Bau! respondi entusisticamente la asamblea.
Bau! grit Kira, levantndose sobre las patas traseras. Yo, sin embargo, no me mov. Yaca
en las sombras con todos los msculos relajados, recostado y con las orejas enhiestas. Estbamos en
medio de un crculo de ruinas, al menos una centena de perros, o quizs ms. No tuve tiempo de
contarlos porque, apenas llegado al claro, un perro peln salt sobre lo alto de unas ruinas y orden
silencio. Despus present a todos nosotros a un viejo perro de aguas, miembro del Gran Consejo,

que tena importantes noticias que comunicar. Y ahora el perro hablaba, con voz segura y estentrea.
A los ms jvenes, a todos los que estn todava bajo los perjuicios y se sienten an esclavos de
su instinto, les dir que ha llegado el momento de desembarazarnos de aquel pesado lastre de plomo
que desde hace milenios llevamos atado a nuestra cola. La cuadriga alada de la historia ha llegado al
lmite de la perdicin. A aquellos entre vosotros que son los ms fieles les dir que la bondad y la
fidelidad en este supremo momento han de ser condenadas.
"No podemos permitir ms, oh, amigos!, el morir de pena sobre la tumba de nuestros amos.
Para qu ha servido defender a los hombres de los peligros y de las fieras, para qu ha servido
proteger sus rebaos de las manadas de lobos famlicos, para qu ha servido aceptar la muerte en
sus satlites experimentales y cambiar los golpes, el pan seco y los huesos ya mondos con la
fidelidad y la abnegacin?
"En verdad, oh amigos!, yo os digo que el hombre es el ms grande error de la naturaleza.
Cuando surgi de las nieblas del principio, vacilante e inconsciente, y sinti la necesidad de un
alma, todos los animales ms despreciables, del lobo a la serpiente, de la hiena al vampiro,
compitieron por fabricarle una. Vosotros conocis el alma humana: es la bodega de todos los vicios
y crueldades, es una llaga purulenta y cancerosa que no podr curarse nunca. En vano lo hemos
esperado por tanto tiempo: los mejores entre los hombres mismos han soado en esta sublime
ilusin, y sus palabras escritas en el viento fueron por el viento dispersadas en una apocalipsis de
terror y de sangre. Buda, Scrates, Cristo, arrebatados en una paradisaca visin de verdad y de
belleza, no tenan nada de humano; por eso los hombres no los han comprendido, por eso los han
escarnecido o asesinado. Daos cuenta, amigos. El hombre es la ms bestia de todas las bestias, el
hombre es la bestia por excelencia. Y debe morir."
Una ovacin frentica se elev del claro. Haba quien se revolcaba sobre la hierba, quien saltaba
a la grupa de su vecino, algunos se haban echado panza arriba y gesticulaban vertiginosamente con
las cuatro patas en prueba de entusiasmo, otros realizaban prodigios de equilibrio sostenindose tan
slo sobre las posteriores o dando saltos sobre una sola pata como chiquillos. Vi un grupo de
cachorros presos incluso ellos por el entusiasmo, correr en crculo, cada uno cogiendo entre los
dientes la cola de su compaero; o aullidos de satisfaccin, ladridos y gruidos de regocijo.
Parecan locos. El viejo perro, desde lo alto de sus ruinas, tuvo que chillar no poco para volverlos al
orden.
S, amigos pudo al fin continuar con voz conmovida , el hombre debe morir. Cuando aquel
a quien la naturaleza ha querido colocar sobre el lugar ms alto se nutre de locura, cuando la ceguera mental ofusca la mente del que lleva la antorcha de la razn, alguien debe surgir, asestar el golpe
mortal y arrebatarle de la mano la antorcha para llevarla hasta la meta. Amigos, somos nosotros los
herederos legtimos del gnero humano; nuestro debe ser el mundo que el hombre ha conquistado y
que ahora est destruyendo, nuestra es la responsabilidad del progreso.
Iba a ser nuevamente interrumpido por una salva de aplausos, pero levant a tiempo una pata, y
tras un murmullo que se extingue rpidamente pudo reemprender el discurso.
Como nuestros sabios han aconsejado siempre, podramos esperar pacientemente a que el
hombre se autodestruya. Estos estpidos e inconscientes animales, cuya bondad e inteligencia se
manifiesta solamente a rachas, sienten sus impulsos sexuales desde el primero al ltimo da del ao,
sin conseguir todava, egostas como son incluso en el amor, frenar su lujuria. Y procrean constantemente, esos estpidos! Cada da su nmero aumenta en cincuenta mil, de manera que dentro de
medio siglo la Tierra estar ya exhausta y no podr ya nutrirlos suficientemente, y entonces morirn

todos de hambre o destruidos por las armas mortferas que usarn para eliminarse mutuamente en
busca del escaso alimento.
"Esta es la situacin, amigos. En vez de erigir un monumento al inventor de los anticonceptivos,
los hombres se han apresurado a conceder el premio Nobel a los cientficos atmicos. Que hagan lo
que quieran. Son libres de morir de hambre o de matarse mutuamente. Pero nosotros no queremos
seguir la misma suerte. No podemos esperar ms a que cualquier cretino, perdido en algn lejano
laboratorio de Siberia o de Amrica, provoque el desastre en un momento de descuido o de locura.
Una explosin atmica incontrolada con una reaccin en cadena, y adis mundo. La capa
atmosfrica que circunda el globo ardera rpidamente en una llamarada de incandescencia y sera
la muerte para todos, incluso para nosotros. Aun admitiendo que en esta conflagracin murieran
solamente los hombres, deberamos esperar milenios antes de que nuestra conformacin fsica
pudiera sufrir aquella lenta evolucin sin la cual es vano esperar conquistar el mundo. Y mientras
aguardbamos los simios, esos absurdos animales curiosamente parecidos al hombre, tendran todo
el tiempo de reducirnos a su merced.
"Para qu sirve ser ms inteligentes que el hombre y los primates, si no gozamos como ellos de
la posicin erecta y de la oponibilidad del dedo pulgar? No podremos jams construir una astronave
o guiar un helicptero. Y todos vosotros sabis cmo tan slo la lectura o la escritura, en nuestras
actuales condiciones fsicas, son ya cosas bastante gravosas e incmodas."
Hubo un estremecimiento por toda la asamblea. Kira se me acerc an ms y frot su cabeza en
mi cuello. Yo no comprenda gran cosa de lo que aquel perro estaba diciendo. Slo tena la impresin de haber odo ya otras veces aquellas palabras o de haberlas ledo en algn sitio... Cierto, aquel
perro saba su oficio, era elocuente y su discurso estaba lleno de fascinacin.
Yo os digo que no podemos esperar ms. Su voz era vibrante "y llena de incitamientos . Es
preciso salir al paso del tiempo, hacer de modo que los acontecimientos se precipiten. Afortunadamente los ms dotados de entre nosotros conocen ya suficientemente la tcnica de la transferencia
psquica. Es una tcnica que est an lejos de ser perfecta, pero con la cual se pueden lograr
milagros. Aquellos de entre vosotros que la conocen ya bastante deberan acelerar los cursos de
adiestramiento para los cachorros y para los ms jvenes, porque os digo que el Gran Da es
inminente. Os ruego, sin embargo, por el momento, que no efectuis aisladamente la transferencia,
ni siquiera a ttulo de ensayo, ni siquiera por motivos personales, aunque sea tan slo por pocas
horas. Nuestros expertos estn estudiando a fin de encontrar el modo, una vez realizada la
transferencia, de reducir la vida psquica del hombre a la simple expresin vegetativa. Slo
entonces actuaremos, todos a la vez. Los hombres sufrirn as su merecido castigo: quedarn para
siempre aprisionados en nuestros cuerpos caninos, inocuos e inconscientes, ignorantes de haber
vivido una vez en los cuerpos humanos, aquellos cuerpos que pertenecen por derecho al ms bueno,
al ms inteligente, al ms fuerte.
Una gran salva de aplausos parti hacia las estrellas. Tuve que asistir nuevamente a las demostraciones de entusiasmo, a los saltos y a los juegos de equilibrio. Al fin volvi el silencio y el orador
pudo pronunciar sus palabras de despedida: deba dar su discurso a otro grupo distante una veintena
de kilmetros, e iba ya bastante retrasado.
Mientras tanto, el perro que haba presentado al conferenciante haba salido a las ruinas y haba
llamado a reunin a los instructores.
Vamos dijo Kira. Yo era un instructor. Me indic un grupo de cachorros que, en un ngulo,
retozaban alegremente sobre la hierba: saban que pronto iban a convertirse en verdaderos
chiquillos. Vi a Kira alejarse seguida de un grupo de jvenes fox-terrier, despus otros y otros an
que se instalaban a la sombra de las ruinas, cada uno rodeado de un grupo de cachorros.

10

Los cachorros de mi grupo continuaban jugando en la hierba. Era extrao, pero entonces pens
que el estudio deba ser una cosa molesta incluso para un perro. Y me fui. S, me alej, no porque no
sintiese deseos de colaborar a la causa canina; en aquel momento, despus del entusiasmante discurso del perro de aguas, me senta ms bien perro que hombre; pero, qu decirles a los cachorros?
Me senta humillado, como hombre y como perro.
Me tend al lado de la acequia de los cipreses, quizs una milla lejos de las ruinas donde los
perros estaban reunidos. La luna declinaba y las lucirnagas continuaban entrando y saliendo de
entre los matorrales con su lucecilla verdosa, intermitente. El tren invisible pas an otra vez,
lejansimo; su silbido, lgubre como la invocacin de un fantasma, me hizo estremecer. Despus
lleg la tristeza, furtiva y obsesionante. Y fui uno con mis propios pensamientos.
Con qu maldita perfidia lo haba preparado Buck todo! Haba tomado mi cuerpo, y me haba
cedido el suyo. Era intil reclamar: para m los tristes efectos de la revolucin se haban manifestado antes incluso de que comenzara.
Por un rato fantase acerca del mundo que iba a venir. Oh!, los perros haran las cosas bien,
estaba convencido de ello; pero sera un mundo donde los hombres, a causa de su maldad, no tendra derecho a la ciudadana; y yo, por muy cautivo que estuviera, era an un hombre, y por eso no
lo aprobaba. Despus los pensamientos me abandonaron, y casi me adormec. De pronto o un
rumor a mis espaldas. Era Kira. La reunin deba haber terminado, y ella haba ciertamente
olfateado mi pista.
Buck dijo en un soplo, y su voz sonaba como un reproche materno . Buck repiti afligida
, por qu lo has hecho, Buck? Abandonar as a los pequeos... Has estado egosta y perverso, ms
cruel que un hombre...
Me haba vuelto a mirarla. Tena unos ojos intensos y luminosos, velados de melancola.
En qu piensas? pregunt de pronto, con voz que traicionaba una secreta sospecha.
No supe qu responder: escuchaba a la acequia que sollozaba, quejosa, melodiosa, y pensaba
nuevamente en el hombre, en el hombre que pronto iba a ser expulsado, por segunda vez, del
paraso terrenal.
Es en Giuditta en quien piensas! ladr rabiosamente . Confisalo! Ests pensando en tu
ama, es por ella que ests aqu, triste y taciturno...
Me vinieron ganas de rer, pero me contuve.
Te volver loco aquella mujer, antes o despus. Se haba acercado con un salto felino y
empez a mordisquearme la oreja . Escchame dijo anhelosamente , quieres que me transforme en ella cuando llegue el Gran Da? Responde: quieres? Har lo que t me digas. Y si cuando
llegue aquel da Giuditta ya no te gusta, indcame la mujer que quieres que me ceda su cuerpo. Slo
querra que t te transfirieras a aquel espantapjaros de tu amo, nunca me ha gustado. En cambio,
aquel joven del cuarto piso, aquel que toca el violn... Oh, Buck! Vers lo felices que vamos a ser
para siempre, t en el cuerpo del violinista y yo en el de Giuditta.
Me lama suavemente el cuello, y su aliento me llegaba a las narices, molesto, intolerable. Me vi
obligado a retirarme. Entonces Kira empez a dar vueltas sobre s misma en las sombras, en un
delirio de desesperacin. Sus aullidos eran desgarradores, conmovedores. Sent un dolor profundo
en el corazn, aquel desesperado grito de amor comenz a revolucionarme el alma. Quizs el perro
de aguas tena razn, tal vez la inteligencia y la bondad de nosotros los hombres se revelaban
espordicamente slo a veces, no lo s. S solamente que en un arrebato de profunda compasin
sent la necesidad de decirle algo a aquella pobre perra enamorada. Y me le acerqu.

11

Era casi el alba cuando emprendimos el camino de regreso. Me senta casi totalmente privado de
la voluntad, aunque el pensamiento permaneca, lmpido, pero dispuesto sin embargo a sacar tan
slo conclusiones que me aterrorizaban. Ciertamente la tcnica de la transferencia no era perfecta,
aquel bastardo de mi perro no la conoca a fondo, de otro modo me habra transformado en un
vegetal ambulante incapaz de pensar y de recordar mi pasado de hombre.
Corra detrs de Kira, a lo largo de las sendas y de los prados, y me preguntaba qu era lo que
estara haciendo en aquellos momentos Buck, el verdadero Buck. Aunque me haba resignado a mi
suerte, no saba qu cosa me empujaba a correr ahora hacia la casa, una casa que ya no era la ma y
donde iba a ser tratado como un perro.
Fue cuando llegamos a la carretera asfaltada. Me entretena contando los mojones ms que nada
para romper la monotona de la carrera, cuando el terrible pensamiento me golpe de improviso.
"Te volver loco aquella mujer, antes o despus", haba dicho Kira. Fue una sacudida atroz, que
me retorci las vsceras y estuvo a punto de helar mi cerebro. Not que haba algo que no marchaba
en mi interior, quizs la razn, no s... Algo me golpe dentro de la cabeza y nubl mi vista.
Gru dos o tres veces y Kira se detuvo, sorprendida, aguardndome. Entonces ech a correr a
toda velocidad, enloquecido, devor la carretera a un tren de marcha impresionante. Kira qued
atrs, sorprendida, y a pesar de su velocidad no pudo alcanzarme. Senta ansia, ansia de saltarle a la
garganta a aquel perjuro y despedazarlo.
Casi era de da cuando llegu a los primeros edificios. En la primera curva embest a un hombre
que iba en bicicleta. Cay al suelo, maldiciendo. Pas bajo un carro de hortalizas que atravesaba la
calle y corr hacia el final, al edificio rojo, a mi casa. Llegue a la escalera con las piernas que me
dolan, pareca como si las tuviera hechas pedazos. La cabeza me estallaba, apenas distingua los
peldaos. Tropezaba continuamente, a cada momento. Llegu arriba sin una pizca de aliento. La
puerta estaba tan slo entornada, y tambin la otra, la del dormitorio. Tuve un instante de
vacilacin, despus reun mis fuerzas y entr.
Estaba all, l estaba all, sentado en la cama, buscando las zapatillas. Su aspecto era desagradable, en ropa interior y delgado como un palo, con el rostro sooliento, embrutecido. De sus labios
penda un cigarrillo apagado.
Hice ademn de saltarle a la garganta, pero me sent clavado contra el suelo. Porque l haba empezado a mirarme, a mirarme con aquellos sus ojos estpidos, y continuaba... continuaba... no me
quitaba ni un momento la vista.
No s nada ms. Recuerdo tan solo que encend el cigarrillo y me calc las zapatillas. Y niebla,
niebla, niebla en la cabeza, y una enorme sed de beber agua fresca. Iba a levantarme: quera ir a la
cocina a tomar un poco de agua, cuando mi mujer me cogi por un brazo. Con voz soolienta dijo:
"Querido, oh querido! Ha sido magnfico."
La mir sorprendido, pero la niebla no quera disiparse de mi cerebro. Mir tambin al perro:
estaba encogido en su rincn preferido y por un momento me pareci que tena la lengua fuera,
colgante, como cuando est sin aliento tras una carrera. Entonces el film de aquella noche volvi a
m, record de pronto aquella carrera endiablada, Kira, el discurso del perro de aguas, lo record
todo...
Qu extrao sueo murmur para m. Pero Giuditta segua dicindome que no haba cerrado
los ojos, que nunca como aquella noche yo...
Incluso esta maana me lo ha repetido por telfono. Ha sido un sueo, lo s! Un delirio de la
embriaguez, todo por culpa de aquella botella de coac. Pero aqu, en el fondo de mi mente, hay
algo que me dice que no es verdad. La verdad, terrible, se hace ms evidente de hora en hora, y no
puedo seguir engandome a m mismo. Que hagan la revolucin, que hagan estallar mil bombas

12

atmicas, que nos transformen en vegetales. No me importa! Una sola cosa es la que me barrena la
cabeza: el pensamiento de que aquel bastardo ha estado al lado de mi mujer, toda una noche, en mi
lugar!
Y lo he matado. Esta maana, a las nueve. No poda resistir ms, no quera volverme loco. As
que he preparado un lazo y lo he fijado a la barra de la cortina. Despus lo he llamado dentro, y ha
venido corriendo con un aire de contento que me ha dado miedo. Terminado su almuerzo, lo he
tomado entre los brazos y lo he levantado hasta la altura del nudo corredizo. Le he hecho pasar la
cabeza con circunspeccin, despus he cerrado los ojos y lo he soltado.
Lo he visto agitarse espasmdicamente con la boca llena de baba y dos ojos grandes y rojos
como dos focos. Entonces he huido al corredor para no sentirme mirado por aquellos ojos: tema
que en los ltimos estertores de la muerte pudiese efectuar aquella diablica operacin, la
transferencia psquica, como ellos lo llaman.
He permanecido en el corredor quizs un cuarto de hora, con las manos en los odos, pero el
rumor de las anillas de la cortina penetraba igualmente, me henda el cerebro.
Msica, msica de locura y de muerte.
Despus, el silencio. Entonces he vuelto a entrar en la habitacin. Estaba muerto.
Tit. orig.: Canis sapiens.
1961

13

TECNOCRACIA INTEGRAL

El 15 de marzo de 2378, Steve Gilmore recibi con el correo del da un sobre amarillo y
cuadrado. Llevaba el membrete del Centro Tcnico de Aptitud y Steve comprendi rpidamente de
qu se trataba.
Se entretuvo un momento sospesando el sobre, pasndolo de una a otra mano. Lo haba
esperado con tanta inquietud durante ms de quince das, y ahora que finalmente lo tena, no saba
decidirse y abrirlo.
Si me hubieran eliminado... murmur para s.
Se dio cuenta de que sus manos le temblaban. Busc nerviosamente el paquete de cigarrillos, escogi el ms blando y rompi la cpsula que recubra uno de los dos extremos. Los dos segundos
indispensables para que la punta del cigarrillo, ahora en contacto con el aire, se prendiera, le parecieron largusimos.
Aspir voluptuosamente, dos, tres veces. Despus tir del hilo de seda que permita la apertura
del sobre. Ley:
Steve Gilmore.
NR/759 - Nueva York 15.224.
Objeto:
Concurso 5/612 relativo a la convocatoria del 4 de enero de 2378.
Tenemos el placer de informarle que el examen fsico y de aptitud al que fue usted sometido en
nuestro Centro de Diagnstico, ha obtenido un resultado positivo.
Por lo tanto, ha sido usted admitido a las pruebas escritas que se desarrollarn el 20 del
corriente mes (a las 9 horas en punto) en la Sede Central, 144 piso, aula 13.
El Centro Tcnico de Aptitud.
Steve prorrumpi en un largusimo grito de triunfo. Su mujer, Marilyn, se precipit en la habitacin al orlo.
Steve! Te has vuelto loco?
S, tesoro, me he vuelto loco. Agit la carta como un trofeo, la lanz al aire y abraz a la
mujer.
Qu te ocurre? Steve! Acaso?...
S, s, s! grit Steve, incapaz de refrenar su alegra . Ha llegado la respuesta del C.T.A.!
He sido admitido!
Marilyn se puso a llorar, luego a rer. De pronto, su rostro se ensombreci.
Faltan an las pruebas escritas dijo . Steve, tengo miedo...
Pero, por qu? Vers, sern preguntas facilsimas. Adems, en estos ltimos meses he estudiado mucho, ya lo sabes.
S dijo Marilyn en un soplo, apretndose ms contra su marido . Steve, hace tres meses que
no vamos a ningn sitio. Quieres hacerme un regalo grande, grande? Llvame esta noche a cenar
fuera.
Fuera?

14

S. Estaremos juntos, tengo necesidad de distraerme un poco. Y despus hablaremos de la casa


nueva, del nio, del porvenir...
De acuerdo, pero...
Qu?
Nada. Hubiera querido repasar mis apuntes. El examen est fijado para el veinte, no me s bien
algunas partes del programa y...
Maana, tesoro. Tendrs tiempo maana, y despus. Esta noche te secuestro, tengo derecho.
S, pero... y Robby? Desde hace un tiempo no duerme tranquilo. No podemos dejarlo solo en
casa.
Se lo dejaremos a la seora Garland. Ya lo vers, no me negar este favor.
Le pas una mano por los cabellos, se los revolvi en un gesto suave y rapidsimo.
Voy a prepararme dijo.
En fsica se senta seguro. La disciplina siempre le haba gustado, haba tenido magnficos
maestros y la fortuna de estudiar con textos bastante ciaros. Incluso en matemticas generales se
defenda soberbiamente. El clculo de probabilidades era, adems, su fuerte. En lo que estaba algo
retrasado era en topologa, en geometra no euclidiana y en astronutica. La electrnica y la fsica
relativa podan representar un obstculo insalvable, pero con un poco de fortuna las trampeara.
La cabeza le estallaba. La cama era un sudario de agujas, senta una mirada de alfilerazos en los
brazos, en las piernas, en el cuello. Incluso la respiracin de Marilyn le era intolerable.
Retir las piernas, se sent en el borde de la cama.
Steve! se lament su mujer . Qu haces? No duermes? Buf.
Para qu? Es intil. Adems, est casi amaneciendo. Voy a levantarme.
Marilyn no se atrevi a retenerlo. Yo tambin me levantar dijo . Te preparar el caf.
Pas las ltimas horas paseando como un len enjaulado, arriba y abajo por la estancia. De tanto
en tanto se detena junto a la mesa, se dejaba caer sobre la silla y hojeaba los libros. Nada! No
recordaba nada. Fsica, ecuaciones, geometra... un caos. Entonces se pasaba los dedos por el labio
superior, donde un sudor fro no acababa jams de desaparecer, y se levantaba de golpe.
Arriba y abajo, arriba y abajo, con pasos rtmicos, lentos y pesados.
Se visti con ms de una hora de antelacin, meticulosamente. Marilyn le prepar el desayuno:
huevos, jamn y otro caf. Pero senta en la garganta un nudo seco, molesto, como la presencia de
un cuerpo extrao.
A duras penas pudo tragar un sorbo de caf. Marilyn le dirigi una larga mirada de desaprobacin.
Tomar cualquier cosa ms tarde se excus . All dentro el bar funciona todo el da.
Entr en el dormitorio, seguido de cerca por su mujer. La cuna de Robby estaba en un ngulo.
Steve levant el velo y se detuvo a contemplarlo. Robby dorma plcidamente. Le pas un dedo suavemente por la lnea de la nariz.
Me voy dijo.
Marilyn lo aferr por un brazo.
Es pronto an, Steve.
Har a pie una parte del camino. Perdname, Marilyn, pero prefiero caminar un poco...
Est bien Steve. Como quieras. Voy a llamar el ascensor.
En el descansillo la abraz. Repeta una y otra vez:
Ir todo bien, ya lo vers, ir todo bien.

15

Mont en el ascensor y oprimi el botn de descenso. Marilyn permaneci inmvil en el


umbral, la mano extendida que apenas se agitaba en el saludo.
La gente. A Steve le pareca como si aquella maana hubiera en la calle ms animacin que
nunca. A lo largo de la gran arteria rodante, cuatro lneas de helibs, a diversos niveles,
transportaban toneladas y toneladas de humanidad sufriente. Los portales de plstico de los Grandes
Almacenes estaban abiertos de par en par. Dentro, la gente giraba en torno a los vendedores, se
aglomeraba en las embocaduras de las escaleras automticas que conducan a los pisos superiores.
Steve caminaba lentamente, a pie, a lo largo de la acera fija. La cinta rodante, dos metros a su izquierda, estaba repleta hasta lo inverosmil. Rostros duros, impasibles, hombres erguidos que marchaban aprisa, encerrados en la concha impenetrable de sus pensamientos.
Mir el reloj. Faltaban veinte minutos para las nueve, si segua a pie no llegara a tiempo.
Salt sobre la cinta rodante, descendi en la curva y sali a la segunda parada del helibs. El
vehculo lleg a los treinta segundos, lleno a rebosar. Consigui entrar con dificultad, avanz ayudndose con los codos, y consigui un poco de espacio, de pie, cerca del conductor.
Un hombre alto, de cabellos grises, le clavaba en el costado su cartera de cuero sinttico. Steve
lo mir. Un sentimiento de envidia lo asalt inesperadamente. Mir al conductor, enfrascado en su
tarea. Sinti envidia incluso de l. Y de los otros, de todos los dems que estaban a su alrededor.
Eran gente satisfecha. Sin problemas, sin preocupaciones. Pero l, l, qu maldita quimera se haba
metido en la cabeza! Tena una probabilidad sobre diez de superar el examen, ahora se daba perfecta
cuenta. Casi vala ms dar media vuelta, resignarse y prometerse a s mismo que nunca ms
acariciara semejantes estpidas ilusiones.
Pero luego vino a su mente la imagen de Marilyn. Y Robby. Entonces apret los dientes y prosigui.
Encontr a Billy Woodrod en el gran vestbulo de la Sede Central.
Hola, Steve.
Hola.
Una noche en blanco, eh?
S. Apenas he dormido.
Ni yo.
Entraron en el ascensor.
Cuntos somos? pregunt Steve.
Cerca de tres mil.
Hum! El nmero de plazas a concurso es de cuarenta y cinco. Yo... De buena gana lo dejara
correr todo.
Billy Woodrod pareci no hacer caso de las palabras de Steve.
Dime: te sientes preparado?
Poco. Al contrario, tengo la cabeza vaca, me parece como si no recordara nada, ni siquiera las
cosas ms sencillas.
Es la impresin murmur Billy . Tranquilzate, hars un gran examen.
Y t? Has estudiado, t?
Ms o menos. Sin embargo, espero quedar bien.
Steve gru, el otro se frot la nariz y no aadi palabra. Permanecieron as hasta que el
ascensor se detuvo con una pequea sacudida, y las puertas de vidrio opaco se abrieron automticamente.
Buena suerte, Steve.

16

Buena suerte.
Billy Woodrod se dirigi a la derecha, Steve a la izquierda. Antes de entrar en el aula era preciso
cumplir algunas formalidades, presentar los documentos, comprobar la personalidad, sortear los
lugares en el aula y algunas otras cosas.
Steve se puso en la fila, delante de la puerta sealada con la letra G, y vio a Billy hacer lo mismo
delante de la puerta W.
Fum un cigarrillo. Sus dedos tamborileaban nerviosamente sobre la solapa de su chaqueta.
Nuseas. Sufrimiento. Una profunda sensacin de fracaso.
A la entrada del aula le correspondi el puesto 209. Un ordenanza lo acompa a travs de las
filas de escritorios.
La mesa 209 se encontraba en el fondo, junto a uno de los pilares laterales. Era un buen sitio.
Entendmonos: Steve no traa consigo libros de texto o apuntes para aprovechar en el momento
oportuno. Saba muy bien que era imposible copiar o siquiera comunicarse con los dems
candidatos. Pese a todo, las ltimas filas eran siempre preferibles, aunque fuera tan slo por una
especie de sugestin psicolgica.
Se sent. Mir a su alrededor durante algunos minutos, escrutando los rostros de los otros concursantes. Despus inspeccion la mesa. Los textos de la prueba estaban a su derecha. Conoca el
reglamento: estaba prohibido cogerlos antes de que sonara la campana. En la parte delantera del
escritorio haba una ranura, que comunicaba con un departamento cerrado con llave, bajo la tabla
del escritorio. All debera echar los textos de la prueba y sus contestaciones, una cada media hora:
ste era el tiempo concedido para cada respuesta. El asiento estaba fijado al suelo. De su respaldo
parta un asta metlica que terminaba curvada sobre su cabeza. En su extremidad haba una pequea
cmara de televisin y un micrfono: en alguna lejana y desconocida habitacin del Centro Tcnico
de Aptitud, invisibles vigilantes seguiran cada uno de sus movimientos, escuchando todas sus
palabras. Quizs estaban ya observndolo. Steve se ajust el cuello de su camisa.
Fum un par de cigarrillos, intentando mantenerse tranquilo. Senta su estmago alterado, el
humo tena un sabor amargo y desagradable. Mir el reloj elctrico incorporado en el escritorio, lo
confront con el que llevaba en su mueca. Esper pacientemente a que todos los candidatos
ocuparan su lugar.
Una voz que provena del altoparlante situado en el centro del techo se difundi por toda el aula.
Las recomendaciones usuales: entregar libros de texto y apuntes, no comunicarse con los otros candidatos, depositar las respuestas en la ranura al finalizar el tiempo reglamentario.
La puerta de la entrada se cerr con un crujido siniestro. La campana son.
Steve abri el sobre del primer tema. Ley:
Cuestin primera: Un frgil tubo de cristal cae al suelo y se rompe en tres trozos. Calcular la
probabilidad de construir un tringulo con los tres fragmentos.
Steve sonri: el clculo de probabilidades era su fuerte. Se puso a la tarea, y con una serie de
consideraciones algebraicas lleg pronto al resultado. Mir el reloj. Tena an doce minutos. Tena
tiempo incluso de discurrir una solucin geomtrica. Dise un tringulo equiltero, plante un
conocido teorema y, con una observacin brillantsima, remat el problema. El resultado
concordaba. La probabilidad era de uno sobre cuatro.
Ech el texto de la respuesta en la ranura y esper. Tena ante l cuatro largos minutos para
relajarse.
La campana son de nuevo y Steve abri el segundo sobre. Se sinti repentinamente mal. El
problema planteaba el clculo de una rbita de vuelo libre para una astronave provinente de Marte.
Seguan los datos.

17

No saba por qu lado comenzar. Prob de ensayar alguna frmula, aunque sin conviccin.
Saba que segua un camino equivocado, un mes antes haba realizado un ejercicio anlogo
empleando una frmula largusima, ahora completamente olvidada. Un sudor fro volvi a
humedecerle la frente y las mejillas. Era imposible copiar, y las preguntas eran distintas para cada
candidato. Mir a su derecha: cuatro hileras ms all, Billy Woodrod, inclinado sobre el escritorio,
trabajaba aceleradamente. Siempre afortunado, aquel cochino.
Volvi a exprimirse el cerebro. Aquella maldita frmula no quera volver a su cabeza. La media
hora transcurri en una completa desesperanza, y cuando son la campana, Steve deposit en la
ranura una respuesta llena de rectificaciones y tachaduras.
La simplicidad del tercer problema le devolvi la moral. Se trataba de desarrollar la
demostracin del teorema de Stokes para la integral curvilnea de un vector a lo largo de una curva
cerrada. Fue un buen trabajo, acertado, brillante en algunos puntos gracias a la elegancia de la
exposicin.
El cuarto problema le anonad: Supngase que para el pasajero de un vehculo la
probabilidad terica de un accidente sea de 1/100. Brown sufre dicho accidente y es llevado al
vehculo de Smith, que lo transporta al hospital. Determinar la probabilidad de un nuevo accidente
durante el trayecto. (El candidato debe observar que para el mismo vehculo la probabilidad de los
dos pasajeros es distinta: para Smith es de 1/100, para Brown dos accidentes en un mismo da es
de 1/100x1/1000=1/1.000.000.)
Evidentemente, los del Centro estaban locos. Jams haba visto un problema tan estpido.
Volvi a leerlo con mayor atencin. Una ira sorda lo invadi. "Cerdos!", murmur. Se cubri
rpidamente la boca con una mano, como si quisiera detener con aquel gesto la palabra apenas
surgida. Quiz no le haban odo, quiz el micrfono no era sensible hasta tal punto. "Puercos,
pens , cerdos malolientes!" El problema esconda una trampa, otro hubiera cado en ella de
cabeza, pero no l, Steve Gilmore. Tom la pluma y escribi sin vacilar: El problema est falseado
en la forma y en el fondo, los dos pasajeros corren el mismo riesgo, puesto que, contrariamente a lo
que se afirma en el texto, la probabilidad de que Brown incurra en un segundo accidente es an de
1/100, habiendo ocurrido ya el primero.
Con aquella respuesta se adjudicara al menos cincuenta puntos o ms. Ech la respuesta en la
ranura y se frot las manos, satisfecho. En conjunto, el examen estaba tomando un cariz favorable.
Tena ahora casi veinte minutos para dejar reposar su mente.
La voz metlica del altoparlante le hizo sobresaltarse:
Candidato 176, abandone el aula!
Se elev un murmullo largo, sofocado. El hombre de la mesa 176 se levant, palidsimo. Su
rostro estaba tenso y asombrado. Mir en torno como queriendo desafiar a todos los ojos que
estaban fijos en l, e intent sonrer. No acertaba a decidirse y abandonar la mesa.
Candidato 176! repiti la voz del altoparlante . Infraccin del artculo 19 del reglamento!
Abandone el aula, por favor!
"Uno menos", pens Steve. Pero qu cosa se le haba metido en la cabeza a aqul estpido?
Manipular apuntes esperando no ser visto. Evidentemente haba intentado jugarse el todo por el
todo, y le haba salido mal.
El hombre se alej, con la cabeza baja.
Steve se puso a pensar en la tecnocracia. La prueba que estaban afrontando era inhumana, pero
era necesario as. Era necesario que la sociedad estuviera organizada segn una jerarqua de valores,
purificada con los ms rgidos y experimentados sistemas.

18

Haca tiempo, la humanidad haba vivido en el desorden ms completo. Los puestos de mando
podan ser asignados a los individuos ms incompetentes, las personas de mayor ingenio podan terminar destinadas a los puestos ms humildes. Esto era al menos lo que se deca en los libros de
texto: incluso durante el siglo xx rega una ordenacin brbara y catica. El poder no se hallaba en
las manos de los tcnicos, sino en las de los polticos, una especie de locos megalmanos y
apasionados desaparecida definitivamente con la llegada de la Era Ciberntica y de la Tecnocracia
Integral. Steve era un hombre prctico, no senta mucho inters por la historia, pero esto lo saba.
Saba que en los siglos xxi y XXII las mquinas haban relegado al hombre a los simples puestos de
control.
Una poca de embrutecimiento y de extrema decadencia. Pero despus haban sido los mismos
cibernticos quienes haban quitado de en medio a todos los autmatas, restituyendo al hombre la
dignidad y el placer del trabajo. As se lo haban enseado en la escuela, y los libros de historia
terminaban en aquel punto. Todos.
Steve no saba tampoco demasiado qu cosa era en realidad la Tecnocracia Integral. Saba
solamente que esto representaba un bien para la humanidad entera. Educado en el respeto religioso
de las leyes sociales, se haba acostumbrado a ello con la misma espontaneidad con la que un
chiquillo aprende a hablar. No era ciertamente la clase de hombre que presta odos a las chcharas
de los desviacionistas, gente alocada y con pocas ganas de trabajar que consideraban la abolicin de
los robots como la imposicin de una clase dirigente sdica, incompetente e indigna del gobierno.
Pero los cibernticos no podan estar equivocados, pese a lo que dijeran los desviacionistas.
Tenan a su disposicin a Rhune, el mastodntico complejo electrnico que ocupaba nueve
kilmetros cuadrados de subterrneos. Intil arremeter contra l. Era Rhune quien decida, desde el
precio de la mantequilla hasta el cierre de una fbrica, desde la construccin de nuevas zonas
residenciales hasta la compilacin de los programas escolares. Y si Rhune haba sentenciado, haca
dos siglos, la abolicin de los robots, la medida deba ser a todas luces indispensable.
El sonido de la campana puso fin a sus vagas reflexiones. Steve abri la quinta pregunta.
Emple veintinueve minutos en resolver el problema de topologa. No estaba muy seguro del
resultado, y no tena tiempo para comprobar los clculos. Se dio cuenta de un golpe de la fatiga
producida por la noche pasada insomne. La tensin nerviosa y el esfuerzo mental lo haban privado
de toda energa, estaba apelando a sus ultimas reservas, y de un momento a otro era de esperar el
colapso.
El sexto problema fue como un golpe de mazo. No senta ninguna simpata por la geometra
hiperblica. Sin embargo, el problema no era difcil. Se trataba de trasponer un teorema, a eleccin,
de la geometra euclidiana a la de Lobacevskij. Escogi uno de los ms sencillos, se aplic con la
fuerza de la desesperacin. Cuando introdujo el resultado en la ranura estaba cubierto por un sudor
fro.
Haba, en la concha de sus pensamientos, la visin de un jardn lleno de flores. Marilyn y Robby
que jugaban. Una casa ms grande. Y el porvenir sereno.
Abri el sobre que contena la sptima pregunta, la ltima, con la misma asustada lentitud de
quien desacopla el detonador de una bomba.
Maldicin! Aquello no era bocado para sus dientes! Su mente vacil, un temblor irresistible lo
sacudi de cabeza a pies, y un loco deseo de gritar lo posey sbitamente. Se contuvo a duras penas,
se oblig a releer la pregunta: Usando la regla de formacin del tensor de Riemann, el candidato
deber expresar la teora maxvelliana del campo electromagntico en los trminos de la
relatividad general de Einstein.

19

Pero qu cosa queran de l? Qu es lo que pretendan de un pobre cristiano? Steve sinti toda
la enorme angustia de la vctima ante su verdugo. Una angustia intolerable. Despus, un
inconsciente proceso de proteccin fsica lo hizo resbalar hacia un estado de absoluta indiferencia.
Ahora se senta completamente extrao, como si el examen no le concerniese. Cay como en
trance y llen tres folios enteros de frmulas, todas las que conoca sobre la cuestin. Estaba bien
lejos de haber resuelto el problema, pero al menos de aquel modo demostraba en cierta forma no
estar del todo impreparado.
La campana son tres veces. El examen haba terminado.
Cuatro das despus.
Las puertas del edificio del Centro Tcnico de Aptitud estaban an cerradas. Cerca de
trescientas personas aguardaban en pie, cerca de la columna de la entrada, agrupados a lo largo de la
escalinata, desparramados por las avenidas del parque.
Qu cosa esperan para abrir? dijo Marilyn.
Steve no respondi. Miraba a su alrededor, preocupado. Cuarenta y cinco puestos para tres mil
concursantes. De tanto en tanto intentaba sonrer a la mujer, pero ms que prestos para la risa, sus
ojos parecan estar prximos al llanto.
Desde haca cuatro das, un pensamiento fijo ocupaba su mente. Los cibernticos, la casta ms
potente de la sociedad, el vrtice de la ordenacin social... Era una cosa que no saba explicarse, que
nadie saba explicarse. All, en los subterrneos donde estaba instalado Rhune... qu hacan los
cibernticos? Alimentaban la gran mquina, la vigilaban. O la servan? Era Rhune quien tomaba
las decisiones. S, pero Rhune haba sido construida por los tcnicos. Steve no comprenda. Ni comprenda si el gobierno del mundo era una funcin humana o bien mecnica. La cuestin estaba
desprovista de significado, un verdadero y propio crculo vicioso, y aquel crculo vicioso se llamaba
tecnocracia. Tecnocracia Integral.
Y haba, tambin, otro pensamiento que excavaba como una carcoma, un pensamiento
desviacionista. No consegua apartarlo de s. Los robots. Por qu, desactivados desde haca dos
siglos, llenaban los depsitos? Los cibernticos lo haban querido as. No, un momento: haba sido
Rhune! Una sospecha absurda, alocada, explot en su cerebro. La ordenacin social. La ordenacin
escolar, todo aquel complicado sistema de pruebas, de concursos, de problemas, la obsesin de las
ciencias exactas, la abstraccin, el hbito matemtico para cualquier clase de trabajo... Quin haba
querido todo aquello? Rhune, siempre Rhune!
Era como una especie de fulgor. Imagin la vida, el mundo dos siglos antes. Los hombres que
haraganeaban, satisfechos de haber creado autmatas en todo y para todo semejantes al hombre, con
brazos, piernas metlicas y manos. Y el pensamiento. Quizs se haba tratado de un sueo, de una
tendencia inconsciente: transferir a la mquina una huella humana, pretender que la mquina se
comportase como los hombres y gozar el placer sutil y perverso de ver relegados a los trabajos ms
simples los mecanismos ms perfectos.
Pero y ahora? Ahora ya no era el hombre el que mandaba. Rhune tena el poder, supremo,
inalienable, y pretenda... Valor, Steve! Cuesta poco el admitirlo. Rhune era una mquina, una
mquina que luchaba con la ambicin de hacer a los hombres semejantes a ella misma. Toda la
esencia de la tecnocracia estaba all, el misterio de todas aquellas absurdas pruebas y exmenes
estaba explicado. Rhune se vengaba. Haca dos siglos que iba transformando a los hombres en
tantas modernas calculadoras, y gozaba, gozaba...
Las puertas se abrieron. Tres mil personas invadieron el vestbulo, se hacinaron contra la pared
del fondo, donde estaban expuestos los resultados del concurso.

20

Steve se abri paso a fuerza de codazos. Elev a Marilyn por encima de la muchedumbre. A su
alrededor todo era una barahnda de imprecaciones, la rabia sorda de aquellos que no haban
superado la prueba. Gritos descompuestos, gente que se alejaba alborozada.
Marilyn se volvi. Le hizo signos de que la acercara ms. Con los ojos desorbitados, Steve la
miraba. Le hizo una seal afirmativa que le cort la respiracin.
S dijo con voz estrangulada . El cuarenta y tres...
Marilyn! Lo has visto bien, Marilyn?
S, Esteve. El cuarenta y tres.
Haba vencido. Al final de la lista, pero haba vencido. Arrastr a Marilyn fuera del edificio, casi
corriendo. Haba vencido. Qu estpido haba sido torturndose durante cuatro das en torno a
pensamientos indignos de un leal ciudadano. El sistema era bueno. El sistema era justo. Cualquiera
poda abrirse camino en la vida, bastaba demostrar la propia capacidad, el propio valor. Y ste era
todo el mrito de la Tecnocracia.
Steve Gilmore sonrea, feliz. No trabajara ya ms en las cloacas. El puesto de barrendero municipal de segunda clase era suyo.
Tit. orig.: Tecnocrazia integrale.
1961

21

LA MINA
(Homenaje a Fredric Brown)
Ven dentro, 238.
Mi amigo no responde. Contina tendido al sol, inmvil, los ojos cerrados y el cuerpo aparentemente relajado en una postura que quiere ser de abandono. Una comedia verdaderamente conmovedora. La verdad es que, all fuera, est tiritando de fro.
Hey, 238! Qutate de ah o terminars enfermando.
Por un momento ha conseguido hacerme creer que estaba durmiendo. Lo veo levantarse
torpemente. Se despereza, estira los miembros como si se recuperara de un largo y plcido sueo, y
se acerca bamboleante.
Un golpe violento de la puerta, un soplo de aire helado y 238 comparece en la barraca.
La instalacin trmica hace de las suyas digo con tono indiferente . Ve a darle una ojeada y
trata de encontrar la avera, de otro modo esta noche vamos a morir congelados.
Nunca he estado en un planeta tan helado. Parece un frigorfico. De acuerdo, no es de los peores.
Me han hablado de algunos mundos donde no hay ms que hielo y rocas vitrificadas. Puede ser. Por
mi parte, este rincn del universo es ya suficientemente malo. Una estancia que no deseara al ms
empedernido delincuente psicosocial. Hace un fro que hiela los pensamientos. No acabo de comprender cmo 238 puede permanecer al aire libre impunemente.
Oye le digo , ven aqu, charlemos un poco.
238 deja las herramientas y cierra el panel de la instalacin trmica. Tiene suerte, ese 238. Le ha
bastado una sola ojeada para hallar la avera. Lstima que sea un tipo tan taciturno, siempre
calmado, incapaz de excitarse. Yo, en cambio, tengo tanta necesidad de pelearme con cualquiera,
aunque no sea ms que para vencer el tedio. Pero 238 no colabora, permanece plcido, no se excita
ni siquiera sintindose llamar por el nmero de matrcula.
Cuntame pido con una cierta irona , te gusta realmente tenderte sobre aquel montn de
piedras?
En absoluto.
Entonces, por qu lo haces?
Porque s. Pruebo a cerrar los ojos y me hago a la idea de que estoy en casa. Pero es un sol
enfermo ste. No da un poco de calor ni siquiera al medioda...
Comprendo perfectamente. La nostalgia es quizs el ms penoso de los males. Nos encontramos
aqu, aguantando los dos, desde hace un abismo de tiempo. Y qu trabajo el nuestro! Sin duda el
ms ingrato y aburrido de cuantos existen. Dicen que es necesario, que debe haber gente dispuesta a
efectuar un trabajo como ste. Bien, nosotros somos veteranos, qu demonio! Imprevisores y fracasados como somos, pronto nos veremos obligados a aceptar por fuerza incluso otros peores. 238
me mira descorazonado.
Valor le digo , an un centenar de vueltas y vendrn con el relevo. Nos iremos a casa, 238.
Y si alguien se atreve tan slo a pronunciar el nombre de este sucio planeta, juro que lo mato! Es mi
ltimo enganche.
Tambin la otra vez dijiste lo mismo, y despus te dejaste convencer...
No, esta vez es realmente la ltima. Lo he prometido a mi mujer.
Ya! Yo tambin hice la misma promesa. Pero una vez vueltos a casa, por cunto tiempo
podremos mantenerlas? Ser mi propia mujer la que me anamar para aceptar otra vez, apenas el
dinero se haya acabado. Escchame, amigo: la vida se hace cada vez ms difcil, especialmente para

22

nosotros que, habiendo pasado dos guerras, no hemos tenido el tiempo ni la oportunidad de crearnos
una posicin...
Cllate! le interrumpo con voz alterada . No me hables de la guerra si no quieres que te
rompa la cabeza. Yo he dejado un brazo en ella, yo! Y no era ciertamente uno de aquellos fanticos
que se alistaron voluntarios. T dirs que un montn de gente ha regresado a casa ms maltrecha
que yo. De acuerdo. No contemos tampoco aquellos que han dejado la piel y no han vuelto jams.
Sin embargo, nadie ha pensado en compensarme por m brazo. Sabes lo que me dijeron cuando
volv? "Gracias, me dijeron, has cumplido con tu deber." Y despus un saco de elogios! Pero
cuando he buscado trabajo, no haba trabajo...
Escchame bien, compaero de desventuras. Conozco tu historia, me la has contado cien
veces. Adems, no es ni siquiera original, porque incluso la ma, excepcin hecha del brazo, se le
parece malditamente. Para qu sirven las recriminaciones? Para nosotros, los veteranos, no haba
otra salida. O morirnos de hambre o embarcarnos de nuevo.
As, sabes que te digo? Podemos considerarnos afortunados, desde el momento en que tenemos
un fsico a prueba de bombas. No todos pueden soportar ciertas aceleraciones, saberse adaptar a un
ambiente que no es el propio. Todo esto lo fuimos adquiriendo durante la guerra, tenlo presente!
Algunas veces 238 me crispa los nervios. Si afirmase que es un tonto o un adulador dira una
mentira. Lo conozco bien, demonio! Sin embargo, aquel aire suyo de fatalista resignado me
fastidia. Bosteza an otra vez, largamente. Despus lanza una ojeada a la pared, donde est
instalado el reloj elctrico.
Es tarde dice , voy a despertar a esos malditos.
Lo veo controlar escrupulosamente el desintegrador, asegurrselo a la cintura.
Esta maana he visto una cadena que llevaba seales de una lima dice.
Has registrado los alojamientos? pregunto, preocupado.
S, pero la lima no ha salido. De todos modos, he cambiado el eslabn...
Bien. Ms tarde daremos una ojeada en la mina. Podran haber escondido la lima en el fondo de
la galera y haber trabajado en la cadena durante la excavacin. Conviene abrir los ojos, 238. Va en
ello nuestra vida.
Murmura tras de s palabras incomprensibles. Despus desaparece. Hoy le toca a l, es su turno.
Me alejo de la ventana: tras algunos instantes saldrn de los alojamientos, en fila, encadenados el
uno detrs del otro. 238 los guiar hasta la galera donde trabajarn hasta la noche para extraer el
material fisionable necesario para la propulsin de nuestras astronaves. Pasarn por aqu delante, y
yo no quiero verlos. Ya tuve que soportarlos ayer, desde la maana a la noche; y maana, cuando
sea mi turno, deber de nuevo resignarme por todo el da a su vecindad.
Ah estn! Me vuelvo y hago lo posible por no or aquel rumor de cadenas y de pies que se
arrastran sobre el terreno rocoso. Lo he jurado: ste es mi ltimo enganche. Cuatro aos de guerra
para vencer y someter a esos sucios indgenas, otros quince para colonizar su asqueroso planeta.
Ahora basta. Prefiero morir de hambre en mi casa antes que regresar aqu!
A veces, cuando los veo jadear bajo el peso de las cadenas, experimento una cierta compasin;
pero el asco y la aversin fsica terminan siempre por prevalecer. Y su piel enteramente rosa, que no
soporto; y sus manos toscas y rudimentarias provistas tan slo de cinco dedos; y sobre todo me
disgusta la fase final de su proceso de reproduccin: al contrario que nosotros, esos sucios seres no
ponen huevos. Son mamferos!
Tit. orig.: La miniera.
1961

23

LA LUNA DE LOS VEINTE BRAZOS

David Portland! llama el profesor Kruppen, levantando los ojos de la lista . Ven aqu.
David trastea un poco con libros y cuadernos, despus se decide a abandonar el banco.
Has estudiado la leccin de astronoma?
Ciertamente, seor.
Muy bien. Dime entonces cuntos y cules son los satlites naturales de Saturno.
Son diez, seor.
Bien. Dime sus nombre, segn el orden cronolgico de su descubrimiento.
Titn comienza David, con la voz un poco temblorosa , Iapetus, Rhea, Dione y Tethys,
Enceladus y Mimas, Hyperion...
Se interrumpe, con el rostro enrojecido, y se mira la punta de los zapatos.
Adelante anima el profesor . Slo faltan dos. Phoebe y... Y...
Phoebe y por ltimo Temi.
Muy bien. Pasemos a otra pregunta. Dime con cul otro nombre es llamado Titn.
Titn... Titn es llamado tambin "la luna de los veinte brazos".
Explica por qu.
No lo s, seor. Sin embargo, deberas saberlo, David reprocha el profesor Kruppen . La
leccin de hoy comprenda tambin la lectura de uno de los apndices que hay al final del libro. Si lo
hubieras ledo sabras ciertamente responder...
Lo s, seor, pero... no lo he ledo.
Y por qu?
David Portland permanece algunos segundos indeciso. Luego alza la cabeza y con voz seca
dice:
No me gusta la astronoma, seor.
En los bancos, el silencio se hace ms tenso. Todos alargan el cuello, sorprendidos, fijan sus
ojos en David, mientras el profesor sonre.
No me gusta contina David con ms audacia , no la puedo sufrir. Y adems... no me sirve,
yo no debo ser piloto espacial. Quero quedarme aqu, con los pies en la tierra, y convertirme en un
cirujano como mi padre.
l profesor contina sonriendo.
Es un poco pronto para decidirte, no te parece?
David parece desconcertado. No sabe sostener la mirada del profesor y se cubre los ojos con la
mano.
Dame tu libro, David. El profesor Kruppen toma el volumen, da una ojeada al ndice, hace
correr las pginas velozmente . Toma dice, devolviendo a David el libro abierto , lee estas
pginas. Son de un escritor desconocido del siglo xxi. Lelas atentamente, te llamar ms tarde.
David vuelve a su banco con la cabeza gacha. Sus compaeros se estn riendo. Entonces David
lanza un bufido, hace una mueca circular a toda la clase, y despus se pone a leer.
***
Tenis idea de cmo est hecho un organismo unicelular? Pues bien, el "Ibis" era casi as. No
era una astronave construida pieza a pieza, no era el resultado de la unin de muchas partes, de la
conjuncin de instrumentos, lminas y tornillos. Nada, en fin, que diese la idea de una mquina

24

donde todos los elementos se pudieran sacar y sustituir. No, el "Ibis" era toda de una pieza, fundida
en un bloque nico, segn los rgidos principios de las ms modernas teoras sobre la cohesin
molecular. Era tal cual las astronaves de hoy, ms pequea y menos veloz, de acuerdo, no an
totalmente a punto, pero hace sesenta aos, cuando el "Ibis" sali de los astilleros y el proyecto de
Krusius y Blogovich se convirti entonces por primera vez en realidad, la cosa pareci casi un
milagro.
Navegacin electromagntica. Por meses y meses no se habl de otra cosa. Krusius y Blogovich
haban realizado la irrefutable y prctica demostracin de que en los viajes interplanetarios ya no
era ms necesario el propelente. Bastaban un acelerador y un complejo anti-g: la nave poda
recorrer fcilmente cualquier distancia deslizndose a lo largo de las lneas de fuerza que surcan el
espacio. Un descubrimiento y una invencin revolucionarios.
El ao 2025 marc el fin de la Era Atmica y el inicio de la Era Electromagntica; pero, por otro
lado, aquel ao fue tambin uno de los ms trgicos que recuerda la historia.
El "Ibis" haba superado brillantemente su tercer examen, Tierra-Marte y regreso, cuando,
improvisada y violentamente, irrumpi sobre la Tierra la epidemia de la Peste Roja. Slo los ms
viejos entre nosotros estn en situacin de recordarla, y quin sabe si verdaderamente la recuerdan:
ciertas experiencias son demasiado brutales, el mecanismo inconsciente del optimismo amnsico
interviene casi siempre y constringe, en una especie de higiene psicolgica, a mentir. Sin embargo,
no hay libro de historia o de medicina que no hable de aquel infausto 2025. Se calcula que murieron,
en seis meses, ms de mil quinientos millones de personas, casi la mitad de toda la poblacin
mundial. Si la otra mitad pudo permanecer indemne a aquella hecatombe, se lo debe a la xemedrina
de Titn y al "Ibis" que, a una velocidad por aquel entonces extraordinaria, la trajo desde la sexta
luna de Saturno.
El viaje no era de los ms peligrosos: el hombre haba puesto pie ya ms de una vez sobre los
satlites del planeta anillado, se haba lanzado incluso ms all, haba sobrepasado la rbita de Urano, haba explorado todo el sistema solar, todo esto con las anticuadas astronaves a propulsin
atmica.
En resumidas cuentas, el "Ibis" no hubiera corrido ningn peligro, y nada de imprevisto hubiera
debido ocurrir. En realidad, todo se desliz normalmente durante los treinta das de navegacin.
Mas el aterrizaje sobre Titn fue imperfecto: algo en los complejos anti-g no funcion como era
debido.
Transcurrieron cuarenta y ocho horas antes de que el comandante Arne Lagers son y el
ingeniero piloto advirtieran que el indicador haba quedado bloqueado en posicin normal.
Mientras tanto, la preciosa energa anti-g escapaba por los cables de conexin y se desperdiciaba.
Nos ha ocurrido dijo el comandante Lagersson como al camellero del desierto que a medio
camino se le agujerease la cantimplora y no se diera cuenta.
Despus, Alexei, el ingeniero de a bordo, apareci en la sala de navegacin y se uni al grupo de
oficiales.
He soldado los cables de conexin anunci , y he inspeccionado completamente el complejo anti-g: todo en orden. Se detuvo un momento y se mir las manos sucias de grasa, despus
aadi : Cuando pienso que por dos das hemos permanecido tranquilos y felices, sin sospechar
que los condensadores se descargaban, me dara tantas bofetadas que...
Espera dijo Fulton, el segundo . Yo en cambio estoy pensando en cmo se haya podido
ocasionar un dao de tal gnero.
Arne Lagersson se haba sentado en un ngulo. Miraba fijamente ante s y haca crujir los
nudillos de sus dedos, lentamente, uno por uno. Fulton se le acerc.

25

La probabilidad de que se produzca una prdida en los complejos anti-g dijo es, ms o
menos, una sobre mil. Adems hay que tener en cuenta que ha saltado la vlvula del dispositivo de
alarma. Y por si no bastara, incluso la de emergencia. Es demasiado.
Lagersson se encogi de hombros.
No lo veo claro sigui Fulton . Mil por mil por mil es igual a mil millones. Comprende,
Lagersson? Una probabilidad sobre mil millones, y tena que ocurrimos precisamente a nosotros...
Equivoca usted los clculos dijo Lagersson . El aterrizaje ha sido imperfecto y han saltado
varias vlvulas. Yo no lo veo demasiado extrao. Ha ocurrido as, y peor para nosotros. Cunto
seala el indicador anti-g?
Cunto quiere que seale? Nos encontramos ahora a seiscientos cincuenta positivos, pero si
tiene en cuenta que tenemos fuera mil seiscientos kilogramos-masa entre hombres y material, el
resultado est calculado pronto: novecientos cincuenta negativos.
Lagersson se mordi los labios y sacudi la cabeza varias veces.
Mal asunto, Fulton.
Mal asunto verdaderamente. El segundo mir a su alrededor como si quisiera con una nica
ojeada valorar todo lo que lo circundaba . Ser un problema encontrar aqu dentro nueve quintales
superfluos.
Lagersson llam a su alrededor a los presentes. Incluso Alexei, Irina y el doctor Paulsen se acercaron.
Recomiendo mantener el silencio dijo . Es intil alarmar a la tripulacin.
Sali a la rampa del puente de mando y se dirigi lentamente hacia su cabina personal. Se senta
enormemente cansado, prximo al agotamiento. "Soy viejo pensaba , tengo casi cuarenta aos:
demasiados, demasiados para un trabajo como ste."
Encendi un cigarrillo y mir por la portilla, a travs del doble revestimiento de plexigls. Titn
era una extensin desrtica, tapizada de trozos de hielo hasta el horizonte. Raros y bajsimos, los
matorrales rojos de xemedrina surgan de las grietas, entre los intersticios de los bloques de lvido
hielo. No era la primera vez que pona el pie en Titn: haba llegado hasta all en el ao once para el
relevo decenal, y una segunda vez en el veintiuno. sta era la tercera, y Lagersson senta un gran
miedo de que fuese tambin la ltima.
Vio a los hombres de su tripulacin aparecer de detrs de un blanco tmpano, a no ms de
trescientos metros. Avanzaban en fila india, lentamente, encerrados en sus escafandras trmicas.
Cada uno llevaba sobre los hombros la xemedrina pacientemente recogida en horas y horas de
extenuante labor. Lagersson los cont mentalmente, una a uno. Reconoca a sus hombres por su
caminar. No a todos: algunos eran nuevos, pero los otros, aquellos con los cuales haba ya afrontado
otras veces el espacio, los habra reconocido incluso desde una milla ms lejos.
Se tendi en la litera, sudoroso.
Nueve quintales. Era preciso encontrarlos a cualquier costo, pero Lagersson no consegua
concentrarse en el problema. Se sorprendi de estar fantaseando sobre la irracionalidad del mundo y
de la historia. "Es idiota deca para s , mi mundo est agonizando a causa de una epidemia
desconocida y el remedio est aqu, millones y millones de kilmetros lejos." Despus le pareci
encontrar en todas las cosas un diseo lgico y providencial. La xemedrina! Cuando, haca tantos
aos, haban efectuado las primeras exploraciones de Titn, quin hubiera podido imaginar que en
aquellos insignificantes matorrales rojos encontrara la humanidad un da su salvacin? Y aquel
mdico de Hamburgo? Haba sido l quien haba descubierto el poder de la xemedrina. Cierto, haba
ocurrido por pura casualidad, mientras estudiaba los posibles catalizadores para acelerar la
produccin del suero antiepidmico. Casualidad o determinacin?

26

Intent imaginar qu hubiera ocurrido si la epidemia se hubiera desatado un ao antes, cuando el


proyecto de Krusius y Blogovich estaba an tan slo sobre el papel. Una astronave comn a propulsin atmica hubiera empleado ms de diez meses para un viaje como aqul. Demasiado,
demasiado tiempo, el tiempo de morir diez veces. "Bendito Ibis pens , y bendita xemedrina."
Sinti deseos de rer al pensar que incluso un filsofo de tercera categora hubiera podido acusarlo
de finalismo dogmtico.
El cigarrillo se apag y Lagersson cay en un sueo agitado. Navegaba inmerso en una nube,
velocsimo, ligero e inaccesible. Despus, de repente, los pies se le convirtieron en plomo y cay
bruscamente, engullido por una vorgine.
El sonido del zumbador, aunque ligersimo, lo despert sobresaltado. Consult el cronmetro de
doble cuadrante. "La comida", pens. Se lav con aerodetergente y descendi al piso bajo.
Comieron en silencio. El doctor Paulsen pareca preocupado, Fulton intentaba no evidenciarlo,
mientras Alexei e Irina se lanzaban de tanto en tanto extraas miradas enigmticas. Del piso inferior
llegaban apagadas las voces de los otros miembros de la tripulacin.
Cunta xemedrina ha sido recogida hoy? pregunt Lagersson.
Doce kilogramos respondi Fulton . Otros dos turnos de recogida y llegaremos a los sesenta
kilogramos establecidos.
Ser preciso hacerlo en un solo turno. Por qu? Dispondremos de una conjuncin favorable
slo dentro de cincuenta y dos horas aproximadamente.
Lo s gru Lagersson . Pero quiero que todos los hombres, he dicho todos, estn dispuestos lo ms pronto posible a iniciar la operacin de aligeramiento. Se volvi a Irina : Quiero
una lista de todo lo que sea superfluo en la astronave: objetos ornamentales, libros, etctera, con su
peso aproximado sealado al margen. Usted, Alexei, har una segunda lista con todo lo que no sea
de primera necesidad. Y usted, doctor... Quiero que me calcule la racin alimenticia mnima y la
racin de oxgeno estrictamente indispensable. Me temo que deberemos apretarnos el cinturn y los
pulmones.
Se levant e hizo ademn de alejarse.
Me olvidaba... dijo, volvindose a Fulton Maana, cuando la xemedrina est completa, proceda a retirar las armas a toda la tripulacin.
Vaca los bolsillos, John.
El hombre resopl, reluctante.
Vaca los bolsillos he dicho! grit el comandante Lagersson.
Cayeron sobre la mesa los cigarrillos, el encendedor, una lima para las uas, una pata de conejo.
Y la cartera? pidi Lagersson con voz dura.
Aqu est gru John. Sac la cartera del bolsillo posterior del pantaln y la deposit sobre la
mesa . Comandante dijo con voz ronca , hay la fotografa de mi mujer... pesa slo unos pocos
gramos.
Silencio! rugi Lagersson . Scalo todo rpido, el reloj incluso.
John dej todas sus cosas y se encamin con la cabeza baja hacia el centro de la sala. Sobre la
mesa haba ya un buen montn de variadsimos objetos, que habran hecho la felicidad de un
trapero: plumas estilogrficas, agujas de corbata, agendas, cadenillas, cortaplumas. Lagersson tom
las cosas de John y las unin al montn. Otro.
Era un hombre de cuarenta aos, de cabellos rojos y speros. Uno nuevo. Clift Evans,
comandante. Vaca los bolsillos, Clift.

27

Ya lo he hecho, seor dijo Clift, mostrando los vueltos bolsillos de los pantalones. Bien
dijo Lagersson.
Clift iba a alejarse, pero el comandante lo llam rabiosamente.
El anillo, Clift. Qutate el anillo. Lo he probado, seor. No consigo sacrmelo.
Prueba con jabn. De otro modo te corto el dedo.
La tripulacin, completa, estaba reunida en la sala de navegacin, de pie, con las espaldas
apoyadas en las paredes de la astronave.
Pronto! orden Lagersson apenas la inspeccin hubo terminado . Arrjenlo todo fuera.
Cuatro hombres cogieron todas las cosas y s dirigieron a la cmara de descompresin. Transcurrieron cinco minutos de silencio tenso, obsesivo. Finalmente se encendi la luz verde, despus la
roja, despus otra vez la verde. Cunto seala el indicador? Doscientos quince negativos,
comandante. Arne Lagersson se pas una mano por los ojos, abatido. Se haban desembarazado de
todo: las mesas, las literas, las instalaciones de la cocina a rayos infrarrojos, las correas de sujecin,
los platos, los cubiertos. Se haban desprendido de todo lo que era confort, de todo lo que era
superfluo, incluso de todo lo que no era estrictamente necesario. De qu cosa deban despojarse
an?
Fulton! llam el comandante . Cuntas escafandras de emergencia hemos conservado?
Cinco.
Haz arrojar tres fuera. Llam al doctor Paulsen : Venga arriba conmigo dijo ; debemos
hablar de las raciones.
Apenas el mdico y Lagersson hubieron desaparecido, los hombres se apresuraron a
desparramarse por toda la sala. El nerviosismo y la preocupacin empezaron a aduearse de ellos.
Algunos se sentaron en el suelo, los ojos vacos, la cabeza entre las manos. Otros se tomaban la cosa
a risa para no pensar en la trgica perspectiva que se abra ante ellos.
Bob Argitay, un muchachote de noventa kilos, tena un corro a su alrededor.
Nunca he comprendido eso de la gravedad deca, recalcando un poco su tono deliberadamente ingenuo.
Porque eres un borrico le dijo a su lado un compaero . Escucha, te lo voy a explicar.
Se arremang la camisa . Imagina que te encuentras en casa, en el piso treinta o cuarenta de
un edificio. Bien, si yo te cojo y te saco fuera de la ventana, y despus te suelto... eh? Qu es lo
que suceder si te suelto?
Has escogido un mal ejemplo, Joe dijo un tercero . No ocurrira nada: Bob es el espritu de
la contradiccin en persona. Sera capaz de no caer para llevarte la contraria...
Algunos rieron, otros alzaron los hombros, aburridos de escuchar tonteras, y se alejaron.
Hey, no os burlis, amigos! exclam Bob . No lo entiendo, de veras. Y t, no te hagas el
sabio, sabes tanto como yo. El indicador seala doscientos quince negativos. Bien, digo yo, es
posible que debamos quedarnos encallados aqu por dos miserables quintales? Eso es lo que no
comprendo.
Porque eres un asno repiti Joe . Espera a que te lo explique. Imagina que tienes una balanza
de plato. De acuerdo? Bien, t te sientas en uno de los dos platos, mientras sobre el otro hay noventa kilos de mercancas. Qu es lo que ocurre, si tambin t pesas noventa kilos?
Qu quieres que ocurra? gru Bob . La balanza estar en equilibrio.
Exacto convino Joe . No se inclina ni hacia uno ni hacia otro lado. Pero si t te sacas la
pluma estilogrfica del bolsillo y la arrojas fuera, entonces el plato que contiene la mercanca se
inclinar hacia abajo y t te elevars. Comprendes?
Estpido! silb Bob . S perfectamente cmo funciona una balanza.

28

Pues es lo mismo tambin para los complejos anti-g! asegur Joe . Es el mismo principio!
Silencio! dijo uno del grupo . Est llegando el segundo.
Fulton se acerc al grupo.
Muchachos dijo, con voz benvola , deberemos reducir el vestuario a lo indispensable...
Bob Argitay se ech a rer.
Bien! exclam con aparente entusiasmo . El comandante ha decidido mandarnos a casa en
calzoncillos...
Silencio! interrumpi el segundo . Squense los zapatos, la chaqueta y la camisa.
Seor Fulton continu Bob Argitay , esta disposicin se refiere a todos indistintamente?
Fulton hizo un gesto afirmativo.
Incluso a la chica?
Cierto.
Bien! exclam Bob frotndose las manos . Espero que el ingeniero Alexei Platoy no
torcer el gesto si Irina se deja ver de tanto en tanto por nosotros.
Idiota! apostrof Fulton.
Los otros se echaron a rer. Bob empez a excusarse.
Bromeaba, seor Fulton. Lo deca para mantener un poco alta la moral...
Fulton lo mir un instante, como sintindose embarazado. Luego le hizo un gesto amistoso, le
dio una ligera palmada en el hombro, y se alej a pasos rpidos.
Faltaban dieciocho horas para la partida. Lagersson y Fulton, el doctor Paulsen, Alexei e Irina
estaban reunidos en la sala superior.
Escuchen deca el comandante . Spanlo bien: la xemedrina no se toca. Dijeron sesenta
kilos, y vamos a consignar sesenta kilos; ni un gramo menos.
Los dems asintieron.
De acuerdo suspir el mdico . Ahora el indicador anti-g seala sesenta y cuatro negativos.
Tenemos dieciocho horas para encontrar sesenta y cuatro kilogramos superfluos...
No los encontraremos nunca interrumpi Alexei . Ya no queda nada de superfluo aqu
dentro.
Lagersson los observ de uno en uno. Lo estaban mirando como si la solucin del problema
dependiera tan slo de l. All, en el piso de abajo, la tripulacin murmuraba; no se sentan ya risas,
era un nico murmullo que creca cada vez ms en intensidad.
Qu es lo que quieren que haga? dijo Lagersson con voz spera e irnica a un tiempo .
Cierto, sera muy sencillo reunirlos aqu a todos y decirles: "Seores, uno de nosotros est de ms,
as que echmoslo a suertes, y el que salga elegido se ir afuera, a morir como un perro."
Continuaban mirndolo en silencio, cuatro miradas asombradas, intensas, cargadas de mudo
reproche.
Algunos de ustedes estn pensando que debera ser yo quien abandonara el "Ibis", no es
verdad? S, el comandante soy yo, luego soy yo quien debe sacrificarse.
Nadie dice eso hizo notar Fulton.
Es absurdo continu Lagersson . Es usual que en caso de peligro el comandante sea quien
abandone el ltimo la nave. En este caso, en cambio, debera ser el primero en abandonarla.
Prorrumpi en una larga risa incontrolada.
Escuche sugiri Fulton . El indicador anti-g qued bloqueado durante el aterrizaje, No
podra haber quedado daado?
Qu es lo que intenta decir?

29

Seala sesenta y cuatro negativos, pero podra no ser verdad. Por qu no probamos a
despegar?
Lagersson permaneci unos instantes pensativo.
De acuerdo dijo . Vaya a dar las disposiciones del caso.
Veinte minutos ms tarde, Alexei pulsaba la puesta en marcha, y toda la astronave empez a
vibrar intensamente. Los ojos de Lagersson parecan estar ligados al altmetro. Transcurrieron
quince segundos de ansiedad.
Cero! grit Lagersson con rabia . No nos hemos elevado ni un centmetro.
Se reunieron nuevamente en el centro de la sala. El comandante se volvi hacia el doctor
Paulsen:
Y usted, doctor, qu es lo que propone?
Bien, no nos queda ms que someternos todos a una dieta adelgazante. Dentro de cuatro das
como mximo podremos partir.
Imposible.
No veo otra solucin, comandante. O dejamos la xemedrina, o esperamos a que la tripulacin
pierda peso...
Usted no se da cuenta interrumpi Lagersson que la rula y el horario han sido calculados
con anterioridad. Partir dentro de cuatro das significara hundirnos a mitad de camino en la nube
B-36, lo cual significara la muerte para todos. O partimos dentro de dieciocho horas, o deberemos
esperar veinte das, cuando la nube no se encuentre ya en nuestro camino.
No se podra efectuar una desviacin?
No, para desviarnos deberamos elevarnos mucho sobre el plano medio orbital, lo cual
representa una sensible disminucin de la velocidad. Llegaramos igualmente con veinte das de
retraso, riesgos aparte. Sabe lo que quiere decir un retraso de veinte das?
Lo s! chill el mdico . All la gente, est muriendo a la media de treinta mil personas por
hora. Lo hemos odo mil veces. Y qu puedo hacer yo? Es culpa ma el que se haya desatado la
epidemia?
Cllese!
De ningn modo. Ha sido usted quien ha pedido mi punto de vista.
Lagersson le dio la espalda. Caminaba con la cabeza baja a lo largo de la pared circular de la
astronave, dando de tanto en tanto un fuerte golpe contra el casco.
Disminuyamos las raciones! grit.
Fulton se le acerc.
No podemos, Ame. Lo hemos hecho ya dos veces, y no han quedado ms que unos pocos kilogramos de concentrados.
Entonces arrojemos fuera otros sesenta y cuatro litros de agua!
Arne... la voz de Fulton era apagada, melanclica . Ve a ver el agua que nos queda. Deberemos bebera a cuentagotas aunque la dejamos tal como est ahora. Disminuir otra vez el agua y
el oxgeno sera el fracaso seguro de la misin.
Estoy perdiendo la cabeza... murmur Lagersson. Mir a su alrededor, desesperado . Es
posible que no quede ya nada aqu dentro de lo que podamos prescindir?
El cuadro de controles estaba al desnudo, privado de los paneles protectores. Algunos
interruptores verticales haban sido sustituidos con tapones de corcho. Haba sido eliminado todo,
todos los instrumentos no indispensables que no estaban incorporados en el casco.

30

Maldita astronave! grit Lagersson . Maldito "Ibis", toda de una pieza. Nada que se pueda
desmontar, nada que se pueda limar, rebajar. Maldita! reanud su caminata de arriba abajo, como
una fiera enjaulada.
Y de pronto se detuvo, dando la espalda a la pared.
Fue entonces. Lagersson estaba observando distradamente a Irina, la larga cabellera leonada de
Irina. Imagin las tijeras ascender voluptuosamente en medio de aquella espesa y suave cabellera...
Oh, no, la solucin del problema no estaba all: incluso rapando al cero los cabellos de toda la tripulacin apenas ganaran unos pocos cientos de gramos. Pero la imagen de las tijeras que cortaban los
cabellos de Irina le sugiri otra, terrible y alucinante. Era una voz dentro del cerebro, su voz, dura e
imperiosa. Prueba con jabn, de otro modo te corto el dedo. Cundo lo haba dicho? Pocas horas
antes, a Clift, a causa del anillo que no poda sacarse. Prueba con jabn, de otro modo te corto el
dedo!
Doctor Paulsen! llam excitado.
Diga, comandante.
Doctor... Lagersson vacil, apretndose las sienes con una mano temblorosa . Doctor,
cunto pesa el brazo de un hombre?
El doctor Paulsen se sobresalt.
Depende... dijo con un tono alarmado ; Digamos tres o cuatro kilos...
Lagersson no pudo ocultar un gesto de amarga satisfaccin.
Pienso que tendremos necesidad de sus conocimientos, doctor.
Paulsen lanz a los dems una ojeada cargada de aprensin, como pidiendo socorro.
Se siente en condiciones de realizar veinte amputaciones?
El doctor alz los hombros, disgustado.
En pocas palabras, se siente capaz o no?
Claro que soy capaz, pero en estas circunstancias no lo har nunca.
Lo har! dijo Lagersson. Extrajo rpidamente la pistola y se la plant en la boca del estmago. Paulsen retrocedi un paso.
No puede obligarme! grit . Le repito que no lo har nunca.
Esccheme, Paulsen. He encontrado los sesenta y cuatro kilos. Es lo mejor que podemos hacer
para lograr que el "Ibis" despegue. Si usted se niega, deber ejecutarlo por desobediencia: como ve,
el problema quedar igualmente resuelto.
No s cmo calificarlo dijo el doctor con desprecio . Si fuera un monstruo, si fuera tan slo
un mezquino comandante a la caza de gloria. Qu es lo que espera, que al regreso le levanten un
monumento? Esto va a llevarle delante de la Corte Suprema...
Basta ya! interrumpi Lagersson. Los dems intentaron acercrsele . Quietos! grit .
Qudense donde estn, contra la pared.
Hubo una larga pausa.
Han odo? murmur el mdico, vuelto hacia los otros tres . El comandante ha enloquecido,
quiere amputar un brazo a toda la tripulacin.
Irina se apret contra Alexei, palidsima. Lagersson mantena el arma apuntada hacia ellos.
Esccheme dijo con voz opaca . Escuchen, amigos... seores... no s cmo llamarles. Puede
ser que mi cerebro no funcione como debera. Quiz vaya a la caza de gloria, como dice el doctor, o
tal vez a la caza de complicaciones. Pero todo esto no son ms que detalles que nos hacen perder un
tiempo precioso. Nada ms. Escuchen, no es el "Ibis" quien est en peligro, ni tampoco sus vidas. Si
veinte das de retraso no significasen nada, el problema estara resuelto: un poco de movimiento, un
poco de grasa superflua eliminada, y podramos alejarnos rpidamente de este maldito Titn. Pero

31

ustedes saben por qu no podemos permitirnos ni siquiera el ms mnimo retraso. Est en juego la
vida de otras personas. Lo que les pido es un gran sacrificio, lo s. Pero les ruego no pidan slo mi
sacrificio. No sera justo: yo podra tambin pedir el sacrificio de alguno de ustedes. Por este motivo
les concedo media hora de tiempo: he exprimido mi cabeza al mximo, ahora expriman la suya. Si
no desean perder su brazo, encuentren algo que podamos sacar de la nave, algo que pese sesenta y
cuatro kilos. Pero la xemedrina no se toca, y tampoco las dos escafandras de emergencia. Si dentro
de media hora no han encontrado nada, pondremos en prctica lo que yo he dicho.
Se sec el sudor fro que le descenda hacia los ojos y se sent en el pavimento, agotado. Vea
confusamente, una intolerable pesantez le oprima los prpados. Estaba febril.
Fulton permaneca inmvil, apoyado contra la columna del indicador anti-g. Paulsen paseaba
nerviosamente, murmurando. Alexei e Irina permanecan abrazados, sin hablar.
S lo que piensan dijo Lagersson . Esperan que de un momento a otro cualquiera de los
hombres venga hasta aqu e intente atacarme, y yo lo deje seco de un tiro. Sera un modo de resolver
nuestras dificultades, no es as? Sera como sacar las castaas del fuego utilizando las patas del
gato. No, queridos seores. Esta vez las patas deberemos meterlas todos nosotros...
Lagersson continuaba hablando febrilmente. Las palabras salan de su boca sin conexin, ahora
amargas, ahora brutales, ahora ofensivas.
Fulton! llam con voz apagada . Seras capaz, Fulton, de ir a morir all fuera?
El segundo frunci el ceo, sin responder.
Seras capaz, Fulton? insisti el comandante.
No lo s, Lagersson. Creo que no. Entonces por qu me miras de este modo? No somos
abejas, ni hormigas. No somos insectos, somos tan slo hombres, egostas y cobardes...
Sin embargo... Vea largas hileras de hospitales, enfermos amontonados dentro y fuera, en los
pasillos, en la calle, los mdicos que corran aqu y all, impotentes. Y vagones, vagones de
cadveres malolientes, senta el aire candente de los hornos donde eran incinerados... Los hombres,
toda la raza humana que volva al polvo de donde sali.
Lagersson consult el cronmetro.
Seores dijo , la media hora ha pasado.
Un largo, interminable silencio. Unos instantes de equilibrio sobre el abismo de la
desesperacin. Un temblor.
Est bien dijo el doctor Paulsen . Ya nos hemos insultado bastante; ahora pongamos manos
a la obra.
Dijo que necesitaba muchas vendas y otras cosas que haban sacado afuera. Necesitara tambin
que alguien le ayudara. As fue llamado Joe, quiz porque antes de embarcarse haba estudiado
medicina.
Joe vino rpidamente, acompaado de Bob Artigay. El doctor le dijo bruscamente:
Joe, sabes suturar una vena?
S, doctor. Lo he hecho otras veces.
Al mismo tiempo, Lagersson ordenaba a Bob Argitay que se pusiera la escafandra.
Entre lo que hemos sacado all afuera deben haber dos o tres paquetes de gasas y vendas. Haz
que el doctor te diga qu otras cosas va a necesitar tambin.
Bob se detuvo a contemplar al comandante con expresin asustada. Tena miedo, miedo de que
apenas atravesada la compuerta el "Ibis" despegara, dejndolo abandonado sobre aquella inmensa
llanura helada. Lagersson no se apercibi de ello. Estaba por repetir la orden, cuando Fulton se
interpuso.

32

Ir yo dijo.
Los ojos del comandante se iluminaron.
Ests conmigo, Fulton?
Como siempre, Lagersson.
Emiti un largo suspiro de alivio. Ahora se senta lcido, sin fiebre, una fuerza nueva corra con
la sangre por todo su cuerpo. Galvanizado, se agitaba por la sala impartiendo rdenes, controlando
personalmente las operaciones ms delicadas.
Cuando Fulton estuvo de vuelta con todo lo pedido por el doctor, Lagersson hizo reunir a la
tripulacin ante l. Dijo pocas palabras. Los hombres escucharon en silencio, alucinados. Despus,
Clift Evans se puso a llorar. Era un hombre maduro y lloraba, lloraba como un chiquillo castigado
injustamente.
Pero por qu? prorrumpi en un arrebato . Enviemos fuera la xemedrina, comandante!
Echmosla fuera, o esperemos los veinte das, cuando ocurra la nueva conjuncin...!
T tienes mujer, verdad, Clift?
Clift sorbi sus lgrimas y asinti dos o tres veces.
Y creo que tienes tambin un nio.
Dos, mi comandante.
Entonces intenta comprender, Clift. Hace dos meses que dejamos la Tierra. Tu mujer y tus chicos... Y si en este tiempo hubieran sido afectados por la epidemia?
Clift se pas la mano por los ojos y levant la cabeza. Algunos dirigieron una torva mirada hacia
el comandante. Lagersson se dio cuenta de ello, vio algunos puos fuertemente cerrados,
amenazadores, vio a la tripulacin ondear indecisa, como si esperara una seal, un mnimo conato
de rebelda para lanzarse sobre l. Entonces levant el arma y la mantuvo inmvil, firmemente
apuntada. Vio a los hombres relajarse poco a poco, abrirse los puos antes cerrados, hacerse las
miradas menos amenazadoras.
Aadi:
Procederemos as: yo ser el primero que me pondr bajo el bistur. Fulton ser el ltimo. No
es falta de confianza, o quiz s; de todos modos no quiero que se produzcan desrdenes. Despus
de... bueno, no me sentir demasiado bien. Me sustituir Fulton. Cuando le llegue el turno a l ya me
habr recuperado. Por sorteo estableceremos el orden de los otros dieciocho.
"Otra cosa. Tal vez el "Ibis" pueda despegar antes de que se llegue a la veinteava amputacin.
Pero que los ltimos no confen en esta suerte: si debemos perder el brazo, lo perderemos todos, excepcin hecha del doctor, por supuesto. Y como no quiero llantos intiles, oprimiremos el pulsador
del indicador anti-g tan slo cuando veinte brazos estn amontonados all fuera. Ahora arrojar
fuera el arma. Es todo.
Alexei e Irina estaban un poco apartados. Permanecan juntos, abrazados, como vctimas inocentes en espera del golpe de gracia. Lagersson se les acerc.
Lo siento, Alexei. Lo siento de veras, Irina. Vosotros dos... no supo cmo proseguir.
Alexei no dijo nada. Tampoco Irina. Lagersson vio cuatro ojos hmedos mirarlo fijamente, y
desvi la mirada.
Doctor! llam, y su voz son ligeramente ronca . Estoy listo, doctor. Puede empezar.
ANNIMO DEL SIGLO XXI
***

33

David llama el profesor Kruppen . Has terminado la lectura, David?


David se levanta del banco, manteniendo un dedo como seal en la pgina del libro. Se muestra
confuso, con los ojos brillantes y el rostro enrojecido.
Habrs comprendido ahora por qu Titn es llamado tambin "la luna de los veinte brazos"...
S, seor.
Atiende, David... Han transcurrido cuatro siglos desde la expedicin del "Ibis". Comprenders
por qu, incluso hoy, una de las mximas recompensas que son concedidas a los astronautas despus de una vida de renuncia y de sacrificios es precisamente la condecoracin del "Brazo de
Prpura".
Comprendo perfectamente, seor. Pero... qu ocurri con el doctor Paulsen?
Oh! suspira el profesor Kruppen . Recibi tambin una gran cantidad de reconocimientos y
recompensas. Los historiadores estn, sin embargo, en desacuerdo en algunos extremos. Algunos
afirman que despus de varios meses encontr la muerte en un banal accidente. Pero otros sostienen
que Paulsen quiso, a propsito, quitarse la vida.
Quitarse la vida? Pero por qu?
No s qu decirte, muchacho. Quiz fuera debido a causa de su brazo, de aquel brazo que nadie
pudo amputarle...
David se mira la punta de los zapatos. El profesor Kruppen est ahora habindole de tantas otras
cosas, del maravilloso e inimaginable espacio, de los innumerables mundos, puestos ms all de las
cartas celestes, ms all del infinito, ms all de toda humana intuicin.
Despus, David vuelve a su sitio y el profesor contina con la leccin. Su voz ligeramente nasal
se difunde por el aula, la atencin de todos los alumnos se concentra en aquellas palabras, ninguno
quiere perderse una slaba.
Pero David no, l no escucha. Maana seguir atentamente la leccin y estudiar ms que de
costumbre, y as todos los dems das. Pero ahora no puede escucharlo. Est pensando en que pronto
le dar un disgusto a su padre. No, ya no quiere convertirse en un cirujano, el jardn de la Tierra le
parece demasiado pequeo.
Levanta los ojos, los dirige hacia las paredes tapizadas de mapas celestes. Poco a poco, el
contorno de las cosas se desvanecen, y David se queda solo, fascinado, inmerso en un
fantasmagrico brillo de estrellas.
Tit. orig.: La luna delle venti braccia.
1960

34

LOS CURIOSOS

Llvame contigo, Hur repeta una vez ms el joven Kolboe . S que has instalado en tu cosmonave una nueva pantalla gigante que hace visibles los ms diminutos detalles...
Hur no lo escuchaba. Caminaba a travs de la pista del gran espaciopuerto a pasos largos y rpidos. Kolboe, tenaz, trotaba a su lado.
Me lo habas prometido, Hur. Por qu ahora finges haberlo olvidado? Ya lo vers, no te dar
ningn problema, estar siempre callado, en un rincn.
Hur se mantena firme.
Otra vez, Kolboe. El viaje que voy a emprender no es para ti. Estar en el espacio mucho
tiempo...
Mejor. No tengo nada que hacer.
Quiz sea un viaje peligroso...
Adoro el peligro. Te lo ruego, djame ir.
No dijo Hur, molesto . Vete!
Haban llegado junto a la cosmonave. Kolboe lo sujet por un brazo y dijo an:
Llvame contigo, te lo ruego!
Su voz era desesperada, llena de mil deseos insatisfechos. Hur record, haca mucho tiempo. Se
vio a s mismo joven y lleno de entusiasmo, cuando vagabundeaba en torno a los astropuertos, siempre a la caza afanosa de alguien dispuesto a llevarlo con l al espacio. Ms tarde haba podido
permitirse el tener una cosmonave enteramente suya, y la haba dotado de los instrumentos ms
precisos y de las ms modernas innovaciones. Pero antes de poseerla, cuntas veces haba
implorado as, como aquel joven que estaba ahora a su lado!
Kolboe continuaba sujetndolo por el brazo. Hur cedi de golpe.
Est bien dijo . Ven. Pero no te atrevas a pedirme pilotar, has entendido?
Era la primera vez que Kolboe se zambulla ms all del Tercer Salto. La cosmonave se
desplazaba de estrella a estrella con prodigiosa velocidad. Kolboe, acodado a los tragaluces,
observando el diseo del espacio cambiar a ojos vista.
Por dnde vamos? pregunt con voz ansiosa.
Ms all del Quinto Salto.
Nadie haba ido jams tan lejos observ Kolboe.
Yo s declar Hur . Ya lo he hecho ms de una vez.
Ah! Has encontrado algo de interesante?
Muy poco. sta es una zona pobre de estrellas, y los planetas, adems, estn circundados por
una espesa capa de nubes contra la cual mi teleobjetivo es impotente.
Cuntas veces has tomado tierra?
Muchas. Pero fue hace tiempo, cuando era ms joven. Los planetas se asemejan todos, raramente estn habitados, y slo en casos excepcionales la vida se encuentra en ellos en un grado de
evolucin digno de estudio.
Y ms all del Sexto Salto, qu hay?
Nada, Kolboe. Ms all del Sexto Salto la vida est lejos de llegar, y es probable que no la vea
jams. Parece como si nuestra especie fuera la ms desarrollada de toda la Galaxia...
Kolboe callaba. Haba hojeado solamente en parte el gran libro del universo. Hur, en cambio, lo
haba ledo casi por entero. Retena en su memoria las notas marginales, retena los ms pequeos

35

detalles, los ltimos pormenores, sobre los cuales se lanzaba vido en el vano intento de apagar una
sed inextinguible.
En el centro de la sala de navegacin, la gran pantalla esfrica estaba iluminada. Hur segua impaciente la rotacin de la esfera que, como un gran ojo, escrutaba el fondo de los abismos siderales.
Mira! grit de pronto Kolboe . Una astronave!
Hur apunt el teleobjetivo.
Nada de interesante dijo, observando la imagen . Ya he encontrado otras veces astronaves
de este mismo tipo.
Qu son? pregunt Kolboe, incapaz de dominar la excitacin que lo posea.
Nada de interesante, ya lo he dicho."
Retir el teleobjetivo y aadi:
Ten paciencia. Apenas habremos superado el Quinto Salto podrs satisfacer tu curiosidad. Durante mi ltimo viaje not en aquellos parajes un cierto trfico...
Hur se alej de la pantalla para seguir controlando algunos instrumentos, pero un grito de Kolboe lo hizo regresar sbitamente sobre sus propios pasos.
Otra astronave! dijo Kolboe, indicando la pantalla.
Hur se apresur a apuntar el teleobjetivo. Parece esfrica dijo , y tambin bastante veloz.
Qu tipo de navegacin sigue?
Electromagntica, no hay duda.
Hur conect la pantalla de invisibilidad y el antirrevelador de masa. Despus, con una maniobra
impecable, modific la ruta e impuls a la cosmonave en su seguimiento. Bastaron unos pocos segundos para alcanzar la astronave esfrica.
Ahora desviaremos las lneas de fuerza de su campo magntico. Se vern obligados a
disminuir la velocidad. Despus aumentaremos gradualmente la intensidad del campo contrario,
hasta detenerla totalmente.
Por qu gradualmente? pregunt Kolboe . No es posible pararla de golpe?
Su sistema de navegacin es demasiado primitivo hizo notar Hur . Probablemente estarn
incluso desprovistos de dispositivos automticos contra las deceleraciones fuertes. En tal caso una
brusca detencin provocara su muerte.
Quiero ver cmo estn hechos dijo Kolboe.
Hur apret el pulsador y la gran pantalla circular del centro de la sala de navegacin se ilumin
instantneamente. Lneas ondulantes, zigzagueantes, zumbidos, manchas rojizas y trmulas que se
hinchaban rpidamente y rpidamente tambin se desvanecan. Despus, la nebulosidad de la
pantalla desapareci poco a poco. Ahora los motores eran claramente visibles, se distinguan las
toberas, los circuitos y los complejos antigravitacionales de la astronave esfrica. Hur continu
maniobrando rpidamente sobre los controles de la pantalla hasta que las paredes de la astronave se
desenfocaron y desaparecieron.
Todo el cuerpo de Kolboe fue atravesado por un estremecimiento de repulsin.
Tienen tres ojos dijo con una nusea . Mralos, Hur. Mira sus manos: estn provistas de
membranas, y tienen siete dedos...
Hur observaba. Su piel era verde, moteada de amarillo y de negro. A la altura del cuello, dos
bolsas transparentes palpitaban rtmicamente, ahora tensas, ahora flccidas, y los ojos eran
sanguneos, uno frontal y dos parietales.
La tripulacin era ms bien numerosa. Hur lleg a contar hasta treinta y cinco miembros, y otros
tantos en el recinto superior, en posicin de completo reposo.

36

No hablan dijo Kolboe . Quiz se comuniquen entre s mediante la transmisin del pensamiento.
No lo creo. Estn tranquilos porque sus instrumentos no son capaces de revelar nuestra presencia. Veamos ahora cmo reaccionan a la disminucin de velocidad.
Las manos de Hur se movan expertas sobre los botones de control.
No pierdas el contacto dijo . Observa cmo reaccionan.
Aguard pacientemente.
Me parecen medio adormilados dijo Kolboe . La velocidad ha sido reducida ahora en dos
tercios, pero dan la impresin de no haberse dado cuenta de ello. Su dispositivo contra los efectos de
la deceleracin no funciona tan mal despus de todo...
Imprevisiblemente, del altoparlante surgi un grito altsimo. El ser verde que estaba sentado delante del cuadro de control de ruta se haba levantado, y gesticulaba ahora con grandes gestos de
pnico. Fue rodeado inmediatamente por sus compaeros.
Hur y Kolboe oyeron una secuela de sonidos incomprensibles, ahora bajos y guturales, ahora
estridentes.
Pon en funcionamiento el aparato registrador sugiri Hur . Ms tarde intentaremos descifrar
sus discursos.
Mira en medio del grupo dijo Kolboe . Aquel del vestido rojo debe ser el comandante...
Vieron docenas de luces que se encendan y se apagaban. Los otros miembros de la tripulacin
que reposaban en el alojamiento superior se precipitaron abajo, evidentemente reclamados por una
seal de alarma. Innumerables manos de siete dedos se apresuraron a inspeccionar los controles y
los circuitos de la astronave. La animacin era febril, ni un miembro de la tripulacin permaneca al
margen del trabajo.
Me dan pena murmur Hur, observando sus esfuerzos , pero por otro lado no puedo hacer
menos que admirarles. Aventurarse en el espacio con un vehculo tan rudimentario! Yo no tendra
valor suficiente, ni t tampoco, Kolboe, de lanzarme a una aventura tan peligrosa y temeraria. Deberamos de retroceder cerca de cincuenta generaciones para encontrar en nuestra especie a alguien
capaz de tanto...
Basta! grit de pronto Kolboe . No puedo soportar ms sus voces ni su aspecto. Me vienen
ganas de destruirlos.
Clmate! orden Hur . Eres impulsivo como todos los jvenes. No olvides jams que la
vida es sagrada, y que es preciso respetarla en todas sus infinitas manifestaciones. Ahora que
nuestra curiosidad ha sido satisfecha los dejaremos irse, como hemos hecho siempre.
Terminada la comida, Hur reuni lentamente los restos y los envoltorios ahora inservibles. Despus se acerc a una portilla circular, la abri y ech dentro los restos. Era una mquina eliminadora
de materia. Hur baj una palanca, esper algunos instantes, despus apret un pulsador. Se oy un
ligero zumbido, un golpe seco, metlico, despus un rumor parecido al crepitar nervioso de una
llama. Entonces Hur volvi a levantar la palanca.
Qu hacemos? pidi Kolboe . Seguimos an adelante?
Haban detenido y dejado ir una docena de astronaves, y Hur se senta cansado. Imgenes y visiones de extraas criaturas se haban ido sucediendo sobre la pantalla, e innumerables bobinas
magnticas haban sido impresionadas. Pero a medida que avanzaban hacia el exterior se hallaban
ante formas de vida siempre menos inteligentes y en vehculos espaciales siempre ms
rudimentarios. La cosmonave de Hur estaba ahora surcando el espacio en los mrgenes del Sexto
Salto. Enjambres de meteoros, estrellas gigantes rojas y enanas blancas atravesaban aprisa al otro

37

lado de las lucernas sin solucin de continuidad; millares de aos luz eran recorridos en breves
instantes gracias a las distorsiones espacio-temporales que la cosmonave creaba ante s a su avance.
Hur estaba por invertir la ruta. Dijo: Temo que en esta parte no se conozca an el viaje
interestelar. Mejor volver atrs.
Disminuy sensiblemente la velocidad y entr en el continuo normal de tres dimensiones.
Fue entonces que Kolboe not sobre la pantalla el puntito luminoso que viajaba a una velocidad
inferior a la de la luz y que, si Hur no hubiera frenado la marcha para invertir la ruta, no hubiera
podido ser reflejado por la pantalla. Acerqumonos propuso Kolboe. Hur se ech a rer.
Djalo estar dijo . No vale la pena. Pero Kolboe insisti, y Hur termin por acceder a sus
deseos.
Era un vehculo de dimensiones insignificantes. Nunca Hur se haba enfrentado con una
astronave tan minscula.
Mrala! dijo maravillado . Mi pantalla podra contenerla a su tamao natural!
Enciende el visor dijo Kolboe . Quiero verla por dentro.
Hur comenz a maniobrar sobre los controles. Pero por ms que aguzaran la vista no conseguan
distinguir el interior de la pequea astronave.
No hay tripulacin ah dentro dijo Hur . Todo es mecnico. Debe ser una sonda espacial provista de control automtico...
Quiero ver qu es lo que hay dentro insisti Kolboe.
Entonces no hay ms que un sistema respondi Hur : traerla aqu y abrirla. Temo sin
embargo que encontrars bien poca cosa de interesante.
Vamos a cogerla dijo Kolboe, colocndose la escafandra.
Estuvo de regreso poco despus, sosteniendo entre las manos la minscula astronave. Era poco
ms larga que la mesa de control. Hur aplic un sensibilsimo instrumento contra las paredes del
casco.
La presin interna es casi la misma de nuestro ambiente. Podemos abrirla.
Con una pinza electromagntica hizo saltar el mecanismo de apertura de la compuerta. Su
curvada mano se introdujo en el interior de la astronave y extrajo dos pequeos seres largos de
menos de la mitad de su brazo.
Kolboe contuvo a duras penas una mueca de disgusto.
Slo dos ojos dijo, y tan slo dos brazos. stos son ms pequeos que los dems. Djalos,
no te produce impresin tener entre las manos esta cosa?
No digas tonteras murmur Hur . Son artificiales. No ves que estn rgidos y que reflejan
la luz? Su brillo es metlico. Y adems, mira! Son perfectamente idnticos, en todo y por todo.
Esto es algo construido en serie!
Autmatas! suspir Kolboe . Pero entonces, por qu construirlos tan defectuosamente,
por qu tan slo dos brazos?
Cada especie inteligente gusta de construir sus autmatas a su propia imagen y semejanza,
deberas saberlo. Lstima que los aparatos de esta minscula astronave estn seriamente daados.
Me hubiera gustado verlos en movimiento, saber cmo estaban conectados a los mandos. Me parece
que, al sacarlos, los circuitos se han fundido, y no creo que pueda volver a ponerlos de nuevo en su
lugar.
Quin sabe a dnde se diriga la nave! murmur Kolboe.
No muy lejos de aqu, esto es cierto. Sera necesario realizar unos clculos demasiado
laboriosos para determinar la meta precisa, y una vez conocida esta meta tal vez no se pudiera
reparar la astronave y volver a situarla en su ruta. Si se tratara de salvar una vida, aunque fuera la del

38

ser ms horrible del universo, me pondra de buen grado al trabajo. Pero por dos autmatas, creme,
no vale la pena perder tanto tiempo.
Cierto convino Kolboe. Y aadi : Debemos conservarlos?
Oh, si quieres, puedes hacerlo. Con un poco de paciencia podrs reactivar a los dos autmatas
y hacerles caminar. Pero se tratar siempre de juguetes bastos e imperfectos.
Tienes razn admiti Kolboe . Ser mejor echarlo todo afuera.
T siempre sers el mismo descuidado le recrimin Hur . Cundo aprenders que los desechos, aun los de muy pequeo volumen, no se abandonan jams a la deriva? chalos rpidamente
en el desintegrador.
Kolboe obedeci. Con sus ocho brazos, fuertes y velludos, Hur cogi la astronave y la ech al
otro lado de la portilla; despus volvi a la mesa y cogi los dos autmatas plateados. Mientras los
echaba en el desintegrador, sus cinco ojos compuestos se posaron sobre aquellos dos pequeos
mecanismos en una ltima mirada de suficiencia.
Kolboe cerr y baj la palanca. Se oy el recorrido de la plataforma mvil que transportaba los
desechos hasta el interior de la cmara de eliminacin. Hur apret el botn. Un silbido, un golpe,
despus el seco rugir de la crepitante llama.
Volvamos atrs dijo Hur, levantando nuevamente la palanca . Empiezo a sentir nostalgia de
casa.
El hombre se subi las mangas de la camisa y se sent ante la mesa, enfrente del humeante plato.
Leme el peridico dijo, dirigindose a su mujer . Hoy no he encontrado ni siquiera un
minuto para darles una ojeada a las ltimas noticias.
La chaqueta estaba colocada sobre el respaldo de la silla de al lado; el peridico, doblado en
ocho, emerga fuera del bolsillo. La mujer lo tom y lo despleg sobre la mesa.
Sus ojos corran de una columna a otra en busca de las noticias ms importantes, murmuraba los
ttulos a media voz con el tono gris y fastidiado de los escolares obligados a repetir la leccin. La
ventana estaba abierta. De fuera llegaban todos los ruidos y murmullos del anochecer: el llanto de
un nio all en el patio, el entrechocar de la vajilla que se filtraba de las entreabiertas ventanas de la
casa vecina, el silbido de la segadora en el jardincillo de abajo.
Bien, qu dice el peridico? grua el marido entre una y otra cucharada.
Lo mismo de siempre mascull la mujer . Est previsto un encarecimiento de la energa atmica a partir del mes prximo.
Cerdos! Qu ms dice?
Las lunas de Jpiter quieren la autonoma administrativa, pero los Gobiernos Reunidos han desechado la demanda...
Es intil. Antes o despus terminarn obtenindola igualmente. Y lo mismo ocurrir en Marte
y Venus.
La mujer continuaba hojeando el peridico. Se fij en un ttulo sobre tres columnas. Ley:
"Fracaso de la misin Sidereus. Las declaraciones oficiales del Ministerio de Investigaciones
Espaciales."
A buena hora! exclam el marido . Han tenido que esperar cinco aos para reconocerlo oficialmente.
Cinco aos?
S, el regreso del "Sidereus" estaba previsto para el dos mil noventa y cinco.
Bebi un largo sorbo de cerveza y mordisque un pastelillo.

39

Son un hatajo de incompetentes refunfu . Pero qu esperaban esos macrocfalos del


Ministerio? Si dependiera de m, los metera a todos en un cohete y los expedira al Creador.
Su voz haba subido de tono, sonaba ahora como llena de un rencor incontrolado.
Clmate, Oliver dijo la mujer . No empieces con tus acostumbradas diatribas. T siempre
ests preparado para protestar contra todo y contra todos.
Cllate t! cort el hombre . Te digo que son unos incompetentes. Enviar una astronave a
circunnavegar Alfa de Centauro. Es inaudito. Y nadie dijo nada, nadie se opuso, todos lo aprobaron
por unanimidad. Si no hubiera tantos insensatos que estuvieran dispuestos a partir, si hubiera entre
los ciudadanos contribuyentes alguien ms adems de Oliver Driscoll que tuvieran el coraje de
protestar, estas idioteces no seran tan frecuentes...
Le arrebat el peridico de las manos y comenz a leer el artculo en voz baja, excitada,
coronando el fin de cada frase con una violenta imprecacin.
Tranquilzate, Oliver. No comprendo por qu te alteras tanto.
Cllate! T no puedes recordar, jugabas an con muecas y yo tena tan slo dieciocho aos
cuando Daniel y Robert O'Sea partieron. Aquella noche no dorm, slo pensaba, pensaba, pensaba.
Y tambin las noches que siguieron. Era suficiente que me encontrara en medio de la obscuridad
para que sbitamente la idea de aquellos dos hombres encerrados en su habitculo me aferrara el
cerebro. Bien, pensaba, pronto estarn fuera del sistema solar. Dentro de poco encendern el
automtico, despus apretarn el botn y la muerte aparente descender sobre ellos. Gas, gas
catalptico, gas a saciedad. Quin sabe por cunto tiempo permanecern as, inertes, rgidos como
cadveres, con la ptina plateada cubrindoles el cuerpo... "" Plata? Qu ests diciendo, Oliver?
Plateada, s. Cuando el gas que provoca el letargo se enfra, sublima en diminutsimos cristales
que se depositan sobre el cuerpo del sujeto. Sacudi la cabeza dos o tres veces y continu :
Fue una locura. Confiar dos vidas humanas a un complejo automtico de ms de seiscientos mil
elementos. Seiscientos mil, comprendes? Nadie sabr jams qu es lo que no ha funcionado.
Quizs el dispositivo que deba reavivarles en las proximidades de Alfa Centauro no se dispar, y la
astronave fue a estrellarse sobre la superficie de quin sabe cul mundo. Es horrible!
Casi en el centro de la gran pgina haba una fotografa. Mostraba a dos jvenes, de lneas perfectas, bien parecidos, enfundados en sus trajes a presin.
Daniel y Robert O'Sea... suspir el hombre, leyendo el pie.
La mujer alarg el cuello para observar la foto.
Cul de los dos es Daniel? pregunt . El de la derecha o el de la izquierda?
Quin sabe! respondi el marido . Ni su misma madre podra distinguirlos. Eran gemelos,
idnticos en todo y por todo.
Tit. orig.: I curiosi.
1960

40

KOROK
(Homenaje a Arthur Porges)

El jardn zoolgico de Anakee, un trrido planeta situado casi en el centro de la nebulosa de


Andrmeda, era, si bien lgicamente incompleto, el mejor provisto de todo el universo. La fauna de
los innumerables mundos pertenecientes a aquella Galaxia estaba representada en l en toda su
variedad. Miles y miles de ejemplares, seleccionados y dispuestos en un buen orden, vivan
recluidos dentro de cubos transparentes de cuarzo polarizado en los cuales se haban reproducido
artificialmente las condiciones ambientales del planeta de procedencia.
Un zoo realmente magnfico! Los hombres de Anakee estaban orgullosos de l. Y cuando su
enorme progreso cientfico consinti que efectuaran el salto a otras Galaxias, no dudaron en cargar
a bordo de sus veloces astronaves a sus cazadores electrnicos. Pas al que vayas, bestia que
hallars, se dice. Al regreso de la expedicin su zoo sera ciertamente ampliado y enriquecido con
nuevos e interesantes ejemplares.
Y ocurri que un buen da la astronave de Anakee hizo una breve parada en los mrgenes de la
Va Lctea. Escuadras de tcnicos y especialistas exploraron docenas y docenas de planetas y sus
correspondientes satlites, elevaron los oportunos informes cientficos y soltaron a los cazadores,
uno por planeta.
El Korok as se llamaba el mecanismo semoviente capaz de dar caza a los animales de cualquier tipo , semejaba una enorme araa: ocho patas metlicas articuladas insertadas sobre un esferoide de cerca de un metro y medio de dimetro. El Korok era indestructible, a prueba de bombas
nucleares y de rayos trmicos. Estaba provisto de un espectrofotmetro a rayos infrarrojos para la
bsqueda automtica de la presa, de una carga prcticamente inagotable, y de un paralizador
neurnico con el cual inmovilizaba al animal al trmino de la persecucin.
El aparato dejado sobre Deneb IV perteneca al tipo ms reciente y perfeccionado. Estaba
dotado, adems, de un especial y sensibilsimo medidor de inteligencia.. Segn sus indicaciones, el
Korok inmovilizaba solamente a los animales ms evolucionados e interesantes: los hombres de
Anakee no tenan ninguna intencin de llevarse a casa una coleccin de bestias estpidas y
escasamente evolucionadas. Queran ejemplares de primer orden. Y el Korok mismo proceda a la
seleccin.
Harry Bulmer, comandante de la "Golden Star", lleg a Deneb IV algn tiempo despus. Ser
conveniente decirlo en seguida: tambin los terrestres recorran el espacio, aunque sus
exploraciones se desarrollaban en un radio mucho ms restringido. Las astronaves terrestres eran
rudimentarias: podan desarrollar velocidades muy superiores a la de la luz, a pesar de Einstein, que
unos siglos antes haba postulado el lmite mximo a 300.000 km. por segundo, pero an se trataba
de una velocidad irrisoria, por lo menos confrontada con la de las astronaves de Anakee, las cuales,
utilizando las distorsiones del hiperespacio, podan cubrir distancias enormes casi en un abrir y
cerrar de ojos.
Harry Bulmer formaba parte de la Escuadra Astrogrfica, dedicada a la compilacin de los
astromapas y a la exploracin de los planetas ms all del sistema solar. Cuando en la telepantalla la
imagen de Deben IV fue bastante ntida, Harry comprendi en seguida que el planeta iba a ser un
hueso duro. Decidi explorarlo personalmente. Dej la "Golden Star" en rbita y descendi a tierra
sirvindose de una lancha espacial.

41

Tom una muestra del aire: irrespirable. Entonces se provey de un ligero respirador y sali al
planeta. Examin el terreno, recogi muestras de rocas y de sedimentos. Pensando que sera
interesante recoger tambin una muestra de agua se dirigi hacia la densa mancha de vegetacin que
se extenda en los lmites del gran claro.
La flora era de tipo inslito, probablemente a base de silicio antes que de carbono. Cort con las
tijeras algunos arbustos y los puso en la bolsa. Despus, atravesada la mancha de vegetacin, lleg a
los mrgenes de otra llanura, herbosa y ondulada.
Qued sin aliento. Harry era un hombre de nimo, haba explorado un centenar de planetas y las
haba visto de todos los colores. Pero el espectculo que esta vez se ofreca ante sus ojos superaba
toda imaginacin. A pocos metros de distancia yacan animales del tipo ms diverso, rgidos,
inmviles como estatuas. Pareca que todos los representantes de la fauna de Deneb IV se hubieran
dado cita en aquel punto para dormir juntos un largo sueo de paz y fraternidad.
Harry se acerc con el desintegrador preparado, pronto para hacer fuego a la menor seal de
peligro. Los animales no se movieron. Lo que lo impresionaba mayormente no era su aspecto
monstruoso, sino ms bien la luz de helada inteligencia que emanaba de aquella selva de ojos
inmviles.
Mientras sacaba algunas fotografas oy algo parecido a un estrpito en la maleza. Cualquier
cosa que fuese, no era aconsejable permanecer all, al descubierto. Harry corri a esconderse en un
matorral.
Cuando vio al Korok tuvo que hacer un esfuerzo para no gritar. Aquella enorme araa metlica,
que caminaba sobre cinco de sus ocho patas, sosteniendo su presa con las otras tres, era de lo ms
terrible e incomprensible que jams hubiera encontrado en sus correras a travs del espacio.
El Korok se acerc al grupo de animales rgidos y coloc en el suelo la presa paralizada. Harry
lo vio alejarse en busca de otros ejemplares, pero, apenas recorridos pocos metros, la pequea
antena periscpica que emerga del esferoide emiti un extrao zumbido. El Korok se detuvo de
golpe y cambi de direccin. Ahora se diriga hacia l, evidentemente la antena espa haba revelado
la presencia del hombre, y el Korok se aprestaba a capturar la nueva presa.
Harry apunt su arma e hizo fuego. No ocurri nada: el Korok continu avanzando. Hizo fuego
otras dos veces y ech a correr.
Se dio cuenta en seguida de que corriendo en aquella direccin se alejaba ms y ms de la lancha
espacial, pero ahora era tarde, el Korok estaba a sus espaldas y lo alcanzaba corriendo a una velocidad sostenida y constante. Se desembaraz del desintegrador, ech al suelo la mquina fotogrfica
y la bolsa conteniendo las muestras. Aligerado, consigui ganar una centena de metros. Despus se
desvi a la izquierda, corriendo a lo largo de una trayectoria curva, al trmino de la cual esperaba
hallarse cerca de la lancha. Saba que la carrera podra durar varias horas, era una locura esperar
mantenerla.
Los costados empezaron a dolerle, el corazn pareca que deba estallarle de un momento a otro.
Harry era justamente considerado como uno entre los ms inteligentes exploradores del Servicio
Galctico. Era posible que con un cerebro tan calificado no acertara a encontrar la manera de
engaar al Korok? Se detuvo de golpe y esper.
Cuando el Korok estuvo a slo cuatro metros de l, Harry se lanz hacia la derecha y tras
algunos rapidsimos saltos se desvi bruscamente a la izquierda en casi noventa grados. Haba
dejado que el Korok se le acercara, esto era verdad, pero ahora poda esperar recuperar el terreno
perdido y alcanzar la lancha en lnea recta sin notar el retraso de la desviacin. Qu otra cosa poda
hacer? Corra ya desde haca una hora, los pulmones le ardan y senta en la boca un sabor a metal.

42

Era una carrera alucinante, desesperada. Al fin, como Dios quiso, lleg a la gran extensin
donde haba dejado el vehculo espacial. Estaba all, reluciente e invitante bajo el sol purpreo, no
ms lejos de media milla. Pero el Korok estaba de nuevo sobre sus talones. Harry oa el chirriar de
aquellas ocho patas que lo perseguan hacerse cada vez ms distinto y amenazador.
Inexorablemente, el Korok ganaba terreno. Las piernas de Harry no podan ms, eran blandas,
dbiles, y se le doblaban a cada paso. Un grito de desesperacin reson en su crneo.
Fue alcanzado a pocos metros de la compuerta de entrada. Una piedra que sobresala del terreno
lo hizo trastabillear. Cay, rod sobre s mismo y qued boca arriba. El Korok se le ech encima.
Estaba bajo la mquina, apresado por las ocho patas, y miraba al esferoide con ojos desorbitados
por el terror. Antenas largas y finas, terminadas en bulbos y electrodos, surgieron de la mquina. Es
el fin, pens Harry. Se sinti examinar, tocar el pecho, el cuello y la frente. Una sonda ahorquillada
se peg a sus sienes. Cerr los ojos, esperando el fin.
Fue un miedo intil. El Korok retir las antenas y la sonda y retrocedi. Harry, incrdulo, lo
observ alejarse y desaparecer en el fondo del claro, dejando tras de s una nube de polvo.
Estaba sorprendido. Inexplicablemente, el Korok haba decidido no capturarlo. Empapado de
sudor y anhelante, entr en la lancha y regres a la astronave que esperaba en rbita. Cuando
compil su informe, al lado del nombre del planeta, escribi: M.P.I., Mundo Peligroso e
Inhospitalario. Tom el mapa galctico y traz, en torno a Deneb IV, un crculo rojo.
No supo jams qu fue en realidad lo que le haba salvado. Harry no poda saber que los tcnicos
de Anakee haban construido el Korok limitndolo de modo que slo pudiese capturar los animales
dotados de un cociente intelectual superior a una media determinada. Y sobre todo, Harry ignoraba
que, al examen electroneurnico del Korok, l, el explorador ms apreciado de toda la escuadra,
haba resultado de una inteligencia dbil, escasamente interesante e indigno de formar parte del zoo
que los hombres de Anakee estaban formando.
Tit. orig.: Korok.
1960

43

UNA PELIRROJA AUTNTICA

El bigote era principalmente lo ms irritante: negrsimo y sutil, curvado ligeramente sobre las
comisuras de los labios. Y engomado.
Andr Clement observ una vez ms al hombre que se sentaba al otro lado de la mesa de
despacho. No era posible equivocarse, todo su aspecto evidenciaba al investigador privado de viejo
estilo. Sin embargo, todo aquello no era ms que una puesta en escena, tan slo humo para soplar a
los ojos de los ingenuos.
El hombre del bigote tamborileaba con los dedos de su mano izquierda sobre un extremo del
cenicero. La otra mano estaba oculta, probablemente en el bolsillo o apoyada sobre su pierna. El
brazo derecho apenas se mova, quiz la mano invisible bajo la mesa estuvieran dndole alivio a una
rodilla pruriginosa.
Andr not las bocamangas deshilachadas, las uas no demasiado pulidas, las yemas de los
dedos manchadas de nicotina. No, el hombre no fumaba pipa, y en aquello al menos se apartaba del
estereotipado clich del detective.
El caso es malditamente complicado dijo el investigador, interrumpiendo bruscamente el
movimiento de sus dedos sobre el cenicero.
S, muy complicado convino Andr. Y en aquel momento comprendi que hubiera hecho
mejor quedndose en casa. Aquella de dirigirse a un detective privado haba sido una idea extraa,
surgida en su cabeza en un momento de desesperacin.
Pero Jules Laforgue no se da por vencido, seor! Sobre la puerta est escrito Ojo de Lince, y
es la verdad. El tono haba sido enftico, con un aire de presuncin que provoc en Andr un
intolerable sentimiento de enojo.
La voz sali de su garganta humilde, casi temerosa de causar disgusto:
Qu es lo que se puede hacer, seor Laforgue?
El investigador dio un presuntuoso golpe sobre la mesa.
Calma, jovencito dijo, arrugando la frente en un fruncimiento muy profesional. Abri un
cajn y sac una hoja en blanco . Orden sentenci ; sobre todo orden. Quit el capuchn a su
estilogrfica . Su nombre, por favor.
Andr sinti un impulso fortsimo de levantarse y marcharse de all.
Andr Clement dijo en un suspiro.
Edad?
Treinta y dos aos.
Profesin?
Mdico.
Ejerce libremente su profesin, o desarrolla su actividad en algn hospital?
Bueno, no. Trabajo en el Centro Biolgico para la Investigacin sobre el Cncer.
Casado?
No, pero, esto qu tiene que ver? Yo he venido para...
Doctor Clement lo interrumpi el investigador , la compilacin de la ficha representa el
cumplimiento de una exacta obligacin legal. Le ruego que se mantenga en calma. Domicilio?
Castillo Beauregard, Saint Julien.
Buen sitio, Saint Julien. El verano pasado estuve durante una semana de vacaciones por
aquellos parajes.
Ah, s? exclam Andr, fingiendo estar interesado.

44

S. Realmente no se trat de descanso, estuve all por motivos de trabajo. Pero era como si me
encontrara en vacaciones: un marido celoso me haba encargado vigilar a su mujer, una hermosa
mujer a quien durante el verano le gustaba demasiado el coqueteo.
Andr frunci las cejas. "Vamos a ver, pens, si este imbcil me dice ahora que la hermosa
seora se puso a coquetear incluso con l." Sin embargo, Laforgue no aadi palabra. Empuj la
pluma hacia Andr y puso la ficha al otro lado de la mesa.
Una firma, por favor. Y un adelanto... La apertura de las investigaciones comporta un anticipo
de veinticinco mil francos.
La tarifa era alta, pero Andr firm y pag sin lamentarse.
As, pues... dijo lentamente el investigador, volviendo a poner la ficha y el dinero en el cajn.
Y repiti : As pues..., as pues. Se trata aqu de encontrar la clsica aguja en el pajar.
S, pero la muchacha tiene el cabello rojo. Este particular restringe el campo de las indagaciones.
De acuerdo. Pero pese a todo el volver a encontrarla se presenta extremadamente dificultoso.
Vea, el detalle del cabello rojo podra llevarme tambin por una pista falsa. Habr observado que
hoy en da una de cada diez mujeres lleva el cabello teido. Se trata de un tinte, de acuerdo, pero el
inconveniente consiste precisamente en esto, en la gran facilidad de pasar de uno a otro color de cabello. La muchacha que le interesa podra haber ido mientras tanto al peluquero: un frasco de tinte
y, adis cabellos rojos! Ahora podra tenerlos color azul elctrico, o incluso rubio platino...
Weena tiene unas ligeras pecas en las mejillas, y tambin un poco en los brazos. Es una pelirroja autntica.
Laforgue abri su libro de apuntes y anot: pecas.
Una pelirroja autntica, autntica?
S.
Es cierto todo lo que dice, doctor?
Andr resopl, visiblemente incomodado.
Acaba de orlo, seor Ojo de Lince. He dicho pelirroja autntica, y no comprendo por qu este
particular le perturba tanto. Por otro lado, Weena y yo hemos permanecido siempre juntos durante
casi quince das. No creo que haya podido pintarse sobre la piel unas lentejuelas falsas.
Laforgue carraspe.
Comprendo perfectamente, doctor. Quisiera, sin embargo, que se diera cuenta de una cosa: mis
preguntas no van encaminadas a satisfacer mi curiosidad personal, sino que estn dirigidas al inters
exclusivo del cliente. En este gnero de investigaciones las informaciones de principio no son nunca
demasiadas.
Hizo correr rpidamente las pginas del block de notas, despus se pellizc con dos dedos la
base de la nariz, en un absurdo ademn de concentracin mental.
Intentemos hacer un resumen dijo con tono autoritario . La primera vez que encontr a la
muchacha de los cabellos rojos, fue hace dieciocho das, en la playa de Saint Julien. Exacto?
Andr asinti cansinamente. Hara el favor de repetirme los detalles del primer encuentro?
Pero si ya se lo he contado todo! estall Andr, nervioso . Y adems, no veo el motivo de
descender hasta detalles tan privados de importancia...
Son importantsimos, sin embargo. Por favor: explqueme los hechos coma si lo hiciera por
primera vez.
Est bien. Seran las once, yo estaba tendido en la playa, tomando el sol...
Haba muchos baistas?

45

No, diez o quince a lo sumo, y bastante distanciados. Usted conoce Saint Julien, no es verdad?
El sitio es hermoso, pero como escasean los hoteles y las pensiones, la playa est casi siempre
desierta. Yo estaba tendido, casi junto al agua, y tena los ojos cerrados. Casi estaba medio dormido.
Y de pronto abr los ojos, y la vi.
La vio?
S, a Weena. Estaba de pie, en bikini, a no ms de dos metros de distancia de m, inmvil. Y me
miraba.
Explquese ms, por favor.
Qu es lo que debo explicar? Le digo y le repito que me miraba. Quiz me haba estado observando haca ya algunos minutos, no puedo saberlo; yo estaba con los ojos cerrados...
Descrbame su mirada. Era una observacin interesada?
Andr no respondi. Aquel estpido investigador estaba poniendo duramente a prueba su sistema nervioso.
Intente comprender, doctor Clement. Mi pregunta es justificada. No se puede decir ciertamente
que Saint Julien sea una playa frecuentadsima, pero mire, las aventureras acuden un poco a todos
los lugares...
Andr ardi en clera.
Weena no es una aventurera! prorrumpi con voz alterada . S lo que me digo, durante
quince das hemos estado juntos y jams se me ha ocurrido que... En fin, me hubiera dado cuenta. Es
cierto que Weena ha desaparecido, pero tambin es cierto que en mi casa no ha faltado nada, ni
siquiera un alfiler...
Clmese, doctor. Mi suposicin era tan slo una hiptesis de trabajo, una pista como cualquier
otra. Por lo dems... basta una ojeada para comprender que usted es un hombre rico. Estoy en lo
cierto? Adems... este diamante en el dedo meique borrara cualquier duda, incluso al ms cauto de
los observadores. Pero volvamos al encuentro. Qu es lo que ocurri despus?
Andr hurg en sus bolsillos en busca de un cigarrillo. Laforgue le alarg rpidamente un paquete.
Quiere decir en seguida? Nada de particular. Apenas se dio cuenta de que yo haba abierto los
ojos y que tambin, incmodo, la estaba observando, Weena se alej, aunque no mucho. Fue a
sentarse sobre una roca, a no ms de unos diez metros. Naturalmente, la tctica usual. Supongo que
la muchacha no se dignara entonces dirigirle ni una sola mirada.
No, de tanto en tanto giraba la cabeza hacia m y me miraba. Entonces yo me di una zambullida
y me dirig a mar abierto. Bueno, no soy ciertamente uno de esos hombres que se echan hacia atrs
en casos como ste, pero cuando una mujer hermosa como aquella te mira de aquel modo... En mi
interior tengo como una especie de timbre de alarma. Mejor irme a nadar un rato, me dije.
Ya. Y despus, cmo se desenvolvieron las cosas?
Andr deposit en el cenicero el cigarrillo apenas comenzado.
Me haba izado sobre la balsa prosigui . No haba nadie. Estaba all gozando del aire del
mar, en plena soledad, cuando de pronto su cabeza apareci a flor de agua. "Hola", me dijo. Y
extendi la mano hacia la balsa. Se iz con agilidad, sin el menor esfuerzo. Permanecimos all ms
de una hora, tendidos, mirando al cielo, sin decir ni una palabra...
Y despus?
Despus volvimos hacia la orilla, nadando lentamente, entretenindonos de tanto en tanto con
breves buceadas hacia el fondo. Entiende, no?, todas esas cosas que se suelen hacer en el agua. En
la playa, Weena me tom por la mano y me gui hacia la maleza. Tena sus ropas sobre unos

46

matorrales. Mi coche estaba en la carretera, a cien metros. Fui a vestirme tambin y esper a que se
me reuniera...
Laforgue volvi a abrir el block de notas.
Descrbame el atuendo de la muchacha dijo con voz fra, impersonal.
Su atuendo? Bueno, Weena vesta de una manera muy simple: unos pantalones de terciopelo
negro, sandalias plateadas y una blusa verde brillante. Nada ms. Y una bolsa, uno de estos saquitos
con adornos de cobre y una correa larga que se llevan sobre el hombro.
Laforgue tom nota.
Acompa a la muchacha a algn sitio, despus?
Fuimos a comer, a un restaurante al aire libre no lejos de all.
De qu hablaron?
Andr hizo un gesto para sealar que sobre aquel punto sus recuerdos eran demasiado vagos.
No lo s dijo . Nada de particular, teniendo en cuenta que apenas nos conocamos. En un
cierto momento, ella dijo: "Me llamo Weena"; y yo: "Weena, qu ms?"; y ella: "Weena y basta."
Deseaba saber algo ms sobre ella, de dnde vena y qu trabajo la aguardaba al final de sus
vacaciones. Recuerdo que se ech a rer como una loca. "Las verdaderas vacaciones se disfrutan
yendo de incgnito", declar. Por consiguiente... Poda ser una condesa, una maestrita, una princesa
irlandesa. Pero pensndolo bien, la cosa no me interesaba demasiado, como tampoco me interesaba
saber si Weena era soltera o casada, divorciada o viuda. Me gustaba, y basta. Incluso despus no
sent en ningn momento la necesidad de satisfacer esta curiosidad, al menos mientras Weena
permaneci conmigo.
De acuerdo refunfu Laforgue . De acuerdo. Y despus?
Qu?
Dnde fueron, una vez terminaron de comer?
Andr Clement se puso en pie, con la mirada torva y airada de quien ha llegado al lmite de lo
que es posible soportar.
Ya basta, seor Laforgue dijo, apoyando los puos sobre la mesa en ademn amenazador .
Saliendo del restaurante, llev a Weena a mi casa. Cuando no debo ocuparme de mi trabajo, vivo en
el castillo Beauregard, solo, veinte habitaciones tan slo para m, con un mayordomo, una cocinera
y un pen que hace las veces de jardinero. Llev a Weena a mi casa y nos hicimos el amor. Pero si
cree que estoy dispuesto a contarle los detalles, se equivoca mucho. He acudido a usted para que la
busque: tome sus notas y deje de una vez de torturarme.
El investigador esboz una ligera reverencia y sonri, melifluo, levantando las manos en un
gesto que recordaba un poco a los ceremoniosos cortesanos del setecientos.
Tiene usted los nervios alterados, doctor. Comprendo, la muchacha deba ser hermosa como
para cortar el aliento, y usted se enamor de ella, eso es tan cierto como que me llamo Jules
Laforgue. Me doy cuenta, por otra parte, de lo embarazoso y difcil que puede llegar a ser el
informar a un extrao acerca de los particulares de la propia vida ntima. Sin embargo, le repito que
mis preguntas son dirigidas en el exclusivo inters del cliente. Mi tarea resultara enormemente ms
fcil si...
No tengo nada ms que aadir declar secamente Andr . Le he dicho cmo se llama y
cmo iba vestida la muchacha, le he dado mis seas personales y le he firmado un cheque. Ahora
basta, pngase al trabajo y hgame saber cualquier cosa que averige.
Se abroch la chaqueta, en ademn de irse.

47

Un momento, doctor Clement. Hay un detalle que querra aclarar. Me ha dicho usted que la
muchacha ha sido su husped por quince das. Se ha alejado alguna vez de usted, sola, aunque haya
sido por un breve espacio de tiempo?
No! rugi Andr . Hemos permanecido siempre juntos, da y noche, como dos esposos en
plena luna de miel. Quiere saber alguna otra cosa?
S, quisiera saber con precisin cundo ha emprendido el vuelo la paloma.
Fue hace tres das. Me despert solo, en un lecho que me pareci grandsimo, fro e intil.
Adis, seor Laforgue.
Ojo de Lince no se alter. Se levant y dio la vuelta a la mesa, alcanzando a Andr casi en la
puerta de la oficina.
An una pregunta, doctor dijo, retenindolo por un brazo . No la tome conmigo, se lo ruego.
Usted dice que la muchacha desapareci hace tres das, es decir, la maana del jueves. Dgame: no
hubo ninguna discusin la tarde precedente? Not por casualidad algo inslito en su comportamiento, no s, un gesto, una palabra? Bueno, a veces las mujeres se enfadan por cualquier tontera y
reaccionan de manera totalmente irracional: Weena podra estar oculta en algn lugar por los
alrededores, as, slo por el gusto de imaginarle preocupado, y quiz volver de un momento a otro...
Ninguna discusin cort secamente Andr . Ni el mircoles por la tarde, ni antes. Fueron
quince das de perfecta armona, y nunca, digo nunca, ocurri nada anormal o inslito en nuestras
relaciones. Buenas tardes, seor Laforgue!
Buenas tardes, seor Laforgue! Se haba ido dejndolo plantado, insensible a los reclamos que
el investigador, abocado a la barandilla de la escalera, le formulaba en voz altsima.
Quizs Laforgue tuviera razn, quizs no haba nada de morboso en aquella sed de conocer los
particulares, sino slo una justificada demanda para comenzar con mejor base una bsqueda que se
presentaba demasiado difcil. Ahora Andr lo comprenda perfectamente. Hubiera sido mucho
mejor si hubiera vaciado el saco por entero, informando a Laforgue de todos los detalles, incluso los
ms mnimos. Haba aludido a quince das de perfecta armona, pero esto era cierto solamente en
parte, porque en lo ms profundo de sus recuerdos haba habido siempre un algo de enigmtico e
indefinible.
Las verdaderas vacaciones se disfrutan de incgnito, haba dicho Weena. De acuerdo. Al principio l haba estado de acuerdo y nunca le haba preguntado nada que fuera encaminado a revelar su
verdadera identidad. Weena le haba parecido un inmenso edificio con miles y miles de habitaciones, cada una de ellas distinta de todas las dems, un laberinto de inexplicables vericuetos donde era
hermoso extraviarse y reconocerse en la plenitud de cada fantasa sbitamente concretizada. Sin
embargo, con el paso de los das, el tono vago e indeterminado de sus relaciones haba comenzado a
ponerle nervioso. Weena era una esfinge, una mujer sin pasado. Retroceder en el tiempo, con ella,
hubiera sido imposible, pareca como si los recuerdos de la muchacha se detuvieran en el da en que
se haban encontrado sobre la playa de Saint Julien.
Algunas cosas haba ocultado Andr a Laforgue. Por ejemplo, no le haba dicho de haber
espiado una vez en la bolsa de Weena: no haba documentos, ni dinero, slo unas pocas monedas
y... un saquito de diamantes. Y sobre todo haba ocultado un episodio, el alucinante episodio
ocurrido durante la noche del mircoles. Weena estaba en la cama, junto a l, cuando por un
momento... Sin embargo, no se haba tratado de un sueo, una pesadilla producida por su
sensibilidad por aquel entonces agudizada al extremo. Weena haba desaparecido a la maana
siguiente, luego haba tenido que haber abandonado la casa sin esperar la luz del da. Entre la

48

pesadilla y la desaparicin de la mujer no haba ninguna relacin lgica, y sin embargo, Andr intua, entre los dos acontecimientos, una relacin de causa y efecto.
Incluso ahora, sentado a la orilla del mar, los ojos fijos en el horizonte, donde la enorme cpula
roja del sol se dilataba en los resplandores del atardecer, su mente pareca como embotada en el
esfuerzo de situar palabras e imgenes en un mosaico que escapaba a toda posibilidad de
composicin.
Weena se haba ido. Comprendi, de pronto, que ya no la vera nunca ms. Y entonces el mar le
pareci gratuito, absurdo.
Weena se haba ido. Weena se haba ido.
Tom un guijarro, lo arroj con gesto tardo en medio de las ondas. Despus se levant, empez
a caminar a lo largo de la orilla. La playa estaba desierta. Andr la recorri a todo lo largo, hasta el
camino que se abra bajo un bosque de pinos y de eucaliptos.
La tarde tena sombras largusimas.
Deberas pensar en distraerte deca Jean Aumont, en un tono casi paterno . Dentro de una
semana debes reemprender el servicio, y me pareces muy lejos de estar en forma...
Andr sacudi la cabeza, disgustado.
Pero qu te ocurre? continu Jean . Es posible que no seas capaz de sacarte de encima esta
abulia? Te hallas en un estado que mueve a piedad, y cuando pienso que quien te ha reducido a l ha
sido una mujer, palabra de honor que me vienen deseos de emprendera a bofetones contigo.
Andr, con la cabeza baja, continuaba con los ojos fijos en el dibujo de la alfombra.
Hazme caso continuaba impertrrito el amigo . Deja Saint Julien por algunos das. Coge el
coche y vete hasta Biarritz. All hay docenas de balnearios en donde pululan las ms hermosas
chicas. Has probado el mtodo de "un clavo saca a otro clavo"?
Andr le dirigi una mirada helada.
T has conocido a Weena, verdad? pregunt.
S, cuando vine a Saint Julien, despus de la invitacin que me hiciste una semana antes. Por
aquel entonces la muchacha se haba instalado en tu casa. Aquel da, junto a vosotros dos, prob la
comida ms silenciosa de toda mi vida. No llegu a deshacer las maletas, recuerdas? Me fui a
media tarde con una excusa...
T la has conocido, no?
S, Andr, la vi aquel da. Permaneci unos instantes perplejo, con la expresin afligida del
que se ve impotente para ayudar a un amigo . Era muy hermosa, si es eso lo que quieres decir. Lo
s, no es fcil encontrar a nadie que pueda sustituirla dignamente...
Andr se golpe con el puo en medio de la frente.
Tengo miedo a enloquecer dijo, levantndose y ponindose a caminar de aqu para all por la
estancia . Si tan slo pudiese borrarla de la memoria, si pudiera arrancarla de mi mente...
Hazme caso a m volvi a repetir Jean . Cambia de aires. Si la semana que te queda no
bastara para volver a ponerte en tu lugar, siempre podras pedir una prrroga...
Es intil se lament Andr, detenindose frente a su amigo . Lo mejor, creo, es reemprender
el servicio inmediatamente. Necesito aturdirme con el trabajo, Jean. Quin sabe si maana o pasado
no me volvers a ver en el Centro Biolgico. Me encerrar en el laboratorio, no saldr hasta que mi
mente se haya serenado de nuevo.
Jean hizo una mueca y sacudi su calva cabeza en signo de desaprobacin.
Tus nervios estn alterados dijo . Tienes el rostro extenuado y tus ojos hinchados de sueo.
Dime la verdad, no consigues dormir, eh?

49

No! admiti Andr con voz rabiosa . Hago todo lo posible para no dormirme, no quiero que
la noche se pueble de pesadillas, comprendes?
Pesadillas? Ests exagerando, Andr!
Escucha, Jean. T no sabes lo que ocurri, aqu, la noche antes que Weena se fuera. Vi una
cosa horrible, Jean, y aquella imagen me persigue, a cada da que pasa tengo ms la conviccin de
que no fue una alucinacin...
Jean haba desencajado los ojos. La perplejidad y el asombro se pintaban en su rostro largo y
huesudo.
Clmate dijo, intentando no mostrar un excesivo inters por lo que su amigo haba dicho .
Qu es lo que ocurri aquella noche?
Andr se sirvi de beber, lentamente. Explic:
Nos habamos dormido, tarde, como de costumbre. Yo, al menos, dorma. Despus, en medio
de la noche, se desencaden el temporal y me despert sobresaltado. Weena estaba muy junto a m,
temblaba de miedo. Se haba refugiado entre mis brazos, como una chiquilla en peligro. Fuera, pareca como si la naturaleza se hubiera vuelto loca. Era el mar, un rugido de gigante ofendido, y el
viento, un ulular de bestia enfurecida. A trazos, la habitacin se iluminaba como si fuera de da. Fui
a cerrar los postigos, pero la luz de los relmpagos entraba lo mismo, poda distinguir los detalles de
los muebles, de los objetos, y...
Contina dijo Jean, incapaz ahora de ocultar su propia curiosidad.
Vi a Weena prosigui Andr, con un tono de desvaro . Estaba acaricindola, cuando la luz
de un relmpago ms largo y ms vivido que los otros ilumin la estancia. Jean! Su rostro era blanco como el papel, blando bajo mis dedos que lo acariciaban... Y sus ojos, no s describirte aquellos
ojos... Eran blancos y grandes como dos grandes relojes. Comprendes, Jean? Junto a m, en mi
cama... era un monstruo!
Jean se fue. Le haba puesto una mano sobre el hombro, le haba guiado el ojo como queriendo
decir que aquella historia de Weena con el rostro todo blanco no era para tomarla absolutamente en
consideracin. Para l estaba claro: Andr estaba agotado, necesitaba reposo y distraccin.
Jean no dejaba de estar en lo cierto. Pero l no se atreva a alejarse de Saint Julien, prefera quedarse en el castillo de Beauregard aunque el lugar le recordaba a Weena en cada momento del da.
Esperaba de un momento a otro a aquel presuntuoso de Laforgue, o al menos un informe escrito
sobre el resultado de sus indagaciones. ste era tambin un motivo validsimo para retener su estancia all.
Andr pas algunos das en un clima de obsesiva depresin squica. Telefone a la oficina del
investigador una docena de veces: Ojo de Lince no estaba, la secretaria le confirm que su jefe haba
abandonado Burdeos por motivos de trabajo. De todos modos poda estar tranquilo, su nmero de
telfono haba sido anotado y apenas Laforgue regresara se comunicara inmediatamente con l.
Pas una semana entera. Andr espiaba la llegada del correo, veinte veces al da preguntaba a
Gabriel, el mayordomo, por si acaso no hubiera llegado un telegrama o una llamada telefnica de
Burdeos. Gabriel sacuda la cabeza con expresin de desagrado y se retiraba murmurando.
Despus, finalmente, Laforgue lleg al castillo Beauregard. Era la maana del martes. Andr se
encontraba junto a la ventana y vio un utilitario rojo lleno de polvo atravesar la verja. Ojo de Lince
cruz el patio, empapado en sudor, en mangas de camisa, con la chaqueta al brazo. Andr acudi a
su encuentro casi corriendo.
Tengo una sed tremenda dijo Laforgue, antes incluso de darle la mano . Dios, qu calor!

50

Andr lo gui hasta la sala de armas, en la planta baja. Laforgue no dijo ninguna otra palabra
hasta que hubo engullido dos vasos grandes de limonada helada.
Andr temblaba de impaciencia. El otro se pas el dorso de la mano por los labios, rebusc en
sus bolsillos y despus, lentamente, sac un cigarrillo.
Las pelirrojas son verdaderamente una desesperacin dijo, como hablando para s mismo .
Qu es lo que le haba dicho, doctor Clement? Malditos tintes, Francia est llena de cabelleras
leonadas. Sabe cuntos kilmetros he recorrido? He seguido tres pistas falsas antes de embocar en
la justa!
Gracias a Dios, ha conseguido encontrarla! Dnde est Weena?
Laforgue hizo una mueca y abri los brazos en un gesto de supremo desconsuelo.
Un momento, doctor. Le ruego que no me mal comprenda. Vea, la primero pista que he
seguido me ha llevado nada menos que a La Rochelle. Se trataba de una pelirroja artificial, que
haba partido de Saint Julien a primeras horas de la tarde del da siete.. Debera haberme dado
cuenta en seguida de que la pista estaba errada, pero...
Vaya al grano le interrumpi Andr . Estos detalles no me interesan, Hbleme de la pista
verdadera, quiero saber algo de Weena. Dnde est?
En Roquefort, en la orilla del Douze. Fue vista all la semana ltima, ms de veinte personas
me lo han confirmado. Pelirroja, con pecas en los brazos, pantalones de terciopelo negro, sandalias
plateadas y chaqueta verde brillante. Era ella, no hay duda. Pero ha desaparecido. He registrado toda
la zona, casa por casa, he explorado el campo, las fbricas, los hospitales y la comandancia de
polica. Uno, sabe usted, tiene conocidos y amistades un poco por todos sitios...
Gabriel entr sosteniendo una minscula bandeja de plata.
Es una carta, doctor dijo, detenindose a dos metros de distancia.
Andr ni siquiera lo mir. Hizo un gesto de irritacin que coloc a Gabriel en una situacin
embarazosa. El mayordomo puso la bandeja sobre una banqueta labrada y se fue con la cabeza
gacha.
Prosiga invit Andr, volvindose de nuevo hacia el investigador . Dme todos los detalles,
por favor.
La muchacha abandon Saint Julien en un coche de alquiler. He hallado al conductor que la
acompa, un muchachote bajo, llamado Rene, que la dej en aquella zona, a un par de kilmetros.
Partieron hacia las ocho de la maana, con un tiempo de perros. La muchacha estaba empapada.
Tena tanta prisa como un ladrn perseguido. Rene dice que sinti una extraa impresin cuando la
vio ante l, calada hasta los huesos, con los cabellos pegados al rostro. La carretera estaba en
psimas condiciones y necesitaron ms de dos horas para llegar a Roquefort. Rene dice que la
muchacha le transmita una sensacin como de miedo. Estaba sentada en el asiento posterior, dando
claras seales de sufrimiento. Poda verla claramente por el espejo retrovisor. Durante todo el
trayecto permaneci con un pauelo sobre el rostro. Rene dice que no lleg a comprender si lo haca
porque las luces de los faros la molestaban o quiz...
Laforgue tuvo un breve instante de vacilacin, luego continu:
No s qu decirle, doctor. Rene dice que la muchacha permaneca con la cabeza apoyada sobre
el asiento, las manos en los bolsillos y el pauelo extendido sobre la cara. Quizs era porque lloraba
y no quera que se notara, esto al menos es lo que piensa el conductor, aunque yo creo otra cosa...
Qu? pregunt Andr con voz vacilante.
La muchacha despidi al conductor en el cruce de Saint Julien, y entr en el restaurante de la
gasolinera que hay all. He hablado con el propietario, y tras esto he podido ligar ciertos particulares. Entindame, doctor: es imposible que a las once de la maana el local estuviera lleno de clientes

51

adormilados o borrachos. El propietario me ha parecido una persona muy en su lugar. Dice que la
muchacha entr en el local casi corriendo. Bebi dos o tres vasos de agua, pareca que estuviera
ardiendo interiormente. Y despus... despus se sinti mal. Se puso plida como una muerta,
flccida, con la piel colgante y arrugada como la de una vieja. Yo no soy doctor, quiz los
camioneros estaban ebrios... El propietario dice que el rostro de la mujer se transformaba
continuamente, ahora era hermosa, ahora fea, con los ojos redondos y grades, blancos como la
leche...
Basta! grit Andr, casi en el lmite de lo que poda soportar . Djese de describirme su
aspecto. Quiero saber qu fue lo que ocurri despus, a dnde se fue y dnde se ha escondido...
Laforgue abri de nuevo los brazos, desconsolado.
Se ha esfumado dijo, frunciendo los labios en una mueca de grave contratiempo . Cuando
sal, indeciso, del local, tom el camino que conduce al bosque. Habl con la ltima persona que la
vio, un leador que haba arrendado una parte del bosque. Dijo que la muchacha pas delante de su
cabaa y se adentr en l corriendo como una loca. Poco despus oy como una especie de explosin sofocada, un ruido como la percusin de un tambor. Nada ms. Me aventur en el bosque incluso yo, por escrpulo. Ningn rastro, se lo aseguro. El nico elemento digno de mencin fue un
trazo circular de vegetacin requemada, una mancha obscura de cinco o seis metros de dimetro, a
cerca de un kilmetro del lmite del bosque. Quiz se trat de un conato de autocombustin, o quizs... Incluso he llegado a pensar en un campamento de gitanos.
Andr ya no le escuchaba. Una turbacin incontrolable se haba apoderado de l. Era una sensacin obscura e imprecisa, pero que poco a poco, en variaciones imperceptibles, iba transformndose
en una idea a cada momento ms clara, hasta el punto que... Dios mo! Quin podra jams
suponer algo as? No deba, absolutamente no deba permitir que su imaginacin le jugara una
broma tan macabra! Weena se haba ido. Pero, quin era Weena? Tena an delante de sus ojos
aquel rostro enteramente lvido, sbitamente blando bajo sus dedos que lo acariciaban, aquellos
ojos redondos y enormes, como dos globos de gelatina, siniestros, horribles a la luz de los
relmpagos...
Laforgue se estaba excusando. Para el investigador la bsqueda haba terminado, pero si l
deseaba que siguiera las investigaciones...
Lo acompa hasta la puerta. Alucinado, permaneci sobre los escalones de la entrada
contemplando cmo el empolvado utilitario se alejaba con un fragor de motor a toda marcha.
Despus, el mayordomo lo despert como de un sueo.
La carta, doctor le record cortsmente . Est en la sala de armas, sobre la banqueta.
Entr de nuevo como un sonmbulo. La carta. Antes incluso de tenerla entre las manos
comprendi que era de Weena. Extrao, no senta ninguna prisa por leerla: haba en l un
conocimiento lcido, como de cosas y hechos antiguos, inmutables, una certeza elemental y clara
como un instinto.
Andr abri con los dedos el basto sobre, demasiado arrugado, todo l lleno de manchas y
rasgones. El nombre y la direccin estaban garabateados con una grafa grande, infantil. Rasg el
sobre lentamente, casi con reluctancia: cuatro folios, sin fecha, caracteres que progresivamente iban
siendo ms inciertos y cansados, ininteligibles, y al final, en el ltimo, un nombre escrito en letras
enormes: WEENA.
La emocin volvi violetsima, una oleada de recuerdos que lo asaltaron impetuosamente y casi
lo trastornaron. Despus, de nuevo la indiferencia. Como si aquel marasmo de sensaciones y de
recuerdos perteneciera a otro, no a l, sino a otro que viva dentro de l, otro que daba vueltas en el
interior de su yo como un cazador furtivo.

52

Ley:
Querido Andr, es as como se empieza una carta, no es verdad? Debera pedirte perdn: he
hecho nacer en ti una ilusin, sabiendo de antemano que no podras alimentarla para siempre.
Andr, mi Andr, querido, nico, mi inasequible amor. Cuando recibas esta carta yo estar
lejos, ms all del tiempo y del espacio, al otro lado de toda inimaginable barrera. No preguntes
dnde, no intentes comprender, no trates de hallarme. Pero al menos te debo una explicacin,
aunque s que va a costarme mucho hacer que lo comprendas. T tienes el derecho de conocer al
menos los motivos que me han obligado a huir. Pues bien... No es fcil, Andr. Si t pudieses por un
instante reencontrar el alma inocente y crdula de un nio, quizs... Escucha, Intenta imaginar un
mundo lejano, un mundo cmo tantos otros, como el tuyo, donde se sufre y se es feliz, un mundo de
seres diferentes, cuyo aspecto, para ti, no puede ser ms que horrible. Y entonces piensa en una
maga, que tiene extraos poderes, que puede a voluntad modificar su propio horrible aspecto, pero
que est triste y es infeliz porque la naturaleza le ha negado una capacidad de la cual las otras
mujeres de su raza estn dotadas: la de ser madre. Y piensa, an, en un posible remedio. Piensa en
una hierba milagrosa que pueda dar a esta maga la sublime experiencia del amor materno. Ya lo
s, pensars de m como de una loca que desvara, o en una broma del peor gusto. Sin embargo, a
pesar de que pueda parecerte absurda e irreal, la fbula que te he propuesto es verdadera. En el
mundo del que provengo y al cual voy a regresar ahora, yo represento una rarsima anomala:
ningn hombre de mi especie puede hacerme madre. Pero t s. T, hombre, t o cualquier otro
entre tantos habitantes de tu pequeo mundo. Por esto he venido hasta vosotros. Recuerdas,
Andr, nuestro primer encuentro en la playa? Estabas all, bajo el sol, como una estatua de bronce,
hermoso y gentil. Sin embargo... me producas repulsin. Porque somos distintos, Andr. No me
preguntes cmo he podido, cmo he logrado despus enamorarme de ti. Puede la abeja reina
enamorarse de un zngano? Esto es lo que ha sucedido, Andr. Senta mi cuerpo, el verdadero,
aquel que te esconda dentro del ilusorio aspecto exterior que tanto te atraa, convertirse, da a da
y hora a hora, cada vez ms parecido al tuyo: vivir a tu lado era un poco como redescender al
fondo de una comn matriz original. Entonces yo te senta parte de mi propio ser, senta tu cuerpo,
en las tardes soleadas y en las noches profundas, como una continuacin del mo. Y te am, Andr.
Con dedicacin. Completamente. Con todas mis fibras. Y despus... Recuerdo la ltima noche que
pasamos juntos, cuando las luces de los relmpagos iluminaban la estancia, y t pudiste, por un
instante, verme en mi verdadero aspecto. No, Andr, no era una alucinacin. Casi le tu
pensamiento, en aquel momento, e intu la angustia que avanzaba ya dentro de aquel repentino
sobresalto. Recuerdas? Quise que encendieran la luz, quise en un supremo esfuerzo mostrarme a
ti an una vez ms, en todo el esplendor de mi belleza aparente. T no sabes cunto sufr: me tenas
abrazada, me aferrabas entre tus brazos con un furor salvaje, pareca como si quisieras controlar
cada centmetro de mi piel, la consistencia de mis tejidos, la solidez de mi carne. Era un engao,
Andr. Yo te pareca bella gracias a un preciso y especfico acto de mi voluntad. Una maga puede
hacer esto y otras cosas. Pero t no sabes qu tesoros de energa vital he debido quemar para
permanecer a tu lado, para padecerte bella, siempre, a cada instante del da y de la noche. T no
sabes la angustia, el miedo loco al instante terrible y humillante en que ya no me sintiera capaz de
dominar totalmente las clulas de mi organismo. Hemos permanecido juntos quince das, largos y
breves das, unas vacaciones de amor que han quemado toda mi juventud. Yo lo saba, Andr. Y
continuaba a tu lado. Ahora soy casi vieja, estoy exhausta: bastara tan slo una caricia tuya para
provocar en m la destruccin o la muerte. Comprendes el porqu de mi huida? Perdname. Muy
lejos, ms all del tiempo y del espacio, yo volver con un tesoro de recuerdos preciosos.. Y dar a

53

luz un hijo, el cumplimiento concreto de un amor bello e imposible. S, Andr, estoy segura de ello,
a pesar de que t hayas sido el nico. Mi instinto no puede fallar. Si esto ocurriera, toda, toda mi
vida estara privada de sentido: el misterio del amor es grandsimo, pero la maternidad... Creme,
es lo nico que me queda. Tuya para siempre.
WEENA
Gabriel! llam lastimeramente Andr . Ven aqu, Gabriel. Quin ha trado esta carta?
Estaba en el buzn, doctor.
Doctor, doctor, doctor. Un idiota, un ciego ignorante, esto es lo que era! No la lgica, sino el
instinto y quiz una cmoda inhibicin lo obligaron a creer.
Abri la ventana que daba al mar, golpe con el puo el alfizar y murmur:
Weena!
Pobre, pobre mujer, venida a apagar su sed a una fuente seca. Una maga puede esto y lo otro,
cierto! La sabidura de una maga es casi infinita. Pero incluso ella tiene un lmite, en la banalidad,
en el caso fortuito, imprevisto.
Andr se pas una mano sobre la frente. Una vida entera consumida en el anhelo de un amor
loco. Un sacrificio intil.
Sali de la casa como ebrio, corri entre los jardines y los matorrales, hasta el mar, atraves la
playa desierta, y pensaba, corriendo, pensaba... El Centro Biolgico, cinco aos de laboratorio...
Cinco aos de diario contacto con las sustancias radiactivas...
Weena! grit. El mar engull su voz, le devolvi con el fragor de las olas el ansia de su lecho
en eterna espera.
Weena! Weena!
Porque Andr era estril.
Tit. orig.: Una rossa autentica.
1962

54

DOBLE PSICOSOMTICO
"No, mi pequea dijo el seor
Darbdat sacudiendo la cabeza ,
estas cosas son imposibles."
JEAN-PAUL SARTRE (La chambre)

Un cigarrillo plano, ms largo de lo normal. Amanda, sin encenderlo, lo hace girar entre sus
dedos nerviosos, aspira su aroma, de tanto en tanto lo deja caer en la amplia manga de su bata para
tomarlo de nuevo rpidamente con gesto de impaciencia.
Su marido est en la otra estancia. John no quiere que fume hipnofene. Tuvieron una violenta
discusin la ltima vez que l la sorprendi fumando, casi una lucha furiosa, que termin con su
promesa de que nunca ms volvera a caer en el vicio.
Pero Amanda no sabe renunciar a l. Le gusta demasiado el sueo a ojos abiertos, el delirio desenfrenado, la aventura en la cual se es al mismo tiempo protagonista y espectador. La hipnofene
puede ofrecer todo esto. Uno enciende un cigarrillo, en la penumbra, delante de una pared blanca, y
tras algunas bocanadas la pared se pobla de imgenes, todas las que uno quiere. Uno puede dirigir
su sueo hacia los objetos ms gratos, guiarlo a lo largo de un itinerario preestablecido o bien
decidir sobre la marcha las cosas que se quiere que sucedan. Todo se desarrolla segn los deseos de
uno, una, dos, diez veces, hasta el momento en que la accin de la hipnofene desaparece y la trama
del sueo se diluye poco a poco.
Amanda no vive ms que para esto.
Cuando oye los pasos de John resonar a lo largo del pasillo, se apresura a esconder el cigarrillo
entre las pginas de una revista, que deja despus negligentemente sobre la mesilla.
John abre la puerta. Amanda no se mueve.
Voy a ver a Edith.
Por algunos instantes permanece inmvil en el umbral, luego avanza, da una vuelta en torno al
silln y se detiene frente a la mujer.
T fuiste ayer, verdad?
Amanda hace un signo afirmativo con la cabeza. Toma de sobre la mesilla una pequea lima
flexible y comienza a pasarla ligeramente por el borde de sus uas.
Cmo la encontraste? pregunta John. Ayer por la tarde no me dijiste nada e incluso hoy, en
la mesa, no has hablado de ello. Te parece que mejora?
Amanda apenas levanta los ojos.
Por favor, John. Sabes que tu hermana no puede mejorar. Enloquecer totalmente si no le
quitan aquel juguete...
Cllate la interrumpe John.
Est bien, me callo.
Te he preguntado solamente si la has visto mejor.
No dice Amanda con voz dura , ni en lo ms mnimo.
l empieza a caminar de aqu para all en torno al silln, a pasos lentos, las manos enlazadas a
su espalda.
Esta maana he hablado con el doctor Schuppe.
El movimiento rtmico de la lima se detiene de golpe.

55

Creo que has cometido una estupidez dice Amanda . Por otro lado, el doctor Schuppe no es
un psiquiatra.
Lo s conviene speramente John , pero siempre puede dar su parecer.
Amanda se encoge de hombros y, como ve que John ha enmudecido, pregunta en tono de estudiada indiferencia:
Y bien? Qu es lo que ha dicho el doctor Schuppe?
Al principio no quera creerme. Dijo que no saba lo que pagara por dar una sola ojeada a
Victor.
Amanda levanta de un golpe la cabeza.
John! grita con voz indignada . No lo llames ms con ese nombre, John. No sigas t tambin la comedia, tal como hace tu hermana.
John entreabre la boca, se pasa molesto los dedos por la frente.
De acuerdo dice secamente . Lo llam as sin intencin. De todos modos el doctor Schuppe
ha aconsejado no intervenir. Por el momento es mejor que Edith siga con su ilusin, al menos hasta
el momento...
Hasta el momento en que enloquezca totalmente concluye Amanda.
John golpea dos o tres veces su mano abierta con el puo.
Qu debo hacer? pregunta desconsoladamente . Al fin de cuentas se trata de mi hermana.
Podra matarse si se lo quitsemos. Se matara, sin duda. T no quieres darte cuenta de que para ella
Victor lo era todo y que... Uff! Ni siquiera yo acabo de comprenderlo, esta historia empieza a
atacarme los nervios.
Amanda se reclina un poco contra el respaldo del silln y levanta una pierna para observarse la
punta de la zapatilla.
Edith est mal dice . Eres t quien no quiere darse cuenta de ello. Has visto lo plida que
est? No sale nunca, permanece siempre encerrada en casa y no lo abandona ni un instante. No te
has dado cuenta de que Edith no quiere que se la vaya a ver?
S, me he dado cuenta. A la media hora de estar all, empieza a aburrirse, a ponerse nerviosa.
Querra que yo entrara en el estudio de... humm... querra que tambin yo le hablase, con
naturalidad. No me siento capaz, Amanda.
Te creo. Y adems, aquella casa es tan ttrica ahora, con los postigos siempre cerrados y aquel
toldo rojo y pesado, antiguo, siempre bajado.
S dice John con voz baja . Incluso la msica... Se oye todo el da aquella msica de hace
dos o tres siglos. Debussy y Strawinsky. No sale otra cosa de su estreo. Debussy, Strawinsky y
Beethoven. Es para volverse loco.
A Victor le gustaba muchsimo dice Amanda. Deja la lima, alarga las manos y se las observa,
oscilando imperceptiblemente la mirada de la una a la otra como si quisiera comparar la longitud de
los dedos.
S, le gustaba muchsimo. Incluso ahora le gusta mucho.
No digas estupideces grita Amanda. Despus, improvisadamente, se echa a rer . Hablas
como si a aquel mueco pudiera gustarle la msica.
Escchame, Amanda. S que es desconcertante, pero yo lo he visto con mis propios ojos
acompaar la msica con la cabeza y agitar los dedos siguiendo el ritmo. Pareca de verdad,
Amanda. Pareca realmente Victor.
Haras bien en no meter ms los pies en aquella casa comenta ella, con los dientes apretados,
ponindose en pie . Acabars loco t tambin!

56

Al levantarse ha tropezado con las rodillas en la mesilla. La revista cae al suelo, el cigarrillo de
hipnofene sale rodando sobre el tapete.
John lo recoge y empalidece. Silencio. Sacude la cabeza, sospesa el cigarrillo en la palma de la
mano, hace casi el gesto de deshacerlo cerrando bruscamente los dedos, despus, delicadamente, lo
coloca de nuevo sobre la mesilla. An silencio. John permanece vuelto de espaldas.
Y bien? No te quedes ah parado lo desafa Amanda, llevndose las manos a las caderas . Si
debes hacerme la acostumbrada escena, hazla en seguida.
John traga dificultosamente saliva.
Me lo habas prometido, Amanda.
Que no fumara ms hipnofene? El tono es ahora despreciativo, provocador . No la he
mantenido nunca, la promesa. Y no tengo ninguna intencin de hacerlo.
Pero arruinars tu salud, Amanda.
El mismo discurso de siempre. Haras bien en fumar un poco incluso t, de tanto en tanto, en
lugar de pasar las tardes en silencio, con la sonrisa dura como una piedra.
Desvaras. No comprendes que cuanto ms avances en el vicio ms inspida te parecer la
realidad. A este paso perders toda ilusin de vivir...
Ilusin de vivir! Te has preguntado nunca por qu uno empieza a fumar hipnofene?
Responde. T confundes la causa con el efecto, John. Cuando se empieza es porque la ilusin de
vivir ha desaparecido desde hace ya tiempo, y porque todo se ha agotado, es montono, est
desprovisto de significado...
Cllate suplica John . Lo que t haces es una indecencia. Lo admito, quiz algunas veces te
haya desatendido, tal vez sea que he cambiado. Pero t has cambiado tambin. Y entonces? Yo no
hago tragedias, no caigo en extremismos. Pero t..., t no tienes ni una pizca de voluntad si cedes
tan fcilmente ante este placer artificial. Amanda palidece.
Estas palabras podras usarlas para tu hermana.
Amanda!
As que, segn t, fumar hipnofene es una vergenza. Puede ser. Es... un paraso artificial,
como t has dicho. Pero y Edith? Acaso no hace peor Ediht?
No digas tonteras.
No son tonteras. Edith hace mucho peor. Amanda da dos o tres vueltas a la estancia, balancendose sobre sus talones, despus se detiene ante John, ofreciendo a sus ojos ansiosos una
expresin enigmtica . Cmo crees que pasan su tiempo, John?
Bueno, escuchando msica. S s. Y despus?
Despus, hablan. Sabes bien que Victor habla. No lo llames Victor! grita Amanda con voz
histrica. La falta de aliento la obliga a una larga pausa, tarda en recuperarse, y despus la voz sale
blandamente de su boca, irnicamente aflautada . As que escuchan msica y hablan. No has pensado que podran hacer tambin otras cosas?
Quiz... Pienso que dentro de ciertos lmites tal vez l sepa tambin jugar al poker, o al ajedrez...
No seas tan ingenuo, John. Estoy diciendo otras cosas. Otras cosas, comprendes?
John sacude la cabeza como ante una escena desagradable.
No sigas, Amanda. Ests pasndote de la raya. Es ella quien me lo ha dicho! exclama la
mujer, triunfante.
Mientes. No puede haberte dicho una cosa como sta.
Y sin embargo es as. Habrs entendido mal...

57

Nada de esto. Entendmonos, no es que Edith me lo haya confesado abiertamente, pero lo he


comprendido con claridad. Ayer. Lo comprend en algunas pequeas alusiones que slo nosotras,
las mujeres, sabemos captar... Yo morira antes que dejarme tocar por aquel monstruo.
Te lo ruego dice John casi implorando . Termina de decir barbaridades. Edith est sencillamente trastornada. Amaba a su marido, lo ha perdido y no sabe resignarse. Terminar por volverse loca delante de una foto.
No es una foto dice Amanda recalcando las palabras . Lo que Edith tiene encerrado en su
casa es algo muy distinto a una foto.
Est bien bufa John , no es una foto. Es un autmata, un amasijo de engranajes, de acuerdo.
Es un doble somtico, llmalo como quieras, pero para ella es Victor, comprendes? Hemos discutido esto cientos de veces. Eres t, Amanda, quien tiene la conciencia sucia por toda la hipnofene
que fumas, y ahora no encuentras nada mejor para defenderte que calumniar a mi hermana.
Amanda se encoge de hombros y se dirige a la ventana.
Djame sola dice con voz silbante . Ya has conseguido amargarme el da. Vete!
Unos pasos apagados sobre la alfombra. Una puerta que se cierra con un golpe rabioso.
Amanda permanece un rato junto a la ventana. Nota el techo vibrar ligeramente: es John, en la
terraza, poniendo en marcha el helijet. Aparta las cortinas y observa al otro lado del polarplex de la
ventana la esfera plateada, all en lo alto, que se aleja velozmente.
John ha cambiado. Ciertamente, no es ya el de antes. Desconfiado, cerrado en s mismo, brusco
en la voz y en la actitud. Quiz tambin ella ha cambiado, quiz es por esto que John se ha apartado
de ella. De quin es la culpa? De ella? De l? O de los acontecimientos? Su mente est confusa.
Amanda tiene un corazn demasiado pequeo para confiar en vencer al mundo, un mundo absurdo
donde a los treinta y cinco aos debe uno retirarse de la vida activa, en una casa llena de servomecanismos que no le permiten mover un dedo, donde no hay nada, absolutamente nada que hacer.
Cmo, cmo emplear el tiempo? Cmo no naufragar en aquel ocano pegajoso de indolencia y de
monotona? Es imposible que, despus de una hora o un minuto, uno no se sienta fastidiado,
aburrido.
"Usted debera cultivar un hobby", le aconsej en una ocasin el doctor Schuppe. Ella se haba
echado a rer: los hobbys no son ms que una ingenua ficcin, un paliativo. Un hobby? Pero si el
mundo entero era un gigantesco y ridculo hobby! Millones de poetas, de pintores, millones y
millones de campeones deportivos, de coleccionistas, de cientficos aficionados, millones de
msicos, de jugadores de bridge: una muchedumbre de comediantes que fingan interesarse por
cualquier cosa para no volverse locos.
El doctor Schuppe no ha comprendido nunca nada. Lo que ella siente es una necesidad de amor,
una necesidad imperiosa de justificar su propia vida, de eludir la gratuidad, de sentirse indispensable a alguien.
Amanda regresa al silln, maniobra la inclinacin del respaldo y se reclina, extendiendo las
piernas sobre el almohadn retrctil. Y piensa: "Tal vez Edith es feliz." Por un momento ha deseado
para ella la insania mental que est corroyendo la vida de Edith.
El cigarrillo de hipnofene est all al lado, sobre la mesilla. Al alcance de la mano. Amanda lo
acaricia con la mirada. Ahora que John no est puede encenderlo, fumarlo libremente.
La memoria viaja hacia atrs. Un salto de quince aos, cuando conoci a John. Era el verano del
2138, un verano largo y feliz. Le gustaba pasear por la playa desierta de Port Nelson, le gustaba
correr hasta perder el aliento a lo largo de la orilla, llena de sol y de olores marinos.
Aspira largas bocanadas, vidamente. All est el mar, sobre la pared, y el silln es cada vez ms
blando, cada vez ms confortable. Ahora las olas vienen a su encuentro espumeantes, se deshacen

58

contra las rocas de esponjosa piedra pmez. Siente la caliente arena bajo las plantas de los pies, un
torrente de vida joven agitando su sangre en la embriaguez de la carrera, y despus... John, la voz
ronca y afanosa de John que la est persiguiendo. La estancia ya no est all, las paredes han desaparecido. Amanda se abisma en el azul, un universo de azul luminoso y sonoro. Es la mano de John
que la sujeta por el hombro, una mano fuerte, clida. Despus caen rendidos, muy cerca de la orilla.
El mar hace rodar la arena, incansablemente.
Edith vive en los alrededores de Virden, a cincuenta millas de New Brandon. Habita en una casa
grande, de lnea arquitectnica algo pasada de moda, en un estilo que hace pensar en el viejo Le
Corbusier. La fachada sur del edificio est dividida por una larga marquesina de fixlite, hay plazoletas elpticas, abedules, paseos recubiertos de gravilla azulada finamente triturada. Todo aquello
recuerda un poco a las estaciones de servicio de finales del siglo XX.
Ahora John est sobrevolando la Transcanadiense. Cuando Virden est bajo l, se desva ligeramente a la izquierda. La casa de Edith se yergue, blanca y roja, un par de millas a un lado, casi en el
lmite que separa el Manitoba del Saskatchwan.
Edith misma acude a abrir. John la sigue al saloncito y se sienta a su lado, en el divn. Edith
sonre. John le toma una mano entre las suyas y comienza a acariciarla.
Edith... comienza. Pero no sabe qu decir. Y as habla del tiempo, del fro, de la nieve que va
a caer muy pronto.
S dice Edith . A Victor le gusta la nieve. Pero no saldremos.
John la mira atentamente. Edith tiene los ojos despiertos, vivos. Su mirada no es la mirada
blanda y vacua de una loca.
Ests bien, verdad? Se est dirigiendo a ella como si fuera una chiquilla . Si necesitas
alguna cosa, dmelo...
Oh, no, estoy muy bien responde ella, arreglndose los cabellos con la mano libre. Y aade:
Tambin Victor est bien. T no me preguntas nunca cmo est Victor.
John se aclara la garganta.
Tienes razn, Edith. Cmo est Victor?
El rostro de la mujer se ilumina de repente.
Est muy bien, John. Ahora su voz es un canto festivo, una cascada de ondas melodiosas y
dulcsimas . Oh, John!, ven a verlo. Est all, en el estudio. Victor estar muy contento de poder
hablarte...
Sucede siempre as, todas las veces que va a visitarla. En un cierto momento llega siempre aquella invitacin absurda e insostenible, hablar con Victor, dar la mano a Victor, recitar la intil y
piadosa comedia.
Dos minutos tan slo dice a su pesar.
Dejan el saln. El estudio de Victor est en el fondo del pasillo.
Vic dice Edith, entrando . Mira quin es!
Una figura que est de espaldas, alta, maciza, se vuelve lentamente. Tiene entre las manos un
extrao objeto, John no acierta a distinguirlo bien.
Cmo va, Victor? La voz le sale dificultosamente, desprovista de entonacin, irreconocible.
Victor deja el objeto sobre la mesa y tiende la mano abierta. John siente contra la suya una
palma clida pero seca. l, en cambio, debe tener la palma sudada por la emocin. Observa que
Victor, inmediatamente despus de estrecharle la mano, se frota la suya contra los pantalones. Un
detalle desconcertante, pero John intenta no pensar en ello.
Qu ests haciendo, Victor? pregunta, indicando el objeto sobre la mesa.

59

Nada.
Victor vuelve a tomar el objeto entre sus manos. Es una especie de minsculo salvavidas de
materia plstica.
Qu es? dice John.
Es un doughnut. Un toro, geomtricamente hablando...
Vic se est ocupando de topologa interviene Edith. Sobre la mesa hay tambin otros objetos
. Esta es la botella de Klein dice Edith , y esto... Vic, explica t lo que es esto.
Edith ha tomado un largo anillo retorcido, una tira de papel con los extremos pegados uno con el
otro, pero invertidos. Victor la toma delicadamente de entre sus manos, despus toma unas tijeras y
empieza a cortar la cinta a todo lo largo, paralelamente a los bordes.
Es la superficie unilateral de Moebius dice.
Al final de la operacin, en lugar de dos anillos separados, John no ve aparecer ms que uno
solo, la mitad de ancho, pero largo como dos veces el primero.
Victor sonre. John mira embarazado la larga tira de papel. Aquel juego de prestidigitacin lo ha
incomodado, no ante Edith, sino ante... Cristo, murmura para s, estoy tomando demasiado en serio
todo esto.
Dirige una mirada en torno, a las paredes. La chimenea est encendida, hace demasiado calor
all.
Por qu has encendido la chimenea? dice, volvindose a Edith . Se ha estropeado la
calefaccin?
Oh, no!, slo que la chimenea es ms ntima. Adems, a Victor le gusta as.
Edith se acerca al fuego, se inclina, toma una corta hacha, afiladsima, y parte en dos un pequeo
tronco, apoyndolo verticalmente sobre las piedras del hogar.
Escucha, Edith. Volvemos al saln? Yo... dirige una mirada a Victor y casi sin darse cuenta
baja la voz : Necesito hablarte, Edith.
Y de vuelta al saln, otra vez solos, su voz estalla:
Edith, Edith! No puedes seguir adelante con esto.
Silencio. La mirada de la mujer se pierde en un punto impreciso de la pared.
Terminars por perder la cabeza prosigue John . Le hablas, le sonres como si... Edith!
Pero por qu no quieres darte cuenta? Victor est muerto. Cunto tiempo crees poder seguir as?
Tu marido ha muerto, comprendes? Ha muerto!
Edith no pestaea. Se levanta, se acerca a un mueble y oprime algunos botones de un panel blanco. Permanece as, vuelta de espaldas, mientras la msica emerge de los invisibles aparatos
estereofnicos y se difunde por toda la casa.
Victor no est muerto dice con voz ausente.
John se le acerca, le rodea los hombros con un brazo.
Escchame, Edith. Debes tener confianza en m, soy tu hermano...
Victor no est muerto.
Escucha, conozco un buen mdico. Si t quisieras...
Edith se aparta bruscamente.
Todava no estoy loca dice . An no.
No se trata de eso. Amanda y yo nos hacemos visitar todos los meses. Si t ests de acuerdo,
voy a llamar al doctor Schuppe. En menos de una hora estar de vuelta.
Todava no estoy loca repite Edith. Oprime otro botn y l volumen de la msica aumenta.
Bjalo dice John, con un gesto de disgusto.
No. Es la Obertura de Coriolano, la pieza favorita de Victor.

60

Cllate! grita John . Se puede saber para quin es esta msica, para ti o para l? Has puesto
el stereo tambin para l, como si l estuviera en disposicin de sentir...
Es como si sintiera.
S, como si sintiera. Marca el tiempo con la mano y con el pie, pero la suya es una reaccin
electrnica. l no siente, Edith, no tiene alma, comprendes?
Edith sonre ambiguamente.
Lo s, no es ms que un robot. Pero soy igualmente feliz. Una carcajada cristalina surge de su
garganta, que de pronto se convierte en una serie de hipidos agudos y anhelantes . Eres un estpido, John. Oyes esta msica? Eres t el que no comprende. Si Victor hubiera sido un compositor,
ahora yo pasara el resto de mi vida inmersa en el recuerdo, unida an a l a travs de sus creaciones.
John! Victor era un cientfico. All, en aquella habitacin, est su obra, su criatura. Es un autmata,
lo s, un amasijo de vlvulas y de hilos. Pero es Victor quien lo ha construido, dndole sus facciones, su voz, y sus gestos, y sus recuerdos...
Se interrumpe. Entrecruza los dedos y se los retuerce lentamente.
T... t no puedes saber lo que yo siento cuando lo veo leer, cuando escribe, cuando me doy
cuenta de que aprende.
John palidece.
Aprende?
S, aprende. Ahora sabe cosas que antes no saba, que el propio Victor no saba.
Desvaras, Edith. Quieres hacerte la ilusin de que es as, y tratas de convencerte a ti misma.
Sabes bien que los robots no aprenden, no pueden...
Te equivocas.
Est bien, me equivoco. Pero t terminars enfermando seriamente. Un buen da te despertaras
convencida de que el robot es realmente Victor.
Ya ha ocurrido dice Edith, como hablando consigo misma , y ocurre cada vez ms a
menudo, cada da, a cada hora. Es tan fcil confundir la realidad con la ilusin, siempre ms fcil,
siempre ms fcil... Terminar loca, lo s. Pero no siento miedo a la locura, la deseo.
Ests enferma, Edith. Deja que llame al mdico.
No servir de nada, yo no quiero curarme. En sus ojos hay un ramalazo repentino, siniestro, y
de pronto se retrae contra la pared como si quisiera protegerse . Lo que t quieres es llevarte a
Victor dice . S que quieres quitrmelo...
Clmate, Edith. Slo quiero que te hagas ver por un doctor.
Ahora Edith se deshace en lgrimas.
No intentars llevrtelo, de verdad?
No, te lo prometo. Y ahora djame ir. Volver dentro de una hora con el doctor Schuppe.
Victor est an junto a la mesa, est recortando otra tira de papel. Edith est sentada cerca de la
chimenea.
Vic llama la mujer.
Victor apenas levanta la vista. Contina trabajando con las tijeras.
Vic! repite de nuevo Edith . Ven a sentarte aqu, junto al fuego.
A regaadientes Victor se separa de sus objetos, se acerca, despus se deja caer en el divn.
Ahora los dos miran la roja llama que se escapa de la boca perfumada del hogar. La mujer empieza
a hablar suavemente.
Te acuerdas, Vic, del verano del 41?
Por supuesto. Estbamos en el Keytick Park, en el Ontario.
Te gustaba pescar, no es verdad?

61

S. Yo pescaba y t tomabas el sol.


Edith sonre. Se le acerca ms, apoyndose casi en su hombro.
Recuerdas el Museo de Toronto? T me mostrabas los bajorrelieves del progreso, aquellos
que hace tiempo decoraban la estacin central de Montreal, antes de que la demolieran. Estabas tan
alegre, aquel da. Recuerdas, Vic? Estabas all, bajo los bajorrelieves, y hablabas, hablabas... Era
el otoo del 44.
Del 43 la corrige Victor.
Edith sonre an.
Lo s. Quera ver si t tambin lo recordabas con exactitud.
Siguen hablando an, largamente. Despus la voz de Edith se hace ms dbil, un extrao y dulce
sopor le invade los miembros, y en su mente est el caos. Realidad, sueo, alucinacin, pasado y
presente: una amalgama conturbadora de imgenes, un carrusel de emociones incontrolables.
La voz de l, profunda y pastosa, la hace sobresaltar.
Quieren llevrseme, verdad?
Edith se estremece. Victor no se ha movido, sigue mirando el juego de las llamas en la chimenea.
An no dice en un soplo. An no.
Despus, incluso ella vuelve a mirar las lenguas rojas de las crepitantes llamas.
Al doctor Schuppe el helijet le produce dolor de estmago.
Seor Rawling sigue repitiendo, mientras John gua el aparato a toda velocidad en direccin
a Virden . Le aseguro, seor Rawling, que si he aceptado venir ha sido nicamente por ver al robot...
Bajo ellos, la Transcanadiense: una larga cinta de reluciente acero que serpentea entre los
bosques. Suspendidos sobre un cojn de aire, a veinte centmetros del suelo, los enormes camiones
circulan velocsimos sobre cuatro pistas.
Quin lo ha reactivado? pregunta el doctor Schuppe.
Cmo?
El robot. Quin lo ha reactivado?
John conecta el piloto automtico.
Quiz la misma Edith, no lo s. Tal vez ha llamado a algn experto en ciberntica. Yo slo s
que un da entr en el estudio y me lo encontr enfrente, exactamente igual a Victor.
El doctor Schuppe est perplejo. Mantiene una mano constantemente apoyada sobre la boca del
estmago y con la otra se frota de tanto en tanto la barbilla.
Es completamente igual a nosotros? pregunta al cabo de un momento.
Quin?
l robot. Usted me ha dicho que parece realmente un hombre, de carne y hueso...
Ah!, este extremo puedo garantizrselo. Es la copia exacta de Victor, su sosia: ojos, cabellos,
mejillas, incluso una verruga que tena en el cuello... Todo idntico a Victor.
El doctor menea la cabeza, no del todo convencido. Recuerda haber ledo hace ocho o diez
meses, un largo artculo en el New Canadian Journal of Research, un artculo vago, poco claro para
quien no fuera un entendido en cuestiones robticas. Segn aquel artculo, Victor Curwood haba
asociado la tcnica de la galvanoplastia a la produccin del tejido pseudoprotoplasmtico. Pero esto
no era todo. El artculo hablaba de una bobina engrammica, algo que tericamente poda reproducir
con absoluta fidelidad el cerebro de un hombre, con todos sus recuerdos, sus conocimientos, sus
hbitos... En resumidas cuentas, lo que Curwood sostena era la posibilidad de construir un doble

62

psicosomtico. Naturalmente, la Comisin Gubernativa de Control haba bloqueado el proyecto y


prohibido a Victor proseguir con sus experiencias. Nadie, sin embargo, poda haber supuesto que l
haba ya dado vida a un prototipo completo, tomndose como modelo a s mismo, y que lo tena
desactivado en su casa, al resguardo de ojos indiscretos.
Una buena cabeza! murmur el doctor como hablando para s mismo . Su cuado. Un gran
cerebro, digo.
Ah, s convino John . Demasiado quiz. Quin sabe lo que hubiera inventado con su
inteligencia. Sin embargo...
Un momento. Ahora que lo recuerdo, fue una catstrofe area, no es verdad?
S, muri carbonizado en su helijet.
Schuppe est ahora quieto, encogido en su asiento, con el aliento retenido.
Una advertencia, doctor dice John . Ser mejor que no demuestre un excesivo inters por
ver al robot. Deje que sea Edith quien le invite al estudio, despus que la haya visitado.
De acuerdo.
Cree que la hipnofene pueda ayudar a Edith?
Pienso ms bien que no. Su hermana debera olvidar, cambiar de aires.
Entonces imagino que le aconsejar unas vacaciones en Luna-City...
Veremos. Con usted voy a ser franco, seor Rawling. No soy ningn especialista en enfermedades nerviosas. Pero si a mi juicio... En resumidas cuentas, si viera la necesidad de internarla se lo
dira sin tantos giros de palabras. De todos modos, siempre ser libre de dirigirse a cualquier otro.
Ya han llegado. John se posa suavemente sobre la terraza del edificio que hay frente a la casa de
Edith. Un minuto despus llaman a la puerta.
Las ventanas estn cerradas, las cortinas corridas. La casa parece abandonada, pero la msica de
Beethoven se filtra entre los postigos, circunda el edificio como un sortilegio.
Cmo es esto? pregunta sorprendido el doctor . No hay nadie?
John golpea ms fuerte, varias veces.
Edith! Abre, Edith, soy John.
Se oyen unos pasos levsimos tras la puerta, unos roces contra la madera, como si unas, manos
vacilaran en torno a la cerradura.
Edith! S que ests ah dentro, breme.
La risa aguda y argentina de Edith resuena al otro lado de los batientes.
No, John. No voy a abrirte. Has venido para llevarte a Victor, para destruirlo...
Abre, Edith. breme te digo.
En un arrebato empieza a golpear la puerta con pies y puos. Una violenta embestida con los
hombros, otra an. Pero la puerta resiste.
Alto dice el doctor . Est abriendo.
Se oye primero un grito altsimo de Edith, despus la puerta gira lentamente sobre sus goznes y
Victor aparece en el umbral. Dos ojos duros, amenazadores.
Una figura imponente, majestuosa e inmvil como una estatua. En la mano derecha sujeta con
fuerza la culata de un revlver trmico.
Me di cuenta cuando me dio la mano explica John . Inmediatamente despus se la frot
contra los pantalones.
Victor siempre haca lo mismo, no poda sufrir las manos hmedas.
S, pero la expresin de desagrado que mostr el robot no era solamente una reaccin mecnica...

63

Quieres decir acaso que posee una conciencia como nosotros?


No lo s, Amanda. A veces me viene el pensamiento de que tal vez sea as. Incluso el doctor
Schuppe duda sobre ello. Los misterios de la ciberntica son grandes, comprendes? Escucha, de
robots se ven a millares, basta mirar alrededor: los conductores, los dependientes, los maestros; los
mineros y otros muchos ms. Pero se trata de fantoches, con aspecto ms o menos humano, pero
reconocibles incluso a distancia. Y adems: colcalos en una situacin que no est incluida en su
programa e inmediatamente se autodesconectan. Pero el robot de Victor no: juzga y decide. Edith ha
dicho que aprende, que ahora sabe cosas que incluso Victor no saba. Sabes lo que quiere decir
todo esto? Schuppe me ha llenado la cabeza como un baln, ha comenzado a hilvanar algunas
divagaciones filosficas, me ha hablado del "Yo" que en un principio no existe, pero que luego se va
formando poco a poco con los hbitos, con las repeticiones, etctera. Dice que incluso para nosotros
es lo mismo, pero yo no creo en ello. Se lo he dicho, sabes? l se ha puesto a rer. Son todo
opiniones, ha dicho, residuos de dogmatismo religioso. Y despus ha dicho que lo que cuenta es que
el robot acta como si... Como si, como si, como si! Lo habr repetido cien veces, mientras bamos
a la polica.
Esto es algo que no acierto a comprender dice Amanda.
El qu?
Me estoy preguntando si el robot sabe que es un robot.
Yo tambin se lo he preguntado al doctor Schuppe.
Y l qu ha dicho?
Ha dicho que es una pregunta carente de significado. Cristo, no se puede hablar con ese hombre, siempre est frotndose la barbilla y repitiendo como si. l sostiene que el autmata ha adquirido el instinto de conservacin, o mejor, que es como si lo hubiera adquirido. Y en cuanto a esto
debo darle la razn. Debieras haber visto sus ojos, Amanda, cuando apareci en la puerta con el
revlver empuado. Estaba dispuesto a todo con tal de sobrevivir...
Pero no dispar.
Schuppe dice que no lo hizo porque tampoco Victor lo hubiera hecho.
Ya! Y si Victor te hubiese odiado?
No lo s, Amanda. Probablemente me hubiera reducido a cenizas. Una cosa es cierta: l sabe
que tiene las horas contadas, sabe que queremos eliminarlo y ha tomado sus precauciones
Tal vez Edith lo haya impulsado.
No. Antes de que la puerta se abriera, Edith grit. No hay duda: el autmata es un
servomecanismo, pero acta por cuenta propia, y es incontrolable. De todos modos, ahora la casa
est rodeada por la polica.
Crees que Edith se encuentre en peligro?
Por el momento no. Victor no la odiaba en absoluto.
Amanda se echa de pronto a rer.
Es realmente afortunada, tu hermana! Primero Victor, un hombre que suscitaba la admiracin
de todos, un amor que ha dado significado a su vida... Y luego el robot, un robot enamorado que la
colma de cuidados y de atenciones...
Su risa tiene algo de sufrimiento, pero John no se da cuenta de ello.
Suena el telfono. John oprime el botn de respuesta y sobre el video aparece la imagen de un
hombre con uniforme.
Buenos das, seor Rawling. Soy el sargento Hawk. El mayor ha decidido forzar la puerta, pero
quiere que usted est presente.
No responde nadie en la casa?

64

No, seor. Silencio absoluto desde hace varias horas. El robot debe haber inutilizado el panel
de comunicaciones: ni siquiera el telfono responde.
Lo s. Dgale al mayor que voy inmediatamente.
Amanda sigue an riendo. Inmvil, John la mira severamente.
No ests ah parado le dice Amanda con voz estridente . Si faltas t, no se podr bajar el
teln. Un final maravilloso, vers. Tu hermana se convertir en viuda por segunda vez, pero en esta
ocasin no habr funerales.
Cuando John llega a la casa de Edith, encuentra a un hombre emplazado detrs de cada arbusto.
No puedo ms dice el mayor Derek . Esta msica... Me est barrenando la cabeza. Debe haber ocurrido algo, all dentro. Son tres horas sin cambiar la pieza.
Querr decir tres das, mayor. Hace por lo menos tres das que Edith ha bloqueado el stereo
sobre la Obertura de Coriolano.
El mayor consulta el reloj.
Har saltar la cerradura dice . Mis hombres harn otro tanto en la puerta de servicio y en las
ventanas. Lo atacaremos desde varias partes.
Mayor balbucea John . Mi hermana...
Est tranquilo. Le har una seal cuando pueda entrar.
John se vuelve de espaldas al edificio, mientras el mayor se aleja. Se oye un ligero zumbido,
otro zumbido, el chisporrotear del metal fundido, y despus la msica salir de la casa, ms intensa,
violenta, como si hubiera estado comprimida dentro. John se lleva las manos a los odos, el tiempo
parece congelado, lleno tan slo por el rtmico y violento latir de las arterias.
Finalmente, alguien aparece en el umbral. Es el sargento Hawk, que le hace signos de que se
acerque. Entonces atraviesa el jardn a la carrera, el vestbulo, el pasillo, se precipita en el estudio.
Edith est all, en el divn, hermosa y plida, la cabeza reclinada sobre el pecho. Aprieta an entre sus dedos la cpsula de veneno.
Est hermosa, Edith, en su traje de noche prpura, los trazos del rostro distendidos, casi serenos.
Victor est a su lado, encogido, inerte, con la cabeza hendida apoyada en el pecho de ella.
John se acerca. El revestimiento epidrmico y el tejido plstico estn desgarrados hasta el
cuello, y de la hendidura, negra y profunda, sale una maraa de hilos. John ve tantos, tantos
pequeos cilindrillos de color, una mirada de vlvulas, de reais, tantas pequeas bobinas
relucientes.
Se apoya en la chimenea, falto de fuerzas.
Debe haberlo golpeado por la espalda dice el mayor . Con esto e indica la corta hacha que
est junto a la chimenea.
John baja la cabeza. Edith saba que se lo habran llevado, que lo habran desmontado,
destruido...
Ha preferido hacerlo ella misma dice , con sus manos.
Y aun aquella msica insoportable, martilleante. Envuelve a los objetos, a los muebles, llena la
casa, se filtra entre la trama de los pensamientos y absorbe el cerebro, hambrienta, como un
monstruo vido de espacio.
El mayor Derek se acerca al panel de mandos del estereofono. Oprime un botn. La ltima nota,
cortada bruscamente, queda como suspendida en el aire. Por un momento.
Entonces, no obstante el ruido, el rumor de los pasos y las voces, un gran silencio invade toda la
casa.

65

Tit. orig.: Doppio psicosomatico.


1960

66

LA ULTIMA VERDAD

Zerk y Kud. En torno a nosotros solamente se ven Zerk y Kud, monstruos blancos y monstruos
rojos que se deslizan rpidos a lo largo de los caminos de la vida.
Es ms bien difcil establecer, ahora, la condicin original. Los orgenes son lejansimos, ha
pasado demasiado tiempo, y en la cuna de mi pensamiento no hay ms que opiniones.
Las pruebas a posteriori no existen. Quin sabe! Quizs en un tiempo existieron, pero han sido
destruidas. Destruidas, o tal vez ocultadas. A mi disposicin no hay ms que hiptesis. Hiptesis,
hiptesis, y an ms hiptesis. Ningn dato seguro, ningn punto firme sobre el cual apoyar la pirmide de mis ideas.
Hortz dice que las matemticas pueden hacer milagros. No lo niego. Pero las matemticas son
una creacin de nuestro espritu, sus postulados y sus conclusiones constituyen un "en s" vlido
"por s", un sistema mental completamente desligado de la realidad. Hortz me asegura lo contrario,
pero qu valor tienen las palabras de Hortz? Sus argumentaciones podran ser la quintaesencia de
la verdad, o tal vez la ms solemne mixtificacin de todos los tiempos.
Este viejo de ojos grises y metlicos, socarrn, que a menudo murmura palabras para m
carentes de sentido, me parece a veces completamente loco. O quiz soy yo, yo, eterno prisionero de
mi propia mente, encerrado en un laberinto de ideas sin posibilidad de salida.
Veamos. Hortz est loco. Existe un criterio para averiguar la verdad de esta afirmacin? Es
aqu donde se confunden mis ideas. Para afirmar la validez de mi pensamiento, para pronunciar
incluso un simple "s" o un "no", no puedo hacer ms que confiar en la fuerza autocrtica del
pensamiento mismo. Un perfecto crculo vicioso! Un juego desprovisto de significado, donde cada
uno podra colocarse en el centro del sistema y pretender que toda la realidad gravita en su torno.
A veces me pregunto si estos canales, si estos humos y estos alvolos lquidos de silencio y de
horror son reales. Me instalo en mi bote a reaccin acstica y oprimo el botn de puesta en marcha,
seguro de que el aparato electrnico llevar a mi navecilla hasta la meta. Me deslizo en el espacio
lquido a velocidad loca, casi desafindolo. Vivo? O se trata de un sueo? Hay instantes en los
cuales la nica realidad indiscutible es este torbellino de nmeros y de frmulas que saltan
luminosos en mi mente, sin tregua.
Hortz se limita a sonrer. Quiz ni siquiera l conoce la realidad, quizs incluso l es presa de, la
duda y se debate en el torbellino de interrogantes sin respuesta.
La lgica.
La lgica es la madre de todas las ciencias afirma Hortz. Y tengo como la impresin de que
con el fuego gris de sus ojos quiera incendiar el universo.
Escchame dice, haciendo chasquear los dedos en un gesto histrinico . Si la razn
consiguiera liberarse del lastre de los sentidos, llegara a resultados extraordinarios. Considera la
teora de los hiperespacios, los nmeros infinitos de los varios tipos ordinales y cardinales,
considera la teora de los grupos abstractos, la teora de los operadores funcionales, la lgica
plurivalente...
El acostumbrado discurso. Un discurso que conozco palabra por palabra. Hortz no es ms que
un fantasma plido. Cuando con voz fra e impersonal expone por ensima vez el enunciado de su
teorema, no puedo impedir, como siempre, sentir un extrao sentimiento de angustia. Miro aquella
sombra de hombre que tengo delante, y tiemblo, no veo ms que la luz gris de sus ojos de viejo
prximo ya a la destruccin.

67

Hortz es un gran matemtico. Yo, en cambio, soy tan slo un aprendiz, quizs el ms adelantado
entre los de la ltima leva, pero para siempre un aprendiz. El temor reverencial es fortsimo. Pero no
es slo esto lo que me desazona. Es tambin todo lo que Hortz afirma, es aquel maldito teorema,
simple en s mismo hasta el punto de que incluso un chiquillo podra aceptarlo en su total integridad,
salvo escandalizarse despus por sus conclusiones implcitas. Con l Hortz asegura que ya en la
misma teora de los nmeros no podr jams descubrirse un sistema de un nmero finito de proposiciones cerrado en s mismo, es decir que partiendo de l se caiga siempre en otra proposicin ya conocida (1) . Slo esto. He analizado la demostracin innumerables veces con la vana y presuntuosa
esperanza de encontrar en ella un punto dbil. Incluso la conozco de memoria. El teorema es
inatacable. Pero los corolarios que se derivan conducen a una posicin filosfica terrible.
Si las matemticas son inagotables en sustancia Hortz ha demostrado incluso esto , entonces
quiere decirse que nuestra realidad sensible y racional es infinita, quiere decirse que el universo que
nosotros conocemos no es el nico, sino uno entre los infinitos y actuales universos, todos realmente existentes. Esto, sin embargo, Hortz no me lo ha dicho. Sus argumentaciones, por ms claras
y coherentes que sean, llegan a un cierto punto en el que se hacen nebulosas, inciertas, y tengo la
impresin de que el viejo quiera divertirse a mi costa.
Escchame contina diciendo con su voz estridente . Intenta considerar la teora del tiempo-espacio conjuntamente con la de los entes matemticos infinitos...
Siempre las mismas palabras. Parece que quiera llegar a un punto, pero de pronto se cierra,
vuelve atrs y repite la frase, una, dos, diez veces, con fastidiosa monotona.
Quizs incluso l no sabe qu decir, quiz tiene miedo de enunciar una verdad cruel y disparatada... O quiz... No lo s, pero cuando me mira con aquellos sus ojos mordaces e interrumpe sus palabras al borde de la revelacin, tengo casi la sospecha de que lo hace a propsito. Quin sabe! Quiz
Hortz quiere que sea yo quien la descubra, yo por m mismo.
Krull es amigo mo. A menudo me divierto plantendole cuestiones embarazosas. Hago con l
lo mismo que Hortz hace conmigo. Pero hay una diferencia: yo, con Hortz, seguira hablando
olvidado de todo; Krull en cambio se detiene al poco tiempo y cambia de conversacin.
Hace tiempo estbamos en el sector B-412. Krull tena consigo un convertidor parablico, lo
tena junto a l y esperaba.
Segn t, qu son aquellas lneas negras que se mueven a lo largo de la pantalla?
Lneas negras, t lo has dicho.
Pero en suma pregunt , cmo explicas este fenmeno?
Uff! Me gusta observar estas imgenes que van y vienen sin orden lgico. No tengo ninguna
intencin de romperme la cabeza buscando una explicacin. Aquellos que lo han probado, a qu
resultados han llegado? A ninguno! Sabemos solamente que una vez montado el convertidor aparecen sbitamente esas imgenes en la pantalla. Pero yo no siento la necesidad de preguntarme qu representan estas imgenes, de qu se derivan. S solamente que me gustan, y que con su vista reposa
mi espritu...
Eres extrao, Krull. E irritante.
Nada de eso. El irritante eres t. Yo razono como todos los dems, no me pregunto el porqu de
las cosas. Y tambin t, antes, eras as. Luego has comenzado a frecuentar aquel viejo manaco y
desde entonces ests siempre pensando. Terminars loco tambin t, como Hortz.
Llegamos al punto de ponernos a discutir seriamente. Krull no est, de todos modos, totalmente
equivocado. Los problemas que las discusiones con Hortz han hecho surgir en m estn desprovistos
(1)

Se trata, en realidad, del teorema de Godel. (N. del A.)

68

de significado. Sin embargo, no puedo por menos que pensar en ellos, me dan vueltas por la cabeza
sin un instante de tregua.
Por ejemplo, cuando Hortz sostiene que el universo est en expansin, hace uso de una
metfora o de una imagen conceptual que corresponde a la realidad? Hortz afirma que los
cientficos de la generacin precedente a la suya midieron el universo. Las dimensiones de entonces
resultaron inferiores a las de ahora. Se trata de una expansin continua.
Y siempre ha sido as? pregunt a Hortz. Siempre.
Pero habr habido un comienzo! Quizs. El fenmeno fue notado por primera vez har como
doscientas generaciones aproximadamente, y por puro azar. Pero poda haberse iniciado mucho
antes, y pasado mucho tiempo sin que estuviramos en condiciones de establecerlo.
El problema del aumento de temperatura es en cambio menos complejo. Tenemos datos seguros
de que el fenmeno comenz recientemente. Yo viva ya cuando Hortz y los otros Ancianos notaron
los primeros sntomas. En el momento actual parece que la temperatura no sufra variaciones, pero
algunos estn avanzando ya la hiptesis los datos no son an lo suficientemente seguros que est
a punto de empezar a producirse el fenmeno inverso.
Puedo hablar de estas cosas tan slo con Hortz. Con Krull y los dems es casi imposible.
Lstima que Hortz acepte a verme slo de cuando en cuando. Siempre tiene cosas que hacer.
Algunas veces me manda llamar, y entonces yo me precipito, pero casi siempre se excusa en el
ltimo momento de no poder atenderme a causa de obligaciones imprevistas.
Ser otra vez dice, con su voz estridente.
Y vuelvo a encerrarme en mi habitculo, a pensar. Si viene Krull para invitarme a salir, digo casi
siempre que no. De un tiempo a esta parte sus distracciones predilectas me aburren: no tengo bastante con las imgenes del sector B-412, e incluso el espectculo de los Kud y los Zerk enzarzados
en una lucha mortal es demasiado frecuente para interesarme an.
Sintate invita Hortz. Y frunce los labios en un gesto irnico que no promete nada bueno .
Qu es lo que has hecho en todo este tiempo?
Nada. He pensado. Vers, Hortz, hay tantos problemas que no llego a hacer encajar...
Se echa a rer. Despus, improvisadamente, sus labios se aprietan, su frente se llena de
profundos surcos.
Muchacho dice, con un tono muy suave , eres demasiado inteligente.
El halago casi me hace enrojecer. Pero pronto me doy cuenta de que con aquellas palabras Hortz
ha querido hacerme un reproche. Me mira fijo a los ojos, y su rostro se muestra por momentos ms
severo e inquisidor.
Hoy quiero examinarte a fondo. Se trata de un experimento importante. Escchame con atencin. Debers responder a mis preguntas con la mxima sinceridad...
Me siento a disgusto. Hortz es distinto hoy, tiene un modo de actuar que jams le haba visto
hasta ahora. Me parece como haber estado siempre jugando, con l, a un juego aparentemente
absurdo, un juego que slo hoy empezar a revelar su verdadera funcin.
Has pensado mucho prosigue Hortz en este perodo, no es as? A propsito del teorema,
supongo.
He meditado tambin sobre otros problemas, aunque todos ms o menos ligados al teorema.
Los ojos de Hortz tienen una luz siniestra.
Crees haber comprendido enteramente su significado?
Oh, su formulacin matemtica es clarsima, no he encontrado ninguna dificultad, pero las
conclusiones implcitas me asustan... Contina. Debo decir la verdad?

69

S, debes decirme todo lo que has pensado, las conclusiones a las cuales has llegado.
Bien. He pensado que si el teorema es verdadero, si es verdad que todas las matemticas
constituyen un sistema infinito de verdades, en el sentido que nuestra mente no podr jams llegar al
fondo y poseerlo enteramente, entonces quiere decir que...
Concluye.
Quiere decir que... Hortz! Yo no creo que el universo sea finito, cerrado en s mismo.
No? Lo que sostienes es absurdo. Los clculos y las mltiples experiencias demuestran lo
contrario. Si te dejas llevar a la deriva y tienes la paciencia de esperar, terminars tarde o temprano
por llegar al punto de partida. Algunos lo han hecho...
S, algunos lo han hecho, pero no procediendo en lnea recta...
Alto, muchacho. Intenta razonar: la lnea recta es una abstraccin, su realidad es solamente
ideal...
De acuerdo, solamente ideal. Pero aqu el planteamiento es otro. Hortz, si el teorema es exacto... En resumidas cuentas, nuestro universo no es todo el universo, sino tan slo una parte. Es imposible que no sea as. Ahora me pregunto: qu es lo que hay ms all de nuestros confines? Es un
pensamiento, ste, que no consigo arrancar de mi mente. Me da vrtigo...
Hortz me pone una mano sobre el hombro.
Por qu te dejas turbar por una idea que tiene nicamente valor de hiptesis?
No es nicamente una hiptesis. El teorema me dice que el concepto de una realidad ms all
de los confines de nuestro mundo no es un absurdo ni una contradiccin. Podra quedarme tranquilo
pensando que lo que es posible no ha de existir necesariamente. Pero tengo la prueba, Hortz!
La prueba? La prueba de qu cosa, muchacho?
De que ms all del nuestro se extiende otro universo.
Hortz cierra los ojos y se pasa los dedos sobre las sienes con un gesto cansado.
Veamos dice, sin perder la calma . Habla abiertamente, no tengas miedo de exponer tus pensamientos.
T has dicho siempre que nuestro universo est en continua expansin, no es as?
S, el universo est en continua expansin.
Esto quiere decir que a medida que pasa el tiempo el universo ocupa un lugar siempre mayor...
Hortz asiente.
Bien. Llegados a este punto, la conclusin es obvia. En este momento ya existe fuera de
nuestro mundo el espacio que maana ser ocupado por aquella parte de nuestro universo hoy
solamente en potencia. Este espacio que hay ms all de los confines no es la nada. Hortz, el espacio
es ya algo, el espacio es...
Espera.
Me quedo mirndolo, sorprendido. Estoy convencido de todo lo que estoy diciendo: permanecer firme en mi idea aunque Hortz la emprenda a golpes conmigo, aunque quiera sostener lo contrario por toda su vida.
Sus ojos me escrutan hasta lo ms profundo, largamente: se da cuenta de que mi pensamiento es
inamovible. Entonces dice:
Est bien, muchacho. Desde hace tiempo esperaba que me dijeras esto. Has comprendido
perfectamente. Es cierto, ms all del nuestro hay otros universos, que se extienden hasta el infinito.
El examen ha sido largusimo. Hortz me ha desorientado con sus preguntas continuas. Ha querido saber mi opinin en torno a la teora del endurecimiento de los confines. Antes los confines
eran elsticos, blandsimos. Antes, hace tanto tiempo. Todos saben que la forma de nuestro universo
es tubular. O mejor: una red intrincadsima de canales de seccin circular cuyas paredes se

70

endurecen progresivamente. Ms all de las paredes hay la nada; esto es lo que piensan los dems.
Pero yo no soy de esta creencia, ni tampoco Hortz, ni tampoco algunos otros los Ancianos ,
cuyos conocimientos son muy superiores a los mos.
Ya lo he dicho: soy un aprendiz que an va a gatas. Hace tiempo tuve una imprevista iluminacin. No pude hacer menos que relacionar dos hechos: el progresivo endurecimiento de los confines
y el continuo aumento de la poblacin. Para m el fenmeno era al fin clarsimo. Somos nosotros,
con nuestro metabolismo, nosotros con nuestros botes a reaccin acstica... millares, millones de
vibraciones que andando el tiempo han provocado este desconcertante fenmeno.
Has adivinado incluso este punto me dijo Hortz casi con reluctancia . Los confines de nuestro mundo se vuelven rgidos segn una progresin que tiende al infinito. Antes o despus, nuestro
mundo perecer. Cesara de latir incluso sin nosotros, pero lo cierto es que nuestra presencia es la
que contribuye a anticipar el fin.
Despus quiso saber lo que pensaba en relacin al problema de los orgenes. Se lo dije. Para m
la teora de la evolucin es una leyenda. No es cierto que nuestra especie se haya originado en el
ocano tibio e incontenible que circula eternamente sin motivo. No es cierto. Nosotros no somos
como los Zerk y los Kud. No tenemos necesidad de oxgeno, tenemos necesidad de hierro y de
calcio para construir nuestras botes, tenemos necesidad de tantas y tantas materias primas que
extraemos del lquido elemento que constituye nuestro mundo. Tenemos necesidad de luz, pero
para ver debemos usar dispositivos artificiales. La teora de la adaptacin progresiva es un insulto a
mi inteligencia. La aceptara si de manera irrefutable resultase que ya en un principio existan fuera
de nuestro lquido ambiente las condiciones basilares para nuestra adaptacin. Pero no es as.
Nuestros habitculos, el oasis mecnico donde nos albergamos, las fbricas, los centros de
produccin y de recogida, los almacenes, en una palabra el mundo donde vivimos y nos reproducimos... Todo... Es todo demasiado artificial. Hemos sido nosotros quienes hemos creado el
ambiente en el que vivimos. Eso no exista a priori, fuera de nosotros, listo para acogernos. La teora
de la evolucin es as un absurdo.
Dije todo esto casi llorando de rabia. Hortz estuvo gentil y paciente, incluso demasiado.
Vete dijo despus, sin mirarme. Pero en el vestbulo me retuvo. Sus ojos estaban pensativos y
melanclicos, los ojos de quien incuba desde hace tiempo pensamientos incomunicables. Declar :
No basta refutar una teora. La evolucin es un mito, de acuerdo. Pero t... T que no aceptas las
enseanzas oficiales, tienes acaso algo mejor para creer?
No supe responder. Hortz pretende demasiado de m. No le basta el que yo haya captado la
insostenibilidad de las teoras oficiales?
Vete dijo por segunda vez . Regresa a tu habitculo, te llamar ms tarde.
Ha ocurrido de improviso. En un brevsimo lapso de tiempo el universo se ha transformado en
un complejo esttico. No se mueve absolutamente nada, la materia no circula ms, el movimiento
ha cesado totalmente.
Krull est fuera de s. Y tambin los otros estn nerviosos e irritables: giran sin descanso, se
renen en grupos numerosos para discutir. Toda la gente que nunca se haba planteado un interrogante y que ahora, ante el primer "por qu", se siente perdida.
Yo s. Desde hace tiempo senta bullir en todo mi ser el miedo loco de la conclusin. Yo s, o al
menos creo saber. Ha empezado el fin del mundo. Quiz los otros an no ven, an no comprenden,
porque nunca han tenido la mente ejercitada. Pero es el fin, el fin cierto, inequivocable.
El universo ha cesado sus pulsaciones, la temperatura disminuye de un modo impresionante. El
fluido vivo y palpitante que corra sin pausa est ahora inerte, empieza a hacerse ms denso, en al-

71

gunos puntos se endurece como roca compacta. Y los Kud y los Zerk, los monstruos blancos y rojos
que se agitaban llenos de fuerza vital, circulan ahora lentos y pesados en el denso tejido de una
realidad que se solidifica.
Krull parece enloquecido. Tres veces se ha trasladado al sector B-412. Tres veces ha vuelto con
los signos de la angustia en el rostro. Su convertidor parablico parece tener los circuitos desconectados. Ya no funciona ms. Ninguna imagen se mueve sobre la pantalla. All, en el pozo profundo
del K-51, la materia se estanca. El C-715 est totalmente cerrado. Una inmensa bola de cido est
coagulndose sin un motivo justificable. Surgen nuevos monstruos, crecen a ojos vista, atacan a la
materia en los puntos en los cuales se ha solidificado y la pulverizan. Hace fro, un fro que corta el
aliento y constringe a pensamientos de muerte.
He buscado a Hortz a toda velocidad. No estaba. Nadie ha sabido decirme cundo volver. He
tratado que me dieran una explicacin.
No sabemos nada. Hortz est fuera con los miembros ms ancianos de la comisin de control.
Prueba ms tarde.
He deambulado de aqu para all, sin una meta precisa, evitando los grupos y los lugares
demasiado frecuentados. He infringido muchas veces las disposiciones del estado de emergencia,
internndome a lo largo de los itinerarios cerrados al trfico. He querido ver con mis propios ojos.
Los conductos perifricos estn bloqueados a medias; paredes macizas y esponjosas, duras como el
metal, se yerguen all donde antes la materia corra fluida y veloz.
Por qu? Por qu se ha cerrado todo? Esto... Hortz no lo haba previsto. Se haba limitado a
decir siempre que el universo se iba extinguiendo lentamente, pero siempre ha hablado de un fin
lejansimo en el tiempo, tan lejano que incluso mil generaciones habran podido vivir y prosperar
tranquilamente. Pero quiz Hortz menta, quiz saba muy bien que el fin del mundo era inminente,
aunque no quisiera admitirlo.
Hay un nudo, aqu, en mi pensamiento, que no consigo desatar. La temperatura. Nuestros instrumentos han registrado primeramente un aumento constante, y despus, de golpe, una precipitada
disminucin. Por qu? Por qu, esta vez, la ley de las mnimas variaciones no ha sido respetada?
Esta es mi quinta tentativa. El vestbulo inmenso del Centro de Control est concurridsimo,
gente vuelta improvisadamente curiosa, gente que est aqu con la esperanza de poder hablar
personalmente con alguno de los Ancianos. Necios, ciegos pusilnimes que an esperan en el
milagro, que an no se resignan al fin.
La muerte no me asusta. Pero yo no quiero morir sin saber. No quiero ser tranquilizado, quiero
ser informado. Entre yo y la verdad, ahora, no hay ms que un sutil diafragma que podra fcilmente
traspasar con slo tener a mi disposicin un poco de tiempo y la calma para reflexionar. Pero esto no
es posible. Tan slo Hortz puede ayudarme a sortear el ltimo obstculo.
Hortz. Est encerrado ah dentro desde hace demasiado tiempo, junto con los otros Ancianos. S,
estn analizando los datos recogidos en su vuelta de inspeccin. Un trabajo debido slo al escrpulo: basta dar una ojeada all afuera para comprender que no existe la ms mnima esperanza, que
nuestro universo est condenado.
An otra vez me abro camino entre la multitud, intento hablar con el delegado de servicio para
que me deje entrar. Lo he intentado ya cuatro veces, cuatro veces ha vuelto sacudiendo la cabeza
negativamente. Pero ahora, apenas me vuelve la espalda para entrar en la cabina de comunicacin,
me cuelo en el corredor lateral y empiezo a subir, a la carrera, el tramo de escaleras que conduce a la
sala de reuniones. Est desierta, las luces estn apagadas. Entonces, como un demente, me pongo a
abrir todas las puertas. No hay nadie, las estancias estn vacas, abandonadas. Han huido? Es

72

imposible, con toda aquella gente que bloquea la salida. Deben haber subido al piso superior, deben
haberse retirado a sus apartamentos. S, eso es! Para qu sembrar el pnico entre la poblacin con
un comunicado catastrfico? Al fin y al cabo, ya falta poco. Es preferible no decir nada, dejar que
cada cual interprete el fenmeno segn su personal criterio y su propio escaso conocimiento.
A mi alrededor hay como un silencio de pensamientos extintos, las paredes son fras, incluso la
luz es fra, recordando la inmovilidad de la muerte.
Abro la puerta sin pedir permiso. Hortz est al fondo de la estancia, sentado en un silln contra
la pared.
Me ha visto. Posa sobre m una mirada, no s si de reproche o de benevolencia. Parece casi que
mi presencia en la sala no le sorprenda. Perplejo, me detengo a una cierta distancia, mientras l contina sujetando su cabeza con las manos, inmvil.
Ven aqu me dice. Y esta vez su voz no es estridente, resuena baja y profunda, retumbando de
pared a pared . Saba que vendras.
En este momento quisiera tener un espejo. Siento la piel de mi rostro como en un espasmo, mi
aspecto debe ser monstruoso. Hortz me mira an, parece capaz de leer mi pensamiento.
S, es el fin murmura, midiendo las slabas . No hay ninguna posibilidad de salvacin...
Hortz! Lo sabas? Lo sabas t?
No, la catstrofe me ha cogido por sorpresa incluso a m. Estaba prevista, pero no tan pronto.
Tienes miedo?
Hago un signo negativo.
Quiero saber la verdad, Hortz. Pretendo descorrer el velo de todos los misterios.
Todos? Es imposible. Mis conocimientos no son absolutos, en mi mente se agitan an mil
interrogantes sin respuesta.
Hortz se levanta y se acerca a m. Me toma del brazo y comenzamos a pasear de aqu para all
por la gran sala. Seala el altsimo techo y dice:
Sabes qu es en realidad este inmenso edificio?
Estoy pendiente de sus palabras.
Es una mquina. Pero si piensas que ha sido construida aqu, en este universo, te equivocas.
Nunca llegaremos a ser capaces de tanto, muchacho. Hay muchas otras de estas mquinas
gigantescas, emplazadas aqu y all en puntos estratgicos de nuestro mundo, absurdo y sin
embargo tan natural...
Se detiene un momento como queriendo estudiar el cambio de expresin que sus palabras han
producido en mi rostro, despus prosigue:
Hace ms de trescientas generaciones, nuestros antepasados, a bordo de estas mquinas portentosas, abandonaron su universo y vinieron a establecerse en ste. No conozco los motivos que les
impulsaron a la fuga, quiz se trat de un simple viaje de exploracin, o quiz vinieron aqu a su
pesar, imposibilitados despus a reemprender el viaje de regreso...
Cmo has hecho para saber todo esto? La verdad que te comunico es una tradicin de los
Ancianos. Ha llegado hasta m de generacin en generacin. Existen tambin los documentos que
podran probar sin dudas cuanto vengo afirmando, pero en el estado actual de nuestros conocimientos resultan indescifrables o privados de significado...
Cmo es esto posible?
Nuestra cultura est en decadencia. No estamos ya en situacin, hoy, de establecer el alcance y
el significado de aquel colosal experimento. La tradicin reposa sobre un axioma, que el espacio y
el tiempo son relativos e infinitos. La consecuencia es un nmero infinito de universos, el uno

73

dentro del otro, el uno al lado del otro, el uno antes y el otro despus, incluso coexistentes. Nuestros
antepasados hallaron la manera de pasar de uno al otro...
Contina el paseo con la cabeza baja, la mente llena de imgenes caticas.
Era hermoso el mundo de nuestros antepasados?
Yo lo he visto, muchacho. Pero no s decirte si era hermoso...
Lo has visto? Hortz, no comprendo...
Lo he visto a travs de una pantalla especial que puede recoger, agrandadas, las imagines
impresas sobre una placa de material sinttico... Son imgenes incomprensibles, muy similares a las
que puede obtenerse con un convertidor parablico.
Hortz me habla largamente de nuestro mundo de origen, pero cuando le pido que me comunique
la ltima verdad, vacila.
Sabes t cul es la ms difcil de las ciencias?
Debe estar loco para plantearme una pregunta tan infantil.
Hortz! Por qu esta cuestin estpida? Todos sabemos que la ciencia suprema es la medicina...
No es verdad, muchacho. El estudio de la medicina no representa dificultades superiores a las
de otra disciplina.
Y entonces, por qu ha sido siempre monopolio de un grupo seleccionadsimo?
Porque ilumina la naturaleza del ser y conduce a la ltima verdad, una verdad que tan slo unos
pocos pueden conocer sin volverse locos.
Se acerca a una alacena incorporada a la pared y toma un objeto de forma extraa.
Esto es un microscopio dice, mostrndomelo.
Un... qu?
Un microscopio. Es algo que te permite ver las cosas pequeas, incluso aquellas tan pequeas
que escapan a la percepcin de la vista ms aguda.
Es un instrumento usado por los que estudian la medicina?
S. Si t quieres conocer la naturaleza del mundo ahora muerto en el cual hemos vivido por
trescientas generaciones, mira ah dentro.
Tomo el extrao objeto con manos temblorosas.
Rpidamente, Hortz me instruye en el funcionamiento del microscopio, despus me acompaa a
la puerta.
Ahora vete dice con voz apagada . Quiero pasar en soledad el poco tiempo que nos queda.
Adis.
La locura ha estallado con la fuerza de mil cataclismos. Es el fin, el verdadero fin. Los canales y
conductos estn obstruidos, solidificados, he visto los buques hechos prisioneros en el fluido
convertido primero en lodo espeso y pesado, luego en roca compacta. He visto las paredes metlicas
hundirse en el cepo implacable de la materia slida que avanza por todas partes.
Hace poco he sentido crujir tambin el techo de mi habitculo Quiz Hortz est ya muerto. Quizs ha muerto tambin Krull, sobre el B-412, muerto sin saber qu eran las extraas imgenes que
se movan en la pantalla de su convertidor parablico.
Estamos quedando aislados. Muros grumosos y compactos impiden cualquier desplazamiento.
Todas las comunicaciones estn interrumpidas. Tal vez sea yo el nico ser an vivo, y el fin est a
punto de caer incluso sobre m, de un momento a otro.
No siento miedo. Porque s lo que ha sucedido y lo que va a suceder. Lo s todo, s que existen
infinitos tiempos, infinitos espacios, infinitos universos que contemporneamente ocupan el mismo

74

espacio, conozco las verdaderas causas del endurecimiento de los confines, el porqu del fin del
mundo, de este mundo. Somos nosotros la causa, somos nosotros los asesinos de nuestro universo.
No siento miedo. Al menos esto es lo que me parece. Hace poco, cuando la ltima trabazn del
ltimo misterio se ha soltado en mi mente, acompaada de una dolorosa y deslumbrante laceracin,
tampoco he sentido miedo. He experimentado y experimento an ahora un extrao sentimiento de
impotencia, una impresin de mezquindad.
El microscopio. Qu maravilloso aparato! Slo unos pocos han podido observar al otro lado del
juego de sus lentes. Y los que han mirado a su travs han descubierto la ltima verdad, la terrible,
han sabido qu es el mundo.
Las paredes crujen de nuevo, en el suelo se ha abierto una grieta y la luz ha cesado por un momento de iluminar el ambiente. Antes de que la luz se apague definitivamente quiero mirar an,
quiero sacar otra gota de mi sangre y examinarla an una vez ms al microscopio.
He acercado ya el ojo al ocular: como a travs de la ventanilla de mi bote, veo a los Zerk y a los
Kud deslizarse veloces, veo a los monstruos blancos y rojos de mi sangre, los mismos idnticos
monstruos de mi universo que ahora, en este momento, ha cesado de existir.
***
Del "Saturday Evening Post", del "Times" de Londres, del "Messaggero" de Roma, del 9 de
febrero de 1962, y de otros innumerables peridicos:
NIO DE ONCE AOS MUERTO DE SENILIDAD
AVANZADA
Watsonville, 8 de febrero.
El nio de once aos Arthur Balidoy ha muerto por un proceso de senilidad avanzada. El caso de
este nio, ms nico que raro en la historia de la medicina, ha hecho desesperar a una centena de
mdicos especialistas. El pequeo Arthur ha muerto con el rostro surcado de arrugas como las de un
viejo y con el cuerpo resecado, reducido a trece kilos. El examen del cuerpo, enviado al Centro de
investigacin de la Universidad de Stanford, ha confirmado que el deceso ha sobrevenido por
arteriosclerosis.
Tit. orig.: L'ultima venta.
1962

75

LA OTRA ORILLA

Hagmoslo as, seor Edgeworth: dgame un nmero de tres cifras.


Un nmero de tres cifras?
S, uno cualquiera. Incluso de dos cifras, si quiere. En resumen: escoja un nmero entre el uno
y el mil.
Bruce Edgeworth mir por un instante al doctor con expresin sorprendida, despus estir el
brazo, embarazado.
Bien... Es difcil, as de pronto. No s, podra decir el 248, o quizs el 715. Usted qu me dice,
doctor? Puede servir el 715?
Por mi parte estupendo dijo el doctor Killpatrick . El 715, de acuerdo. Y ahora, una letra del
alfabeto, por favor.
Una letra del alfabeto?
Exacto, seor Edgeworth. Necesito tambin una letra del alfabeto, una cualquiera. Vamos.
Digamos la Eme, pues.
De acuerdo M-715.
El doctor Killpatrick se acerc a los mandos del selector magntico, gir el interruptor del
cuadro visor, y ste se ilumin instantneamente con una plida y fra luz violeta. Despus traste
en los botones del cuadro de mandos.
Venga, seor Edgeworth. El sujeto M-715 est encuadrado, podr observarlo a su gusto
durante todo el tiempo que quiera. Bastar seguirlo aqu, con el volante. Por el enfoque en
profundidad no se preocupe: hay un teleobjetivo automtico que mantiene por s mismo enfocada la
imagen.
Bruce Edgeworth se acerc a la pantalla visora.
No veo nada dijo.
Abajo, a la derecha. Hay rocas y unos matorrales, ve?
S, pero...
Es un ejemplar magnfico. Observe bien, seor Edgeworth. Lo ve? Espere a que aumente la
imagen. Conectar tambin el audio, as. Usted mantenga una mano aqu y acte sobre el volante si
el sujeto intenta salir del campo de visin.
Ahora el mambor se est acercando con circunspeccin, la cornamenta larga y altsima, el grcil
cuerpo listo para brincar al menor asomo de peligro. Se detiene junto al manantial, olfateando el
aire. Permanece inmvil como una roca, cerca del chorro que se vierte en la cuenca de guijarros grises, recortado contra la vaporosa nube de diminutas gotitas iridiscentes.
El aire es clido, pesado. Hay un silencio de floresta adormecida por el calor del medioda, un
suspiro sofocado, montono como un silbido bajo de caracola. De tanto en tanto el grito estridente
del ugugua, alto sobre la llanura, rompe la quietud.
El mambor est an inmvil, contina olfateando el aire, reacio a meter el hocico en el agua.
Tras los matorrales de aramrish, Udo el Muy Joven tiene un ademn de impaciencia. Al fin se
decide, pero no tiene tiempo ni siquiera de tensar completamente el arco: el mambor da un gran
salto en un movimiento fulmneo, la flecha rebota en las rocas un par de metros a la derecha del
animal ahora en fuga. Intil intentar una segunda vez. A Udo no le queda ms que confiar en la
persecucin, pues sabe bien que los mambor, cuando huyen en un terreno accidentado, pueden caer
fcilmente y romperse una pata.

76

Udo se precipita por la ladera, esquiva las agudas rocas que afloran del suelo, acelera la
velocidad, pero su presa se escapa, ahora el mambor galopa sobre terreno herboso, blando y llano, y
consigue muy pronto una ventaja irrecuperable.
Decepcionado, Udo se detiene. Est empapado de sudor, su corazn bate locamente, el sol le
quema en los ojos. All, en el lmite del bosque, hay una zona de sombra donde unos brezos bajos se
mecen en, el viento. Bajo las enormes hojas azules del karanoa, Udo se deja caer blandamente, da
un par de vueltas sobre la hierba hmeda, se tiende de espaldas. Ms tarde, cuando ya la alocada
carrera de su sangre se ha detenido y el aire no le arde en la garganta y en el pecho, Udo penetra
lentamente por el camino del bosque, un tnel de esmeralda que se abre hasta el fondo, all donde
discurre el ro.
Loa est all, en la orilla, agachada ante un pequeo fuego, sujetando entre las manos una larga
varilla de hueso en cuya extremidad ha ensartado un pez. El fuerte olor de la carne asada llega hasta
Udo, aun contra el viento.
Otras veces Udo ha visto a la mujer en aquel mismo lugar, pero siempre la ha evitado sin un
motivo claro. Sin embargo ahora se acerca impaciente, pisoteando la hierba para llamar su atencin.
Loa sigue inmvil, apenas gira la cabeza cuando Udo llega casi a rozarle un hombro.
Una mirada ambigua, mezcla de extraeza y suficiencia.
Udo no le produce temor: es poco menos que un muchacho, alto y musculoso, pero sin aquella
luz agresiva que brilla en los ojos de los hombres de su tribu.
Tienes hambre? dice la mujer, bajando la mirada.
Udo murmura algo, arruga la nariz, estimulado por el aroma del pescado que se est dorando
sobre los tizones ardientes.
T eres Loa, verdad? Loa, de la tribu de Ark.
La mujer no responde. Entonces Udo tiene casi unas palabras duras.
Tu gente est all dice con voz seca , al otro lado del bosque. Qu haces aqu, sola, en la
orilla del ro?
Loa deja la astilla con el pescado humeante. Despus se levanta, recorre los pocos pasos que la
separan de la orilla, trastea en torno a un palo lleno de musgo. Una red repleta de peces emerge del
agua.
Mira! exclama excitada . Los he capturado yo.
Mete una mano en la malla, el pez que lanza sobre la orilla salta alocadamente. Udo se apresura
a inmovilizarse con un pie.
As, el tiempo transcurre plcido y lento, Udo y la mujer estn an al lado del fuego, comen abstrados el uno frente al otro, de tanto en tanto se miran a los ojos, hmedos y profundos. Despus,
Udo dice:
Un da cazar un mambor, el macho ms hermoso de todo el bosque. Lo llevar a tu gente, y
entonces t podrs venir conmigo. Y volveremos aqu para cazar y pescar, y t dormirs a mi lado,
siempre. Hasta que los ngeles blancos nos llamen a la otra orilla, al verdadero paraso.
Udo y Loa. Tras la fronda verde y azul, invisibles pjaros de cristal gorjean inquietos. El ro se
desliza lento, majestuoso. All en lo alto, un ugu-gua traza crculos en el cielo, donde un sol anaranjado declina lentamente.
Satisfecho? pregunt el doctor Killpatrick, apagando el aparato.
Bruce Edgeworth se volvi con lentitud, lo mir vacuamente, sorprendido. Fue a decir algo,
pero el doctor lo previno.

77

Crame, mejor no puede haber escogido. M-715 es verdaderamente un soberbio ejemplar. Y


ahora venga conmigo, seor Edgeworth. Debemos cumplir algunas formalidades. Por aqu, tenga la
bondad.
Esccheme, doctor. Yo...
Despus, seor Edgeworth. Despus.
El doctor Killpatrick le apoy una mano sobre el brazo, lo gui a lo largo de un corredor con paredes revestidas framente de plstico blanco.
Sintese dijo, abriendo la puerta de un despacho luminossimo.
Edgeworth entr con reluctancia. En la habitacin, de pie, cerca de un macizo fichero metlico,
haba una mujer.
sta es la doctora Elaine Bixby.
Esboz una sombra de sonrisa neutra y se dej caer desmadejadamente en el silln, delante del
escritorio.
Veo que su ficha personal est ya completa dijo el doctor, tabaleando sobre la mesa con la
estilogrfica . Bien, bien. Tambin los dems documentos estn en regla. Basta una firma aqu abajo, seor Edgeworth.
Bruce Edgeworth apenas dirigi una ojeada al documento azul que el doctor haba hecho
deslizar ante l. Sacudi secamente la cabeza.
El doctor Killpatrick sonrea, embarazado. Incluso la mujer, de pie a su lado, se haba puesto
rgida, en un ademn de evidente disgusto.
No firmar nada dijo Edgeworth con voz firme . Voy a marcharme ahora mismo, comprenden? Su compaa me ha engaado miserablemente.
Est bromeando, seor Edgeworth.
No bromeo en absoluto. Su folleto publicitario no es ciertamente parco en informacin,
incluye incluso lo ms insignificante. Pero sin embargo omite lo ms importante...
Qu, seor Edgeworth?
Que los Kindus no son animales, sino hombres.
Haba llamado suavemente. Unos pocos golpes discretos contra el panel de la puerta metlica.
Despus haba entrado con la cabeza alta, estatuaria, los senos provocadoramente remarcados por
un jersey demasiado ajustado. Dej la carpeta azul sobre la mesilla de caas entrelazadas, cerca del
divn, y se sent cruzando las piernas. Y cuando l, como sacudindose de un letargo, se acerc
para acomodarse perezosamente en el otro silln, Elaine empez a hablar, primero en voz baja, casi
un susurro, despus con tono siempre ms ardiente e insinuante.
Edgeworth la observaba ahora ceudo, ahora visiblemente enojado.
Y usted querra marcharse ahora mismo! deca la doctora Elaine, apuntndole con el ndice
en un gesto de amistosa amenaza.
Edgeworth asinti.
Perdneme, seor Edgeworth, pero no lo comprendo. O mejor, comprendo y aprecio su
sensibilidad, aunque no puedo aprobar su decisin. Usted ha efectuado un viaje largo y costoso,
incluso desagradable. El trayecto Tierra-Igea, con todas aquellas tempestades magnticas
diseminadas a lo largo de la ruta, no es ciertamente comparable a un crucero de placer... Se habr
visto incluso obligado a aplazar quin sabe cuntos asuntos para venir hasta aqu. Por qu quiere
renunciar ahora?
Ya se lo he dicho. No saba que los Kindus fueran hombres.

78

Los kindus? Se equivoca, seor Edgeworth. Es la segunda vez que hace usted esta afirmacin
tan carente de fundamento. Los kindus son animales, se lo aseguro...
S, animales que hablan. Los he escuchado, querida seorita. No he comprendido una slaba,
de acuerdo. Pero queda el hecho de que hablan, ni ms ni menos que como nosotros.
Esto no significa nada. Tambin los delfines hablan, y siempre han sido animales. Y los perros? No es lo mismo con los perros? Tambin las gallinas y los bueyes son capaces de
comunicarse de una manera similar, la ciencia nos lo ha asegurado ya con toda certeza. Y
entonces? Deberemos por esto renunciar al asado y al filete? Seor Edgeworth, sus escrpulos me
parecen verdaderamente excesivos.
Tal vez. Me parece sin embargo que sus comparaciones zoolgicas son demasiado
acomodaticias. He visto a los Kindus a travs de la pantalla de televisin. He visto claramente cmo
su aspecto era impresionantemente humano.
Le repito que no son hombres. Por otro lado, no hay Constitucin o captulo legislativo que los
reconozca como tales.
Forzosamente! Para la Igea Company este planeta no es ms que una posesin colonial.
Se lo ruego, seor Edgeworth. No es el momento apropiado para iniciar una discusin de este
gnero. Usted, ms que como industrial, como gran industrial, no se atrever a negar las ventajas de
la libre iniciativa.
Por un instante Edgeworth se sinti desorientado. La mirada de la mujer era abiertamente provocativa, una clara actitud de desafo lanzada desde lo alto de una posicin inalcanzable.
Est usted divagando intent rebatir . No son necesarias leyes para considerar como hombres a individuos en todo y por todo idnticos a nosotros.
Elaine Bixby sonri. Tena unos dientes perfectos, blancos y compactos.
Los kindus son animales dijo en tono ausente, midiendo casi las slabas . Debe usted habituarse a considerar su aspecto humano como un mero accidente. Vamos, seor Edgeworth. Estamos aqu para ayudarle, no para confundirle.
Edgeworth cort:
A usted le pagan por hablar de esta manera.
El disgusto de Elaine Bixby dur una fraccin de segundo.
Es verdad, me pagan. Pero si la Igea Company fuera, como usted est insinuando, una
Compaa deshonesta, yo no aceptara su dinero. Yo tambin tengo mis escrpulos.
Edgeworth se levant lentamente, avanz hacia la gran puerta de vidrio que daba al jardn.
Permaneci largo rato en silencio, vuelto de espaldas.
No me ha gustado el sistema dijo despus, rgido, sin dejar de mirar afuera.
El sistema?
El jueguecito de las tres cifras. No me ha gustado.
Una formalidad, seor Edgeworth. Es preferible que la eleccin sea confiada al azar. Me
comprende, verdad?
S... Pero por qu dejarme ver a travs del video? Aquella escena... Est an aqu, grabada
aqu dentro, no consigo alejarla de mis ojos. Era necesario que yo viera al Kindus? Era necesario?
El cliente tiene este derecho. Usted ha pagado. Es justo que vea la mercanca, no querr comprarlo todo a ciegas.
Comprendo. Sin embargo...
Usted exagera, seor Edgeworth.
La doctora Bixby se dirigi al depsito de agua, llen un vaso de cartn y despus busc algo en
su bolsillo.

79

Tmese esto dijo, ofrecindole una pastilla y el vaso.


Qu es?
Un calmante.
Ahora Bruce Edgeworth se mova como un sonmbulo, una serie de gestos ejecutados
maquinalmente, los ojos que vagaban a todos lados en el intento de huir de los de Elaine. Tom el
vaso, trag la pastilla con dificultad. Despus se volvi de nuevo, la frente pegada al cristal, la mano
que tamborileaba contra el plstico del batiente.
Elaine estaba a sus espaldas, muy cerca, casi senta su respiracin en la nuca, el perfume sutil y
perturbador. Si quisiera, podra dar media vuelta y estrecharla entre sus brazos. Un pensamiento
incongruente, no justificable en aquellas circunstancias.
El silencio era embarazoso, intolerable. Edgeworth trag saliva dificultosamente.
Cmo har para encontrar, el kindus? Deber ir a buscarlo al bosque?
Vendr por s mismo, seor Edgeworth. A cada ejemplar, cuando an es joven, le aplicamos un
dispositivo... Bien, es un poco largo de explicar. Se trata de un microrreceptor, no ms grande que
una moneda. Cada kindus lleva uno aqu la doctora se toc un lugar de la nuca, muy cerca de la
oreja , disimulado bajo la piel y sintonizado a una longitud de onda personal. Basta enviar una
seal...
Y el kindus obedecer? Qu es lo que lo impulsa a venir?
Digamos el instinto, seor Edgeworth.
An un largo silencio. Y an aquel perfume que impela a la mente a una larga evasin de
retroceso y aceptacin. Despus, Edgeworth sinti una ligera presin. Era la mano de Elaine, que
acababa de posarse sobre su hombro.
Seor Edgeworth...
Suave, alentadora, la voz de la mujer atraves la ltima resistencia.
Maana por la tarde, seor Edgeworth... Todo estar listo para maana por la tarde. Despus
deber permanecer aqu una o dos semanas bajo control, pero le aseguro que en Igea no se aburrir,
tenemos jardines colgantes y piscinas magnficas. Y yo ser su acompaante...
Cmo ha ido, Elaine?
Estupendamente.
Ha firmado?
An no, pero es cuestin de minutos. He dejado la carpeta azul en su habitacin. Enve a alguien a recogerla, digamos dentro de media hora.
Un tipo difcil, eh?
En absoluto. Todos son iguales, doctor Killpatrick. Saben muy bien que no podran sobrevivir
si les injertramos el hgado de una merluza o los riones de una pantera. Lo saben, pero en cuanto
ven a los kindus se sienten con el deber de recitar la comedia.
El doctor Killpatrick sonri.
Este Edgeworth, sin embargo, pareca muy decidido a renunciar. Cmo ha logrado
convencerlo, Elaine?
La doctora Bixby se encogi de hombros.
Tiene el hgado podrido, con esta cirrosis morira dentro de seis meses, y l lo sabe; tiene slo
cuarenta aos, le sobra el dinero, y tiene muchos, muchos deseos de vivir. No he tenido que emplear
muchas palabras. El seor Edgeworth estaba ya convencido antes incluso de que yo abriera la boca.
Bien coment el doctor Killpatrick . Ser mejor llamar pronto al kindus.

80

Se acerc al radioselector, compuso en el panel de mandos la combinacin correspondiente a la


sigla M-715, despus conect de golpe el circuito del oscilador catdico.
Udo el Muy Joven se detuvo en aquel mismo instante. Una onda sonora, intensa y dulcsima, se
adue de su cerebro, y de pronto olvid la caza, el mambor, los fuegos de su tribu. Incluso la
imagen de Loa vacil y se disolvi como en una niebla. Udo ech a correr: una felicidad ms grande
que todas le estaba esperando en la casa de los ngeles blancos, all, en la otra orilla del ro.
Tit. orig.: L'altra riva.
1967

81

BUENAS NOCHES, SOFIA

Grises y azules fluan a todo lo largo de la calle. Grises y azules, no haba otro color. No haba
comercios, no haba agencias, no haba un bar y menos una tienda de juguetes o una perfumera. De
tanto en tanto, en las fachadas sucias y tiznadas, encrostadas de porquera y moho, se abra la puerta
giratoria de un almacn. Dentro estaba el sueo; el onirofilm, la felicidad al alcance de todo el
mundo, de todos los bolsillos; estaba Sofa Barlow, para cualquiera que quisiese comprarla.
Eran siete, y se le acercaban desde todos lados. Golpe a uno en la mandbula con un violento
puetazo, y lo hizo caer rodando por la escalinata de mrmol verde. Otro, alto y nervudo, se le ech
encima blandiendo una clava. Esquiv el golpe agachndose rpidamente, agarr al esclavo por la
cintura y lo lanz contra una columna del templo. Despus, mientras haca frente a un tercero, un
dogal de acero se cerr sobre su cuello. Intent liberarse, pero otro esclavo lo sujet por las piernas,
otro an le inmoviliz el brazo izquierdo.
Fue llevado en volandas. Del fondo de la enorme caverna surgan las notas de las ctaras y de las
tablas, una msica enervante, obsesiva, llena de estremecimientos largusimos.
Lo dejaron desnudo y atado delante del altar.
Despus, los esclavos desaparecieron en las galeras que se abran como vacas rbitas en las
paredes de la caverna. Flotaba un olor a resina, un olor fuerte de musgo y de nardo, un aroma
afrodisaco que escapaba de las lmparas de aceite y de los braseros encendidos.
Cuando aparecieron danzando las vrgenes, la msica se interrumpi por un instante para reanudarse despus ms intensa, acompaada de un lejano coro de voces femeninas.
Era una danza orgistica, enervante. Las vrgenes pasaban una y otra vez a su lado, una a una,
rozndole con sus ligeros velos o con las largas y suaves plumas de su tocado. Las diademas y los
collares relucan levemente en la penumbra.
Despus, un golpe de gong largusimo y angustioso interrumpi la danza. La msica ces. Las
danzarinas, como fantasmas sorprendidos, se eclipsaron por el fondo de la caverna, y en el profundo
silencio apareci la sacerdotisa, bellsima, envuelta en una capa de leopardo. Sus desnudos pies eran
pequeos, nacarados, y en la mano llevaba sujeto un largo cuchillo acerado. Sus ojos negros,
profundos y vivos, parecan escrutar el alma.
Cunto dur la insostenible espera? El cuchillo cortaba las ligaduras con una exasperante
lentitud, los ojos grandes, negros, hmedos y ardientes seguan observndolo, mientras palabras
incongruentes, bisbiseos y susurros, llegaban a sus odos en una cadencia insidiosa, seductora.
Lo condujo hasta el pie del altar. Ella se recost, lnguida, y lo llam con un gesto dulce e imperioso.
En la caverna, concha de sonidos y de sombras, el mundo iba y vena en un vaivn de suspiros.
Bradley apag el aparato y se quit el casco de plstico. Sali de la cabina con las manos en la
hmeda y sudorosa frente, la respiracin pesada y el ritmo cardaco acelerado.
Veinte tcnicos, el director y la primera actriz avanzaron hacia el supervisor, lo rodearon
impacientes. Bradley mir en torno, buscando un lugar donde sentarse.
Necesito un vaso de agua dijo.
Se instal en un silln neumtico de largo e inclinado respaldo, limpindose el sudor y
respirando profundamente. Un tcnico se acerc y le tendi un vaso, que Bradley bebi de un solo
trago.
Y bien? Qu le parece? pregunt ansioso el director.

82

Bradley tuvo un gesto de irritacin; despus mene la cabeza.


No es eso, Gustafson.
Sofa Barlow baj los ojos. Bradley le acarici la mano.
No lo digo por ti, Sofa. Has estado magnfica. Yo... yo he experimentado sensaciones que slo
una gran actriz poda procurarme. Sin embargo, todo el onirofilm es deslavazado, inarmnico, falto
de equilibrio...
Qu es lo que nova? pregunt el director.
Gustafson! He dicho que el film es inarmnico, es que no comprendes?
S, he comprendido. Dice que es inarmnico, que no hay equilibrio. De acuerdo, la msica es
hind, vieja de hace cuatro siglos, y el vestuario del frica central. Pero el Consumidor no repara en
estas sutilezas; lo que le interesa...
Gustafson! El Consumidor tiene siempre razn, no lo olvides. De todos modos, aqu no se
trata de msica y de vestuario. El defecto es otro: este onirofilm despedazara el sistema nervioso
incluso a un toro!
Gustafson frunci el entrecejo.
Psame el guin tcnico dijo Bradley y llama al Tcnico en Esttica.
Hizo girar las hojas, adelante y atrs, gruendo palabras incomprensibles, como si aquello le
aclarara las ideas.
Aqu dijo al fin, volviendo a cerrar de un golpe el libreto . El film comienza con un largo
viaje en canoa, el protagonista solo, en un mundo hostil y desconocido. Hay una lucha con los
caimanes del ro y la canoa se pierde. Despus hay la marcha en la jungla, demasiado fatigosa, y la
violentsima lucha cuerpo a cuerpo con los indgenas. El protagonista es encerrado en una cabaa,
pero durante la noche entra Aloa, la hija del jefe, lo pone en libertad y le da las indicaciones para
llegar hasta el templo. Entonces hay la escena de amor con Aloa, bajo la luna. A propsito, dnde
est Moa Mohagry?
Los tcnicos y el director se hicieron a un lado y Moa Mohagry, una somal altsima, de formas
esculturales, se acerc.
T tambin, Moa, has estado magnfica, pero ser necesario filmar de nuevo la escena.
De nuevo? exclam Moa . Podremos repetir la escena cien veces, pero dudo que mejore el
resultado. Me he identificado al mximo, Braley; hasta el lmite de mi capacidad...
Imagino que en esto ha consistido precisamente el error de Gustafson. En este onirofilm la
escena principal es la ltima, cuando la sacerdotisa seduce al protagonista. Todas las dems escenas
deben ir dosificadas, han de tener un valor de perfil y de preparacin. No se puede hacer un
onirofilm compuesto todo l de escenas madre. Se volvi hacia el Tcnico en Esttica.
Cul es el ndice de sensacin sobre el patrn medio?
En la escena con Aloa?
S, en la escena con Aloa.
Ochenta y cuatro con cinco.
Y en la escena final?
Poco menos de noventa y siete.
Bradley se rasc el cuello.
Tericamente podra an funcionar, pero en la prctica absolutamente no. Esta maana he
visto otra vez la escena de la primera parte. Es perfecta. Pero el film no termina en la orilla del ro,
cuando Aloa se entrega al protagonista. Despus ocurren otras cosas suficientemente agotadoras,
stas que he visto ahora: otra marcha a travs de la jungla, la lucha con los esclavos del templo.
Cuando el Consumidor llega a este punto del film est agotado, con su receptividad sensorial

83

reducida al mnimo. La danza ertica de las vrgenes resuelve el problema tan slo en parte. Yo he
visto el film en dos sesiones y es por eso que he podido captar la escena con Sofa en toda su
perfeccin estilstica. Pero, os lo ruego, no confundamos el ndice absoluto con el ndice relativo.
Este ltimo es el nico que cuenta. Y estoy seguro de que, si dejamos el montaje del film con las
mismas escenas que lo componen ahora, el ndice de receptividad final descender al menos por
debajo de los cuarenta puntos y esto pese al talento de Sofa.
Bradley! implor el director . Ahora est exagerando.
No estoy exagerando rebati el Supervisor en tono polmico . Repito que la escena final es
una obra maestra, pero el Consumidor llega a ella agotado y ya satisfecho, en unas condiciones tales
que incluso el fruto ms sabroso deber por fuerza parecerle inspido. Gustafson, no puedes
pretender que Sofa haga milagros; el sistema nervioso de un hombre es lo que es, con sus lmites y
con sus leyes.
Qu es lo que debemos hacer, entonces?
Escchame, Gustafson. He sido realizador durante veinticinco aos, y desde hace seis aos soy
supervisor. Creo tener suficiente experiencia como para darte un consejo. Si dejas el onirofilm tal
como est, yo no conceder el visado. No puedo. De otro modo defraudara al pblico, y arriesgara
la carrera de una actriz como Sofa Barlow. Hazme caso, atena todas las escenas menos la ltima,
elimina el encuentro con Aloa, redcelo a un simple escarceo...
Moa Mohagry tuvo un gesto de despecho. Bradley la aferr por una mueca, la hizo sentarse
sobre un brazo de su silln.
Escchame, Moa. No pienses que quiero quitarte la ocasin de obtener un xito. Tienes
talento, lo reconozco. La escena a la orilla del ro revela ardor, temperamento, tiene una pasin
inocente y primitiva que sin necesidad de nada ms fascinara al Consumidor. Has estado
magnfica, Moa. Pero yo no puedo arruinar un film que cuesta millones, te das cuenta, verdad?
Propondr a los coordinadores de produccin un par de films en los cuales figures como intrprete
principal. Son millones y millones de Consumidores los que sienten pasin por el onirofilm de
ambiente primitivo; t tambin tendrs un xito estrepitoso, te lo prometo. Pero ahora no, no es el
momento...
Bradley se levant. Se senta dbil, con las piernas flaqueantes, fatigado.
Te lo suplico, Gustafson. Reduce tambin la escena de la lucha con los salvajes. Demasiado
movimiento, demasiada violencia. El derroche de energa nerviosa es enorme...
Se alej vacilante, rodeado de tcnicos.
Dnde est Sofa? pregunt cuando lleg al fondo de la sala.
Sofa Barlow le sonri.
Ven a mi despacho dijo Bradley . Tengo que hablarte.
De acuerdo, no estoy diciendo nada nuevo, son palabras viejas, pasadas, las habrs odo ya
centenares de veces en la escuela, y durante el curso de adiestramiento. Pero son palabras sobre las
que te conviene reflexionar.
Bradley paseaba de un lado a otro de la habitacin, lentamente, las manos cruzadas a la espalda.
Sofa Barlow estaba semiechada en una butaca. De tanto en tanto extenda una pierna y miraba la
punta de su zapato.
Bradley se detuvo por un instante frente a ella.
Qu te pasa, Sofa? Sufres una crisis?
La mujer tuvo un gesto nervioso, torpe.
Una crisis? Yo?

84

S. Y es por eso precisamente que te he llamado aqu, a mi oficina. Entendmonos, no quiero


echarte un sermn. Quiero simplemente recordarte los postulados que son la base del sistema. Ya no
soy joven, Sofa, y ciertas cosas las cazo al vuelo, al primer sntoma. Sofa, ests persiguiendo una
quimera!
Sofa Barlow achic los ojos, despus los abri desmesuradamente, como una gata.
Una quimera? Qu es una quimera, Bradley?
He dicho que ciertas cosas las cazo al vuelo. Ests atravesando una crisis, Sofa. No me
sorprendera que se tratase de la propaganda que esos cerdos de la Liga Anti-Sueo lanzan sin
descanso para subvertir nuestro orden social.
Sofa pareci no recoger la insinuacin. Dijo:
Era realmente buena la actuacin de Moa? Bradley se pas una mano por el cuello. Mucho.
Har carrera, estoy convencido... Mejor que la ma? Bradley buf.
Tus preguntas no tienen ningn significado... Sin embargo, son bastante claras. Querra saber
cul de nosotras dos te ha gustado ms. Yo, o acaso Moa?
Te repito que tu pregunta es idiota, no tiene el menor sentido comn, y me confirma la
sospecha, casi la certeza, de que ests atravesando una crisis. Se te pasar, Sofa! Todas las
actrices, antes o despus, deben pasar por esto. Parece casi una etapa obligatoria...
Tan slo querra saber una cosa, Bradley. Una cosa que no se nos ensea en la escuela, una
cosa de la que nadie habla. Antes. Qu es lo que haba antes? Eran realmente todos infelices?
Bradley reemprendi su caminar en torno a la butaca.
Antes era el caos.
Bradley! Quiero saber si eran realmente infelices.
El hombre abri los brazos, desolado. No lo s, Sofa. Yo no exista en aquel tiempo, an no
haba nacido. Una cosa s cierta: si el sistema ha arraigado, esto quiere decir que las condiciones
objetivas lo han permitido. Quisiera que te dieras cuenta de un hecho sencillsimo: la tecnologa ha
consentido la realizacin de todos nuestros deseos, incluso los ms ocultos. La tcnica, el progreso,
la perfeccin de los instrumentos y el exacto conocimiento de nuestro cerebro, de nuestro "Yo"...
todo esto es real, concreto. Entonces, tambin nuestros sueos son realidad. Sofa, no olvides que
slo en casos extremadamente raros el onirofilm es un instrumento de conveniencia o de
compensacin. Casi siempre es en s mismo un fin, como cuando hace poco he gustado de tu
cuerpo, de tus palabras y de tu perfume.
S, pero no era ms que un artificio.
De acuerdo, pero yo no era consciente de ello.
Adems, tambin el sentido de las palabras ha evolucionado. T usas el vocablo artificio con el
significado peyorativo que tena hace dos siglos. Pero hoy no, hoy un producto artificial no es un
subrogado, Sofa. Una lmpara de nen bien dosificada da una luz ms intensa que la del sol. Esto
sirve tambin para el onirofilm.
Sofa Barlow observ sus uas.
Cundo comenz, Bradley?
Qu?
El sistema.
Hace ochenta y cinco aos, deberas saberlo...
Lo s, pero yo hablaba del sueo. Cundo fue que los hombres comenzaron a preferirlo a la
realidad?
Bradley se pellizc la nariz, como si quisiera reunir sus ideas.

85

La cinematografa comenz a evolucionar a principios del siglo veinte. Al principio se trataba


de imgenes bidimensionales que se movan sobre una pantalla blanca. Despus se introdujo el
sonido, la pantalla panormica, la fotografa a color. Los Consumidores, reunidos por cientos en
salas especialmente acondicionadas para la proyeccin, vean y escuchaban, pero no sentan el film,
todo lo ms poda llegar a producirse una especie de participacin mediante un esfuerzo de la
fantasa. Obviamente el film era una sustitucin, un verdadero artificio encaminado a satisfacer el
gusto pasional-aventurero del pblico. A pesar de todo, ya entonces la cinematografa represent un
instrumento potentsimo de transformacin psicosocial. Las mujeres de aquella poca sentan la
necesidad de imitar a las actrices en el gesto, en las inflexiones de la voz, en la forma de vestirse. Y
los hombres no eran menos. La vida era vivida en clave cinematogrfica. En primer lugar, la
economa resultaba condicionada: la enorme demanda de bienes de consumo vestidos,
automviles, casas confortables era debida a las lgicas exigencias naturales, pero tambin y
sobre todo a la propaganda despiadada e inexorable que asaltaba y seduca al Consumidor a cada
instante del da. Propaganda cinematogrfica, naturalmente; Ya entonces el hombre ambicionaba el
sueo, se senta obsesionado da y noche por l, aunque estaba bien lejos de verlo realizado.
Eran infelices, entonces?
Te repito que no lo s. Estoy limitndome a ilustrarte las etapas del proceso. Hacia la mitad del
siglo veinte ya exista la mujer standard, la situacin standard. Existieron, es verdad, realizadores y
productores que intentaron con xito en aquella poca el film cultural, el film ideolgico, como
comunicacin de ideas y como elevacin de la masa. Pero el fenmeno tuvo una breve duracin. En
el ao mil novecientos cincuenta y seis los cientficos descubrieron el centro del placer en el cerebro
humano, experimentaron que el estmulo elctrico sobre una cierta porcin de la corteza cerebral
produca una intensa y voluptuosa reaccin en el sujeto. Se necesitaron veinte aos antes de que los
beneficios del descubrimiento llegaran al dominio pblico. La proyeccin del primer film
tridimensional con participacin parcial del espectador signific la condena a muerte del film
intelectual. El pblico perciba ya los perfumes, las emociones, poda sumergirse parcialmente en lo
que ocurra sobre la pantalla. Toda la economa sufri una transformacin sin precedentes. Era una
humanidad hambrienta de placer, de lujo y de potencia, que no peda otra cosa que ver sus
ambiciones satisfechas con slo el pago de unos pocos crditos.
Y el onirofilm?
El onirofilm no apareci en toda su perfeccin hasta algunos aos despus. No existe ninguna
realidad que pueda superar al sueo; el pblico qued muy pronto convencido de ello. Cuando la
participacin es total, cualquier concurrencia de la naturaleza es ridcula, toda rebelin intil. Este
es el sistema, Sofa. No es cierto que tus crisis pasajeras puedan cambiar nada, y mucho menos las
chcharas melodramticas de los naturalistas, gente sin escrpulos que va recogiendo fondos no
para el triunfo de una idea fracasada ya desde su inicio, sino por su propio y personal inters.
Quieres rer un poco? La semana pasada, Hermann Wolfried, uno de los lderes de la Liga
Anti-Sueo, acudi al edificio de la Norfolk Company. Y sabes para qu? Quera un onirofilm
privado, cinco actrices de primera lnea en una orga de infarto. La Norfolk ha aceptado la comisin,
naturalmente, y si Wolfried se deja la piel, peor para l.
Sofa Barlow se levant de un salto.
Ests mintiendo, Bradley! Mientes a propsito, descaradamente.
Tengo las pruebas, Sofa. La Liga Anti-Sueo es una organizacin para atrapar a los tontos, a
los hipocondracos incurables y a los que suean siempre con el pasado. En la base existe an un
residuo de sentimiento religioso, pero en la cspide slo hay codicia.

86

Sofa estaba a punto de llorar. Bradley se le acerc, atento, y puso una mano sobre su hombro en
un gesto de proteccin.
No pienses ms en ello, Sofa.
La atrajo hacia la mesa, abri un cajn y sac una pequea cajita plana y cuadrada.
Toma dijo.
Qu es?
Un regalo.
Para m?
S, y por eso precisamente te he llamado a mi despacho. Has rodado veinte onirofilms para
nuestra Compaa de Produccin..., una meta considerable, si se piensa en ello. El homenaje de
nuestra Compaa es tan slo un pequeo reconocimiento a tus mritos...
Sofa hizo ademn de abrir el envoltorio.
Djalo aconsej Bradley . Lo abrirs en casa. Y ahora vete: tengo an mucho que hacer.
Haba una hilera de helitaxis muy cerca de la salida del edificio. Sofa subi al primero, tom
una revista del departamento lateral del vehculo, encendi un cigarrillo y contempl satisfecha su
propia imagen en la portada. El helitaxi se elev dulcemente, dirigindose hacia el centro de la
ciudad.
Los labios entreabiertos en una actitud de promesa, los colores, el contraste de luces y sombras,
la expresin ambigua... Cada detalle estaba sabiamente dosificado.
Sofa se mir como en un espejo. Antiguamente, el trabajo de una actriz presentaba diversos
aspectos negativos. Cuando se filmaba una escena de amor, exista un oponente de carne y hueso, y
era preciso abrazarlo, soportar el contacto fsico, los besos, y las palabras, y el aliento en pleno
rostro. La cmara fumadora fotografiaba la escena, que despus veran los espectadores sobre la
pantalla, Ahora era distinto. Era "Adn", el autmata relleno de aparatos electrnicos, con las dos
minsculas cmaras fumadoras alojadas en las cuencas de sus ojos.
"Adn" era un prodigio de receptividad: si la actriz lo acariciaba, la vlvula receptiva registraba
la sensacin de la caricia y unida a la imagen visual la fijaba en la bobina del onirofilm. De esta
manera el Consumidor que despus hiciese uso de la bobina percibira la caricia en toda su fidelidad
sensorial. No ya como un paciente espectador, sino como protagonista.
Naturalmente, haba onirofilms para hombres y onirofilms para mujeres. Y no eran intercambiables: si un Consumidor, movido por una morbosa curiosidad, hubiera insertado en su casco de
recepcin una bobina destinada a las Consumidoras, todo lo que hubiera conseguido sera un atroz
dolor de cabeza, con el riesgo por otra parte de fundir los delicados circuitos del aparato.
Dijo al conductor que se detuviera. El helitaxi haba recorrido apenas una docena de manzanas,
pero Sofa prefiri continuar a pie el resto del camino.
Grises y azules fluan a todo lo largo de la calle. Grises y azules, no haba otro color. No haba
comercios, no haba agencias, no haba un bar y menos una tienda de juguetes o una perfumera. De
tanto en tanto, en las fachadas sucias y tiznadas, encrostadas de porquera y moho, se abra la puerta
giratoria de un almacn. Dentro estaba el sueo: el onirofilm, la felicidad al alcance de todo el
mundo, de todos los bolsillos; estaba Sofa Barlow, desnuda, para cualquiera qu quisiese
comprarla.
Andaban. Y Sofa Barlow con ellos, un ejrcito de alucinados, gente que trabajaba tres horas al
da abandonada a su angustia, que anhelaba el silencio de su propio tugurio: una estancia, un amplex
y un casco. Y bobinas, bobinas de onirofilms, millones de sueos de amor, de poder y de gloria.
Ciudadanos!

87

La voz se elevaba fuerte y limpia como en un, discurso onrico, cuando el soador tiene todo un
mundo aclamndole a sus pies.
Ciudadanos! Un antiguo filsofo deca que la virtud es un hbito mental. Yo no soy quin para
creer en el imposible, sera un loco si pretendiera vuestra renuncia inmediata y completa. Desde
hace aos somos esclavos aquiescentes, prisioneros en el laberinto del sueo, andando a tientas en
las tinieblas hechas de incomunicabilidad y de aislamiento. Ciudadanos, os invito a ser libres. La
libertad es la virtud, y la virtud es un hbito. Hemos engaado demasiado a la naturaleza, ahora
debemos volver a su amparo, antes de que sobrevenga la muerte total y definitiva del espritu...
Cuntas veces haba escuchado discursos como aqul? La propaganda de la Liga Anti-Sueo
era fastidiosa, le haba producido siempre un profundo sentimiento de irritacin. ltimamente, sin
embargo, se haba sorprendido a s misma en una actitud embarazada. Quiz porque era una actriz,
y cuando los oradores en la plaza hablaban de pecado y de perdicin, cuando instigaban a la masa de
Consumidores a desertar del "sueo", senta como si la acusacin estuviera dirigida precisamente a
ella, y ella advirtiera la responsabilidad de todo un sistema. Quiz tras el tono enftico de los
oradores haba algo de verdad. Quiz en la escuela no le haban dicho todo, quiz Bradley estuviera
equivocado.
En el estrado, un hombre grueso se agitaba, golpeaba con el puo sobre la madera de su mesa, el
rostro enrojecido, congestionado. Nadie lo escuchaba.
Cuando por una puertecilla lateral surgi una muchacha con el cuerpo cubierto por velos,
algunas personas se detuvieron. Del altavoz surga una antigua msica oriental. La muchacha
empez a bailar. Era hermosa, muy joven, y sus gestos eran sincopados, aunque dulces, eurtmicos.
Una aficionada se dijo a s misma Sofa . Una actriz frustrada...
Cuando la muchacha se detuvo al fin en medio del estrado, los pocos hombres que se haban
detenido se marcharon. Haba algunos que rean, otros bajaban la cabeza, desilusionados.
La muchacha de la Liga Anti-Sueo cortaba el paso a los transentes, se acercaba a los hombres
irguiendo el busto en una absurda y conmovedora oferta.
Sofa aminor el paso. Alguien la agarr por un brazo. Era un hombre alto, joven y rubio, que la
observaba a travs de unos ojos negros, muy firmes.
Qu quieres?
El joven indic el emblema prpura que llevaba sobre la ropa, a la altura del corazn.
Soy de la Liga Anti-Sueo dijo.
Y bien? Qu es lo que quieres?
Hacerte una propuesta.
Habla.
Vente conmigo.
Sofa se ech a rer.
Contigo! Y por qu? Qu provecho voy a sacar de ello?
El joven esboz una sonrisa tolerante, mezcla de seguridad y de superioridad. Evidentemente
estaba habituado a aquel gnero de objeciones.
Ningn provecho admiti sin titubeos . Pero nuestro deber es...
Olvdalo. Pasaremos la noche insultndonos... Muchacho, aquel amigo tuyo del estrado est
diciendo una cantidad de tonteras.
No son tonteras rebati el joven . La virtud es hbito. Yo podra...
No, no puedes. Qu es lo que podras ofrecerme t? Necio, presuntuoso, imbcil!
Escchame, te lo ruego...
Adis cort secamente Sofa. Y continu su camino.

88

Haba sido demasiado dura con el joven. Haba sido una reaccin intilmente ofensiva, hubiera
podido rehusar la propuesta tal como lo hacan los otros transentes, con educacin, o incluso con
una sonrisa de suficiencia. A fin de cuentas aquel muchacho actuaba con buena fe; qu derecho
tena ella de insultarlo, de herirlo en su parte ms buena? De buena fe, s. Pero y los dirigentes?
Bradley le haba asegurado varias veces que los dirigentes de la Liga Anti-Sueo eran una pandilla
de cerdos. Y si Bradley hubiera mentido siempre?
La sospecha la asaltaba desde haca varias semanas. Todos aquellos discursos sobre la plaza, los
manifiestos murales, los opsculos propagandsticos, la propuesta pblica de experimentar
relaciones normales con los activistas de la Liga... Era posible que todo fuera una mentira? Quiz
la verdad estaba en lo que sostenan los oradores y conferenciantes, quiz el mundo estaba podrido
hasta el meollo y slo unos pocos hombres iluminados tenan ojos para ver la aberracin y valorar
toda aquella decadencia.
El hombre aislado: a aquello haban quedado reducidos. Por una parte la clase de los
productores, una clase que detentaba el poder y a la cual perteneca ella misma en su calidad de
actriz; por la otra, el ejrcito sumiso y ciego de los Consumidores, hombres y mujeres vidos de
soledad y de penumbra, gusanos de seda enredados en la baba de sus propios sueos, larvas plidas,
exanges, intoxicados por la inaccin.
Sofa haba nacido in vitro. Como todos los dems. No conoca a su madre. Millones de mujeres
se presentaban, una vez al mes, en el Banco de la Vida. El matrimonio era una institucin arcaica.
Sofa era hija de un sueo, de un hombre desconocido y annimo y de una mujer que haba ido al
Banco de la Vida. Cada hombre de ms de cuarenta aos poda ser su padre, cada mujer de los
cuarenta a los ochenta su madre.
Cuando era ms joven, aquel pensamiento la turbaba enormemente. Despus, poco a poco, se
haba llegado a habituar a l. Pero ltimamente todas las dudas y las angustias de la adolescencia
haban surgido de nuevo, negras aves que giraban pacientemente en torno suyo a la espera de un
momento de debilidad. Quin era aquel joven que la haba abordado en medio de la calle? Un
campen de la humanidad superior, o un desheredado?
Si le hubiera dicho: "Te he reconocido, Sofa. Te he reconocido no obstante el vestido standard
y las gafas obscuras". Si le hubiera dicho: "T eres mi actriz preferida, la obsesin de todos mis
das..." Si, incluso, le hubiera dicho: "Quiero conocerte, as como eres, tal como eres realmente..."
Sin embargo, aquel imbcil le haba hablado de deber. La virtud es hbito. Hbito, habituarse a
las relaciones naturales. Amaos, hombres y mujeres, unios con abnegacin! Cada acto de amor
vuestro contribuir a la derrota y a la destruccin de un sistema inicuo. Unios, unios realmente, el
sublime goce de los sentidos no tardar en manifestarse, un alborozo de sonidos y de luces que os
colmar el alma y glorificar vuestro cuerpo. Y nuestros hijos volvern a formarse al calor de las
vsceras, no ms en el fro cristal de una probeta. No era esto lo que predicaba el hombre del
estrado?
Entr en un almacn, lleno de gente, se acerc al largo mostrador de ventas donde estaban
expuestos ordenadamente cientos y cientos de onirofilms, protegidos en el interior de elegantes
cajas de plstico. Le gustaba leer las frases estampadas en la cubierta, escuchar las impresiones que
a veces cambiaban los compradores entre s, las exactos consejos que los oficiales de ventas
susurraban casi al odo de los Consumidores indecisos.
Ley algunos ttulos:
Singapur. Una cantante euroasitica (Milena Chunglin) huye con el Consumidor. Aventura en
los bajos fondos del puerto, ambientada en la poca de 1950.

89

La batalla. En la persona de un heroico oficial, el Consumidor penetra en el campo enemigo y


hace saltar el depsito de carburante. Batalla final, cruenta y victoriosa.
xtasis. La avioneta privada de una princesa persa (magistralmente interpretada por Sofa
Barlow), se precipita en el Gran Can. La princesa y el piloto (el Consumidor) se refugian en una
caverna...
Otras descripciones ms detalladas se hallaban en el interior de las cajas. No haba peligro de
que el conocer el contenido provocase en el Consumidor una disminucin del ndice de apetencia.
La proyeccin mental en amplex iba acompaada por un torpor catatnico en el cual la memoria de
los hechos contingentes desapareca por completo. No se poda saber, viendo la primera escena, qu
cosa ocurra en la segunda y en las sucesivas. Incluso si se hubieran aprendido de memoria las frases
de la portada, incluso si el film hubiera sido ya visto y sentido veinte veces. El Yo consciente, el Yo
de todos los das, desapareca tragado por el apremio de las solicitaciones promovidas por la bobina:
se dejaba de ser uno mismo para asumir la personalidad, los gestos, la voz, los impulsos sugeridos
por el film.
Un vendedor se le acerc presuroso.
Un consejo para un regalo?
Sofa se dio cuenta de pronto de que era la nica mujer entre todos los compradores. Aqul era el
departamento masculino. Se dirigi hacia el mostrador situado enfrente, mezclndose con las mujeres de todas las edades, y se detuvo ante las vistosas fotografas de los actores ms en boga.
El espacio es nuestro. El comandante de la astronave (el doctor Alex Morrison) se enamora de
la doctora de a bordo (la Consumidora), desva el rumbo hacia una luna de Jpiter para desembarcar
a la tripulacin y parte de nuevo con su amada. Crucero galctico.
Tortuga. Ambiente 1650. Un pirata galante (Manuel Alvarez) rapta a una dama de la corte (la
Consumidora). Celos y luchas. Amor y mar bajo un cielo de fuego.
Qu tal es? pregunt una muchacha alta, con un cuerpo prspero sofocado bajo una ropa
demasiado estrecha para su talla.
Emocionante declar su compaera . He comprado en seguida otras cuatro copias.
La otra se mostr an escptica. Alargaba el cuello sobre el mostrador, se empinaba sobre la
punta de los pies para llegar a leer las frases publicitarias de las cajas ms alejadas. Dijo algo en voz
baja, su amiga le respondi en voz an ms baja. Soarse alej, se detuvo algunos minutos en la seccin "Clsicos", dio una rpida ojeada al fondo de la tienda, donde hombres y mujeres se apiaban
para comprar los onirofilms de ocasin.
La soledad, la penumbra bien dosificada entre las angostas paredes de su casa, un silln con el
amplex incorporado. La humanidad no deseaba nada ms. Ante los atractivos superiores del sueo,
haban desaparecido las ambiciones de tener una casa confortable, de vestir trajes elegantes, de
poseer un helicar u otros medios de confort. Por qu fatigarse en conseguir objetivos reales,
cuando con un onirofilm de precio reducido se poda vivir por una hora como un nabab, rodeado de
mujeres maravillosas, admirado, servido, reverenciado?
Ocho millones de seres humanos vivan en sus colmenas esculidas, aislados en habitaciones
angostas, alimentados con concentrados vitamnicos y harina de soja. Y no sentan ningn deseo de
consumir realmente. Por otro lado, las industrias productoras de bienes de consumo, venidos a
menos en el mercado, haban sido abandonadas por los grupos financieros, que haban invertido
todos sus capitales en la produccin de los onirofilms, nica mercanca verdaderamente buscada.
Mir hacia arriba, en direccin a la tabla luminosa, y sinti asco de s misma. Las cifras
hablaban claro, la tabla de los ndices de venta era elocuentsima. Ella era la actriz ms en boga!
Los onirofilms ms buscados eran los suyos.

90

Sali del almacn. Se dirigi hacia casa con la cabeza baja, el paso lento e irregular. No saba
cmo juzgar a aquella multitud de machos que se cruzaban con ella sin reconocerla. Eran sus esclavos, o eran sus amos?
El videotelfono sonaba. Era una lnea de luz en un abismo de terciopelo negro, una campana
que provena de excelsas catedrales con sus agujas inmersas en un alba lvida de sueo.
Sofa alarg una mano, buscando el pulsador.
Una serpiente roja zigzague sobre la pantalla, se dilat, pareci estallar y al final se desvaneci,
dejando el campo libre a la imagen de Bradley.
Qu hay? dijo Sofa, con la voz soolienta . Pero qu hora es?
Es medioda. Levntate, pequea, debes ir a San Francisco.
A San Francisco? Te has vuelto loco?
Tenemos un contrato para una coproduccin con la Norfolk, Sofa. Deba ser para el lunes
prximo, pero el tiempo urge. Te necesitan en seguida.
Pero estoy todava en la cama, tengo un sueo terrible. Saldr maana, Bradley.
Vstete! cort secamente el Supervisor . Una avioneta de la Norfolk te espera en el aeropuerto occidental. No pierdas tiempo.
Buf. Aquel trabajo extraordinario no estaba en su programa, haba pensado pasar todo el da en
completo reposo.
Salt fuera de la cama con los ojos an cerrados, se desnud en el bao con gestos torpes e inseguros. El chorro metlico de la ducha helada la hizo revivir. Se sec, se visti con prisa, sali de la
casa casi corriendo.
Conoca el sistema de trabajar de la Norfolk. Eran como ruedas dentadas, los tipos. Ms que
Bradley. Siempre dispuestos a encontrar defectos incluso a las escenas ms conseguidas.
El helitaxi la deposit a la entrada del aeropuerto en ocho minutos. Entr en el acceso que
conduca a la pista de los aviones privados, mir en torno en busca de la avioneta.
El piloto sali de la caseta y vino a su encuentro con paso elstico.
Sofa Barlow?
Era alto, con el pelo muy rubio y la piel bronceada, un rostro que pareca cocido al horno.
Me llamo Mirko Glicoric, de la Compaa Norfolk.
Sofa no dijo nada. El piloto no le dirigi ni una mirada, hablaba con los ojos fijos en un punto
impreciso del campo, dos ojos fros, agresivos, de un hermoso color gris antracita. Tom la valija de
Sofa y se encamin decididamente en direccin a la pista central, donde el aparato de la Norfolk estaba ya listo para el despegue. Sofa haca esfuerzos para mantenerse a su lado.
Hey! exclam, jadeante como un pura sangre . No podras andar un poco ms despacio?
El piloto sigui caminando, sin ni siquiera girarse.
Vamos retrasados dijo con voz suave . Debemos estar en San Francisco dentro de tres horas.
Jadeaba cuando llegaron bajo el vehculo.
Te importa si monto delante? dijo Sofa.
El piloto se encogi de hombros. La ayud a instalarse, se puso a los mandos y esper la seal de
la torre de control.
Ella miraba en torno, llena de curiosidad, un poco respetuosa ante los cuadrantes y las palancas
del salpicadero. El piloto siseaba, impaciente. Sofa rebusc en la bolsa del asiento, sac una docena
de revistas. Eran muy atrasadas, algunas del ao anterior, arrugadas y viejas. En todas las portadas
haba su propia imagen. Haba tambin un catlogo, doblado por la pgina que ilustraba un film en
el cual Sofa haba figurado como principal intrprete.

91

Es tuyo esto?
El piloto no respondi. Miraba ante s, envarado. El despegue haba sido extremadamente suave, Sofa no se haba apercibido de nada; ech una ojeada por la ventanilla y retuvo a duras penas un
"oh!" de admiracin: un mar de casas se extenda bajo ellos, y all al horizonte, como un suave
prpado, se abra la concha griscea de la campia.
Es tuya? insisti Sofa.
El piloto gir la cabeza. Un movimiento imperceptible, una rapidsima ojeada. Despus se puso
nuevamente rgido.
S dijo entre dientes.
Ella intent ocultar la ntima satisfaccin que siempre le produca el ver reconocida por otros su
propia fascinacin.
Cmo has dicho que te llamabas?
Glicoric gru el piloto . Mirko Glicoric.
Ruso?
Yugoslavo.
Se entretuvo un poco observndolo. Los labios finos y duros, el perfil recto, hiriente... Mirko pareca esculpido en la roca, mudo, inerte. Sofa se impacient.
Puedo hacerte una pregunta?
Di.
Primero... En el aeropuerto. Has venido a mi encuentro y has dicho: "Sofa Barlow?" Por
qu? T me conoces, no? Estas revistas y el catlogo... Apostara a que eres uno de mis
admiradores. Por qu has fingido no conocerme?
No he fingido. Verte en persona es distinto. En realidad te he reconocido porque saba que
debas aparecer de un momento a otro, en la entrada del aeropuerto. Pero en medio de la gente, no.
Pasaras inadvertida.
Sofa encendi un cigarrillo. Quizs el piloto tena razn, en medio de la gente nadie la habra
reconocido, ni siquiera sin las gafas obscuras. Not una especie de sordo rencor hacia el hombre que
estaba a su lado. Prob a dirigirle otra vez la palabra. Mirko se mostraba impenetrable, receloso.
Por qu no conectas el automtico? dijo Sofa , Me aburro, Mirko. Dime algo.
El piloto permaneci impasible. Parpade dos o tres veces y encaj la mandbula. Sofa lo sujet
por un brazo.
Mirko! Escchame, conecta el automtico y fumemos juntos un cigarrillo.
Prefiero guiar personalmente.
Imbcil!
Encendi otro cigarrillo, despus otro an, usando la colilla del primero; hoje las revistas, haciendo crujir las pginas a causa de su nerviosismo incontrolable; se puso a canturrear, tabale con
los pies sobre el revestimiento de goma de la cabina, buf, se agit, hasta el extremo de sentirse mal.
Mirko busc en los bolsillos de su mono de vuelo y le tendi una pastilla.
Sofa palideci.
Imbcil! repiti . No quiero estar ms aqu, me voy atrs.
El pequeo saloncito que se abra en la parte posterior de la cabina de pilotaje era acogedor. Haba un divn, una litera plegable, una mesita y un mueble bar.
Se sirvi de beber. Un gran vaso de coac, que engull a grandes sorbos. E inmediatamente se
sirvi otro, mientras los contornos de los objetos empezaban a temblar en una neblina azulada, espesa e invitante. Se tendi en el divn, pensando en Mirko, un Consumidor como todos los dems, un
imbcil. No vea la hora de llegar a San Francisco, de rodar el film y de volverse a Nueva York.

92

Esta vez bebi el coac con esfuerzo. Cuando dej el vaso sobre la mesita not como un breve
desfallecimiento. Se sinti empujada contra el flanco del divn, y advirti un vaco bajo ella, como
cuando el ascensor inicia el descenso. Vio el vaso volcarse bruscamente sobre la mesita, caer al suelo... Despus, un dolor en el hombro, un golpe en la frente y niebla, globos rojos y azules, un ruido
de motores alocados.
Mirko! grit, levantndose. La puerta que conduca a la cabina de pilotaje pareca enclavijada. Luch contra la manija que se le resista, abri con esfuerzo la portezuela. Un vaco en la boca
del estmago, un instante de vrtigo, la absurda sensacin de la ausencia de peso. Vio los hombros
de Mirko, sus manos aferradas a la direccin, y las nubes, que acudan a su encuentro como los
vapores de un sueo.
Mirko hablaba, ahora. Estaba gritando y ella no se daba cuenta. Se sujet contra el respaldo de
su silla y aguard con los dientes apretados en espera del choque.
La avioneta se precipitaba en barrena.
Cuando abri nuevamente los ojos vio una nube blanca en medio del cielo. Un buitre daba
vueltas all en lo alto. Estaba tendida, cara al cielo, y algo hmedo y fresco le apretaba la frente.
Levant un brazo, se palp la cara, los pulsos, apart el pauelo empapado y se volvi de lado.
Mirko estaba de pie, cerca de los restos de la avioneta. Al fondo, una ciclpea pared de roca roja
daba un aspecto agresivo al paisaje.
Qu ha pasado? pregunt con voz apagada.
El piloto abri los brazos.
No lo s dijo, sacudiendo la cabeza ; no acabo de comprenderlo. De repente el aparato ha
dejado de responder a los mandos, ha perdido altura y se ha precipitado cada vez ms aprisa. He podido volver a tomar los controles por milagro, pero ya era demasiado tarde. Mira la cada que hemos
hecho, antes de terminar contra las rocas.
Sofa se levant, dndose masaje en el hombro contuso.
Y ahora? Tienes idea de dnde hemos capotado?
Mirko baj la mirada.
Esto es el Gran Can dijo . Nos encontramos en una garganta lateral, una de las zonas ms
agrestes y aisladas, pero el Bright Angel Trail no debe estar muy lejos...
Sofa abri mucho los ojos.
El Gran Can?
Permaneci unos instantes inmvil, luego rompi en una larga risotada.
El Gran Can! repiti . sta s que es buena. Es increble.
Increble, qu?
No hagas el estpido, Mirko. La avera en los motores, el aterrizaje forzoso, aqu, justo en el
Gran Can... Todo como en el film que rod el ao pasado, "xtasis". Te lo recuerda, no?
Rpidamente, una sospecha cruz por su mente.
Dime una cosa murmur, contrariada . No lo habrs hecho a propsito? S, lo digo porque
hay aqu demasiados detalles que coinciden. T eres realmente un piloto, yo no soy una princesa
persa, pero soy Sofa Barlow. Quieres estar conmigo, verdad? Quieres quedarte conmigo, como en
el film.
Mirko hinch el pecho, indignado. Le dio la espalda, se acerc a la avioneta y apartando la retorcida plancha penetr con esfuerzo en su interior. Lanz afuera un montn de cosas, dos mantas de
viaje, un recipiente de plstico con agua, una lata de alimentos sintticos, la linterna elctrica. Poco

93

despus sali de la revuelta cabina, con la botella de coac en una mano y un pesado equipo en la
otra.
Vamonos dijo . Recoge todas las cosas que puedas.
Sofa le mir con sorpresa.
Vamonos... dnde?
No querrs pudrirte aqu, tras esas rocas. Debemos llegar hasta el Can principal. Phantom
Ranch no debe hallarse a ms de cincuenta millas, y siempre podremos encontrar cualquier estpido
turista nostlgico de los que vienen hasta el oeste para fotografiar el paisaje.
Has probado de comunicarte por radio?
La radio est rota. Vamos, rpido. Toma lo indispensable y marchmonos.
Andaba rpidamente, el paso largo, elstico. Se haba metido la botella de coac en el bolsillo, a
la altura de la cadera, y caminaba, la espalda un poco curvada bajo el grueso fardo de la manta de
viaje en la que haba envuelto una batera de acumuladores y la pesada caja metlica.
Sofa lo segua a saltos, con los vveres y el recipiente del agua. Se detuvieron al cabo de media
hora. Sofa estaba agotada, la mirada suplicante. Mirko miraba fijamente ante s. Quedaba claro que
la mujer representaba para l un impedimento, el clsico clavo en el zapato, pero del que no poda
desembarazarse con tanta facilidad.
Caminamos demasiado aprisa, Mirko.
El hombre mir al cielo, cubierto de amenazadoras nubes.
Sigamos dijo . Dentro de un par de horas ser noche cerrada.
Cuando llegaron al Can principal apenas se vea nada. Mirko seal un punto en la pared
rocosa, roja y negruzca como un papel quemado.
La caverna dijo, como alucinado.
La caverna repiti Sofa . Igual que en el film. Todo es como en el film, Mirko!
La ayud a subir hasta all. Puso en el suelo las cosas, ante la entrada de la negra cavidad que se
abra en la roca.
No tengas miedo dijo . Vuelvo en seguida.
Lo vio recorrer los contornos, las peas de granito y las hondonadas de tierra blanda, reunir algunos arbustos secos, hacer gruesos haces y traerlos de vuelta a la entrada de la gruta.
Dentro de poco har fro dijo . Convendr encender un fuego.
Tom la linterna elctrica e inspeccion la caverna. Era larga, de unos quince metros, y en su
mitad se cerraba casi en ngulo recto. Traslad el manojo de ramas hasta aquel lugar de la galera, le
prendi fuego con una alegra salvaje. Comieron en silencio, en la caverna poblada de luces y
sombras, bajo una enorme ala vibrtil de murcilago.
He abierto la caja dijo Sofa mientras estabas recogiendo arbustos. He visto lo que haba
dentro: un amplex! Qu necesidad tenas de llevarlo hasta aqu?
Cuesta ciento veinte billetes dijo Mirko . Para ti, como actriz, es una suma que te har rer,
pero yo debo trabajar tres meses para ganarlos, comprendes?
Tom la caja metlica y el estuche de las bobinas.
Y bien? dijo Sofa, sorprendida . Qu ests haciendo ahora?
Me voy al fondo de la gruta. Tengo derecho a mi aislamiento, no?
S, pero para qu el amplex? Qu es lo que quieres hacer, Mirko?
El hombre buf. Pero cuando Sofa cogi el estuche de las bobinas y lo abri no opuso
resistencia. Pasivo, dej que la mujer observase a su gusto, le permiti leer las frases estampadas en
las cubiertas de plstico.

94

Pero stos son mis films, Mirko! Dios mo, estn todos. "Cielo azul", "Seduccin", "Aventura
en Ceiln"... Y una matriz, la matriz de "xtasis". Es tu film preferido, verdad?
Mirko baj los ojos, sin responder. Sofa cerr el estuche. Una matriz era un lujo que slo pocas
personas podan permitirse. El onirofilm comn, una vez visto, deba tirarse, ya que debido a la punta receptiva del amplex se desmagnetizaba. La matriz, en cambio, era eterna, prcticamente
indestructible. Y por este motivo costaba una fortuna.
Cundo la has comprado? pregunt Sofa.
El hombre alz los hombros, enojado.
Cllate dijo . Eres curiosa hasta la inconveniencia. Qu es lo que quieres saber de m? Tus
films se venden por millones de copias, para millones y millones de Consumidores. Yo soy uno de
tantos. He comprado una matriz de "xtasis". Y bien? Qu le encuentras de extrao? Es un film
que me gust de un modo particular. Yo...
Contina invit Sofa, cogindole del brazo.
No pasa un da sin que lo vea declar speramente el piloto . Y ahora qutate de en medio;
trata de dormir, ya que apenas sea de da deberemos andar muchas millas. Voy al fondo de la caverna.
Con el amplex?
S, por los cielos! Qu te importa? Quiero disfrutar el film en paz.
Sofa trag saliva dificultosamente. Un brusco sentimiento de frustracin la asalt, como si de
improviso hubieran desaparecido todas sus razones de existir. Imposible, pensaba, qu me est
ocurriendo? Qu es lo que quiero en realidad de este hombre que tiene miles de razones para no
dirigirme ni una mirada?
Sinti el deseo de herirlo, de arrojarle al rostro los peores insultos, de fustigarlo. Pero la imagen
de Mirko abrazndola derrib las barreras de la inhibicin e inund su mente.
Yo estoy aqu se sorprendi de orse a s misma, con voz persuasiva.
Mirko se volvi en seco.
Qu dices?
He dicho que yo estoy aqu, Mirko. No tienes necesidad de ninguna bobina.
Por un instante Mirko pareci indeciso. Despus sacudi la cabeza y se dirigi hacia el fondo de
la caverna.
Mirko! llam ella exasperada . Soy Sofa Barlow! Sofa Barlow! Entiendes? Mrame!
Eran las llamas, lenguas rojas y verdes que danzaban firmes y suaves, un aroma penetrante de
selva primitiva. Vio las manos del hombre crisparse fuertemente, los labios temblar, como
dominado por un largo, extenuante sufrimiento.
Mirko vacil an un segundo. Despus, ech la bobina al fuego y corri hacia ella.
Primero la luz azul, despus la rosa. Luego, de nuevo la azul. Cuando la bobina lleg a su
trmino, el interruptor salt automticamente. Sofa se despoj del casco del amplex. Tena las
sienes mojadas de sudor, el corazn que le lata espasmdicamente, y un temblor difuso por todos
los miembros. Especialmente las manos. No consegua mantenerlas firmes. Nunca, en su vida,
haba vivido un "sueo" con tanta intensidad, un onirofilm que la haba hecho ser ella misma. Deba
darle las gracias a Bradley, pronto.
Lo llam por el videotelfono. Pero cuando se hall frente a la imagen del Supervisor las
palabras se detuvieron en su garganta; balbuceaba, emocionadsima. Al fin se puso a llorar.
Bradley esper, paciente.

95

Un pequeo regalo, Sofa. Una nadera. Cuando una actriz llega a la cumbre de su carrera tiene
derecho a toda clase de reconocimientos. Y los tendrs, Sofa. Obtendrs todas las satisfacciones
que te corresponden. Porque el sistema es perfecto. Irreversible.
S, Bradley. Yo...
Se te pasar, Sofa. Les ocurre a todas las actrices, ms pronto o ms tarde. El ltimo obstculo
que hay que superar es siempre la vanidad. T tambin has pensado que un hombre pueda preferirte
al sueo, has cado en la hereja ms peligrosa, pero nos hemos dado cuenta de ello y hemos corrido
en tu ayuda. Con un regalo. Esta matriz que te ayudar a superar la crisis.
S, Bradley. Da las gracias a los tcnicos, al operador, al realizador, da las gracias a todos los
que han participado en la realizacin del onirofilm. Sobre todo al actor que ha hecho la parte del piloto...
Es uno nuevo, un muchacho que promete...
Dale las gracias. He pasado momentos inolvidables. Y gracias tambin a ti, Bradley. Imagino
cunto tiempo y cunto dinero te habr costado este film. Es perfecto. Lo conservar en el lugar de
honor de mi oniroteca.
Tonteras, Sofa. T perteneces a la clase dirigente. Puedes permitirte onirofilms personales,
bajo cierta medida. Todos nosotros, los productores, podemos permitrnoslos. Nosotros dos siempre
nos hemos ayudado, no? Sin embargo, hay una cosa que quisiera que recordaras siempre.
Qu, Bradley?
Esta matriz. Ms que un regalo quiere ser una advertencia.
De acuerdo, Bradley. Creo haberlo comprendido.
No lo olvides. Nada puede superar al sueo. Y slo en sueos podrs creer lo contrario. Estoy
seguro que despus de verlo cinco o seis veces terminars arrojando la matriz.
Asinti, con lgrimas en los ojos.
Nos veremos maana, en la sala de pruebas.
De acuerdo, en la sala de pruebas. Buenas noches, Bradley.
Buenas noches, Sofa.
Tit. orig.: Buonanotte, Sofia
1963

96

NDICE
Introduccin ........................................................ 3
Canis sapiens....................................................... 4
Tecnocracia integral ............................................ 13
La mina................................................................ 21
La luna de los veinte brazos ................................ 23
Los curiosos ........................................................ 34
Korok................................................................... 40
Una pelirroja autntica ....................................... 43
Doble psicosomtico ........................................... 54
La ltima verdad ................................................ 66
La otra orilla ........................................................ 76
Buenas noches, Sofa .......................................... 82

Вам также может понравиться