AVE NEGRA (Marta Brunet)

Llevbamos toda la maana y toda la tarde metidos en unos angostos desfiladeros, por los cuales debamos marchar de
uno en fondo, vigilando atentamente el paso precaucioso de la cabalgadura.
Bordebamos a gran altura el lecho de un ro. Cortadas a pique, las montaas rocosas se alzaban enormes y grises, con
manchones de verduras aferrados a los salientes, con despearse fragoroso de manantiales neveros, con riscos filudos cubiertos de
verdn. La atmsfera era opaca y fra. En las cimas se vea reverberar el sol poniente y esa tibieza que se adivinaba arriba tornaba
insoportable la humedad helada de la hondura.
Me iba cogiendo el cansancio. A menudo preguntaba al capataz:
--Falta mucho para llegar?
Y el hombre contestaba invariablemente:
--A l'otra gelta, patroncita.
Pero como conozco lo que es para el montas "l'otra gelta", no me fiaba mucho de la proximidad de la casa donde
pernoctaramos, propiedad de un hijuelero que tena negocios con mi padre. bamos hacia una laguna perdida entre los volcanes
mallequinos y de la cual un pintor amigo me hablara maravillas de belleza.
En un paso difcil hubimos de desmontarnos para ir a pie por lo peligroso. Una bandada de pjaros estaba inmvil sobre nosotros,
tan altos que parecan puntos, estrellas de sombra en el cielo opalino. Un mozo dijo:
--Son jotes qu'estn aguaitando si alguno se desrisca pa' venir a comrselo.
Tuve la sensacin de que un pico corvo y duro me desgarraba las carnes. Me dio miedo y volv a repetir mi pregunta
ansiosamente:
--Falta mucho para llegar?
Con una gran sonrisa alentadora, el hombre contest:
--A l'otra gelta, patroncita.
--Pero es que esa vuelta no llega nunca... La noche se nos viene encima... Puede pasarnos cualquier cosa...
--Como pasar no pasa na, y si pasa algo es porque el Destino quera que pasara. Pero crame, su merc, desde aquel altoncito
vamos a divisar las casas.
Hice un gesto de duda y mont nuevamente.
Jirones de velos azulosos empezaban a flotar sobre el ro, se movan lentos hasta alcanzarse, y unirse y formar una sola masa de
sombra que suba por los riscos, metindose en las oquedades, enredada a las breas, ascendiendo en lenta y firme progresin
hasta cubrir las cimas. Haba llegado la noche veraniega con un claror turqu, en que temblaban los estoperoles plateados de las
estrellas.
--All est la casa --y el capataz seal una luz en el flanco de la montaa.
Acabbamos de comer. Sentada a mi lado, la duea de casa "cebaba" el mate con grandes prolijidades. Era una mujer
cincuentona, que deba de haber sido bonita. Apenas unas pocas arrugas le marchitaban los ojos, extraordinariamente expresivos,
brillantes, como si dentro tuvieran fulgores verdosos. Hablaba con viveza, accionando con vehemencia de nerviosa. Se vea que en
la casa ella era el eje. El marido apenas si deca una que otra palabra. Tena facha de burgus pueblerino, rectangular, ventrudo,
con gran cabeza, grandes manos y grandes pies. Los hijos eran nueve, todas mujeres, coleccin de caritas anodinas, sin otra gracia
que la piel de manzana y los ojos cndidos, parecidos a los del padre, grises, acuosos y pestaudos. Estaban las nueve
amontonadas detrs de la madre, con los prpados bajos, pero llenas de curiosidad, con ganas de mirar, mirando a hurtadillas,
huyendo los ojos en cuanto encontraban los mos. La menor tendra ocho aos, y en el suelo, sentada en un choapino, fijaba en m

pupilas de animalillo, muy dilatadas, muy fijas, muy sin alma. Era la nica que miraba de frente, sin recatarse. Cuando encontraba
sus ojos, le sonrea. No pareca ver mi sonrisa. Segua con la misma inexpresin.
Una hora de reposo, luego de llegar, y mientras daban los ltimos toques a la comida, la comida misma que el hambre me
hiciera encontrar deliciosa, me haban reconfortado por completo. Tena todos los sentidos en alerta y ese sentirlos vivos me
alegraba recnditamente.
Estbamos afuera, frente a la casita y a la cocina, en plena montaa, con la noche inmensa en torno y un haz de llamas en
medio. La mujer me ofreci el mate. Empec a sorberlo despaciosa, mezclndolo a bocados de tortilla con queso.
Arriba pas silenciosamente un ave negra, en vuelo lento, que describa grandes crculos.
--Un jote --dije, y lo segu con la vista hasta que se ocult en unos rboles.
Cuando volv los ojos al corro, vi en cada rostro una inquietud. Era como si el ave hubiera dejado una estela de pavuras.
--Era un jote? --pregunt.
--Tal vez, no..., los jotes no andan solos nunca...
Pero el mismo pjaro dio la respuesta, al lanzar su voz. Pareca un lamento de perro, o un reir estertorado de loco. O un tocar de
sirena llamando a auxilio.
--Jess! --exclam la mujer. Y presta, con una rapidez inimaginable, se levant, fue a la cocina y volvi con un puado de sal,
que arroj a las llamas.
--Sal, sal, espritu del mal --decan los dems con idntica angustia.
--Dios te salve, Mara, llena eres de gracia; el Seor es contigo, bendita T eres entre todas las mujeres, y bendito sea el fruto de tu
vientre, Jess.
--Santa Mara, Madre de Dios, ruega, por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn.
--Sal, sal, espritu del mal.
--Sal, sal, espritu del mal.
Lo repitieron tres veces y slo entonces me explicaron.
--Es el chonchn.
--Es una bruja.
--El chonchn..., una bruja... --repuse estupefacta, ms de esta explicacin que de la escena anterior.
--S --dijo la mujer--, son las brujas que para salir a hacer el mal se vuelven pjaros la noche del sbado, se vuelven chonchones y
gritan sobre las casas donde quieren traer la desgracia. Este ha venido ya varias veces, pero nunca nos encuentra desprevenidos y
al tiro le hacemos conjuro, "la contra", y tiene que irse.
--Pero todo eso son tonteras.
--Antes tambin crea yo lo mismo que su merc. Pero tuvimos una experiencia tan triste...
--Cul?
--Mire a esta pobrecita. La fataliz una bruja que viva en la Montaa Negra, la fataliz desde antes que naciera --y me indicaba
con el gesto a la pequea que, siempre en el suelo, con las piernas cruzadas, las manecitas en el regazo, y los ojos muy abiertos,
segua mirndome fija y estpidamente.

--Es enfermita?
--Es... inocente --y la mano de la madre se lleg en una caricia hasta la cabeza de la nia, que no hizo un gesto--. Cuando yo
recin la estaba esperando, Arturo, mi marido, tuvo un disgusto con doa Bernarda, una vieja que tena fama de mala persona,
medio meica, medio bruja, amparadora de cuatreros y de ladrones, avariciosa, capaz hasta de un crimen si le pagaban bien. La
pelea con Arturo fue porque a ste le robaron unas vaquillas, y siguindoles las huellas fueron a dar a la Montaa Negra, justo en
la hijuela de doa Bernarda. Arturo se le aperson y le dijo que si no le entregaba al tiro las vaquillas iba a dar parte al retn de
carabineros. La vieja se cerr en que ella no saba nada, que no haba visto nada. Y Arturo fue al retn y volvi con los
carabineros. La vieja sigui negando. Nunca, en ninguna ocasin, le haban podido probar nada. Era muy matrera la diabla. Pero
esta vez le fue mal porque Arturo no par hasta descubrir las vaquillas en la hijuela de la vieja, escondidas en un monte. Se la
llevaron presa. Pero antes jur vengarse de mi marido, en tal forma que la vida entera se arrepentira de haberla demandado.
"

Como le dije, yo estaba esperando guagua. Una noche, al poquito tiempo despus, sentimos gritar el chonchn encima de la casa.
No le dimos importancia, porque no creamos en brujas. Al da siguiente amanec enferma, con todo el cuerpo adolorido y la
cabeza zumbando. No poda estar sino acostada. En cuanto me levantaba todo se me daba vueltas y caa sin sentido. A la semana
estaba lo mismo, cuando volvi el chonchn a gritar sobre la casa. Era una noche de sbado. Me dio algo de miedo y llam a mi
marido.
"--Mira ve --le dije--, no vaya a ser doa Bernarda. No dicen que es bruja?
"Arturo se ri. Me llam lesa. Pas otra semana enferma, empeorando da por da. El estmago no me aguantaba nada. Y tiritaba
de que llegara el otro sbado y volviera el chonchn. Lleg el sbado y el chonchn grit. Entonces me baj fiebre y estuve tan
mal, que, asustado, Arturo mand a buscar a una de mis hermanas que es profesora en Dillo, muy entendida en remedios y muy
dada a estas cosas de hechicera. Se le cont lo que pasaba. Yo segua peor. El sbado siguiente creyeron que me mora, con los
ojos fijos, medio helada y estertorando. Mi hermana aleccion a mi marido. Se prepar un pual quemado en una llama y rociado
con agua bendita. Cuando lleg la noche, que era de luna (tiene que ser as, noche de luna), Arturo y mi hermana esperaron al
chonchn escondidos entre aquellos maquis, all, en esa sombra. El ave lleg con su vuelo despacioso hecho en redondo. Un
momento la luna ech su sombra en el suelo, entonces mi hermana, ligera como relmpago, clav el pual en la sombra, diciendo:
"--Sal, sal, espritu del mal.
"Y mi marido contestaba:
"

--Sal, sal, espritu del mal.

"Rezaron el Ave Mara, repitindolo todo tres veces, tal cual lo hicimos ahorita nosotros. Y el ave, que estaba en el cielo, se
desapareci, se hizo humo de repente.
"Mi hermana entr como loca a la casa, me abrazaba, me besaba, me aseguraba que mejorara, me deca que el chonchn ya no
vendra ms, que la vieja haba muerto, que ya no le hara mal a nadie, Y yo la escuchaba como refrescada con sus palabras,
sintiendo alivio.
"Al otro da amanec sin fiebre. Dos das despus pude levantarme. Mi hermana llegaba a bailar de felicidad y a todos los que
pasaban por esto, lados les preguntaba por doa Bernarda, pero ninguno le daba noticias de ella. Slo uno saba que la vieja estaba
en su hijuela haca tiempo, porque le haban puesto en libertad bajo fianza.
"Pas la semana. El sbado me empez a dar un poco de miedo. No ira el chonchn a gritar nuevamente? No dorm una
pestaada en toda la noche y en toda la noche no sent ningn grito. Qu descanso! Al otro da no atinaba sino a rerme y a cantar,
y mi hermana lo mismo, y hasta Arturo, que es tan callado, estaba como nosotras de hablador y alegre.
"Ese mismo da pasaron unos arrieros que eran del lado de la Montaa Negra.
"--Qu novedades hay? --les pregunt mi hermana.
"--Que muri de repente doa Bernarda. Hoy hace justo una semana que la encontraron muerta en la cama. Como no se levantaba,
jueron sus hijas a recordarla y l'hallaron tiesa y hel. Debe habrsele reventado el corazn, porque tena encima un moretn as
tamao.

"No le hicimos ningn comentario. Apenitas si despus, entre nosotros, hacamos alguno a media voz. Nos pasbamos rezando y a
cada rato echbamos agua bendita por todas partes. Tenamos un miedo muy grande de que viniera el nima de la vieja. Pero un
alma tan mala tena que esta en los infiernos y de los infiernos no se guelve. Hasta que nos sosegamos.
"Pero naci la nia y creci y creci, y ya ve, su merc... As se lo pasa, es como una guagua, no habla, apenas si me conoce a
m..., y ya tiene los ocho aos cumplidos. Ella pag por los dems! Inocente! Y ahora hace como un mes que estamos sintiendo
el chonchn otra vez. Cremos que sea la hija de doa Bernarda, la hija mayor, que est tomando fama de tan mala como fue su
madre. Pero no podr hacernos ningn mal, porque en cuanto la sentimos se reza el conjuro. Y ya ve, su merc, cmo la
experiencia que tuvimos fue bien triste. Pobre mi niita! --y la mano de la madre, con mayor insistencia, torna a acariciar la
cabecita inmvil.
Entonces la pequea se vuelve lentamente y los ojos se posan fijos, abiertos, sin pestaear, en la cara materna, por donde corre una
lgrima, que se prende a una comisura de la boca amargada.
No hablamos. Alargo el mate a la mujer. Y la rueda ntegra del mate se hace en silencio. Apenas hay una leve crepitacin en el
fuego. Arriba, los estoperoles de plata de las estrellas siguen brillando temblorosamente.