Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
De las marcas con historia, slo algunas son tolerables. En los hombres, son las cicatrices
con cierto anecdotario pico: algn balazo, la mordida de un tiburn blanco, el cuchillazo
de una mujer furiosa (hasta John Bobbit hizo fortunas con su pija remendada). Pero por
afuera de eso, ya se encarg Chiche Gelblung de dejar en claro qu pensamos todos de las
otras marcas.
- Y vos cmo hiciste para levantarte a esa mina?- le pregunt a Carlitos Tvez, el-de-lascicatrices-en-el-cuello, cuando estaba a los besos en Brasil junto a Natalia Fassi. Tvez
mir a cmara con un gesto duro y bovino, como si el aire lo hubiese congelado en un
momento subnormal.
- Eh? dijo. Se sorbi los mocos con un respirn seco. Pero Lo que importa es lo de
adentro, pap contest finalmente, ofuscado, haciendo gala del razonamiento ms
verdadero que arroj el ftbol en los ltimos tiempos.
En las mujeres, las nicas marcas permitidas son las que remiten a la maternidad, a una
decrepitud bien llevada, o a alguna que otra "pavadita" quirrgica. Ya lo dej en claro una
publicidad de crema humectante: no importa qu cicatrices tengas, siempre y cuando te las
untes con Dove. En la propaganda muestran una sutura de cesrea, una vieja reluciente, una
pigmentacin oscura atravesando una panza embarazada, una cicatriz menor en la rodilla.
Pero Dove jams mostrara, por ejemplo, a Gabriela Liffschitz: la fotgrafa que vivi sus
ltimos aos con una teta menos, producto del cncer que finalmente la mat.
Si Gabriela viviera podra zambullirse en una baadera con Dove y, an as, su imagen
sera tan perturbadora como la muerte misma. Gabriela lo saba. Por eso se encarg de
triplicar la apuesta, y entonces fotografi sus marcas su cuerpo lampio, su teta ausente,
las public en dos volmenes de libros (Recursos Humanos y Efectos Colaterales) y nos
record de un cachetazo que las cicatrices pueden producir erotismo y poesa. "Por suerte
siempre estn las palabras, me digo, cuyo cuerpo, como el mo, nunca puede ser realmente
devastado dice Liffschitz hacia el final de Efectos Colaterales. Mal interpretado s, citado
errneamente, tambin, pero para la devastacin no hay aqu un cuerpo que se ofrezca."
Gabriela muri, pero dej sus fotos furiosas.
Las cicatrices intolerables son las que recuerdan que el cuerpo no siempre se disciplina.
Que algn da, sin previo aviso, puede terminar hecho tiritas.
Hace poco ms de un ao, hacia el final de una nota, Juana Viale la nieta de Mirtha me
dio una sorpresa. Habamos estado hablando de la maternidad y en algn momento, por
razones ms o menos obvias, terminamos hablando de la degradacin del cuerpo y la
obsesin por las formas y las texturas perfectas. Fue entonces que se abri el escote.
- Mir dijo, y mostr una teta. Era una teta normal, cruzada por un ramillete de estras
anchas y plidas, el recuerdo que le haba dejado su hija mbar despus de amamantar.
- Me encantan. Son marcas de que soy mujer- agreg y sonri. Por algn motivo le cre.
3
Miro las marcas del cuerpo durante el embarazo. Las veo en las otras y tambin en m,
frente al espejo.
Estoy esperando a mi primer hijo. Tengo las tetas ms grandes, los pezones oscuros y,
desde hace un mes, una lnea triguea empez a marcar su curso vertical entre el ombligo y
el pubis. Falta menos de un mes para parir, y nada del parto me da miedo. Slo las
cicatrices.
- Slo las cicatrices.
Le dije hace poco al obstetra. l quiso tranquilizarme y respondi que nunca nada es
demasiado grave.
Das ms tarde, en un curso utilsimo, una embarazada pregunt si en el parto poda haber
velas aromticas, msica y luces clidas. Por afuera me re y hasta creo que me burl un
poco. Por adentro, yo tambin arm mi propia lista de pedidos (la que nunca voy a hacer en
pblico). Quisiera que ese da nadie use barbijos y que no haya azulejos, ni olor a
lavandina, ni mscaras de gas, ni sbanas blancas, ni gritos enfermos, ni tajos al pedo, ni
mujeres buenas que curan y duelen, ni noches con ruiditos, ni silencio, hospital.
Yo hice mi lista como si rezara y, mientras tanto, el obstetra se dedic a hablar de
episiotomas y cesreas: dos marcas que, como todas las otras, terminan desapareciendo en
la majestuosa geografa del cuerpo. "Se pierden y se van", dijo el obstetra, para
tranquilizarnos a todas. "Se pierden y se van", repetimos todas, para tranquilizar al obstetra.
Pero lo dems queda.