Jerzy Kosinsky

DESDE EL JARDN

Esta es una obra de ficcin y sus personajes y situaciones son

completamente imaginarios. Cualquier similitud con personajes o
situaciones del pasado o del presente es puramente accidental, y no se los
debe identificar con ninguna persona o hechos reales.
EL AUTOR

UNO
Era domingo. Chance estaba en el jardn. Se mova con lentitud,
arrastrando la manguera verde de uno a otro sendero mientras observaba
atentamente el fluir del agua. Delicadamente fue regando cada planta,
cada flor, cada rama del jardn. Las plantas eran como las personas: tenan
necesidad de cuidados para vivir, para sobreponerse a las enfermedades, y
para morir en paz.
Sin embargo, las plantas diferan de la gente. Ninguna puede reflexionar
sobre si misma ni conocerse; no existe ningn espejo en que pueda
reconocer su rostro; ninguna puede obrar intencionadamente; no le queda
sino crecer y su crecimiento carece de sentido, puesto que no puede
razonar ni soar.
Las plantas gozaban del resguardo y proteccin del jardn, separado de la
calle por un alto muro de ladrillos rojos cubiertos de hiedra, cuya paz no
perturbaba siquiera el ruido de los coches que pasaban. Para Chance las
calles no existan. Si bien nunca haba abandonado la casa y su jardn, la
vida que transcurra del otro lado del muro no despertaba su curiosidad.
El frente de la casa donde habitaba el Anciano, podra haber sido parte del
muro o de la calle. Nada indicaba que hubiera all algn ser viviente. En los
fondos de la planta baja, que daban sobre el jardn, viva la criada. Pasillo
por medio estaba la habitacin de Chance, su cuarto de bao y un corredor
que conduca al jardn.
Lo que el jardn tena de particularmente atractivo era que, en cualquier
momento en que se detuviera en los angostos senderos, entre los macizos
de arbustos o entre los rboles, Chance poda comenzar a dar vueltas sin
saber a ciencia cierta si avanzaba o retroceda, si sus pasos lo acercaban o
lo alejaban del lugar de donde haba partido. Lo nico importante era
seguir su propio ritmo, como las plantas en su crecimiento.
De vez en cuando, Chance cerraba el paso de agua y se sentaba sobre el
csped a reflexionar. El viento, ajeno a la direccin en que soplaba, meca
los arbustos y los rboles. El polvo de la ciudad se asentaba
uniformemente, oscureciendo las flores que pacientemente aguardaban el
lavado de la lluvia y luego los rayos del sol que las secaran. Sin embargo, a
pesar de la vida que bulla en l, aun en el momento de su mximo
esplendor, el jardn era la tumba de s mismo. Bajo cada rbol Y cada
3

arbusto haba troncos que se pudran y races que se desintegraban.

Resultaba difcil saber qu era ms importante: la superficie del jardn o la
tumba en la que se originaba y en la que recaa constantemente. Haba,
por ejemplo, cerca del muro unos setos vivos que prosperaban con total
indiferencia por las plantas vecinas; crecan con mayor celeridad sofocando
a las flores ms pequeas y aduendose del terreno de los arbustos ms
dbiles.
Chance entr en la casa y puso en funcionamiento el aparato de televisin.
El aparato creaba su propia luz, su propio color, su propio tiempo. No
estaba sometido a las leyes fsicas que acababan siempre por doblegar a las
plantas. Todo en la pantalla apareca en forma confusa y entremezclada,
pero al mismo tiempo suavizada: el da y la noche, lo grande y lo pequeo,
lo flexible y lo quebradizo, lo suave y lo spero, el calor y el fro, lo
cercano y lo distante. En ese mundo en colores de la televisin, la
jardinera era como el bastn blanco de un ciego.
Cambiando de canal, Chance poda modificarse a s mismo. Al igual que las
plantas del jardn, pasaba por distintas fases, slo que, a diferencia de
ellas, poda cambiar tantas veces como lo deseara con slo dar vueltas al
dial. En algunos casos poda desplegar su imagen en la pantalla del
televisor tal como lo hacan los actores. Dando vueltas al dial, Chance haca
penetrar a los otros en sus ojos. De ese modo lleg a creer que el solo se
confera su propia existencia.
La imagen en el televisor se pareca a su propia imagen reflejada en un
espejo. Aunque Chance no poda ni leer ni escribir, se asemejaba ms al
hombre de la pantalla que lo que difera de l. Por ejemplo, sus voces eran
idnticas.
Se sumergi en la pantalla. Como la luz del sol, el aire puro y la llovizna,
el mundo ms all del jardn penetr en Chance Y Chance, como una
imagen de la televisin, hizo irrupcin en el mundo, sostenido por una
fuerza que no poda ver ni saba nombrar. De repente oy el chirriar de una
ventana que se abra encima de su cabeza y la voz de la corpulenta criada
que lo llamaba. Se levant con desgano, apag cuidadosamente el televisor
y se dirigi al exterior. La criada se haba asomado a una de las ventanas de
los pisos superiores y sacuda los brazos. A Chance no le gustaba. Haba
venido a la casa poco tiempo despus que la negra Louise se enfermara y
regresara a Jamaica. Era gruesa. Proceda del extranjero y hablaba con un
acento extrao. No entenda nada de lo que se hablaba en la televisin,
4

que, sin embargo, miraba siempre en su cuarto. Por lo general, Chance slo
la escuchaba cuando le traa de comer y le contaba lo que crea que el
Anciano haba dicho. Ahora le peda que subiera sin demora.
Chance comenz a subir la escalera. No confiaba en el ascensor desde la
vez que la negra Louise se haba quedado encerrada en el durante horas.
Atraves el largo corredor hasta llegar al frente de la vivienda.
La ltima vez que haba estado en esa parte de la casa, algunos de los
rboles del jardn, ahora altos y frondosos, eran pequeos e insignificantes.
En ese entonces no haba televisin. Al verse reflejado en el gran espejo
del vestbulo, Chance record la imagen del nio que haba sido y la del
Anciano sentado en un inmenso silln. El Anciano tena los cabellos grises,
las manos arrugadas y encogidas; respiraba con dificultad y haca
frecuentes pausas cuando hablaba.
Chance recorri las habitaciones, donde pareca no haber nadie; pesados
cortinajes apenas dejaban filtrar la luz del da. Lentamente contempl los
grandes muebles cubiertos de viejas fundas de hilo y los espejos velados.
Las palabras que el Anciano haba pronunciado la primera vez que lo viera
se le haban fijado en la memoria como slidas races. Chance era hurfano
y el Anciano lo haba recogido en su casa desde muy nio. La madre de
Chance haba muerto al nacer l. Nadie, ni siquiera el Anciano, le quiso
decir quin era su padre. Si bien aprender a leer y escribir estaba al
alcance de muchos, Chance nunca lo lograra. Tampoco iba a poder
entender todo lo que le dijeran, ni lo que se conversara a su alrededor.
Chance deba trabajar en el jardn, donde cuidara de las plantas y el
csped y los rboles, que all crecan en paz. Sera como una de las plantas:
callado, abierto y feliz cuando brillara el sol, y melanclico y abatido
cuando lloviera. Su nombre era Chance porque haba nacido por casualidad.
No tena familia. Aunque su madre haba sido muy bonita, haba padecido
de la misma falta de entendimiento que l; la delicada materia del
cerebro, de la que brotaban todos los pensamientos, haba quedado daada
para siempre. Por consiguiente, Chance no poda aspirar a ocupar un lugar
en la vida que llevaba la gente fuera de la casa o de la verja del jardn. Su
existencia deba limitarse a sus habitaciones y al jardn; no deba entrar en
otras partes de la casa ni salir a la calle. Louise, la nica persona con quien
tendra trato, le llevara la comida a su cuarto, donde nadie ms podra
entrar. El Anciano era el nico que poda caminar por el jardn y sentarse
all a descansar. Chance deba hacer exactamente lo que se le indicaba,
5

pues en caso contrario sera enviado a un hogar para enfermos mentales,

donde -le dijo el Anciano- lo encerraran en una celda y se olvidaran de l.
Chance haba obedecido siempre las rdenes recibidas; la negra Louise
tambin.
Chance empuj la pesada puerta y la voz estridente de la criada fue como
una sacudida. Entr y se encontr en una habitacin dos veces ms alta que
las dems. Las paredes estaban revestidas de estanteras llenas de libros.
En una de las mesas haba varios cartapacios de cuero.
La criada hablaba a gritos por el telfono. Se dio vuelta y, al verlo, seal
el lecho. Chance se acerc. El Anciano estaba sostenido por firmes
almohadones y pareca estar en suspenso, como si estuviese escuchando
atentamente el murmullo engaoso de una gotera. Sus hombros descendan
en ngulos agudos y la cabeza penda hacia un costado, como un fruto
pesado de una rama. Chance clav la vista en el plido rostro del Anciano.
Tena un solo ojo abierto, como los pjaros que a veces aparecan muertos
en el jardn; el maxilar superior le caa sobre el labio inferior. La criada
colg el receptor y le inform que acababa de llamar al mdico que no
demorara en llegar.
Chance contempl una vez ms al Anciano, murmur unas palabras de
despedida y se retir. Una vez en su habitacin, encendi el televisor.
DOS
Ese da, ms tarde, cuando Chance se encontraba mirando la televisin,
oy un ruido como de lucha en los pisos superiores de la casa. Sali de su
habitacin y, ocultndose detrs de una enorme estatua en el vestbulo de
entrada, vio cmo unos hombres se llevaban el cuerpo del Anciano.
Desaparecido ste, alguien tendra que ocuparse de decidir qu sucedera
con la casa y que haran l y la nueva criada. En la televisin, cuando
alguien mora, se producan todo tipo de cambios de los que eran autores
los parientes, los funcionarios de los bancos, los abogados, los hombres de
negocio.
Pero pas el da sin que nadie se acercara a la casa. Chance comi
ligeramente, mir un rato la televisin y se acost a dormir.
6

A la maana siguiente se levant temprano; como de costumbre; tom el

desayuno que la criada le haba dejado a la puerta de su habitacin y sali
al jardn.
Removi la tierra alrededor de cada planta, inspeccion las flores, cort
las hojas secas y pod los arbustos. Todo estaba en orden. Haba llovido
durante la noche y abundaban los pimpollos recin abiertos. Se sent a
descansar al sol.
Mientras uno no mirase a las dems personas, stas no existan.
Comenzaban a cobrar existencia, lo mismo que en la televisin, cuando uno
fijaba la vista cn ellas. Slo entonces quedaban grabadas en la mente,
antes de ser reemplazadas por nuevas imgenes. Lo mismo ocurra con l.
Al mirarlo, los dems enfocaban su imagen, la ampliaban; no ser visto
equivala a tornarse impreciso hasta desaparecer gradualmente. Tal vez l,
Chance, perda mucho al limitarse a observar a los dems en la televisin
sin ser visto por ellos. Lo alegr el pensamiento de que ahora, muerto el
Anciano, sera visto por gente que jams haba posado la mirada en l.
Cuando oy el telfono que sonaba en su cuarto se precipit a atender el
llamado. Una voz de hombre le pidi que fuera a la biblioteca.
Chance se cambi rpidamente la ropa de trabajo por uno de sus mejores
trajes; se pein con esmero, se puso un par de gafas para el sol que usaba
para trabajar en el jardn y subi las escaleras. En la pequea habitacin
recubierta de libros un hombre y una mujer lo esperaban. Los dos haban
tomado asiento detrs del escritorio sobre el cual haba varias carpetas con
documentos. Chance se qued en el centro de la habitacin, sin saber qu
hacer. El hombre se puso de pie y se dirigi hacia l con la mano tendida.
-Soy Thomas Franklin, de la firma Hancock, Adams y Colby. Somos los
abogados encargados de esta sucesin. Y la seorita Hayes -aadi,
volvindose hacia la mujer, es mi asistente.
Chance estrech la mano del hombre y mir a la mujer. Esta le sonri.
-La criada me dijo que en esta casa vive un hombre que trabaja como
jardinero.
Franklin inclin la cabeza hacia donde estaba Chance.
-Sin embargo, no hay ninguna anotacin en los registros que indique que
algn hombre -cualquier hombre- haya sido empleado por el difunto ni
7

residido en esta casa durante los ltimos cuarenta aos. Cuntos das hace
que est usted aqu?
Chance se sorprendi de que en tantos documentos como haba sobre el
escritorio no se mencionara su nombre para nada; se le ocurri que acaso
tampoco se mencionaba en ellos el jardn. Titube antes de responder.
-He vivido en esta casa hasta donde alcanzan mis recuerdos, desde muy
nio, mucho antes de que el Anciano se quebrara la cadera y empezara a
quedarse en cama la mayor parte del tiempo. Estoy aqu desde antes de
que crecieran los arbustos, de que instalaran el riego automtico en el
jardn. Desde antes de que existiera la televisin.
-Qu dice usted? -pregunt Franklin-. Usted ha estado viviendo aqu, en
esta casa, desde que era nio? Y cmo se llama usted, puedo preguntarle?
Chance se sinti incmodo. Saba que el nombre de una persona tena
mucha importancia en su vida. Por eso la gente de la televisin tena
siempre dos nombres: el propio, fuera de la televisin, y el que adoptaban
cada vez que actuaban.
-Mi nombre es Chance -dijo.
-El seor Chance? -pregunta el abogado.
Chance asinti.
-Examinemos nuestros registros -dijo el seor Franklin.
Levant algunos de los papeles que tena delante de s.
-Tengo aqu un registro completo de toda la gente empleada por el difunto
o por su hacienda. Aunque al parecer haba hecho testamento, no hemos
podido hallarlo. A la verdad el difunto dej muy pocos documentos
personales. No obstante, s tenemos una lista de todos sus empleadosrecalc, al tiempo que fijaba la vista en el documento que sostena en la
mano.
Chance se qued en actitud de espera.
-Haga el favor de sentarse, seor Chance -dijo la mujer.
Chance acerc una silla hacia el escritorio y se sent.
El seor Franklin apoy la cabeza en una mano.
-Estoy muy sorprendido, seor Chance -dijo, sin levantar la vista del
documento que estaba estudiando -, pero su nombre no aparece en
8

ninguno de nuestros archivos. Nadie llamado Chance ha estado relacionado

con el difunto. Est usted seguro... realmente seguro... de haber estado
empleado en esta casa?
Chance respondi con prudencia.
-Siempre he sido el jardinero. He trabajado en el jardn del fondo de esta
casa toda mi vida. Desde que tengo memoria. Era un nio pequeo cuando
comenc. Los rboles no haban crecido todava y casi no haba setos vivos.
Mire cmo est el jardn ahora.
El seor Franklin se apresur a interrumpirlo.
-Pero no existe el menor indicio de que un jardinero haya estado viviendo
y trabajando en esta casa. Nosotros... es decir, la seorita Hayes y yo...
nos hemos hecho cargo de la sucesin del difunto por disposicin de
nuestra firma. Todos los inventarios obran en nuestro poder. Puedo
asegurarle que no hay ninguna indicacin de que usted haya estado
empleado aqu. No hay ninguna duda de que en los ltimos cuarenta aos
no se dio empleo a ningn hombre en esta casa. Es usted jardinero de
profesin?
-Soy jardinero -contest Chance -. Nadie conoce el jardn mejor que yo.
Desde que era un nio, he sido el nico que ha trabajado aqu. Hubo
alguien antes de m... un negro alto; se qued slo el tiempo suficiente
para indicarme lo que deba hacer y para ensearme el trabajo. Desde
entonces, he trabajado solo. Yo plant algunos de los rboles -dijo, al
tiempo que inclinaba el cuerpo en direccin al jardn - y las flores, limpi
los senderos y regu las plantas. El Anciano acostumbraba sentarse en el
jardn a descansar y leer. Pero luego dej de hacerlo.
El seor Franklin camin desde la ventana hasta el escritorio.
-Me gustara creerle, seor Chance -dijo- pero, si lo que usted dice es
cierto, como usted sostiene, entonces... por alguna razn difcil de
desentraar... su presencia en esta casa, su condicin de empleado, no han
sido asentados en ninguno de los documentos existentes. Es verdad
-aadi, dirigindose a su asistente - que muy pocas personas trabajaban
aqu; l se retir de nuestra firma a los setenta y dos aos, hace ya ms de
veinticinco aos, cuando la fractura de cadera le impidi moverse, sin
embargo continu - a pesar de su edad avanzada, el difunto se mantuvo
siempre al tanto de sus propios asuntos y todas las personas que emple
fueron inscritas como corresponda en nuestra firma para los pagos, seguros
9

y dems. Despus de la partida de la seorita Louise, la nica anotacin

que figura en nuestros archivos se refiere al empleo de una criada
"importada"; nada ms.
Yo la conozco a la vieja Louise. No recuerdo haber estado en esta casa sin
ella. Todos los das me traa la comida a mi habitacin y de tanto en tanto
se sentaba conmigo en el jardn.
-Louise muri, seor Chance -lo interrumpi Franklin.
-Se fue a Jamaica -dijo Chance.
-S, pero hace poco cay enferma y muri -acot la seorita Hayes.
-No saba que hubiera muerto -dijo Chance con voz queda.
-Sin embargo -insisti el seor Franklin-, todas las personas empleadas por
el difunto han recibido siempre los sueldos que les correspondan. Nuestra
firma estaba a cargo de esos asuntos; de ah que estn asentados en
nuestros libros todos los detalles relativos a esta propiedad.
-No conoc a nadie ms que trabajara en la casa. Siempre estuve en mi
habitacin y trabaj en el jardn.
-Quisiera creer lo que usted me dice. Sin embargo, por lo que hace a su
presencia anterior en esta casa, no tenemos el ms mnimo indicio. La
nueva criada no tiene idea del tiempo que ha estado usted aqu. Nuestra
firma ha tenido en su poder todas las escrituras, cheques, reclamaciones
por seguros, durante los ltimos cincuenta aos. -El seor Franklin se sonri
-. En la poca en que el difunto era socio de nuestra firma, algunos de
nosotros no habamos nacido todava o ramos muy, muy jvenes.
La seorita Hayes se ri. Chance no comprendi el motivo de su risa.
El seor Franklin volvi a concentrarse en los documentos.
-Seor Chance, durante su empleo y residencia aqu recuerda haber
firmado algn papel?
-No, seor.
-Entonces, en qu forma le pagaban?
-Nunca recib dinero. Me daban la comida; muy buena, por cierto y toda la
que yo quisiera. Tengo mi habitacin, con una ventana que da sobre el
jardn y mi bao propio. Adems, hicieron colocar una puerta que da
directamente sobre el jardn. Me dieron una radio primero y luego un
10

televisor, un aparato en colores y con control remoto. Tiene, adems, un

mecanismo de alarma para despertarme por las maanas.
-Conozco los aparatos a que usted se refiere -dijo el seor Franklin.
-Puedo subir al altillo y elegir cualquiera de los trajes del Anciano. Todos
me quedan muy bien. Fjense -Chance seal su traje -. Tambin puedo
usar sus chaquetas, y sus zapatos, aunque son un poco estrechos, y sus
camisas..., a pesar de los cuellos un tanto pequeos, y sus corbatas, y...
-Comprendo -lo interrumpi el seor Franklin.
-Es realmente increble el aspecto moderno que tiene su ropa -coment la
seorita Hayes.
Chance le sonri.
-Es sorprendente cmo la moda masculina actual se parece a la de los aos
veinte -aadi la mujer.
-Bueno, bueno -dijo el seor Franklin, procurando dar un tono ligero a la
conversacin-, quiere usted dar a entender que yo no me visto a la moda?
Se volvi hacia Chance.
-As, pues, sus servicios no fueron contratados de ningn modo?
-No; creo que no.
- El difunto no le prometi nunca un sueldo o alguna otra forma de
compensacin? -insisti el seor Franklin.
-No. Nadie me prometi nada. Casi nunca vea al Anciano. No baj al
jardn desde que se plantaron los arbustos en el lado izquierdo, y ya me
llegan al hombro. A decir verdad, se plantaron cuando todava no exista la
televisin, sino slo la radio. Recuerdo que mientras trabajaba en el jardn
escuchaba la radio y que Louise baj para pedirme que la pusiera ms baja
porque el Anciano dorma. Ya era muy anciano y estaba muy enfermo.
El seor Franklin estuvo a punto de saltar de la silla.
-Seor Chance, creo que las cosas se simplificaran si usted pudiese
mostrarme algn documento de identificacin de su persona en el que
estuviese indicada su direccin. Podra ser un punto de partida. Una libreta
de cheques, su registro de conductor, la tarjeta de socio de algn plan de
seguro mdico..., cualquiera de esas cosas.
-No poseo ninguna de esas cosas -dijo Chance.
11

-Cualquier documento en que conste su nombre y direccin y su edad.

Chance permaneci en silencio.
-Tal vez su certificado de nacimiento? -pregunt bondadosamente la
seorita Hayes.
-No tengo ninguna documentacin.
-Necesitamos alguna prueba de que usted ha vivido aqu -dijo con firmeza
el seor Franklin.
-Pero -dijo Chance-, me tienen a m. Aqu estoy yo. Qu mejor prueba
pueden querer?
-Ha estado enfermo alguna vez? Es decir, ha tenido que concurrir a algn
hospital o consultorio mdico? Le pido que entienda, por favor -aadi el
seor Franklin con voz montona -, que todo lo que necesitamos es una
prueba de que usted realmente ha trabajado y vivido aqu.
-Nunca he estado enfermo -contest Chance -. Nunca.
Al seor Franklin no se le escap la mirada de admiracin que la seorita
Hayes le dirigi al jardinero.
-Ya s dijo -. Dgame el nombre de su dentista.
-Jams he visto a un mdico o a un dentista. Nunca he salido de esta casa,
y nunca se le permiti a nadie que me visitara. Louise sala a veces, pero
yo no.
Debo hablarle con franqueza -dijo el seor Franklin con tono fatigado -. No
hay ningn registro que indique que usted haya vivido aqu, o que se le
hayan abonado sueldos, o que haya tenido algn seguro mdico. Ha
pagado usted algn impuesto?
-No -contest Chance.
-Ha prestado servicios en el ejrcito?
-No. He visto el ejercito en la televisin.
-Por casualidad, tiene usted algn vnculo familiar con el difunto?
-No, por cierto.
-Suponiendo que lo que usted dice sea verdad -dijo Franklin en tono
decidido -, se propone usted iniciar un juicio contra la sucesin del
difunto?
12

Chance no entendi.
-Yo estoy muy bien, seor -dijo con cautela -. Estoy bien. El jardn es un
hermoso jardn. El sistema de riego por aspersin tiene unos pocos aos.
-Dgame -lo interrumpi la seorita Hayes, al tiempo que se enderezaba en
el asiento y echaba la cabeza hacia atrs -, qu planes tiene? Piensa
trabajar para otra gente?
Chance se acomod las gafas. No saba que decir. Por qu deba
abandonar el jardn?
-Me gustara quedarme aqu y trabajar en este jardn -repuso quedamente.
El seor Franklin revolvi los papeles que estaban sobre el escritorio y
retir una hoja impresa en caracteres muy pequeos.
-Es una simple formalidad -dijo, mientras le entregaba la hoja a Chance.
-Tendra usted inconveniente en leerla ahora y, si est de acuerdo,
firmarla en el lugar adecuado?
Chance tom el papel. Lo sostuvo con ambas manos mientras mantena la
mirada fija en l. Intent hacer un clculo del tiempo requerido para leer
una pgina. En la televisin, el tiempo que se demoraba la gente para leer
los documentos legales variaba. Chance saba que deba ocultar que no
saba leer ni escribir. En la televisin, los que no saban leer ni escribir eran
objeto del ridculo o la burla. Adopt una expresin dc concentracin,
frunci el ceo, se tom la barbilla con el pulgar y el ndice.
-No puedo firmarlo -dijo, devolviendo la hoja al abogado -. Sencillamente
no puedo hacerlo.
-Ya veo -contest el seor Franklin -. Quiere decir, pues, que usted se
niega a retirar su demanda?
-No puedo firmar; eso es todo -contest Chance.
-Como quiera -dijo el seor Franklin.
Recogi los documentos.
-Debo informarle, seor Chance prosigui -, que maana al medioda esta
casa quedar cerrada. A esa hora se cerrarn con llave ambas puertas de
entrada y el portn del jardn. Si realmente vive usted aqu, tendr que
abandonar la casa llevndose todos sus efectos personales.
Busc algo en uno de sus bolsillos y retir una pequea tarjeta de visita.
13

-Mi nombre y direccin y el nmero de telfono de nuestra firma figuran

en esta tarjeta.
Chance tom la tarjeta y la desliz en el bolsillo de su chaleco. Saba que
en ese momento deba abandonar la biblioteca y retirarse a su habitacin.
Haba en la televisin un programa vespertino que no quera perder. Se
puso de pie, salud y se fue. En la escalera tir la tarjeta que le haba
entregado el seor Franklin.
TRES
El martes, a primera hora de la maana, Chance baj una pesada maleta
de piel del altillo y observ por ltima vez los cuadros que colgaban de las
paredes. Prepar el equipaje, abandon su habitacin y luego, la mano ya
pronta a abrir el portal dei jardn, cambi de opinin y decidi posponer su
partida y volver al jardn donde podra ocultarse durante algn tiempo.
Dej la maleta en su habitacin y regres al exterior. All reinaba la paz.
Las flores se erguan esbeltas y grciles. El molinillo elctrico de riego
rodeaba de neblina los arbustos. Chance tom entre los dedos las agujas de
los pinos y las ramitas de los setos vivos que parecan querer alcanzarlo.
Se qued durante un rato holgazaneando en el jardn, gozando del tibio sol
de la maana. Luego desconect el molinete de riego y regres a su cuarto.
Puso en funcionamiento el aparato de televisin, se sent sobre la cama y
presion varias veces el botn del control remoto para cambiar de canal.
Casas de campo, rascacielos, edificios de apartamentos recin construidos,
iglesias, atravesaban rpidamente la pantalla. Apag el televisor. La
imagen desapareci; slo qued un pequeo punto azul pendiente en el
centro de la pantalla, como si hubiera sido olvidado por el resto del mundo
al cual perteneca; luego tambin el desapareci. Un gris opaco cubri la
pantalla, semejante a una losa de piedra.
Chance se puso de pie y al dirigirse al portal del jardn se acord de
recoger la vieja llave que durante aos haba estado colgada en una tabla
que penda en el corredor, cerca de su habitacin. Camin hasta el portal e
insert la llave; luego de abrir de par en par el portal traspuso el umbral,
abandonando la llave en el cerrojo y cerr el portal detrs de s. Ahora no
podra volver nunca ms al jardn.
14

Estaba fuera de los lmites de la casa. La luz del sol lo encandil. Las
aceras parecan arrastrar consigo a los peatones, los techos de los coches
aparcados reverberaban por el calor.
Estaba sorprendido: la calle, los coches, los edificios, la gente, los dbiles
sonidos, eran todas imgenes que ya se le haban grabado en la memoria.
Hasta este momento, todo lo que vea fuera de los lmites de la casa se
asemejaba a lo que haba contemplado en la televisin; la nica diferencia
era que los objetos y las personas eran de un tamao mayor, aunque los
acontecimientos parecan desarrollarse a un ritmo ms lento, ms simple,
pero menos gil. Tena la sensacin de haberlo visto todo.
Comenz a caminar. A mitad de la calle, se le hizo presente el peso de la
maleta y el calor, pues marchaba a pleno sol. Encontr un espacio libre
entre dos coches aparcados en el mismo instante en que uno de ellos
retrocedi. Intent dar un salto para evitar el parachoques, Pero la maleta
le estorb los movimientos. Tard demasiado en saltar y qued atrapado
contra los focos del otro choque aparcado. Chance, a duras penas, logr
levantar una rodilla; no pudo retirar la otra pierna. Sinti un dolor
lacerante y comenz a gritar, al tiempo que daba golpes de puo contra la
caja del vehculo en movimiento. El coche se detuvo en seco. Chance no
poda moverse pues continuaba con una pierna atrapada entre los
parachoques de los dos vehculos. Tena el cuerpo empapado en sudor.
El conductor se precipit fuera del vehculo. Era negro, vesta uniforme y
llevaba la gorra en la mano. Comenz a murmurar algo cuando se dio
cuenta de que Chance tena la pierna todava cogida. Volvi al coche muy
asustado y la adelant medio metro. La pantorrilla de Chance qued en
libertad. Chance intent apoyarse en ambos pies, pero cay de bruces en el
borde de la acera. Instantneamente se abri la portezuela de atrs del
vehculo y sali de l una esbelta mujer que se inclin sobre l.
-Espero que no se haya lastimado mucho.
Chance levant los ojos hacia ella. Haba visto muchas mujeres parecidas s
ella en la televisin.
-Slo me lastim una pierna -dijo, pero la voz le temblaba -. Creo que ha
quedado un poco magullada.
-Dios mo! -exclam la mujer con voz ronca -. Podra... le molestara
levantarse un poco la pierna del pantaln para que yo pueda ver lo que
tiene?
15

Chance obedeci. En la mitad de su pantorrilla tena ya una mancha azul

rojiza y una ligera hinchazn.
-Espero que no se le haya quebrado algn hueso -dijo la mujer. No tengo
palabras para decirle cunto lo lamento. Mi chfer no ha tenido jams un
accidente antes.
-No es nada -respondi Chance -. Ya me siento algo mejor.
-Mi marido ha estado muy enfermo. Su mdico y varias enfermeras se
alojan en nuestra casa. Creo que lo mejor sera llevarlo directamente all,
a menos que usted prefiera consultar a su propio mdico.
-No s qu hacer -dijo Chance.
-No tiene inconveniente, pues, en consultar a nuestro mdico?
-Ninguno, por supuesto.
-Vamos, entonces -decidi la mujer -. Si el mdico lo considera necesario,
lo llevaremos directamente al hospital.
Chance se apoy en el brazo que le ofreci la mujer. En el coche, ella se
sent muy prxima a l. El chfer coloc la maleta de Chance en la caja y
el vehculo se uni al trnsito matutino.
La mujer se present.
-Soy la seora de Benjamin Rand. Mis amigos me llaman EE, las iniciales de
mis nombres de pila, Elizabeth Eve.
-EE -repiti Chance con seriedad.
Chance record que en situaciones similares los hombres de la televisin
acostumbraban presentarse.
-Yo soy Chance -tartamude y, por no parecerle esto suficiente, aadi-:
el jardinero (the gardener).
-Chauncey Gardiner -repiti la seora.
Chance se dio cuenta de que le haba cambiado el nombre. Dio por
sentado que, al igual que en la televisin, en adelante deba usar su nuevo
nombre.
-Mi marido y yo somos amigos desde hace mucho tiempo de Basil y Perdita
Gardiner -prosigui la mujer -. Por casualidad est usted emparentado con
ellos, seor Gardiner?
16

-No, no tengo ningn parentesco con ellos -replic Chance .

-No quiere tomar un poco de whisky, o acaso un cognac?
Chance qued muy sorprendido. El Anciano no beba y tampoco permita
que bebieran los sirvientes. Pero de tanto en tanto la negra Louise beba en
secreto en la cocina y a instancia de ella Chance haba probado el alcohol
unas pocas veces.
-Gracias. Tal vez un poco de cognac -contest, al tiempo que senta un
dolor profundo en la pierna herida.
-Veo que est sufriendo -dijo la mujer.
Se apresur a abrir un bar empotrado en el respaldo del asiento delantero
del que retir un frasco plateado y le sirvi la oscura bebida en una copa
con monograma.
-Le ruego que lo tome todo dijo -. Le sentar bien.
Chance prob la bebida, tosiendo al hacerlo. La mujer le sonri.
-Ver que le har bien. No falta mucho para que lleguemos a casa y all lo
atendern. Tenga un poco de paciencia.
Chance continu bebiendo a sorbos pequeos. El cognac era una bebida
fuerte. Observ que encima del bar haba un televisor hbilmente
disimulado. Sinti la tentacin de ponerlo en funcionamiento. Continu
bebiendo mientras el coche se abra paso por las calles congestionadas de
trnsito.
-Funciona el televisor? -pregunt Chance.
-S; por supuesto que funciona.
-Podra... le molestara encenderlo?
-Por supuesto que no. Le har olvidar el dolor.
Se inclin hacia adelante y presion el botn de encendido. La pantalla se
llen de imgenes.
-Tiene usted preferencia por algn canal, algn programa en especial?
-No, as est muy bien.
La pequea pantalla y el sonido del televisor los aislaron de los ruidos de la
calle. Un coche apareci de improviso delante de ellos Y el chfer detuvo
17

la marcha con brusquedad. Al intentar Chance afirmarse para evitar la

imprevista sacudida, sinti un dolor agudsimo en la pierna.
Se despert en un cuarto inundado por la luz del sol. EE estaba all. Chance
yaca en una cama enorme.
-Seor Gardiner -le deca lentamente la mujer -. Usted perdi el
conocimiento. Pero mientras tanto llegamos a casa.
Se oy un golpe en la puerta y entr un hombre con guardapolvo blanco y
gruesas gafas de carey, que llevaba un maletn negro en la mano.
-Soy su mdico dijo - y usted debe ser el seor Gardiner, lesionado y
secuestrado por la encantadora duea de casa.
Chance asinti.
-Su vctima es muy bien parecido -continu el mdico en tono de broma-.
Pero ahora debo examinarlo y no dudo que preferir retirarse.
Antes de que EE saliera del cuarto, el mdico le inform que el seor Rand
estaba durmiendo y que no se lo deba despertar hasta las ltimas horas de
la tarde.
A Chance le dola mucho la pierna; un hematoma violceo le cubra casi
toda la pantorrilla.
-Me temo -dijo el mdico - que deba darle una inyeccin para poder
examinarle la pierna sin que usted se desmaye de dolor cuando presione
sobre ella.
El mdico sac una jeringa de su maletn. Mientras la llenaba, Chance se
represent todas las situaciones de la televisin en que haba visto aplicar
inyecciones. Supuso que sera doloroso, pero no saba cmo demostrar que
estaba atemorizado.
El mdico se dio cuenta evidentemente de lo que ocurra.
-Vamos, vamos. No se trata ms que de una ligera conmocin y, aunque lo
dudo, puede que el hueso haya sido lesionado.
La inyeccin result sorprendentemente rpida y Chance no sinti ningn
dolor.
Despus de unos minutos, el mdico le comunic que no haba ninguna
fractura.
18

-Todo lo que tiene que hacer dijo - es descansar hasta la hora de la cena
y, si se siente bien, puede levantarse para comer. Eso s; tenga cuidado de
no apoyarse sobre la pierna lesionada. Mientras tanto, le dar a la
enfermera las indicaciones necesarias acerca de las inyecciones; le har
aplicar una cada tres horas y tomar usted una de las pldoras que le
recetar con cada comida. Si llega a ser necesario, maana dispondr que
la saquen una radiografa. Por ahora, descanse bien.
El mdico sali de la habitacin.
Chance estaba cansado y con sueo. Pero cuando EE volvi, abri los ojos.
Mientras los dems lo miran y se dirigen a uno, se est a salvo. Sea lo que
fuere lo que uno haga, es entonces interpretado por los otros del mismo
modo en que uno interpresa lo que ellos hacen.
-Seora Rand -dijo Chance -, estaba por dormirme.
-Lamento haberlo incomodado -dijo ella -, pero acabo de hablar con el
mdico; me dijo que todo lo que usted necesita es descanso. Seor
Gardiner...
La mujer se sent en una silla al lado de la cama.
-Quiero decirle que me siento muy culpable y que me considero
responsable de su accidente. Espero que este asunto no le cause
demasiados trastornos.
-Por favor, le ruego que no se preocupe -dijo Chance -. Le estoy muy
reconocido por su ayuda. No quisiera...
-Es lo menos que podamos hacer. Dgame, no hay nadie con quien
quisiera comunicarse? Su mujer? Su familia?
-No tengo mujer ni familia.
-Acaso con la gente de negocios con las que usted acta? Sintase en
entera libertad para usar el telfono, enviar un telegrama o recurrir a
nuestro tlex. No necesita una secretaria? Mi marido ha estado enfermo
durante tanto tiempo que actualmente su personal tiene muy poco que
hacer.
-No, gracias. No necesito nada.

19

-Pero seguramente habr alguien con quien usted puede querer

comunicarse... Espero que no se sienta...
-No hay nadie.
-Seor Gardiner, si tal es el caso... y espero que no crea que se lo digo slo
por amabilidad... si usted no tiene ningn asunto que atender, me
complacera mucho que se quedase con nosotros hasta que se haya
recuperado por completo. Sera terrible que tuviese que quedarse solo en
semejante estado. Tenemos mucho lugar y los mejores mdicos estarn a
su disposicin. Espero que no rehse quedarse.
Chance acept la invitacin. EE se lo agradeci y Chance la oy dar
rdenes a los sirvientes para que desempacaran su maleta.
Un rayo de luz que se filtraba a travs de los pesados cortinados despert a
Chance. Eran las ltimas horas de la tarde. Se senta mareado; tena
conciencia de que la pierna le dola, pero no de dnde estaba. Luego
record el accidente, el automvil, la mujer y el mdico. Cerca de la
cama, al alcance de su mano, haba un televisor. Lo puso en
funcionamiento y contempl las tranquilizadoras imgenes. Entonces, en el
preciso momento en que haba decidido levantarse y correr los cortinados,
son el telfono. Era EE que lo llamaba. Le pregunt cmo segua y quiso
saber si quera que le sirvieran la merienda y si ella poda quera subir a
visitarlo. Chance le contest afirmativamente.
Entr una criada con una bandeja en las manos, que apoy sobre la cama.
Chance comi lentamente con finura, mientras recordaba escenas
semejantes en la televisin.
Se haba sentado apoyado contra las almohadas y estaba mirando la
televisin cuando entr EE en la habitacin. Al acercar ella una silla a su
cama, apag de mala gana el televisor. Vena a enterarse del estado de su
pierna. Chance admiti que senta algn dolor. En su presencia, ella llam
al mdico y le asegur que pareca encontrarse mejor.
EE le cont a Chance que su marido tena muchos ms aos que ella,
bastante ms de setenta. Hasta su reciente enfermedad, su marido haba
sido un hombre lleno de vigor y an ahora, a pesar de su edad y su
enfermedad, segua interesado y activo en sus negocios. Lamentaba,
continu dicindole, no tener hijos propios, sobre todo porque Rand haba
roto relaciones por completo con su anterior esposa y con el hijo habido de
20

ese matrimonio. EE confes que se senta responsable de la ruptura entre

padre e hijo, pues Benjamin Rand se haba divorciado de la madre del
muchacho para casarse con ella.
Chance, creyendo que deba demostrar un inters profundo por lo que EE
le deca, recurri a la prctica seguida en la televisin de repetir una parte
de las frases pronunciadas por su interlocutora. De este modo, la alent a
continuar su relato y a explayarse. Cada vez que Chance repeta las
palabras de EE, sta pareca alegrarse y cobrar confianza. Lleg a sentirse
tan cmoda que comenz a subrayar sus palabras tocndole ya el hombro,
ya el brazo. Las palabras de EE parecan flotar dentro de la cabeza de
Chance, quien la observaba como si ella fuera un programa de televisin.
EE se apoy contra el respaldo de la silla. Un golpe a la puerta la
interrumpi en la mitad de una frase.
Era la enfermera que vena a ponerle la inyeccin. Antes de irse, EE lo
invit a comer con ella y con el seor Rand, quien comenzaba a sentirse
mejor.
Chance se pregunt si el seor Rand no le pedira que se fuera de la casa.
No lo perturbaba el pensamiento de tener que partir -saba que tarde o
temprano eso deba ocurrir - sino el hecho de no saber, como en la
televisin, qu sucedera despus. Saba, s, que no conoca a los actores
del nuevo programa. No tena por qu tener miedo, pues todo lo que
ocurre tiene su secuela y lo mejor era que esperase pacientemente su
propia prxima aparicin.
Estaba por conectar el televisor cuando entr un criado -un negro - que le
traa su ropa, acabada de planchar. La sonrisa del hombre le record la de
la vieja Louise.
EE volvi a llamar para decirle que se reuniera con ella y su marido para
tomar una copa antes de la comida. Al pie de la escalera lo aguardaba un
sirviente que lo condujo a la biblioteca donde EE y un hombre de edad
avanzada lo estaban aguardando. Chance observ que el marido de EE era
muy mayor, casi tanto como el Anciano. El hombre le tendi una mano
reseca y ardiente y le dio un dbil apretn. Fij la vista en la pierna de
Chance.

21

-No la someta a ningn esfuerzo -le dijo, con voz segura - Cmo se siente?
EE me cont su accidente. Qu vergenza! Realmente no tiene ninguna
justificacin!
Chance titube un momento.
-No es nada, seor. Ya me siento mejor. Es la primera vez en mi vida que
sufro un accidente.
Un criado sirvi champaa. Chance haba bebido apenas unos sorbos
cuando anunciaron la comida. Los hombres siguieron a EE al comedor,
donde la mesa estaba puesta para tres. Chance observ la platera
centelleante y las blancas estatuas en los rincones de la habitacin.
Chance se pregunt cmo deba comportarse; decidi inspirarse en un
programa de televisin sobre un joven hombre de negocios que era invitado
frecuentemente a comer con su jefe y la hija de ste.
-Usted parece ser un hombre muy sano, seor Gardiner. Tiene mucha
suerte -dijo Rand -. Pero este accidente, no le impedir atender
debidamente a sus asuntos?
-Como ya le dije a la seora Rand -dijo Chance con lentitud -, mi casa est
cerrada y no tengo ningn asunto urgente que atender. -Usaba los cubiertos
y coma con extremo cuidado -. Estaba esperando que algo ocurriera
cuando tuve el accidente.
El seor Rand se quit las gafas, ech el aliento sobre los cristales y los
limpi con un pauelo. Volvi a colocarse las gafas y mir a Chance con
expectacin. Este se dio cuenta de que su respuesta no haba sido
satisfactoria. Levant los ojos y se encontr con la mirada de EE .
-No es fcil, seor dijo -, encontrar un lugar adecuado, un jardn, en el
que uno pueda trabajar sin ingerencias y madurar con las estaciones. No
quedan ya demasiadas oportunidades. En la televisin -vacil y de repente
todo se le aclar -: nunca he visto un jardn. He visto selvas y bosques y a
veces uno que otro rbol. Pero un jardn en el que yo pueda trabajar y
contemplar cmo crece lo que he plantado...
El seor Rand se inclin hacia l por encima de la mesa.
-Creo que lo ha expresado usted muy bien, seor Gardiner. No le molesta
que lo llame Chauncey? Un jardinero! No es acaso la descripcin perfecta
del verdadero hombre de negocios? Alguien que hace producir la tierra
estril con el trabajo de sus propias manos, que la riega con el sudor de su
22

frente y que crea algo valioso para su familia y para la comunidad. S,

Chauncey, qu excelente metfora! Un hombre de negocios productivo es
en verdad un trabajador en su propia via.
Chauncey se sinti aliviado ante el entusiasmo de la respuesta de Rand;
todo marchaba bien.
-Gracias, seor -murmur.
-Por favor... llmeme Ben.
-Ben -asinti Chauncey -. El jardn que yo dej era un lugar semejante y s
que no he de encontrar nada tan maravilloso. Todo lo que en l creca era
el resultado de mi obra: Plant las semillas, las regu, las vi crecer. Pero
ahora todo eso ha desaparecido y lo nico que queda es el cuarto de arriba
-y seal el cielo raso.
Rand lo mir con afabilidad.
-Usted es demasiado joven, Chauncey. Por qu habla del "cuarto de
arriba"? All es donde he de ir yo dentro de poco, no usted. Por su edad,
usted casi podra ser mi hijo. Usted y EE, los dos tan jvenes.
-Ben, querido -comenz a decir EE.
-S, ya s; ya se -la interrumpi el marido -; no te gusta que hable de
nuestras edades. Pero todo lo que me queda a m es el cuarto de arriba.
Chance se pregunt qu querra decir Rand al afirmar que dentro de poco
tiempo estara en el cuarto de arriba. Cmo iba a instalarse all mientras
l, Chance, siguiese en la casa?
La comida continu en silencio. Chance masticaba despaciosamente y se
abstuvo de tomar vino. En la televisin, el vino pona a la gente en un
estado que no podan controlar.
-Pero si usted no encuentra una buena oportunidad pronto -dijo Rand -,
cmo atender a su familia?
-No tengo familia.
El rostro de Rand se ensombreci.
-No Puedo entenderlo. Un hombre joven y apuesto como usted que no
tenga familia? Cmo es posible?
-No he tenido el tiempo necesario -replic Chance.
Rand movi la cabeza, impresionado por sus palabras.
23

-Las exigencias de su trabajo han sido tantas?

-Ben, por favor... -interrumpi EE.
-Estoy seguro de que a Chauncey no le incomoda responder a mis
preguntas. No es verdad, Chauncey?
Chance neg con la cabeza.
-Bueno... No sinti usted nunca la necesidad de una familia?
-No s lo que es tener una familia.
-Entonces, usted est realmente solo, no es cierto? -dijo Rand en voz
baja.
Despus de un silencio, los criados trajeron el plato siguiente. Rand
estudi a Chance con la mirada.
-Hay algo en usted que me gusta, sabe? Soy un hombre viejo y puedo
hablarle con franqueza. Usted es una persona sin vueltas: capta las cosas
rpidamente y las enuncia con sencillez. Como sabr -continu Rand - soy
presidente de la Primera Compaa Financiera Norteamericana. Acabamos
de iniciar un programa destinado a prestar ayuda a las empresas
norteamericanas acosadas por la inflacin, los impuestos excesivos, las
huelgas y otras indignidades. Queremos dar una mano, por decirlo de algn
modo, a los "jardineros" honestos de la comunidad comercial. Despus de
todo, son nuestra mejor defensa contra los focos de contaminacin que de
tal modo atentan contra nuestras libertades fundamentales y contra el
bienestar de nuestra clase media. Tenemos que hablar de este asunto en
detalle; tal vez cuando se haya recuperado totalmente podr reunirse con
los otros miembros del directorio, quienes lo pondrn ms al corriente de
nuestros proyectos y objetivos.
Chance se alegr de que Rand aadiera inmediatamente:
-Ya lo s, ya lo s; no es usted hombre de actuar impensadamente. Pero le
pido que reflexione sobre lo que acabo de decirle y recuerde que yo estoy
muy enfermo y que no s si seguir en este mundo por mucho tiempo...
EE comenz a protestar, pero Rand continu:
-Estoy cansado de vivir. Me siento como uno de esos rboles cuyas races
aparecen en la superficie...
Chance dej de escucharlo. Extraaba su jardn; en el jardn del Anciano
ninguno de los rboles tena las races en la superficie ni haba perdido su
24

vigor. All todos los rboles eran jvenes y estaban bien cuidados. En el
silencio que se iba haciendo a su alrededor, dijo rpidamente:
-Tendr en cuenta lo que me acaba de decir.
Todava me duele la pierna y me resulta difcil tomar una decisin.
-Muy bien. No se apresure, Chauncey. -Rand se inclin y palme a Chance
en el hombro. Se pusieron de pie y se dirigieron a la biblioteca.
CUATRO
El mircoles, mientras Chance se estaba vistiendo, son el telfono. Oy la
voz de Rand:
-Buenos das, Chauncey. Mi mujer me encarg que lo saludara tambin en
su nombre porque no estar en casa hoy. Tuvo que volar a Denver. Pero,
adems lo llamo por otra razn. Hoy, el Presidente pronunciar un discurso
en la reunin anual del Instituto Financiero; est en vuelo hacia Nueva York
y acaba de telefonearme desde su avin. Sabe que estoy enfermo y que no
podr presidir la reunin, de acuerdo con lo previsto. Pero como hoy me
siento un poco mejor, el Presidente ha tenido la gentileza de decidir
hacerme una visita antes del almuerzo. Es muy amable de su parte, no le
parece? Va a aterrizar en el aeropuerto Kennedy y vendr a Manhattan en
helicptero. Podemos calcular que dentro de una hora estar aqu.
Rand dej de hablar. Chance lo oy respirar con dificultad.
-Quiero que usted lo conozca, Chauncey. Va a ser un placer para usted. El
Presidente es una magnfica persona y estoy seguro de que simpatizar con
usted. Ahora bien: la gente del Servicio Secreto estar aqu dentro de muy
poco para inspeccionar el lugar. Es una cuestin de rutina, algo que tienen
que hacer sea cual fuere el lugar y las circunstancias. Si no tiene
inconveniente, mi secretaria le comunicar cuando lleguen.
-Muy bien, Benjamin, y muchas gracias.
-Ah, s! Algo ms, Chauncey. Espero que no se moleste... pero tendrn que
registrarlo a usted tambin. Actualmente, nadie que est cerca del
Presidente puede llevar encima ningn objeto cortante, de modo que
procure que no le lean el pensamiento, Chauncey, podran quitrselo! Nos
vemos dentro de un rato, mi amigo -y cort la comunicacin.
25

No deba tener ningn objeto cortante. Chance se quit rpidamente el

clip de la corbata y coloc el peine sobre la mesa. Pero por qu se habra
referido Rand a su 'pensamiento'? Chance se mir en el espejo y lo que vio
le gust: tena el cabello brillante, la tez fresca y el traje se adaptaba a su
cuerpo como la corteza al rbol que recubre. Contento, encendi la
televisin.
Pasado un rato, la secretaria de Rand lo llam para informarle que los
hombros del Presidente estaban listos para subir. Cuatro hombres entraron
en el aposento, charlando y rindose con soltura y comenzaron a registrarlo
con una cantidad de instrumentos complicados.
Chance se sent en el escritorio, mientras continuaba observando la
televisin. Al cambiar de uno a otro canal, vio de repente un inmenso
helicptero que descenda sobre un campo del Parque Central. El locutor
anunci que en ese preciso momento el Presidente de los Estados Unidos
aterrizaba en el corazn mismo de la ciudad de Nueva York.
Los hombres del servicio secreto dejaron de trabajar para observar la
transmisin.
-Bueno -dijo uno de ellos -, ha llegado el jefe. Es mejor que nos
apresuremos a inspeccionar los otros cuartos.
Chance estaba solo cuando llam la secretaria de Rand para anunciar la
inminente llegada del Presidente.
-Gracias -contest Chance -. Creo que es mejor que baje inmediatamente
no le parece?
-Creo que ya es hora, seor.
Chance descendi las escaleras. Los hombres del Servicio Secreto
deambulaban sosegadamente por los corredores, el vestbulo y la entrada
del ascensor. Algunos estaban de pie delante de las ventanas de la
biblioteca; otros se haban ubicado en el comedor, la sala y el saln
escritorio. Chance fue cacheado por uno de los agentes quien, despus de
pedirle disculpas por la medida, se apresur a abrirle la puerta de la
biblioteca.
Rand se acerc a Chance y lo palme en el hombro.
-No sabe cunto me alegra que usted tenga oportunidad de conocer al Jefe
del Ejecutivo. Es una magnfica persona, con un gran sentido de la justicia
encuadrada dentro de la ley y una extraordinaria capacidad para pulsar el
26

electorado. Realmente, es muy amable de su parte venir a visitarme, no le

parece?
Chance estuvo de acuerdo.
-Qu pena que EE no est en casa! -exclam Rand -. Es una gran
admiradora del Presidente y le halla muy atractivo. Llam por telfono
desde Denver sabe?
Chance estaba al tanto del llamado de EE.
Y usted no habl con ella? Bueno, volver a llamar. Querr conocer sus
impresiones acerca del Presidente y de cmo se desarrollaron las
cosas...Podra atenderla usted, si yo estuviese durmiendo, y decirle cmo
result la reunin?
-Con mucho gusto. Espero que se encuentre bien, seor. Tiene usted
mucho mejor aspecto.
Rand se movi incmodo en la silla.
-Es todo maquillaje, Chauncey... todo maquillaje. Le ped a la enfermera
que me acompa durante toda la noche y la maana qne me arreglara un
poco la cara para que el Presidente no crea que me voy a morir en el curso
de nuestra conversacin. A nadie le agrada estar con un hombre que se
est muriendo, Chauncey, porque pocos saben lo que es la muerte. Todo lo
que sabemos es que el tenemos pnico. Usted es una excepcin; s que no
siente miedo. Eso es lo que EE y yo admiramos en usted: su maravilloso
equilibrio. Usted no oscila entre el temor y la esperanza, sino que est en
paz consigo mismo. No me contradiga; tengo edad suficiente para ser su
padre. He vivido mucho, y he sentido mucho miedo; he estado rodeado de
hombres pequeos olvidados de que entramos desnudos en este mundo y lo
abandonamos en el mismo estado y que no hay ningn contador que pueda
ajustar cuentas con la vida en favor nuestro.
Rand haba perdido el color. Busc una pldora, se la puso en la boca y
bebi unos sorbos de agua del vaso que tena cerca. Son el telfono. Rand
levant el receptor y dijo con vivacidad:
-El seor Gardiner y yo estamos listos. Haga pasar al Presidente a la
biblioteca.
Colg el receptor, retir la copa del escritorio y la escondi detrs de l,
en uno de los estantes de la biblioteca.
-Ha llegado el Presidente, Chauncey. Est en camino hacia aqu.
27

Chance recordaba haber visto poco tiempo antes al Presidente en un

programa de la televisin. Fue con ocasin de un desfile, un da de sol
radiante. El Presidente estaba de pie sobre una tarima, rodeado de
militares de uniforme y de civiles con gafas oscuras. Debajo, en el campo
abierto, marchaban interminables columnas de soldados con los rostros
vueltos hacia su jefe, quien saludaba con la mano. La mirada del
Presidente revelaba la lejana de su pensamiento. Los miles de hombres en
formacin quedaron reducidos en la pantalla del televisor a meros
montculos de hojas muertas impulsadas hacia adelante por la fuerza de un
fuerte viento. De repente, irrumpieron desde las alturas los aviones a
chorro, en apretada e impecable formacin. Los observadores militares y
los civiles que se encontraban en la tarima apenas tuvieron tiempo de
levantar la cabeza cuando los aviones pasaron, con la velocidad del rayo,
por encima del Presidente, produciendo un estrpito ensordecedor. El
rostro del Presidente llen una vez ms la pantalla. Tena la mirada fija en
los aviones que se alejaban; una sonrisa fugaz le dulcific la cara.
-Estoy encantado de verlo, seor Presidente -dijo Rand ponindose de pie
para recibir a un hombre de mediana estatura que entr sonriendo -. Qu
amable ha sido usted en molestarse en venir hasta aqu a visitar a un
hombre que se est muriendo!
El Presidente lo abraz y lo condujo a una silla.
-Tonteras, Benjamin. Sintese y djeme que lo vea.
El Presidente se sent en un divn y se volvi hacia Chance.
-Seor Presidente -dijo Rand -, le presento a mi querido amigo, el seor
Chauncey Gardiner...el Presidente de los Estados Unidos de Amrica.
Rand se dej caer en una silla, mientras el Presidente tenda la mano a
Chance. Este, recordando que en las conferencias de prensa de la
televisin el Presidente miraba siempre de frente a los espectadores, fij la
vista directamente en los ojos del Presidente
-Encantado de conocerlo, seor Gardiner -dijo el Presidente, al tiempo
que volva a reclinarse en el divn -. He odo hablar mucho de usted.
Chance se pregunt cmo era posible que el Presidente hubiera odo
hablar de l.
28

-Sintese, por favor, seor Gardiner -lo invit el Presidente -. Los dos
tenemos que reprender a nuestro amigo Benjamin por recluirse en su casa.
Ben... -continu, tras inclinarse hacia donde se encontraba el anciano -, el
pas lo necesita y yo, en mi carcter de Jefe de Estado, no la he autorizado
a que se retire.
-Ya estoy preparado para el olvido, seor Presidente -contest Rand
suavemente - y, ms an, no me quejo; el mundo rompe con Rand y Rand
rompe con el mundo: un trato equitativo no le parece? La seguridad, la
tranquilidad, un bien merecido descanso; muy pronto he de alcanzar esos
objetivos por los que tanto luch.
-Por favor, hablemos con seriedad, Ben! -El Presidente hizo un gesto con
la mano-. Ya s que usted es un filsofo, pero por encima de todo es un
hombre de negocios vigoroso y activo. Hablemos de la vida -prosigui, al
tiempo que hacia una pausa para encender un cigarrillo -. Qu es esto de
que no va a hablar en la reunin de hoy del Instituto Financiero?
-No estoy en condiciones de hacerlo, seor Presidente -contest Rand -.
Son rdenes del mdico. Adems aadi -, obedezco al dolor.
-Si... claro... -repuso el Presidente -, despus de todo, no es ms que otra
de tantas reuniones. Y aunque no est all en persona, lo estar usted en
espritu. El Instituto sigue siendo una creacin suya; la impronta de su vida
est presente en todas sus actividades.
Los hombres iniciaron una larga conversacin. Chance no entenda casi
nada de lo que decan, aun cuando con frecuencia le dirigan la mirada,
como invitndolo a participar. Chance crea que hablaban de intento en
otro idioma por razones de seguridad, cuando de repente el Presidente le
dirigi la palabra:
-Y usted, seor Gardiner, qu opina de la mala poca por la que atraviesa
la Calle? (Wall Street)
Chance se estremeci. Sinti como si le hubieran arrancado de pronto las
races de su pensamiento la tierra hmeda y las hubieran lanzado, hechas
una maraa, al aire inhspito. Finalmente, dijo:
En todo jardn hay una poca de crecimiento. Existen la primavera y el
verano, pero tambin el otoo y el invierno, a los que suceden nuevamente
la primavera y el otoo. Mientras no se hayan seccionado las races todo
est bien y seguir estando bien.
29

Levant los ojos. Rand lo estaba mirando y asenta con la cabeza. Sus
palabras parecan haber agradado al Presidente.
Debo reconocer, seor Gardiner -dijo el Presidente, que hace mucho,
mucho tiempo que no escucho una observacin tan alentadora y optimista
como la que acaba de hacer. -Se puso de pie, de espaldas al hogar -.
Muchos de nosotros olvidamos que la Naturaleza y la sociedad son una
misma cosa. S, aunque hemos intentado desprendernos de la Naturaleza,
seguimos siendo parte de ella. Al igual que la Naturaleza, nuestra sistema
econmico es, a la larga, estable y racional, y por ello no debe inspirarnos
temor estar a su merced.
El Presidente titube un momento y luego se dirigi a Rand.
-Aceptamos con alegra las estaciones inevitables de la Naturaleza, pero
nos preocupan las estaciones de nuestra economa. Qu tontera de
nuestra parte! -Le sonri a Chance-. Envidio al seor Gardiner su profundo
buen sentido. Esto es justamente lo que nos hace falta en el Capitolio.
El Presidente ech una mirada a su reloj de pulsera, luego levant una
mano para indicarle a Rand que no se levantara.
-No, no, Ben... descanse. Espero volver a verlo muy pronto. Cuando se
sienta mejor, usted y EE deben venir a hacernos una visita a Washington. Y
usted, seor Gardiner... tambin nos honrar a mi familia y a m con su
visita no es cierto? Nos darn un gran placer!
Despus de dar un abrazo a Rand y un rpido apretn de manos a Chance,
sali de la habitacin.
Rand se apresur a recobrar el vaso de agua, ingiri otra pldora y se dej
caer en la silla.
-Es una gran persona el Presidente, no es cierto ? -le pregunt a Chance.
-S -replic Chance -, aunque parece ms alto en la televisin.
-Por cierto que s! -exclam Rand -. Pero tenga presente que es un
poltico, que diplomticamente riega con su bondad todas las plantas que
encuentra en su camino, sea lo que fuere lo que piensa. Realmente me
gusta mucho. A propsito, Chauncey, est usted de acuerdo con mi
posicin respecto del crdito y su restriccin, tal como se la expuse al
Presidente?
-No estoy seguro de haberla entendido. Por eso no dije nada.
30

-Usted dijo mucho, mi querido Chauncey, mucho y no slo lo que dijo sino
cmo lo dijo fueron muy del agrado del Presidente. Todo el mundo se
dirige a l en trminos similares a los mos, pero lamentablemente son
pocos, si los hay, los que le hablan como usted.
Se oy el timbre del telfono. Rand contest la llamada y le comunic a
Chance que el Presidente y los hombres del Servicio Secreto haban partido
y que la enfermera lo esperaba con una inyeccin. Chance subi a su
cuarto. Cuando encendi el televisor, vio al Presidente y su comitiva que
circulaban por la Quinta Avenida. En las aceras se haban congregado
grupos de personas; la mano del Presidente asomaba por una de las
ventanillas de la limousine en seal de saludo. Chance no saba si
realmente haba estrechado esa mano apenas unos minutos antes.
La reunin anual del Instituto Financiero se inici en un ambiente de gran
expectativa y tensin como consecuencia del anuncio efectuado por la
maana de que el ndice de desempleo nacional haba alcanzado un nivel
sin precedentes. Los funcionarios del Gobierno se mostraron renuentes a
comunicar las medidas que propondra el Presidente para evitar un mayor
estancamiento de la economa. Todos los medios de informacin al pblico
estaban sobre alerta.
En su discurso, el Presidente asegur que no se haba previsto la adopcin
inmediata de ninguna medida drstica por parte del Gobierno, si bien se
haba producido un nuevo descenso repentino en la productividad.
-Hemos gozado de la primavera dijo - y tambin del verano, pero
desgraciadamente, lo mismo que en el jardn del mundo, es inevitable que
lleguen los fros y tormentas del otoo y el invierno.
-El Presidente subray que mientras las semillas de la industria
permaneciesen fuertemente arraigadas en la vida del pas, la economa
volvera a florecer cou seguridad.
En el breve lapso en que respondi a las preguntas que se le hicieron, el
Presidente revel que haba celebrado consultas en mltiples niveles con
los miembros del Gabinete, la Cmara de Diputados y el Senado, adems de
haber conversado con los dirigentes ms importantes del mundo de los
negocios. En esa oportunidad, tuvo palabras de recuerdo para Benjamin
Turnbull Rand, presidente del Instituto, a quien motivos de salud haban
impedido concurrir a la reunin. Aadi que en la residencia del seor Rand
31

haba mantenido un intercambio de ideas sumamente fructfero con el

seor Rand y con el seor Chauncey Gardiner acerca de los efectos
benficos de la inflacin. La inflacin podara las ramas muertas del ahorro
y de ese modo contribuira a revitalizar el vigoroso tronco de la industria.
Fue dentro del contexto del Presidente que el nombre de Chance despert
por primera vez la atencin de los medios informativos.
Por la tarde la secretaria de Rand le dijo a Chance:
-Est el seor Tom Courtney del Times de Nueva York al aparato. Podra
atenderlo por unos minutos? Creo que quiere recabar algunos datos sobre
usted.
-Comunqueme con l -dijo Chance.
La secretaria pas la comunicacin del seor Courtney.
-Siento molestarlo, seor Gardiner; no lo hubiera hecho de no haber
hablado antes con el seor Rand.
Hizo una pausa a la espera del efecto que causaran sus palabras.
-El seor Rand es un hombre muy enfermo
-dijo Chance.
-S, claro... De todos modos, el seor Rand dijo que por su personalidad y
la claridad de su visin, exista la posibilidad de que usted formase parte
del directorio de la Primera Corporacin Financiera Norteamericana.
Quiere hacer alguna declaracin al respecto?
-No -dijo Chance -, por el momento no.
Otra pausa.
-Dado que el Times de Nueva York va a informar sobre el discurso del
Presidente y sobre su visita a Nueva York, queremos ser lo ms exactos
posibles. No tiene nada que decirnos acerca de la conversacin que
mantuvieron usted, el seor Rand y el Presidente?
-Me pareci muy satisfactoria.
-Bien, seor. Y, segn parece, al Presidente tambin. Pero, seor Gardiner
-continu Courtney, con fingida naturalidad -, nosotros, en el Times
tenemos mucho inters en poner al da la informacin sobre usted... -Se ri
con nerviosidad -. Para empezar, por ejemplo, qu relacin existe entre su
32

actividad comercial
Norteamericana?

la

de

la

Primera

Corporacin

Financiera

-Creo que eso tendra que preguntrselo al seor Rand.

-S, por supuesto, pero como est enfermo me tomo la libertad de
preguntrselo a usted.
Chance permaneci en silencio. Courtney aguardaba su respuesta.
-No tengo nada ms que agregar -dijo Chance, y colg el receptor.
Courtney se apoy en el asiento y frunci el ceo. Se estaba haciendo
tarde. Llam a su personal y adopt su habitual actitud de naturalidad.
-Bien, seores. Comencemos por la visita y el discurso del Presidente.
Habl con Rand. Chauncey Gardiner, a quien hizo referencia el Presidente
es, al parecer, un hombre de negocios, un financista y, segn Rand, un
candidato con muchas posibilidades de ocupar uno de los cargos vacantes
en el directorio de la Primera Corporacin Financiera Norteamericana -mir
a su personal, que esperaba mayor informacin.
-Tambin habl con Gardiner. Bueno...
-Courtney hizo una pausa -. Es sumamente lacnico y ceido a los hechos.
De todos modos, no disponemos del tiempo necesario para reunir los datos
completos sobre Gardiner, de modo que limitmonos a su presunta
asociacin con Rand, a su ingreso en el directorio de la Primera Compaa
Financiera Norteamericana, a su consejo al Presidente y dems.
Chance estaba mirando la televisin en su cuarto. El discurso del
Presidente durante el almuerzo se transmiti por varios canales; los dems
programas eran de entretenimientos para la familia y de aventuras para
nios. Chance almorz en su habitacin, sigui mirando la televisin y
estaba a punto de quedarse dormido cuando lo llam la secretaria de Rand.
-Los ejecutivos del programa televisivo "Esta Noche" han llamado por
telfono -dijo la mujer dando muestras de gran excitacin -, y quieren que
usted aparezca en el programa de hoy. Se disculparon por darle tan poco
tiempo, pero acaban de enterarse de que el Vicepresidente no podr asistir
al programa para opinar sobre el discurso del Presidente. Debido a su
enfermedad, el seor Rand tampoco podr ir, pero sugiere que vaya usted,
un financiero que ha causado una impresin tan favorable al Presidente, en
su lugar.
33

Chance no poda imaginarse lo que supona aparecer en la televisin.

Quera verse reducido al tamao de la pantalla; convertirse en imagen,
habitar dentro del aparato.
La secretaria segua esperando en el telfono,
-Me parece bien -contest Chance -. Qu tengo que hacer?
-Usted no tiene que hacer nada, seor -dijo la joven alegremente -. El
productor lo recoger para llegar a tiempo al programa. Es un programa en
vivo, de modo que debe estar en el estudio media hora antes de que salga
al aire. Usted ser la principal atraccin esta noche. Los voy a llamar en
seguida; van a estar encantados con su aceptacin.
Chance conect el televisor. Se pregunt si las personas se modificaban
antes o despus de aparecer en la pantalla. Cambiara l para siempre o
slo durante su aparicin? Qu parte de s mismo dejara detrs de s una
vez concluido el programa? Habra dos Chances despus del espectculo:
un Chance que observaba la televisin y otro que apareca en ella?
En las primeras horas de la tarde Chance recibi la visita del productor del
programa "Esta Noche": un hombre de baja estatura que vesta un traje
oscuro. El productor le explic que el discurso del Presidente haba
despertado el inters de la nacin por la situacin econmica...
-Y como el Vicepresidente no podr aparecer en nuestro programa esta
noche prosigui -, le quedaramos muy agradecidos si informase a nuestros
espectadores sobre la verdadera situacin de la economa del pas. Usted,
que tiene una relacin tan estrecha con el Presidente, es el hombre
indicado para dar una explicacin al pas. En el programa puede expresarse
con entera franqueza. El anfitrin no lo interrumpir bajo ningn concepto,
pero si quisiera intervenir, se lo har saber tocndose la ceja izquierda con
el ndice de la mano izquierda. Eso significar, o bien que desea hacerle
una nueva pregunta, o que quiere subrayar lo que usted acaba de decir.
-Comprendo dijo Chance.
-Bueno, si est listo, seor, podemos irnos. Nuestro maquillador no tendr
que hacerle ms que un retoque -aadi con una sonrisa -. A propsito,
nuestro anfitrin tendr sumo placer en conocerlo antes del espectculo.
En la gran limousine enviada por el canal de televisin haba dos pequeos
aparatos de televisin. Mientras iban recorriendo la Avenida Park, Chance
pregunt al productor si poda poner en funcionamiento uno de los
34

televisores. Los dos hombres se pusieron a mirar el programa en silencio. El

interior del estudio era semejante a todos los que Chance haba visto en la
televisin. Fue conducido rpidamente hacia una oficina contigua donde le
ofrecieron una bebida alcohlica que no acept; en cambio, tom una taza
de caf. Cuando apareci el anfitrin, Chance lo reconoci
instantneamente; lo haba visto muchas veces en el programa "Esta
Noche", aunque los espectculos en los que no se haca ms que conversar
no le agradaban mucho.
Mientras el anfitrin le hablaba sin cesar, Chance se preguntaba qu ira a
suceder despus y cundo empezara realmente el espectculo. Por fin el
anfitrin se call y el productor volvi en seguida con el encargado del
maquillaje. Chance se sent frente a un espejo mientras el hombre le
cubra el rostro con una fina capa de polvo pardusco.
-Ha aparecido muchas veces en la televisin? -le pregunt el encargado
del maquillaje.
-No -dijo Chance -, pero la miro constantemente.
El hombre encargado del maquillaje y el productor se echaron a rer con
amabilidad.
-Listo -dijo el maquillador, al tiempo que asenta con la cabeza y cerraba
la caja de cosmticos.
-Buena suerte, seor -dio media vuelta y se fue.
Chance esperaba en el cuarto contiguo. En uno de los rincones haba un
gran televisor. Vio aparecer al anfitrin que anunci el programa. El
pblico aplaudi; el anfitrin se ri. Las grandes cmaras, de afiladas
narices, se deslizaban suavemente alrededor del escenario. Haba msica y
el director de la orquesta apareci en la pantalla, sonriendo.
Chance se maravill de que la televisin pudiese representarse a s misma;
las cmaras se observaban a s mismas y, al mirarse, televisaban el
programa. Este autorretrato era transmitido en las pantallas de televisin
colocadas frente al escenario y que el pblico del estudio observaba. De las
incontables cosas que existan en el mundo -rboles, csped, flores,
telfonos, radios, ascensores- slo la televisin sostena constantemente un
espejo frente a su rostro, ni slido ni fluido.
De pronto, entr el productor y le hizo seas a Chance de que lo siguiera.
Atravesaron una puerta y un pesado cortinaje. Chance oy al anfitrin
35

pronunciar su nombre. Luego, despus de que el productor se alejara, se

encontr bajo el brillo de las luces. Vio al pblico delante de l; a
diferencia de los pblicos que haba visto en su propio aparato de
televisin, no poda individualizar ningn rostro en la muchedumbre. En el
reducido escenario haba tres grandes cmaras; en el costado izquierdo, el
anfitrin estaba sentado ante una mesa con cubierta de piel. Hizo una gran
sonrisa a Chance, se puso de pie pausadamente y lo present al pblico,
que aplaudi con entusiasmo. Chance, recordando lo que tantas veces
haba visto en la televisin, se dirigi a la silla desocupada, delante de la
mesa. Se sent y el anfitrin hizo lo mismo. Los camargrafos hacan girar
las cmaras silenciosamente alrededor de ellos. El anfitrin se inclin en
direccin de Chance, sentado enfrente de l.
De cara a las cmaras y al pblico, ahora apenas visible en el trasfondo del
estudio, Chance se abandon a los acontecimientos. Ninguna forma de
pensamiento subsista de l; aunque comprometido por la situacin, se
senta al mismo tiempo totalmente ajeno a ella. Las cmaras absorban la
imagen de su cuerpo, registraban cada uno de sus movimientos y
silenciosamente los lanzaban en las pantallas de millones de televisores
diseminados por todo el mundo: en las viviendas, automviles, barcos,
aviones, salas y aposentos. Sera visto por ms personas que las que podra
conocer en toda su vida; personas que nunca lo conoceran. Los que lo
estaban observando en las pantallas de sus televisores no la conocan
verdaderamente; cmo iban a conocerlo si nunca se haban encontrado? La
televisin refleja slo la superficie de la gente, pero al hacerlo les va
arrancando las imgenes de sus cuerpos para que sean absorbidas por los
ojos de los espectadores, desde donde no pueden regresar jams,
condenadas a desaparecer. Las cmaras, que lo apuntaban con sus triples
lentes insensibles, transformaban a Chance en una mera imagen para
millones de personas reales que nunca conoceran su autntico ser, puesto
que los pensamientos no podan ser televisados. Para l tambin los
espectadores existan slo como proyecciones de su propio pensamiento,
como imgenes. Nunca conocera su verdadera realidad, ya que no saba
quines eran e ignoraba lo que pensaban.
Chance oy que el anfitrin deca:
-Nosotros, aqu en el estudio, nos sentimos muy honrados de contar con su
presencia, seor Chauncey Gardiner, y no dudo de que este sentimiento es
compartido por los cuarenta millones de norteamericanos que diariamente
ven este programa. Le estamos especialmente agradecidos por haber
36

aceptado asistir a ltimo momento en reemplazo del Vicepresidente, a

quien la atencin de asuntos perentorios impidi estar esta noche con
nosotros. -El anfitrin hizo una breve pausa; un silencio absoluto reinaba en
el estudio -. Le hablar con toda franqueza, seor Gardiner. Est usted de
acuerdo con la opinin del Presidente acerca de nuestra economa?
-Qu opinin? -pregunt Gardiner.
El anfitrin se sonri, como si existiera un entendimiento previo entre
ambos.
-La opinin que expres esta tarde el Presidente en el discurso principal
que pronunci en el Instituto Financiero de los Estados Unidos. Antes del
discurso, el Presidente lo consult a usted, adems de haberse asesorado
con sus consejeros financieros.
-S...? -dijo Chance.
-Lo que quiero decir es... -el anfitrin titube un instante y ech una
mirada a sus notas -. Bueno... Le dar un ejemplo: el Presidente compar
la economa de este pas a un jardn y seal que despus de un perodo de
decadencia, se sucedera naturalmente una poca de crecimiento...
-Conozco muy bien el jardn -dijo Chance con firmeza -. He trabajado en
l toda mi vida. Es un buen jardn y, adems, lozano; sus rboles se
mantienen florecientes, lo mismo qne los arbustos y las flores, siempre que
se los pode y riegue cuando corresponde. Estoy totalmente de acuerdo con
el Presidente: a su debido tiempo, todo volver a medrar. Adems, hay en
el bastante lugar para ms rboles Y flores de todo tipo.
Una parte del pblico lo interrumpi con sus aplausos, al tiempo que otra
lo abucheaba. Detrs de l, los miembros de la orquesta dieron algunos
golpes en sus instrumentos; unos pocos expresaron su acuerdo a viva voz.
Chance se volvi hacia el televisor que estaba a su derecha y vio su propio
rostro que ocupaba toda la pantalla. Luego aparecieron las caras de algunos
espectadores; unos evidenciaban estar de acuerdo con lo que acababa de
decir; otros, parecan disgustados. La cara del anfitrin ocup nuevamente
la pantalla y Chance volvi la cabeza para mirarlo de frente.
-Bien, seor Gardiner -dijo el anfitrin - ha expresado usted muy bien lo
que quera decir y creo que sus palabras han de servir de aliento para todos
aquellos que no se complacen en las quejas vanas ni se regodean con
predicciones funestas. Aclaremos bien las cosas, seor Gardiner. Su opinin
es, pues, que la retraccin econmica, la tendencia bajista del mercado
37

burstil, el aumento en el desempleo... no son ms que una frase, una

poca, por as decirlo, en la evolucin de un jardn...
-En un jardn, las plantas florecen... pero primero deben marchitarse; los
rboles tienen que perder sus hojas para que aparezcan las nuevas y para
desarrollarse con ms vigor. Algunos rboles mueren, pero los nuevos
vstagos los reemplazan. Los jardines necesitan mucho cuidado, pero si uno
siente amor por su jardn no le importa trabajar en l y esperar hasta que
florezca con seguridad en la estacin que corresponde.
Las ltimas palabras de Chance se perdieron en parte por el murmullo
animado del pblico. Detrs de l, algunos miembros de la orquesta
hicieron sonar sus instrumentos; otros expresaron su aprobacin de viva
voz. Chance se volvi hacia el televisor que tena al lado y vio su rostro con
la mirarla desviada hacia un costado. El anfitrin levant la mano para
hacer callar al pblico, pero los aplausos continuaron, subrayados por algn
que otro abucheo. Se puso de pie lentamente e invit con un gesto a
Chance a que se reuniera con l en el centro del escenario, donde lo
abraz ceremoniosamente. El aplauso alcanz proporciones inusitadas.
Chance estaba indeciso. Cuando ces el bullicio, el anfitrin le estrech la
mano y le dijo:
-Muchas gracias, seor Gardiner. Usted est inspirado por el espritu que
tanta falta hace en este pas. Confiemos en que sea un anuncio del
advenimiento de la primavera en nuestra economa. Gracias una vez ms,
seor Chauncey Gardiner... financista, asesor presidencial y autntico
estadista.
Acompa a Chance hasta el teln del fondo donde el productor se hizo
cargo de l.
-Estuvo magnfico, seor, sencillamente magnfico! -exclam el productor
-. He estado a cargo de este espectculo durante casi tres aos y no
recuerdo nada semejante. Le aseguro que el jefe est encantado. Fue
esplndido, realmente esplndido!
Condujo a Chance al fondo del estudio. Varios empleados los saludaron
cuando pas, mientras que otros le dieron la espalda.
Despus de comer con su mujer y sus hijos, Thomas Franklin se dirigi a su
estudio a trabajar. Era imposible terminar con el trabajo en la oficina,
38

especialmente porque la seorita Hayes, su asistente, estaba de

vacaciones.
Trabaj hasta que le fue imposible concentrarse; luego subi a su
aposento. Su mujer ya se haba metido en la cama y estaba mirando un
programa de televisin en el que se comentaba el discurso del Presidente.
Franklin ech una mirada al televisor mientras se desvesta. En los ltimos
dos aos, el valor de las acciones burstiles de su propiedad se haba
reducido a una tercera parte, sus ahorros haban desaparecido y en los
ltimos tiempos haba disminuido su participacin en las ganancias de su
firma. El discurso del Presidente no le pareci alentador y esperaba que el
Vicepresidente o, en su ausencia, ese sujeto Gardiner, le levantara un poco
el nimo. Arroj los pantalones en cualquier parte, olvidndose de
colgarlos en la percha especial que su mujer le haba regalado para un
cumpleaos, y se sent en la cama dispuesto a seguir el programa "Esta
Noche" que acababa de comenzar.
El anfitrin hizo la presentacin de Chauncey Gardiner. El invitado dio un
paso hacia adelante. La imagen era ntida y los colores sumamente fieles.
Pero an antes de que el rostro de Chance apareciera en el primer plano en
la pantalla, Franklin tuvo la sensacin de haberlo visto antes en alguna
parte. Acaso en una de esas entrevistas exhaustivas de la televisin,
donde las cmaras muestran al entrevistado desde todos los ngulos
posibles? O lo haba conocido personalmente? Su aspecto le resultaba
familiar, especialmente la forma en que iba vestido.
Estaba tan absorto tratando de recordar si realmente lo haba conocido y
dnde, que no oy nada de lo que deca Gardiner ni se enter de qu movi
al pblico a romper en estruendosos aplausos.
-Qu es lo que dijo, querida? -le pregunt a su mujer.
-Qu pena que te lo perdieras! Acaba de decir que la economa marcha
muy bien. La economa es, segn l, algo parecido a un jardn: crece y se
marchita. Gardiner piensa que todo ir bien. Se sent en la cama y mir a
Franklin con tristeza.
-Te dije que no debimos renunciar a comprar esa propiedad en Vermont ni
postergar el crucero que pensbamos hacer. Eres siempre el mismo:
siempre el primero en abandonar la partida. Bah! Yo te lo advert! No se
trata ms que de una helada pasajera... en el jardn!
39

Franklin volvi a concentrarse en el televisor. Dnde y cundo diablos

haba visto a ese tipo? -Este Gardiner es toda una personalidad -musit su
mujer -. Varonil, bien vestido, una hermosa voz; una especie de mezcla
entre Ted Kennedy y Gary Grant. No es ni uno de esos falsos idealistas ni un
tecncrata automatizado.
Franklin busc una pldora para dormir. Era tarde y estaba cansado. Tal
vez fue un error elegir ser abogado. Los negocios... las finanzas... Wall
Street... hubieran sido una mejor eleccin. Pero a los cuarenta aos era
demasiado viejo para aceptar nuevos riesgos. Envidi a Chance su apostura,
su xito, la seguridad en s mismo.
-Como un jardn -dijo, al tiempo que suspiraba audiblemente -. S. Si uno
pudiera creerlo.
A solas en el automvil que lo llevaba de regreso del estudio, Chance vio al
anfitrin con su siguiente invitado, una actriz voluptuosa, escasamente
cubierta por un vestido casi transparente. Tanto el anfitrin como su
invitada mencionaron su nombre; la actriz se sonri varias veces y dijo que
hallaba a Chance muy atractivo y sumamente varonil.
Al llegar a la casa de Rand, uno de los criados se precipit a abrirle la
puerta.
-Su discurso fue magnfico, seor Gardiner, -coment, mientras segua a
Chance hasta el ascensor.
Otro criado le abri la Puerta del ascensor.
-Gracias, seor Gardiner dijo -. Nada ms que gracias, de un hombre
sencillo que ha visto mucho.
En el ascensor Chance se puso a mirar el pequeo televisor porttil
empotrado en uno de los paneles laterales. La transmisin del programa
"Esta Noche" continuaba en todo su apogeo. El anfitrin hablaba en ese
momento con otro invitado, un cantante de frondosa barba, y Chance
volvi a or que mencionaban su nombre.
La secretaria de Rand lo esperaba en el piso de arriba.
-Su intervencin fue realmente notable, seor -dijo la mujer -. Jams he
visto a nadie con tanta desenvoltura, ni que fuera tan fiel a s mismo.
Gracias a Dios, que todava queda gente como usted en este pas! A
40

propsito, el seor Rand lo vio por televisin y, aunque no se siente muy

bien, insisti en que cuando usted regresara fuera a hacerle una visita.
Chance entr en la habitacin de Rand.
-Chauncey -dijo Rand, al tiempo que se esforzaba por sentarse en su
enorme lecho -, permtame que le d mis ms calurosas felicitaciones. Su
discurso fue excelente, excelente. Espero que todo el pas lo haya
escuchado. -Alis el cubrecama -. Usted tiene la gran cualidad... de ser
natural, y sa, querido amigo, es una condicin poco frecuente y que
caracteriza a los grandes hombres. Se condujo con decisin y valenta y, sin
embargo, no cay en el sermoneo. Todo lo que dijo fue directo al grano.
Los dos hombres se miraron en silencio.
-Chauncey, mi querido amigo -continu Rand, con tono grave y casi
reverencial -, creo que le interesar saber que EE preside el Comit de las
Naciones Unidas encargado de la hospitalidad. Corresponde, pues, que est
presente en la recepcin que se celebrar maana en las Naciones Unidas.
Dado que yo no podr acompaarla, me gustara que lo haga usted. Su
discurso habr interesado a mucha gente, que estar encantada de
conocerlo. La acompaar no es cierto?
-S, por supuesto. La acompaar con mucho gusto.
Por un momento las facciones de Rand parecieron desdibujarse, como si su
rostro se hubiese congelado. Se humedeci los labios; recorri el cuarto
con una mirada vaca. Luego la fij en Chance.
-Gracias, Chauncey. Y, a propsito -aadi en voz baja -, si algo me llegara
a ocurrir, por favor, ocpese de ella. Tiene necesidad de alguien como
usted... mucha necesidad.
Se dieron la mano y se despidieron. Chance se fue a su habitacin.
En el avin que la llevaba desde Denver de regreso a Nueva York, EE estuvo
pensando mucho en Gardiner. Trat de hallar un hilo conductor en los
acontecimientos de los dos ltimos das. Record que la primera vez que lo
vio, despus del accidente, no pareci sorprendido. Su rostro estaba
desprovisto de toda expresin, y su actitud revelaba una gran calma e
indiferencia. Actu como si hubiera estado a la espera del accidente, del
dolor y an de su aparicin.
41

Haban transcurrido dos das desde entonces, pero ella segua sin saber
quin era ni de dnde vena. Constantemente evitaba toda referencia a s
mismo. El da anterior, mientras los criados coman en la cocina y Chance
estaba entregado al sueo, haba revisado cuidadosamente todas sus
pertenencias, sin hallar ningn documento, ningn cheque, ni dinero, ni
tarjetas de crdito; ni siquiera el taln de algn olvidado billete de teatro.
Le resultaba sorprendente que viajara de ese modo. Presumiblemente una
oficina o un banco estaban encargados de la administracin de sus asuntos
personales. Pues era evidente que se trataba de un hombre de fortuna. Sus
trajes hechos a su medida eran de telas excelentes; las camisas de las ms
delicadas sedas, estaban hechas a mano, lo mismo que sus zapatos, de
cuero finsimo. Su maleta estaba casi nueva, si bien la forma y los cerrojos
eran de diseo antiguo.
En varias ocasiones haba intentado interrogarlo acerca de su pasado. El
haba recurrido a una u otra de sus comparaciones favoritas, tomadas de la
televisin o de la Naturaleza. EE crey adivinar que estaba afligido por un
serio revs en los negocios, tal vez hasta la bancarrota -tan comn en los
tiempos que corran - o acaso por la prdida del amor de una mujer. Quiz
haba abandonado impulsivamente a la mujer y ahora segua preguntndose
si deba volver. En alguna parte del pas estaba el lugar donde haba vivido,
su hogar, su empresa, y su pasado.
No haba mencionado el nombre de ninguna persona ni se haba referido a
ningn lugar ni acontecimiento. EE no recordaba haber conocido a nadie
que tuviera tanta confianza en s mismo. Slo la actitud de Gardiner
revelaba su condicin social y su segura posicin econmica.
EE no poda definir los sentimientos que despertaba en ella. Tena
conciencia de que el corazn le lata a un ritmo ms acelerado, de que su
imagen no se apartaba de sus pensamientos y de que le resultaba difcil
dirigirle la palabra con naturalidad. Quera conocerlo y abandonarse a ese
conocimiento. El evocaba en ella innumerables seres. Sin embargo, no
poda descubrir ni una sola de las razones de sus actitudes, y por un breve
instante le tuvo miedo. Desde el principio observ el minucioso cuidado con
que l evitaba que nada de lo que le dijera a ella o a cualquier otra
persona revelase de algn modo lo que pensaba de ella, de los dems, o, a
decir verdad, de cualquier cosa.
Pero, a diferencia de los otros hombres con los que mantenan una
relacin estrecha, Gardiner no la cohiba ni la rechazaba. Pensar en
42

seducirlo, en hacerle perder su compostura, la excitaba. Cuanto ms

retrado se mostraba l, ms deseos senta ella de obligarlo a que la mirase
y a que se percatase de su deseo, a que la aceptase como una amante
complaciente. Se vea a s misma hacindole el amor: en una actitud de
entrega total, sin reticencias ni reservas.
EE lleg en las ltimas horas de la tarde y llam a Chance para preguntarle
si poda ir a su cuarto. El le contest que la esperaba.
EE pareca fatigada.
-Siento mucho haber tenido que irme. Me perd su presentacin en la
televisin... y lo ech de menos -murmur con voz tmida.
Se sent en el borde de la cama. Chance se corri para hacerle lugar.
EE se acomod el cabello que le caa sobre la frente y, al tiempo que lo
miraba con dulzura, apoy una mano sobre el brazo de Chance.
-Por favor... no me rehya! Se lo ruego.
Se qued inmvil, la cabeza apoyada contra el hombro de Chance.
Chance estaba perplejo. Obviamente no tena escapatoria. Recurri a su
memoria y record situaciones en la televisin en las que la mujer se
insinuaba a un hombre en un divn, o en una cama o en el interior de un
automvil. Por lo general, despus de un rato, aparecan muy juntos y, con
frecuencia, semidesnudos. Entonces se besaban y abrazaban. Pero en la
televisin no apareca nunca lo que suceda despus; la imagen se
obscureca y era reemplazada por otra sin ninguna relacin con la anterior
y con total olvido del abrazo del hombre y la mujer. No obstante, Chance
presenta la existencia de otros gestos y de otros tipos de uniones despus
de tales intimidades. Guardaba un recuerdo vago de un hombre que, haca
muchos aos, se encargaba del mantenimiento del incinerador en la casa
del Anciano. En varias oportunidades, despus de haber terminado su
trabajo, se haba sentado en el jardn a beber cerveza. En una de esas
ocasiones, le mostr a Chance varias fotografas de pequeo tamao, en las
que se vea a un hombre y una mujer totalmente desnudos. En una de esas
fotografas, una mujer tena en la mano el rgano inusitadamente
agrandado del hombre. En otra, el miembro haba desaparecido entre las
piernas de la mujer.
Los comentarios del hombre acerca de lo que significaban las fotografas lo
indujeron a examinarlas con mayor detenimiento. Las imgenes le
43

produjeron un cierto desasosiego; en la televisin nunca haba visto las

partes ocultas de hombres y mujeres, ni esos abrazos extravagantes.
Cuando el encargado se fue, Chance examin su propio cuerpo. Su rgano
era pequeo y flccido; no sobresala para nada. El encargado del
incinerador insista en que ese rgano cobijaba semillas ocultas que
brotaban al exterior en forma de chorro cada vez que el hombre alcanzaba
el placer. Aunque Chance se estimul y masaje el rgano, no sinti nada;
ni siquiera por la maana temprano, cuando al despertarse lo tena
ligeramente agrandado, consegua que se endureciese. No le proporcionaba
ningn placer.
Ms adelante, Chance se esforz por entender la relacin que exista -de
haberla - entre las partes pudendas de la mujer y el nacimiento de un nio.
En algunas de las series de televisin referentes a mdicos y hospitales y
operaciones, Chance haba visto con frecuencia el misterio del nacimiento:
el dolor y sufrimiento de la madre, la alegra del padre, el cuerpo rosado y
hmedo del recin nacido. Pero nunca haba visto ningn programa en el
que se explicara por qu algunas mujeres tenan hijos y otras, no. Una que
otra vez Chance se sinti tentado de pedirle una explicacin a Louise, pero
nunca lo hizo. En cambio, durante un tiempo mir televisin con mayor
atencin. Pasado un cierto lapso se olvid del asunto.
EE haba empezado a alisarle la camisa. Tena las manos tibias; despus
comenz a acariciarle la barbilla. Chance permaneci inmvil.
-Estoy segura... -murmur EE- que t debes... que t sabes que yo quiero
que t y yo nos entendamos...
De repente, comenz a llorar muy quedo, como un nio. Se puso a
sollozar; luego sac un pauelo y se sec los ojos, pero continu llorando.
Chance dio por sentado que de algn modo l era el responsable de su
pena, aunque no saba por qu. Decidi abrazarla. Ella, como si estuviera a
la espera de que la tomara en sus brazos, se apoy con fuerza contra l y
ambos se desplomaron juntos en la cama. EE se inclin sobre su pecho y su
cabello roz la cara de Chance. Lo bes en el cuello y la frente; en los ojos
y en las orejas. Sus lgrimas humedecieron la piel de Chance, quien se
preguntaba que deba hacer a continuacin. La mano de EE se apoy en su
cintura; luego Chance sinti que le acariciaba los muslos. Despus de un
rato, EE retir la mano. Ya no lloraba; estaba tendida a su lado, tranquila e
inmvil.
44

-Le estoy muy agradecida, Chauncey dijo -. Es usted un hombre con

mucho control. Sabe que bastara que apenas me tocara para que yo me le
entregase. Pero usted no quiere explotar la debilidad del otro reflexion -.
En cierto sentido, usted no es realmente norteamericano. Ms bien parece
un europeo. Lo saba? -Se sonri -. Lo que quiero decirle es que, a
diferencia de todos los hombres que he conocido, usted no recurre a todas
esas triquiuelas amatorias de los norteamericanos; ese manoseo,
besuqueo, caricias, apretujamiento, abrazos: ese retorcido camino hacia
un objetivo, temido y deseado a la vez.
Hizo una pausa.
-Sabes que eres muy reflexivo, muy cerebral, que lo que quieres es
conquistar el yo ms ntimo de la mujer, que lo que pretendes es infundirle
la necesidad, y el deseo, y la nostalgia de tu amor?
Chance se qued azorado cuando ella le dijo que no era realmente
norteamericano. Por qu dira semejante cosa? En la televisin haba visto
a hombres y mujeres sucios, peludos y ruidosos, que abiertamente se
proclamaban anti-norteamericanos o eran calificados de tales por la
polica, los funcionarios del Gobierno o los hombres de negocios, personas
bien vestidas y de aspecto arreglado que se decan norteamericanos. En la
televisin, semejantes confrontaciones terminaban frecuentemente en
actos de violencia, derramamientos de sangre y muertes.
EE se puso de pie y se arregl las ropas. Lo mir: no haba ninguna
enemistad en sus ojos.
Ms vale que te lo diga, Chauncey dijo -; estoy enamorada de ti. Te amo y
te deseo. S que t lo sabes y te agradezco que hayas decidido esperar
hasta que... hasta que...
Busc en vano las palabras adecuadas. Sali de la habitacin. Chance se
levant y se arregl los desordenados cabellos. Se sent delante de su
escritorio y encendi el televisor. La imagen apareci instantneamente en
la pantalla.
CINCO
Era jueves. Apenas abri los ojos, Chance encendi el televisor, luego
llam a la cocina para pedir el desayuno.
45

Una criada le trajo la bandeja cuidadosamente preparada con su

desayuno. Le dijo a Chance que el seor Rand haba tenido una recada,
que haban hecho venir a otros dos mdicos, los que haban estado a su
cabecera desde la medianoche. Le entreg a Chance un montn de
peridicos y una nota escrita a mquina. Chance no saba quin se la haba
enviado.
Acababa de comer cuando EE lo llam.
-Chauncey... querido... recibiste mi nota?
Viste los peridicos de la maana? -le pregunt -. Parece que t eres uno
de los principales arquitectos del discurso del Presidente. Y tus
observaciones en el programa de televisin estn citadas al lado de las del
Presidente. Chauncey, estuviste maravilloso! Hasta el Presidente qued
impresionado con tus palabras!
-Me gusta el Presidente -dijo Chance.
-He odo que en la televisin se te vea guapsimo! Todas mis amigas se
mueren por conocerte. Chauncey. Irs conmigo esta tarde a la recepcin
de las Naciones Unidas?
-S, tendr mucho gusto en ir.
-Eres un encanto. Espero que no te aburra demasiado tanto ajetreo intil.
No tenemos que quedarnos hasta muy tarde. Despus de la recepcin
podemos ir a visitar a unos amigos mos si lo deseas; ofrecen una gran cena.
-Me agradar mucho acompaarte.
-Estoy contentsima! -exclam EE. En voz ms baja aadi - : Puedo
verte? Te he extraado tantsimo...
-S, por supuesto.
Entr en el cuarto de Chance con el rostro arrebatado.
-Tengo que decirte algo muy importante para m y debo decrtelo a la cara
-dijo, al tiempo que se detena para recuperar el aliento y encontrar las
palabras adecuadas -. Quisiera saber si no consideraras la posibilidad de
quedarte aqu con nosotros, Chauncey; por lo menos por un tiempo. La
invitacin es tanto ma como de Ben.
No esper su respuesta.

46

-Pinsalo! Puedes vivir en esta casa con nosotros. Chauncey, por favor, no
te niegues. Benjamin est tan enfermo; dijo que se senta tanto ms
protegido estando t bajo el mismo techo.
Le ech los brazos al cuello y se apret contra l.
-Chauncey, queridsimo, debes aceptar, debes aceptar -murmur con voz
temblorosa.
Chance estuvo de acuerdo.
EE lo abraz y lo bes en la mejilla; luego se apart de l y comenz a dar
vueltas por la habitacin.
-Ya s! Debemos conseguirte una secretaria. Ahora que has atrado la
atencin del pblico, necesitars a alguien con experiencia que te ayude en
tus asuntos y que te proteja de la gente con la que no quieres hablar ni te
interesa conocer. Pero tal vez tienes a alguien en vista. Alguien que ha
trabajado contigo en el pasado.
-No -respondi Chance -. No tengo a nadie.
-Entonces me pondr en campaa inmediatamente para conseguirte a
alguien le contest ella con brusquedad.
Antes del almuerzo, mientras Chance estaba mirando televisin, EE lo
llam a su habitacin.
-Chauncey, espero no molestarte -dijo con voz mesurada -. Quisiera
presentarte a la seora Aubrey, que est aqu conmigo en la biblioteca.
Quiere que la consideres para el puesto de secretaria temporal hasta que
podamos conseguir una permanente.
Puedes verla ahora?
-S, Puedo -contest Chance.
Cuando Chance entr en la biblioteca, vio a una mujer de cabellos grises
sentada en el sof al lado de EE.
EE los present.
Chance le dio la mano a la mujer y se sent. Ante la mirada inquisidora de
la seora Aubrey, se puso a tamborilear con los dedos en el escritorio.

47

-La seora Aubrey ha sido la secretaria de confianza del seor Rand en la

Primera Corporacin Financiera Norteamericana durante muchos aos
-aclar EE.
-Muy bien -dijo Chance.
-La seora Aubrey no desea jubilarse... ciertamente no tiene el carcter
para hacerlo.
Chance no encontr nada que decir. Se frot la mejilla con el pulgar. EE se
subi el reloj pulsera, que se le haba deslizado hasta la mano.
-Si t quieres, Chauncey -prosigui EE -, la seora Aubrey puede estar
disponible de inmediato...
-Bien -dijo l, finalmente -. Espero que a la seora Aubrey le agrade su
trabajo en esta casa tan hospitalaria.
EE le busc la mirada por encima del escritorio.
-En ese caso dijo - est decidido. Tengo que irme para vestirme para la
recepcin. Te hablar ms tarde, Chauncey.
Chance observ a la seora Aubrey. Haba vuelto la cabeza hacia un lado y
tena aspecto ansioso. Se pareca a una flor solitaria.
A Chance le agradaba, pero no saba qu decirle. Se qued a la espera de
que la seora Aubrey se decidiera a hablar. Por ltimo, se dio cuenta de
que l la estaba mirando y dijo con voz suave:
-Tal vez podamos comenzar ya. Si usted me diese una idea de la ndole
general de sus actividades comerciales y sociales...
-Le ruego que hable con la seora Rand al respecto -dijo Chance, al tiempo
que se pona de pie.
La seora Aubrey se apresur a seguir su ejemplo.
-Entiendo dijo -. De todos modos, seor, quedo a su disposicin. Mi oficina
est junto a la de la secretaria privada del seor Rand.
Chance le dio las gracias nuevamente y sali del cuarto.
Al llegar a la recepcin de las Naciones Unidas, Chance y EE fueron
recibidos por los miembros del Comit de las Naciones Unidas encargado de
la hospitalidad y conducidos a una de las mesas ms destacadas. El
Secretario General se acerc a ellos; salud a EE besndole la mano y le
48

pregunt por la salud de Rand. Chance no recordaba haber visto al hombre

en la televisin.
-Este -dijo EE al Secretario General - es el seor Chauncey Gardiner, un
amigo muy querido de Benjamin.
Los hombres se dieron la mano. -Ya conozco a este seor -dijo el
Secretario General, sonrindole -. Su intervencin anoche en la televisin
fue notable, seor Gardiner. Me siento muy honrado de su presencia aqu,
seor.
El grupo se sent a la mesa. Los camareros pasaban bandejas con canaps
de caviar y salmn y copas de champn; los fotgrafos daban vueltas entre
los invitados tomando fotografas. Un hombre de elevada estatura y tez
rubicunda se acerc a la mesa y el Secretario General se puso de pie como
movido por un resorte.
-Seor Embajador dijo -, cunto le agradezco su presencia. -Se dirigi a
EE -: Tengo el honor de presentarles a Su Excelencia, el seor Vladimir
Skrapinov, Embajador de la Unin de Repblicas Socialistas Soviticas.
-Ya he tenido el gusto de conocer al seor Embajador -EE se sonri -.
Recuerdo muy bien la amable conversacin que mantuvieron hace dos aos
el seor Rand y el Embajador Skrapinov en Washington. -Despus de una
pausa continu -: Lamentablemente, el seor Rand est enfermo y no
podr gozar del placer de su compaa esta noche.
El Embajador hizo una amable inclinacin, se sent y se puso a conversar
en voz alta con EE y el Secretario General. Chance se qued en silencio y se
dedic a mirar a los invitados. Pasado un rato, el Secretario General se
puso de pie, se reiter el placer que le haba producido conocer a Chance y
se retir, luego de despedirse. EE distingui en ese momento a su viejo
amigo, el Embajador de Venezuela, que pasaba cerca de cllos; pidi
disculpas a los dems y lo sigui.
El Embajador sovitico acerc su silla a la de Chance. Los flashes de los
fotgrafos los iluminaron varias veces.
-Lamento no haberlo conocido antes dijo -. Lo vi en "Esta Noche" y debo
decir que su filosofa prctica me interes mucho. No me sorprende que su
Presidente se haya apresurado a darle su apoyo -Aproxim su silla an ms
a la de Chance -. Dgame, seor Gardiner cmo est nuestro amigo comn,
Benjamin Rand? He odo que est gravemente enfermo. No quise
preguntarle nada a la seora Rand para no preocuparla.
49

-Est enfermo -dijo Chance -. No est nada de bien.

-As me han dicho. -El Embajador asinti, al tiempo que miraba fijamente
a Chance -. Seor Gardiner dijo -. Quiero hablarle con toda franqueza.
Considerando la gravedad de la situacin econmica de su pas, es evidente
que usted est llama a desempear un papel importante en el Gobierno. He
observado en usted una cierta... reticencia en que atae a las cuestiones
de orden poltico. Pero no le parece, seor Gardiner, que nosotros, los
diplomticos, y ustedes, los hombres de negocios, debiramos encontrarnos
con mayor frecuencia? Despus de todo, no estamos tan alejados...!
Chance se llev la mano a la frente.
-No, por cierto dijo -. Nuestras sillas casi se tocan.
El Embajador se ri con ganas. Los fotgrafos registraron la escena.
Bravo! Muy bien! -exclam el Embajador -. Nuestras sillas casi se tocan!
Pero, cmo decirlo?... Los dos queremos conservar nuestros asientos, no
es cierto? Ninguno de los dos tiene inters en dejarse birlar la silla verdad?
Dgame si no tengo razn! Muy bien! Excelente! Porque si uno de los dos
cae, el otro tambin es arrasado en la cada, y nadie quiere hundirse antes
de que sea necesario eh?
Chance se sonri y el Embajador volvi a rerse con entusiasmo.
Skrapinov se inclin sbitamente hacia su interlocutor.
-Dgame, seor Gardiner, por ventura le agradan las fbulas de Krylov? Se
lo pregunto porque usted tiene un cierto toque kryloviano.
Chance ech una mirada en derredor y vio que los camargrafos estaban
registrando el dilogo.
-Un toque kryloviano? Realmente lo parezco?
-Tena razn! Tena razn! -casi grit Skrapinov -. De modo que usted
conoce a Krylov! -El Embajador hizo una pausa y luego comenz a hablar
rpidamente en otro idioma. Las palabras resultaban armoniosas y el rostro
del Embajador adquiri una expresin casi de animal. Chance, a quien
nadie se le haba dirigido en un idioma extranjero, levant las cejas y luego
se ech a rer. El Embajador lo mir con asombro.
-De modo que s, que yo tena razn. Usted conoce a Krylov en ruso no es
verdad? Seor Gardiner, debo confesarle que ya lo sospechaba. S cuando
estoy ante un hombre culto.
50

Chance estaba a punto de negarlo, cuando el Embajador le hizo un guio.

-Le agradezco su discrecin, mi amigo.
Nuevamente se dirigi a Chance en un idioma extranjero, pero Chance no
reaccion.
En ese preciso momento volva EE a la mesa acompaada de dos
diplomticos a quienes present como el seor Gaufridi, diputado
procedente de Pars, y Su Excelencia el conde von Brockburg- Schulendorff,
de Alemania Occidental.
-Benjamin y yo -record EE - tuvimos el placer de visitar el antiguo castillo
del conde cerca de Munich...
Los hombres tomaron asiento y los fotgrafos continuaron con su labor.
Von Brockburg-Schulendorff se sonri, a la espera de que el ruso comenzara
a hablar. Skrapinov respondi con una sonrisa. Gaufridi dirigi la mirada
primero a EE y luego a Chance.
-El seor Gardiner y yo -comenz Skrapinov - acabamos de compartir
nuestro entusiasmo por las fbulas rusas. Al parecer, el seor Gardiner es
un lector vido y gran admirador de nuestra poesa, que lee en la versin
original.
El alemn acerc su silla a la de Chance.
-Permtame que le diga, seor Chance, que su enfoque naturalista de la
poltica y la economa por televisin me result sumamente convincente.
Por supuesto, ahora que me entero de sus aficiones literarias, creo
comprender mucho mejor sus observaciones.
Mir al Embajador y luego levant los ojos hacia el cielo raso.
-La literatura rusa -dijo, con tono ligeramente declamatorio - ha inspirarlo
a algunas de las mentes ms brillantes de nuestra poca.
-Para no hablar de la literatura alemana! -exclam Skrapinov -. Mi querido
conde, permtame que le recuerde la admiracin que Pushkin abrig
durante toda su vida por la literatura de su pas. Vamos, despus que
Pushkin tradujo el Fausto al ruso, Goethe le envi su propia pluma. Eso, sin
mencionar a Turguenev, que se radic en Alemania, y la admiracin de
Tolstoy y Dostoievsky por Schiller.
Von Brockburg-Schulendorff asinti con un gesto.
51

-S, pero se imagina usted las consecuencias que la lectura de los

maestros rusos produjeron en Hauptmann, Nietzsche y Thomas Mann? Y
qu me dice de Rilke? Cuntas veces no repiti Rilke que todo lo ingls le
era ajeno, en tanto que todo lo que fuera ruso era para l su propio
mundo!
Gaufridi termin de un sorbo la copa de champn que estaba bebiendo.
Tena el rostro acalorado. Se inclin por encima de la mesa hacia
Skrapinov.
-Cuando nos conocimos durante la Segunda Guerra Mundial dijo -, tanto
usted como yo vestamos uniformes de soldados y luchbamos contra el
adversario comn, el ms cruel enemigo en los anales de la historia de
nuestras naciones. Compartir las influencias literarias es una cosa;
compartir el derramamiento de sangre, es otra bien distinta.
Skrapinov intent una sonrisa.
-Pero, seor Gaufridi -dijo-, usted habla de los tiempos de guerra, hace
muchos aos... una poca totalmente distinta. Hoy, nuestros uniformes y
condecoraciones se exhiben en los museos. Actualmente somos... somos
soldados de la paz.
Apenas haba acabado de pronunciar estas palabras cuando von
Brockburg-Schulendorff se disculp; se puso de pie abruptamente, empuj
la silla hacia atrs, bes la mano a EE, dio la mano a Skrapinov y a Chance
y, despus de hacer una inclinacin en direccin del francs, se retir.
EE cambi de lugar con el francs, de modo que ste Y Chance quedasen
el uno al lado del otro.
-Seor Gardiner -comenz con tono pausado el diputado, como si nada
hubiese ocurrido -, tuve ocasin de escuchar el discurso del Presidente en
el que se refiri a las consultas que mantuvo con usted, he ledo mucho
acerca de su persona y tambin tuve el agrado de verlo por televisin.
Encendi un largo cigarrillo despus de colocarlo cuidadosamente en una
boquilla.
-De los comentarios del Embajador Skrapinov deduzco que, adems de sus
muchas otras aptitudes, es usted tambin un hombre de letras.
Mir a Chance con insistencia.

52

-Mi estimado seor Gardiner, slo aceptando las fbulas como la realidad
podemos a veces avanzar un poco en el arduo camino del poder y de la
paz...
Chance levant su copa.
-No le sorprender continu - que muchos de nuestros propios
industriales, financistas y miembros del Gobierno estn profundamente
interesados en las actividades de la Primera Corporacin Financiera
Norteamericana. Desde los comienzos de la enfermedad de nuestro comn
amigo, Benjamin, al pretender estudiar el curso que ha de seguir la
Corporacin se han enfrentado con algunas trabas. -Hizo una pausa pero
Chance guard silencio -. Nos ha causado gran satisfaccin enterarnos de
que es probable que usted ocupe el lugar de Rand si Benjamin no llegara a
mejorar...
-Benjamin mejorar -le contest Chance - Lo dijo el Presidente.
-Confiemos en que as sea -dijo el francs -. Sin embargo, ninguno de
nosotros, ni siquiera el Presidente, puede estar seguro. La muerte se cierne
sobre nosotros., siempre dispuesta al ataque...
Gaufridi fue interrumpido por la partida del Embajador Sovitico. Todos se
pusieron de pie. Skrapinov se acerc a Chance.
-Un encuentro sumamente interesante, seor Gardiner. Muy esclarecedor
-dijo con voz queda -. Si alguna vez visita nuestro pas, mi Gobierno se
sentir muy honrado de ofrecerle su hospitalidad. -Dio un fuerte apretn de
manos a Chance mientras las cmaras de los noticieros y los fotgrafos de
la prensa registraban la escena.
Gaufridi tom asiento a la mesa junto con Chance y EE.
-Chauncey -dijo EE -, realmente debes haberle causado una gran impresin
a nuestro estirado amigo ruso. Qu pena que Benjamin no haya estado con
nosotros... le interesa tanto hablar de poltica! -Se acerc a Chance -. No
es ningn secreto que hablabas ruso con Skrapinov... No saba que hablaras
ruso. Es increble!
Gaufridi farfull:
-Es sumamente til saber ruso en estos tiempos. Habla usted otros
idiomas, seor Gardiner?
-El seor Gardiner es muy modesto -dijo abruptamente EE -. No hace gala
de sus conocimientos; se los guarda para s.
53

Un hombre alto se les acerc para saludar a EE: Lord Beauclerk, presidente
del directorio de la Compaa de Radioemisin Britnica. Se dirigi a
Chance y le dijo:
-Me gust muchsimo el tono llano de su intervencin en la televisin. Muy
astuto de su parte, muy astuto! No hay que hilar demasiado fino no es
cierto? Quiero decir, para los idiotas. Es lo que quieren, despus de todo:
"un dios al que castigar, no un hombre con sus mismas debilidades".
Eh?
Cuando estaban por retirarse, se vieron rodeados por un grupo de hombres
munidos de grabadoras y cmaras de cine y de televisin porttiles. EE
present a cada uno de ellos a Chance. Uno de los periodistas ms jvenes
se adelant y dijo:
-Tendra usted la gentileza de responder a algunas preguntas?
EE se puso delante de Chance.
-Entendmonos bien desde un comienzo, seores dijo -. No lo demorarn
demasiado al seor Gardiner; tiene que irse en seguida. Convenido?
Uno de los periodistas pregunt:
-Qu opina usted del artculo de fondo que public el Times de Nueva
York sobre el discurso del Presidente?
Chance mir a EE, pero sta le devolvi su mirada interrogatoria. No tena
ms remedio que decir algo.
-No lo le -declar.
-No ley el artculo editorial del Times sobre el discurso del Presidente?
-No lo le -repiti Chance.
Varios periodistas intercambiaron miradas socarronas. EE contempl a
Chance con asombro primero y luego con admiracin creciente.
-Pero, seor -insisti framente otro de los periodistas -, por lo menos le
habr echado usted una mirada.
-No le el Times -volvi a decir Chance.
-El Post hizo referencia a su "optimismo de ndole muy peculiar" -dijo otro
de los hombres.
54

Ley usted ese artculo?

-No. Tampoco lo le.
-Bueno -persisti el periodista -, qu le parece la frase "un optimismo de
ndole muy peculiar"?
-No s lo que quiere decir -contest Chance.
EE se adelant con altivez.
-El seor Gardiner tiene muchas responsabilidades dijo -, especialmente
desde que el seor Rand est enfermo. Se entera de las noticias de los
peridicos por los informes que le prepara su personal.
Un periodista de ms edad se adelant.
-Lamento ser tan insistente, seor Gardiner, pero tendra sumo inters en
saber qu peridicos 'lee' usted, por as decir, mediante los resmenes de
su personal.
-No leo ningn peridico -contest Chance -.
Miro televisin.
Los periodistas, incmodos ante la situacin, guardaron silencio.
-Quiere decir -dijo uno de ellos finalmente - que, en su opinin, la
informacin de la televisin es ms objetiva que la del periodismo?
-Como les acabo de decir -explic Chance -, yo miro televisin.
El periodista de ms edad casi dio media vuelta.
-Gracias, seor Gardiner dijo -, por la ms honesta confesin que he odo
en los ltimos aos de labios de una personalidad pblica. Muy pocas
personas en la vida pblica han tenido la valenta de no leer los peridicos.
Ninguno ha tenido el coraje de reconocerlo!
Cuando EE y Chance estaban por abandonar el edificio, les cerr el paso
una joven fotgrafa.
-Perdone que lo persiga, seor Gardiner -dijo sin aliento -, pero permtame
que le saque una foto ms... usted es un hombre muy fotognico saba?
Chance le sonri con cortesa: EE retrocedi ligeramente. Chance se
sorprendi por su enojo repentino; no tena idea de qu la haba
incomodado.
55

El Presidente recorri con la mirada los resmenes de noticias del da

anterior. Todos los peridicos ms importantes haban incluido el texto de
su discurso en ei Instituto Financiero de Amrica, as como sus comentarios
acerca de Benjamin Rand y Chauncey Gardiner. Al Presidente le pareci
que deba saber algo ms sobre Gardiner.
Llam a su secretaria personal y le pidi que reuniera toda la informacin
disponible sobre Gardiner. Ms tarde, entre dos compromisos, la hizo venir
a su oficina.
El presidente tom la carpeta que le entreg la secretaria. Al abrirla, hall
el historial completo de Rand, que inmediatamente hizo a un lado; el
relato de una breve entrevista con el chfer de Rand, en la que ste daba
cuenta escuetamente del accidente de Gardiner, y la transcripcin de los
comentarios de Gardiner en el programa "Esta Noche".
-Al parecer, no hay ms informacin, seor Presidente -dijo la secretaria
con vacilacin.
-No quiero ms que el material corriente que recibimos siempre antes de
invitar a alguien a la Casa Blanca; eso es todo.
La secretaria, muy nerviosa, pareci afanarse en alguna minucia.
-Consult nuestras fuentes habituales de informacin, seor Presidente,
pero, al parecer, no contiene ningn dato sobre Chauncey Gardiner.
El Presidente frunci el ceo y dijo con voz tajante:
-Supongo que el seor Chauncey Gardiner, al igual que todos nosotros,
naci de ciertos padres, se cri en determinados lugares, estableci
vnculos con ciertas personas y, lo mismo que todos nosotros, contribuy,
mediante el pago de impuestos, a la riqueza de la nacin. Y lo mismo, no
me cabe duda, habr hecho su familia. Slo le pido que me proporcione los
datos fundamentales, por favor.
La secretaria pareca muy incmoda.
-Lo lamento, seor Presidente, pero no he podido encontrar nada ms que
lo que acabo de entregarle. Como le dije, recurr a todas nuestras fuentes
usuales de informacin.
-Quiere usted decir -murmur el Presidente con voz grave, al tiempo que
sealaba irritado el historial -, que sta es toda la informacin que tienen
sobre l?
56

-As es, seor.

-Debo entender que ninguna de nuestras oficinas sabe absolutamente
nada de un hombre con el que pas media hora, cara a cara, y cuyo
nombre y palabras mencion en mi discurso? Ha consultado usted por
casualidad la publicacin "Quin es quin"? Si no encuentra nada all, por
el amor de Dios, recurra a la gua telefnica de Manhattan!
La secretaria se ri nerviosamente.
-Seguir buscando, seor.
-Le agradecer mucho que as lo haga.
La secretaria se retir y el Presidente, tras buscar su calendario de
compromisos, escribi en el margen: Gardiner?
A su regreso de la recepcin en las Naciones Unidas, el Embajador
Skrapinov se dedic sin perdida de tiempo a preparar un informe secreto
sobre Gardiner. Chauncey Gardiner, sostena, era un hombre sagaz, de gran
cultura. Hizo hincapi en el conocimiento del ruso y de la literatura rusa de
Gardiner y expres que vea en l al "portavoz de determinados crculos
financieros norteamericanos que, en vista de la depresin creciente y de
las perturbaciones sociales cada vez mayores, estaban decididos a
mantener su statu quo, an al precio de concesiones polticas y econmicas
al bloque sovitico".
De vuelta en su hogar, en la Misin de los soviets ante las Naciones Unidas,
el Embajador puso una comunicacin con su embajada en Washington y
habl con el jefe de la Seccin Especial. Le solicit, con carcter de
prioridad absoluta, toda la informacin relativa a Gardiner: quera que se
le suministrara informacin detallada sobre familia, educacin, sus amigos
y conexiones comerciales, as como sobre su relacin con Rand. Adems,
quera averiguar la verdadera razn por la cual el Presidente, entre todos
sus asesores econmicos, lo haba escogido a l. El jefe de la Seccin
Especial le prometi entregarle un historial completo a la maana dl da
siguiente.
A continuacin, el Embajador vigil personalmente la preparacin de
pequeos paquetes de obsequios que pensaba enviar a Rand y a Gardiner.
Cada paquete contena varias libras de caviar de Beluga y algunas botellas
de vodka, destilado especialmente. Adems, hizo incluir en el paquete
57

destinado a Gardiner una rara primera edicin de las Fbulas de Krylov, con
notas manuscritas del mismo Krylov en muchas de sus pginas. El libro
haba sido requisado de la coleccin privada de un miembro judo de la
Academia de Ciencias de Leningrado, arrestado poco tiempo antes.
Ms adelante, mientras se estaba afeitando, el Embajador decidi correr
un riesgo: resolvi mencionar el nombre de Gardiner en un discurso que
deba pronunciar esa tarde ante el Congreso Internacional de la Asociacin
Mercantil en Filadelfia. El prrafo, que insert en su discurso despus de
que fuera aprobado por sus superiores en Mosc, acoga con beneplcito la
aparicin en los Estados Unidos de "esos esclarecidos hombres de Estado,
representados, entre otros, por el seor Chauncey Gardiner, que tiene
clara conciencia de que, a menos que los dirigentes de los sistemas
polticos opuestos se avengan a acercar las sillas en que estn sentados,
han de perder todos sus asientos por obra de los acelerados cambios
polticos y sociales".
El discurso de Skrapinov fue un xito. Los ms importantes medios de
informacin recogieron la alusin a Gardiner. A medianoche, cuando
miraba la televisin, Skrapinov oy que citaban su discurso y vio un primer
plano de Gardiner, un hombre que, segn dijo el locutor, "haba sido citado
en el lapso de dos das por el Presidente de los Estados Unidos Y por el
Embajador de la Unin Sovitica ante las Naciones Unidas".
En la portadilla de las obras de Krylov, el Embajador haba escrito lo
siguiente: "'Esta fbula se podra aclarar an ms, pero no provoquemos a
los gansos' (Krilov). Al seor Chauncey Gardiner, con admiracin y a la
espera de un nuevo encuentro, cordialmente, Skrapinov".
Cuando se retiraron de las Naciones Unidas, Chance y EE se dirigieron a la
casa de los amigos de EE donde los hicieron pasar a una habitacin que
tena una altura de por lo menos tres pisos corrientes. Haba adems una
galera, a media altura entre el piso y el cielo raso, con una balaustrada
tallada rebuscadamente. En el aposento abundaban las esculturas y las
vitrinas llenas de objetos brillantes; la araa que penda del techo
mediante una cuerda de color oro, pareca un rbol cuyas hojas haban sido
reemplazadas por vacilantes bujas.
En la habitacin se haban formado varios grupos de invitados y los
camareros circulaban con bandejas llenas de bebidas. La anfitriona, una
58

mujer corpulenta vestida de verde y que llevaba una cantidad de rutilantes

collares, se dirigi a recibirlos con los brazos extendidos. Ella y EE se
abrazaron y se besaron en las dos mejillas; luego EE le present a Chance.
La mujer estrech la mano de Chance y la retuvo en la suya por un
momento.
-Por fin, por fin! -exclam alborozada -, el famoso Chauncey Gardiner!
EE me ha dicho que no hay nada que usted valorice ms que su soledad. Se
detuvo como si se le hubiera ocurrido algo ms profundo, luego ech un
poco la cabeza hacia atrs y lo mir de arriba a abajo.
-Pero ahora que veo lo apuesto que es usted, sospecho que es EE la que
ama la soledad... con usted!
-Sophie, querida -implor EE con timidez.
-Ya s, ya s. De repente, te he hecho sentir incmoda. Pero no tiene
nada de malo que uno defienda su soledad, mi querida EE! -se ri y,
apoyando una mano en el brazo de Chance, prosigui alegremente:
-Le ruego que me disculpe, seor Gardiner. EE y yo estamos siempre de
bromas cuando nos juntamos. Personalmente es usted an ms apuesto que
en las fotografas. Debo decir que estoy de acuerdo con la opinin de la
revista Women's Wear Daily... usted es obviamente uno de los hombres
mejor vestidos de hoy en da. Por supuesto, con su estatura y sus hombros
anchos y caderas estrechas y piernas largas y...
-Sophie, por favor... la interrumpi EE, ruborizndose.
-Prometo callarme. En serio. Sganme los dos; vayamos a reunirnos con
algunas personas interesantes. Todos estn ansiosos por hablar con el seor
Gardiner.
Chance fue presentado a varios invitados. Les dio la mano, los mir de
frente y, si bien apenas lograba captar sus nombres, daba el suyo
inmediatamente. Un hombre calvo, de baja estatura, consigui
arrinconarlo contra un mueble inmenso, lleno de agudos bordes.
-Soy Ronald Stiegler, de la Editorial Eidolon. Encantado de conocerlo,
seor -dijo el hombre y le tendi la mano -. Seguimos su intervencin en la
televisin con sumo inters -continu Stiegler -. Cuando vena hacia ac en
mi coche escuch por la radio que el Embajador de la Unin Sovitica haba
mencionado su nombre en Filadelfia.
59

-Por la radio? No tiene televisin en su automvil? -pregunt Chance.

Stiegler fingi que sus palabras le causaban gracia.
-Casi nunca escucho la radio. El trnsito es tan complicado que uno est
obligado a estar atento a todo -se interrumpi para pedirle a un camarero
que pasaba un cctel de vodka con un trocito de naranja -. Algunos de mis
asesores y yo hemos estado pensando si usted no considerara la posibilidad
de escribir un libro para nosotros. Algo referente a su especialidad.
Evidentemente, la Casa Blanca enfoca los hechos desde un punto de vista
distinto del de los intelectuales o de los obreros. Qu le parece la idea?
-Bebi el cctel a rpidos sorbos y cuando pas un criado ofreciendo
bebidas, se precipit a tomar otra copa.
-No quiere uno? -le pregunt a Chance con sonrisa de satisfaccin.
-No, gracias; no bebo.
-Seor: en mi opinin, su pensamiento merece alcanzar una mayor
difusin; creo, adems, que el pas se beneficiara. La Editorial Eidolon se
hara cargo de esta tarea con mucho placer. Aqu y ahora, pienso que
puedo prometerle un adelanto de seis cifras por los derechos de autor, as
como una clusula muy favorable en lo que atae al tanto por ciento de los
beneficios y a la reimpresin. El contrato estara listo para la firma en un
da o dos y usted podra entregarnos el libro en, digamos, un ao o dos.
-No puedo escribir -dijo Chance.
Stiegler sonri con desaprobacin.
-Por supuesto... pero quin puede hacerlo en estos tiempos? No es ningn
problema. Le proporcionaremos los servicios de nuestros mejores
redactores asistentes de informacin. Yo ni siquiera puedo escribirles una
simple tarjeta postal a mis nios. Qu me dice?
-Ni siquiera puedo leer -afirm Chance.
-Por supuesto que no! -exclam Stiegler -. Quin tiene tiempo para leer?
Uno echa una ojeada a las cosas, habla, escucha, observa. Seor Gardiner,
reconozco que en mi carcter de editor yo debiera ser la ltima persona
que le dijera esto... pero la industria editorial no es por cierto un jardn
floreciente en estos das.
-Qu clase de jardn es? -pregunt Chance interesado.
-Bueno, cualquier cosa que haya sido, dej de serlo. Por supuesto que
seguimos creciendo, expandiendo nuestras actividades. Pero se publican
60

demasiados libros. Y si se toma en cuenta la recesin, el estancamiento

econmico, la desocupacin... En fin, como usted sabe, los libros ya no se
venden. Pero, como le deca, queda todava un predio bastante amplio
para un rbol de sus dimensiones. Ya estoy viendo florecer a Chauncey
Gardiner bajo el sello de la Editorial Eidolon! Permtame que le enve unas
lneas para presentarle un bosquejo de nuestros proyectos... y de nuestras
cifras. Est usted todava en casa de los Rand?
-S; sigo all.
Anunciaron la comida. Los invitados fueron ubicados en varias mesas
pequeas distribuidas simtricamente en el saln comedor. En la mesa de
Chance, sentado entre dos mujeres, haba diez personas. La conversacin
se centr en la poltica. Un hombre maduro, enfrente de Chance, le dirigi
la palabra. Chance se puso tieso, sintindose incmodo.
-Seor Gardiner cundo cree usted que el Gobierno dejar de calificar de
venenosos a los subproductos industriales? Estuve de acuerdo en que se
prohibiera el uso del DDT puesto que el DDT es un veneno y no hay ningn
problema en encontrar sustitutos qumicos. Pero es muy distinto que, por
ejemplo, tengamos que dejar de refinar el petrleo para calefaccin
porque, digamos, no nos gustan los productos de la descomposicin del
querosene -Chance se qued mirndolo en silencio -. Francamente, creo
que hay una diferencia fundamental entre las cenizas del petrleo y los
polvos insecticidas. No hace falta ser muy inteligente para darse cuenta de
semejante cosa, por Dios!
-Conozco las cenizas y conozco los insecticidas -dijo Chance -. S que los
dos son perjudiciales para el desarrollo de un jardn.
-Bravo! Bravo! -exclam la mujer sentada a la derecha de Chance -. Es
una maravilla! -murmur a su compaero de la derecha en voz lo
suficientemente alta como para que todos la oyeran. A los dems, les dijo
-: El seor Gardiner tiene la rara cualidad de poder expresar los asuntos
ms complejos en sencillos trminos humanos. Pero al acercarnos de ese
modo a esos problemas, al aproximarlos a la tierra, el seor Gardiner nos
hace ver que tanto l, como otros hombres igualmente influyentes, incluso
nuestro Presidente, que lo cita con tanta frecuencia, advierten la gravedad
y urgencia de la cuestin. -Varios invitados se sonrieron cuando termin de
hablar.
Un hombre de aspecto distinguido se dirigi a Chance:
61

-Muy bien, seor Gardiner, el discurso del Presidente fue tranquilizador.

As y todo, los hechos son stos: la desocupacin est alcanzando
proporciones catastrficas, sin precedentes en este pas; el mercado
burstil contina en descenso y ha llegado casi a los niveles de 1929;
algunas de las compaas ms importantes y ms serias del pas han
quebrado. Dgame, seor, cree usted sinceramente que el Presidente
podr detener esta tendencia bajista?
-El seor Rand dijo que el Presidente sabe lo que est haciendo -respondi
Chance lentamente -. Conversaron sobre el asunto; yo estaba all. Eso fue
lo que dijo el seor Rand al trmino de la conversacin.
-No hemos dicho nada de la guerra -coment la joven a la izquierda de
Chance, acercndosele.
-La guerra? Qu guerra? -le contest Chance -. He visto muchas guerras
en la televisin.
-Desgraciadamente, en este pas, cuando soamos con la realidad, nos
despierta la televisin -dijo la mujer -. Suponga que para muchos millones
de seres, la guerra no es ms que un programa ms de la televisin. Pero
all en el frente, hay hombres de carne y hueso que estn ofrendando sus
vidas.
Mientras Chance estaba tomando el caf en uno de los salones contiguos,
se le acerc discretamente uno de los invitados. El hombre se present y se
sent cerca de Chance al tiempo que lo miraba fijamente. Era de ms edad
que l. Se pareca a algunos de los hombres que Chance vea
frecuentemente en la televisin. Llevaba los largos cabellos grises peinados
hacia atrs. Tena ojos grandes y expresivos, bordeados de pestaas
excepcionalmente largas. Hablaba en voz baja y de tanto en tanto emita
una risita seca. Chance no entenda lo que le deca ni por qu se rea. Cada
vez que le pareca que el hombre esperaba una respuesta, Chance le
contestaba afirmativamente. Casi siempre se limitaba a sonrer y a asentir
con la cabeza. De repente, el hombre se le acerc y le hizo una pregunta
en voz baja que requera una respuesta precisa. Como Chance no estaba
seguro de lo que le haba preguntado, se abstuvo de contestarle. El hombre
insisti. Chance sigui sin contestarle. Su interlocutor se le acerc an ms
y lo mir con insistencia; al parecer, algo en la expresin de Chance lo
indujo a preguntarle, con tono monocorde:
62

-Quiere que lo hagamos ahora? Podemos ir al piso de arriba.

Chance no tena idea de lo que el hombre quera que hiciese. Qu pasara
si se trataba de algo que l no poda hacer? Por ltimo, dijo:
-Me gustara mirar.
-Mirar? Quiere decir mirarme a m? Hacindolo solo? -El hombre no hizo
ningn esfuerzo por ocultar su asombro.
-S -dijo Chance -. Me gusta mucho mirar.
El hombre desvi la mirada y luego volvi a dirigirse a Chance.
-Si eso es lo que usted quiere, yo tambin -dijo con desafo en la voz.
Despus de que sirvieron los licores, el hombre mir a Chance a los ojos
con insistencia e, impaciente, lo tom del brazo y lo acerc a l, revelando
una fuerza sorprendente.
-Ha llegado el momento murmur -. Subamos.
Chance no saba si poda irse sin antes comunicrselo a EE.
-Tengo que avisarle a EE -dijo Chance.
El hombre lo mir, azorado.
-Avisarle a EE? -Hizo una pausa -. Ya veo. Bueno, da lo mismo, avsele
despus.
-No sera mejor ahora?
-Por favor -rog el hombre -, vaymonos. EE no notar su ausencia entre
tanta gente. Dirijmonos con toda naturalidad hacia el ascensor del fondo y
subamos directamente. Venga conmigo.
Atravesaron el saln atestado de gente. Chance ech una mirada en
derredor, pero no alcanz a distinguir a EE.
El ascensor era estrecho y estaba forrado en una delicada tela color malva.
El hombre se aproxim a Chance y de repente introdujo la mano en la ingle
de Chance, quien no supo cmo reaccionar. La expresin del hombre era
amistosa, aunque haba una cierta avidez en su mirada. Sigui tanteando
los pantalones de Chance. Este decidi que lo mejor era no hacer nada.
El ascensor se detuvo. El hombre sali adelante y tom a su compaero del
brazo. Reinaba un silencio total. Entraron en uno de los dormitorios. El
hombre le pidi a Chance que se sentara. Abri un pequeo bar oculto y le
63

ofreci de beber. Chance tuvo miedo de perder el conocimiento, como le

haba ocurrido anteriormente en el automvil con EE, de modo que rehus.
Tambin rehus fumar una pipa de extrao olor. El hombre se sirvi un
trago generoso, que bebi casi de un sorbo. Luego se acerc a Chance y lo
abraz, apretando sus muslos contra los de Chance, quien permaneci
inmvil. El hombre comenz a besarlo en el cuello y las mejillas, luego le
desorden los cabellos. Chance se pregunt qu haba dicho o hecho para
provocar tales muestras de afecto. Hizo un gran esfuerzo por evocar
escenas similares en la televisin, pero slo consigui recordar una nica
escena en una pelcula en la que un hombre besaba a otro hombre. An en
esa circunstancia no se entenda muy bien lo que estaba ocurriendo. Se
qued inmvil.
Evidentemente, al hombre no le preocupaba su actitud; tena los ojos
cerrados y la boca entreabierta. Desliz la mano debajo de la chaqueta de
Chance como si buscara algo; despus se apart de Chance y comenz a
desvestirse apresuradamente. Se quit los zapatos y se tendi desnudo en
la cama. Hizo un gesto a Chance, quien permaneci de pie al lado de la
cama mirndole. Ante la sorpresa de Chance, el hombre se tom el rgano
con una mano mientras gema, se sacuda y temblaba de pies a cabeza.
Era evidente que el hombre estaba enfermo. Chance haba visto con
frecuencia en la televisin a gente acometida por violentos aecesos de
enfermedad. Se inclin sobre l y el hombre lo asi repentinamente.
Chance perdi el equilibrio y estuvo a punto de caerse sobre el cuerpo
desnudo. El hombre se apoder de una pierna de Chance y, sin pronunciar
una palabra, presion la suela del zapato de Chance contra su miembro
endurecido.
Al ver cmo la parte en ereccin se pona cada vez ms dura debajo del
borde de su zapato y cmo sobresala del bajo vientre del hombre, Chance
record las fotografas de un hombre y una mujer que le haba mostrado el
encargado de la casa del Anciano. Se sinti incmodo, pero permiti que su
pie se mantuviera sobre la carne del hombre, observ cmo temblaba su
cuerpo y cmo sus piernas desnudas se estiraban con esfuerzo y le oy dar
un grito originado acaso por algn dolor interno. Entonces el hombre apoy
con ms fuerza el zapato de Chance contra su carne. Debajo del zapato
surgi en pequeos chorros una sustancia blancuzca. El hombre perdi el
color y agit la cabeza. Despus de una ltima contraccin, dej de
estremecerse y los msculos, tensos bajo el zapato de Chance, se relajaron
64

como si hubiesen sido desconectados sbitamente de una fuente de

energa. Cerr los ojos. Chance retir el pie y se fue sin hacer ruido.
Desanduvo el trecho hasta el ascensor y, una vez en la planta baja,
atraves un largo corredor, guiado por el sonido de voces. Muy pronto se
encontr nuevamente entre los invitados. Estaba buscando a EE cuando
alguien le toc en el hombro; era ella.
-Tema que te hubieras aburrido y te hubieras ido -le dijo-. O que te
hubiesen secuestrado. Hay una cantidad de mujeres aqu a las que no les
disgustara desaparecer contigo sabes?
Chance no saba por qu alguien poda querer secuestrarlo. Se qued
callado un rato y despus dijo:
-No estaba con una mujer. Estaba con un hombre. Fuimos arriba, pero l
se descompuso y por eso baj.
-Arriba? Chauncey, no haces ms que dedicarte a conversaciones serias.
Por qu no te despreocupas y gozas de la fiesta?
-Se sinti mal -dijo Chauncey -. Me qued un rato hacindole compaa.
-Son pocos los hombres sanos como t; no resisten toda esta bebida y este
ruido -dijo EE -. Eres un ngel, mi querido. Gracias a Dios que an quedan
hombres como t, capaces de ayudar a la gente y de darles nimo.
Cuando regresaron de la comida, Chance se meti en la cama y se puso a
mirar la televisin. El cuarto estaba a oscuras; la pantalla iluminaba el
aposento con una luz tenue y dispareja. Chance oy que alguien abra la
puerta. EE entr cubierta con un peinador y se acerc a su cama.
-No poda dormir, Chauncey -le dijo y le toc el hombro.
Chance quiso apagar el televisor y encender las luces.
-No, por favor -le pidi EE - Quedmonos as.
Se sent sobre la cama, cerca de l y se abraz las rodillas.
-Tena que verte prosigui -; estoy segura... estoy segura de que no te
incomoda que yo haya venido aqu... a tu cuarto. No es cierto que no te
molesta?
-No, no me molesta -dijo Chauncey.
65

EE se fue acercando lentamente; su cabello le roz la cara. En un instante

se quit el peinador y se desliz entre las sbanas.
Corri el cuerpo hasta tocar el de Chance. El sinti la mano de ella que se
deslizaba a lo largo de su torso y sus caderas desnudas, apretndolo,
estrujndolo, recorrindolo todo ardorosamente. El extendi la mano y le
acarici el cuello, los pechos y el vientre. Sinti que se estremeca bajo sus
caricias y que sus piernas se separaban. No se le ocurri otra cosa que
hacer, de modo que retir la mano. Ella continu estremecindose y
arquendose, mientras apoyaba la cabeza y el rostro de l contra su carne
hmeda, como si quisiese que l la devorase. Sollozaba, jadeaba, gema,
hablaba sin ton ni son, emita sonidos entrecortados, como un animal. Lo
bes en todo el cuerpo una y otra vez, mientras sollozaba y se rea al
mismo tiempo. La cabeza bambolendosele, busc con la lengua su carne
flccida, mientras sus piernas se movan acompasadamente. Se estremeci
y l sinti sus msculos humedecidos.
Quiso decirle cunto ms hubiera preferido mirarla, que slo
contemplndola poda fijarla en su memoria y poseerla. No saba cmo
explicarle que le resultaba imposible tocarla mejor o con ms intensidad
con las manos que con sus ojos. La vista abarcaba todo simultneamente:
el tacto era siempre parcial. EE no tendra que haber deseado que l la
tocase ms que lo que pudiera desearlo una pantalla de televisor.
Chance no se movi ni se resisti. De repente, EE se afloj por completo y
dej caer la cabeza sobre el pecho de Chance.
-No me deseas dijo -. No sientes nada por m; absolutamente nada.
Chance la hizo a un lado con delicadeza y se sent en el borde de la cama.
-Lo s! Lo s! exclam -. No te excito! Chance no entendi lo que le
quera decir.
-Estoy en lo cierto. No es verdad, Chauncey?
Chance se dio vuelta y la mir.
-Me gusta observarte -le dijo.
-Te gusta observarme? -Lo mir fijamente.
-S; me gusta mirar.
Ella se sent sin aliento, tratando de respirar.
-Por eso... eso es todo lo que quieres, mirarme?
66

-S; me gusta mirarte.

-Pero no ests excitado? -Se inclin, tom su rgano y lo retuvo en su
mano. A su vez, Chance comenz a tocarla; sus dedos penetraron en su
interior. Ella dio un respingo, volvi la cabeza hacia l e hizo un nuevo y
desesperado intento por infundir vida a su rgano indiferente. Chance
esper pacientemente a que terminara.
Ella se puso a llorar amargamente.
-No me amas gimi -. No puedes tolerar que te toque.
-Me gusta mirarte -dijo Chance.
-No entiendo lo que quieres decir -se lament ella -. Por ms que trate no
consigo excitarte. Y t insistes en decir que te gusta mirarme... Mirarme!
Quieres decir... cuando.. cuando estoy sola...?
-S. Me gusta mirarte.
A la luz mortecina del televisor, EE lo mir con los ojos entrecerrados.
-T quieres que yo acabe mientras t me observas.
Chance no dijo nada.
-Si yo me tocara t te excitaras y luego me haras el amor?
Chance no la entendi.
-Me gustara mirarte -repiti.
-Ahora creo que entiendo -dijo EE -. Se puso de pie y con paso apresurada
recorri la habitacin de un extremo al otro pasando por delante del
televisor; cada tanto dejaba escapar una palabra, en voz apenas ms
audible que su aliento.
Volvi a la cama. Se tendi de espaldas y comenz a acariciarse el cuerpo
lnguidamente, al tiempo que separaba bien las piernas; luego desliz las
manos hacia su vientre. Avanzaba y retroceda, haciendo serpentear su
cuerpo, como aguijoneada por punzantes hierbas. Se acarici despus los
pechos, las nalgas, los muslos. Con un rpido movimiento, envolvi a
Chance con los brazos y las piernas, como si fueran ramas tendidas.
Despus de agitarse violentamente, se estremeci apenas. Se qued
inmvil, semidormida.

67

Chance la cubri con la manta. Luego cambi el canal del televisor varias
veces, manteniendo bajo el volumen del sonido. Descansaron juntos en la
cama, mientras l observaba la televisin sin osar moverse.
Un rato despus, EE le dijo:
-Me siento tan libre contigo. Hasta que te conoc, todos los hombres que
frecuent apenas reconocieron mi existencia. Fui slo un receptculo,
posedo y contaminado; slo la imagen de alguien que haca el amor.
Entiendes lo que quiero decir?
Chance la mir sin decir nada.
-Queridsimo... t desatas mis apetencias: el deseo se abre paso desde mi
interior, y cuando t me miras, mi pasin lo disuelve. T me liberas. Me
revelo yo mismo a m misma y me siento purificada.
Chance continu en silencio.
EE se estir y sonri.
-Chauncey, querido, hace rato que estoy por decirte algo: Ben quiere que
t vayas en avin conmigo maana a Washington y me acompaes al Baile
del Capitolio. Yo estoy obligada a asistir; soy la presidenta del Comit
encargado de la recaudacin de fondos. Vendrs conmigo, no es cierto?
-Me gustara acompaarte -dijo Chance.
Se abraz a l y se qued dormida. Chance mir televisin hasta que l
tambin cay vencido por el sueo.

SEIS
Por la maana, la seora Aubrey llam a Chance por telfono.
-Seor, acabo de ver los peridicos matutinos. Usted aparece en todos y
las fotografas son estupendas. En una est usted con el Embajador
Skrapinov... en otra con el Secretario General... tambin aparece con... un
conde alemn no se cunto. El Daily News trae una fotografa a toda pgina
de usted y la seora Rand. Hasta el Village Voice...
68

-No leo los peridicos -dijo Chance.

-Bien, de todos modos varias de las compaas ms importantes de
televisin lo han invitado para aparecer en programas exclusivos. Tambin
las revistas Fortune, Newsweek, Life, Look, Vogue, House & Garden
quieren publicar artculos sobre usted. Llam el Irish Times, as como el
Spectator, el Sunday Telegraph y The Guardian; solicitan una conferencia
de prensa. Un tal Lord Beauclerk me pidi que le informara que la BBC est
dispuesta a pagarle el viaje en avin hasta Londres para un programa
especial de televisin; espera que usted se hospede en su casa. Las oficinas
en Nueva York de Jours de France, Der Spiegel, L'Osservatore Romano,
Pravda, Neue Zrcher Zeitung, han solicitadn entrevistas. Acaba de llamar
el conde von Brockburg-Schulendorff para decirle que Stern, de Alemania,
lo sacar en la tapa; Stern desea los derechos exclusivos sobre sus
comentarios acerca de la televisin y aceptarn los trminos que usted
proponga. L'Express, de Francia, quiere que usted participe en su mesa
redonda sobre el desafo de la depresin norteamericana: pagan los gastos
de viaje. El seor Gaufridi llam dos veces para ofrecerle su casa cuando
vaya a Francia. Los directores del Mercado de Valores de Tokio querran
que usted inspeccionara una nueva computadora japonesa para la
recuperacin de datos...
Chance la interrumpi:
-No quiero conocer a esa gente.
-Comprendo, seor. Slo dos asuntos ms: el Wall Street Journal ha
predicho su inminente designacin en el directorio de la Primera Compaa
Financiera Norteamericana y querra que usted le entregase una
declaracin. En mi opinin, seor, si usted pudiese darle ahora una
prognosis, contribuira enormemente a valorizar las acciones de esa
Compaa...
-No puedo darles nada.
-Muy bien, seor. El otro asunto se refiere a la Universidad de Eastshore;
sus autoridades desean conferirle el ttulo de Doctor en Derecho honoris
causa, pero quieren asegurarse de antemano que usted aceptar.
-No necesito un doctor -contest Chance.
-Quiere usted ponerse en comunicacin con las autoridades de la
Universidad?
69

-No.
-Entiendo. Y qu hacemos con respecto a los peridicos?
-No me agradan los peridicos.
-Deseara ver a los corresponsales extranjeros?
-Los veo con suficiente frecuencia en la televisin.
-Muy bien, seor. Ah! La seora Rand me pidi que le recordara que el
avin de la familia sale a las cuatro para Washington. Adems, me dijo que
le comunicara que usted se hospedar en casa de su anfitriona.
Karpatov, el jefe de la Seccin Especial, arrib el viernes para entrevistarse
con el Embajador Skrapinov. Fue conducido inmediatamente a la oficina
del Embajador.
-No hay ninguna informacin adicional en el legajo de Gardiner -dijo, al
tiempo que apoyaba el documento sobre el escritorio del Embajador.
El Embajador hizo a un lado el legajo.
-Dnde est lo dems?
-No hay ningn antecedente de l en ninguna parte, Camarada Skrapinov.
-Karpatov, quiero hechos!
Karpatov habl con tono vacilante:
-Camarada Embajador, me he enterado de que la Casa Blanca est ansiosa
por averiguar qu sabemos nosotros acerca de Gardiner. Esto parecera
indicar que Gardiner tiene una importancia poltica de primera magnitud.
Skrapinov fulmin a Karpatov con la mirada, se puso de pie y comenz a
caminar de arriba abajo detrs de su escritorio.
-Slo quiero una cosa de su Seccin -dijo-: los hechos relativos a Gardiner.
Karpatov permaneci donde estaba, dando muestras de mal humor.
-Camarada Embajador replic -, es mi obligacin comunicarle que no
hemos podido hallar la ms mnima informacin acerca de l. Parecera
casi que no hubiera existido anteriormente.
La mano del Embajador se pos con fuerza sobre el escritorio provocando
la cada de una pequea estatua. Karpatov se agach, tembloroso, la
recogi y la volvi a colocar en su lugar sobre el escritorio.
70

-No se crea que me voy a dejar engaar por semejante sandez! -protest
el Embajador - No lo acepto! Como si nunca hubiera existido! Se da
cuenta de que Gardiner es uno de los hombres ms importantes de este
pas y que este pas no es la Georgia Sovitica, sino los Estados Unidos de
Amrica, el Estado imperialista ms poderoso del mundo. Las personas
como Gardiner deciden diariamente el destino de millones de seres. Como
si nunca hubiera existido! Ha perdido la razn? Se da cuenta de que yo he
mencionado a este hombre en mi discurso?
-Hizo una pausa y luego se inclin hacia adelante, en direccin a Karpatov
-: A diferencia de la gente de su Seccin, yo no creo en la existencia de
'almas muertas' en el siglo veinte... ni tampoco creo que vengan a
visitarnos seres de otros planetas, como ocurre en los programas de
televisin norteamericanos. Exijo formalmente que en un plazo de cuatro
horas me sean entregados personalmente todos los datos referentes a
Gardiner.
Inclinando las espaldas, Karpatov abandon el saln.
Transcurridas cuatro horas, coma Skrapinov no haba recibido an ninguna
noticia de Karpatov, decidi darle una leccin. Convoc a su oficina a
Sulkin, aparentemente un funcionario de menor jerarqua de la Misin,
pero en realidad uno de los hombres ms poderosos del Departamento de
Asuntos Exteriores.
Skrapinov se quej amargamente a Sulkin de la ineptitud de Karpatov,
subray la enorme importancia que revesta la informacin sobre Gardiner
y le pidi a Sulkin que lo ayudara a obtener una resea clara del pasado de
Gardiner.
Despus de almuerzo, Sulkin prepar una entrevista privada con Skrapinov.
Se dirigieron a una habitacin de la Misin, conocida coma "La Cueva",
especialmente protegida contra toda dispositivo que permitiera escuchar lo
que en ella se deca. Sulkin abri su cartera y ceremoniosamente sac de
una carpeta negra una nica hoja de papel en blanco. Skrapinov esperaba,
ansioso.
-Esta, mi estimado Camarada, es su resea del pasado de Gardiner!
-refunfu Sulkin.
Skrapinov ech una mirada a la pgina, vio que estaba en blanco, la dej
caer, mir con enojo a Sulkin y dijo:
71

-No entiendo, Camarada Suikin. Esta pgina est en blanco. Significa esto
que no se me confiarn los antecedentes de Gardiner?
Sulkin tom asiento, encendi un cigarrillo y agit lentamente la cerilla
hasta apagarla.
-La investigacin de los antecedentes del seor Gardiner, mi estimado
Camarada Embajador, ha demostrado ser una tarea tan dificultosa para los
agentes de la Seccin Especial que ya ha provocado la prdida de uno de
ellos, sin que se lograra descubrir el ms mnimo detalle del pasado de
Gardiner. -Sulkin hizo una pausa para dar una chupada a su cigarrillo -. Fue
una suerte, sin embargo, que la noche del mircoles yo tomara la
precaucin de foto-telegrafiar a Mosc una pelcula de la aparicin de
Gardiner en el programa televisivo "Esta Noche". Esta pelcula, le interesar
saber, fue sometida sin demora a un examen psiquitrico, neurolgico y
lingstico. Con ayuda de nuestras computadoras de ltimo modelo,
nuestros equipos han analizado el vocabulario, la sintaxis, el acento y las
caractersticas faciales y de otro tipo de Gardiner. Los resultados, mi
estimado Skrapinov, han de sorprenderlo, sin duda. Result imposible
determinar de algun modo sus antecedentes tnicos o atribuir su acento a
alguna comunidad en todos los Estados Unidos.
Skrapinov mir a Sulkin con intenso asombro. Con una sonrisa desganada,
Sulkin continu:
-Por otra parte, le interesar tambin saber que Gardiner ha demostrado
ser una de las figuras pblicas norteamericanas de mayor equilibrio
emocional de los ltimos aos. Sin embargo -prosigui Sulkin-, su seor
Gardiner sigue siendo, en el fondo -y, al decir esto, levant la hoja de
papel de una esquina -, una hoja en blanco.
-Una hoja en blanco?
-Hoja en blanco! -repiti Sulkin -. Exactamente; el pseudnimo de
Gardiner!
Skrapinov cogi rpidamente una copa de agua la bebi de un sorbo.
-Perdneme, Camarada dijo -. Pero el jueves por la noche, cuando decid
aludir a Gardiner en mi discurso pronunciado en Filadelfia, di por sentado
naturalmente que se trataba de un miembro conocido de la lite de Wall
72

Street. Despus de todo, el Presidente de los Estados Unidos haba

mencionado su nombre. Pero si, como parece...
Sulkin levant su mano.
-Parece? Qu razones tiene para sugerir que Chauncey Gardiner no es en
realidad el hombre descrito por usted?
Skrapinov apenas atin a murmurar:
-La pgina en blanco... la ausencia de toda informacin...
Una vez ms Sulkin lo interrumpi.
-En realidad, estoy aqu para felicitarlo por su clarividencia. Debo decirle
que abrigamos el firme convencimiento de que Gardiner es, en realidad, un
miembro destacado de un grupo de la lite norteamericana que ha estado
planeando desde hace algunos aos un golpe de Estado. Debe de tener tal
importancia para ese grupo, que han conseguido encubrir todos los detalles
relativos a su identidad hasta su presentacin el martes por la tarde.
-Dijo usted un golpe de Estado? -pregunt Skrapinov.
-S; eso dije -replic Sulkin-. Duda de que sea posible?
-Bueno, no; por cierto que no. El mismo Lenin parece haberlo previsto.
-Bien, muy bien -dijo Sulkin, mientras cerraba su cartera -. Al parecer, su
intuicin estaba bien fundada. Su decisin inicial de aproximarse a
Gardiner ha resultado justificada. Usted tiene un instinto certero,
Camarada Skrapinov... un verdadero instinto marxista! -Se puso de pie,
dispuesto a partir -. Dentro de muy poco recibir instrucciones especiales
acerca de la actitud que deber adoptar respecto a Gardiner.
Cuando Sulkin se fue, Skrapinov se puso a reflexionar sobre lo increble de
la situacin. Anualmente se invertan miles de millones de rublos en
ingeniosos dispositivos japoneses, en la preparacin y encubrimiento de
superespas, en satlites de reconocimiento, en embajadas abarrotadas de
personal, misiones comerciales, intercambios culturales, sobornos,
obsequios... cuando lo nico que importaba finalmente era poseer un
certero instinto marxista... Pens en Gardiner y le envidi su juventud, su
circunspeccin, su futuro como dirigente. Pgina en blanco!... El
pseudnimo le hizo rememorar episodios de la Segunda Guerra Mundial, de
los partisanos a los que haba conducido a tantas victorias. Tal vez se haba
equivocado al elegir la carrera diplomtica; quiz el ejrcito hubiera
respondido mejor a su vocacin... Pero ya tena demasiados aos...
73

El viernes por la tarde, la secretaria del Presidente le present su informe.

-Lo lamento, seor Presidente, pero desde ayer slo he conseguido reunir
unos cuantos recortes de prensa ms sobre Gardiner. Se trata del discurso
del Embajador Sovitico, que mencion su nombre, y de la transcripcin de
la entrevista de Gardiner con la prensa en la recepcin de las Naciones
Unidas.
El Presidente demostr su enojo.
-Terminemos con este asunto! Habl con los Rand sobre Gardiner?
-Me comuniqu por telfono con los Rand, seor. Lamentablemente, el
seor Rand ha tenido una seria recada y est bajo los efectos de fuertes
calmantes. No puede hablar.
-Habl con la seora Rand?
-S, seor. Estaba al lado de su marido. Me contest tan slo que el seor
Gardiner se opone a toda intromisin en su vida privada y ella abriga gran
respeto por este aspecto de la personalidad del seor Gardiner. Dijo que
cree... pero cree, solamente, entindase bien... que el seor Gardiner se
propone ejercer una actividad mucho mayor en vista de que el seor Rand
est obligado a guardar cama. Pero no relacion al seor Gardiner con
ninguna actividad concreta ni con ninguna situacin familiar.
-El Times brinda ms informacin! Y nuestras agencias de informacin?
Ha hablado usted con Steven?
-S, seor Presidente. No ha logrado obtener ni un solo dato. Ha hecho
todas las averiguaciones posibles y ningn organismo pudo brindarle
informacin al respecto. Por supuesto, se controlaron las impresiones
digitales y la fotografa de Gardiner con ocasin de la visita que usted hizo
a la casa de los Rand, pero, dado que careca de antecedentes y por
tratarse de un husped de Rand, se le dio el visto bueno. Me parece que
eso es todo lo que puedo informarle.
-Est bien, est bien. Llame a Grunmann. Dgale lo que sabe o, mejor
dicho, lo que no sabe, y pdale que me llame tan pronto averige algo de
Gardiner.
Al poco rato llam Grunmann .
74

-Seor Presidente, todos aqu en la oficina hemos estado investigando

desesperadamente. No hay ningn dato, absolutamente ninguno, sobre l.
Parecera que este hombre no hubiera existido hasta que se instal en casa
de los Rand hace tres das!
-Este asunto me tiene muy perturbado, muy perturbado -dijo el Presidente
-. Quiero que vuelvan a insistir. Quiero que sigan investigando, me
entiende? Y, a propsito, Walter, hay un programa de televisin en el que
unos norteamericanos corrientes resultan ser realmente invasores de otro
planeta no? Bueno, Walter, me niego a creer que he hablado con uno de
esos intrusos en la ciudad de Nueva York. Cuento con que usted me
presente un frondoso legajo sobre Gardiner. En caso contrario, le prevengo
que yo personalmente autorizar que se investigue sin demora a todos los
responsables de semejante brecha en nuestro sistema de seguridad.
Grunmann volvi a llamar.
-Seor Presidente -dijo en voz baja -, mucho me temo que nuestros
temores iniciales hayan quedado confirmados. No hay ningn testimonio del
nacimiento de este hombre, ni de sus padres, ni de su familia. Sabemos, sin
embargo, con absoluta certeza, y yo respondo de ello, que no ha estado
envuelto jams en ninguna accin jurdica con ninguna persona u
organizacin, compaa o agencia de carcter privado, estatal o federal.
Nunca ha provocado ningn accidente o dao y, dejando de lado el
accidente con los Rand, tampoco apareci como damnificado. Jams ha
sido internado en un hospital; no tiene ningn seguro, ni posiblemente
debe poseer ningn otro documento de identificacin personal. No conduce
automviles ni aviones, y nunca se le ha otorgado ningn permiso de clase
alguna. No tiene tarjetas de crdito, ni cheques, ni tarjetas de visita. No
posee ninguna propiedad en este pas... Seor Presidente, lo tuvimos bajo
vigilancia en Nueva York: no habla de negocios ni de poltica ni por telfono
ni en casa. Todo lo que hace es mirar televisin. El televisor de su
habitacin est siempre en funcionamiento; hay un ruido constante...
-Hace qu?... -interrumpi el Presidente -. Qu dijo, Walter?
-Dije que mira televisin, todos los canales, prcticamente sin
interrupcin. Aun cuando la seora Rand... est con l en su habitacin,
seor...
El Presidente lo detuvo secamente:
75

-Walter, nada justifica semejantes investigaciones y, caramba, yo no

quiero enterarme de esas cosas. A quin diablos le interesa lo que
Gardiner haga en su cuarto?
-Lo siento, seor Presidente, pero nos vimos obligados a recurrir a todo.
-Se aclar la garganta -. Seor, ltimamente hemos comenzado a
desconfiar de este hombre Gardiner. Grabamos sus conversaciones en la
recepcin de las Naciones Unidas pero casi no habl. Francamente, seor,
hemos estado pensando que podra tratarse de un agente de una potencia
extranjera. Pero la verdad es que toda esa gente casi sin excepcin dispone
de demasiada documentacin, est demasiado identificada con todo lo que
sea norteamericano. No hay en ellos absolutamente nada que no sea
norteamericano; es un milagro, como dice siempre el Director, que alguno
no acabe siendo elegido para el ms alto cargo del pas...-Grunmann se
mordi la lengua, pero ya era demasiado tarde para arrepentirse.
-Qu broma tan poco feliz, Walter! -dijo el Presidente, con severidad.
-Lo siento, seor, no quise... Le pido mil perdones...
-Contine con su informe.
-Bien, seor; en primer lugar, creemos que el seor Gardiner no es uno de
esos agentes transplantados; decididamente no lo es. Adems, la Unin
Sovitica ha requerido con carcter de urgencia informacin sobre sus
antecedentes. Me complace comunicarle, seor Presidente, que hasta este
despliegue sin precedentes de curiosidad sovitica ha fracasado; no slo no
consiguieron ninguna otra informacin que la de recortes periodsticos de
nuestra prensa, no estoy bromeando, seor Presidente, sino que como
consecuencia de su actividad desmedida descuidaron su encubrimiento y
les capturamos uno de sus agentes ms capaces. Ms an, otras ocho
potencias extranjeras han incluido a Gardiner en sus nminas de posibles
espas. Todo lo que puedo decir es que seguiremos esforzndonos, seor
Presidente... continuaremos nuestras investigaciones de da y de noche, sin
interrupcin; le comunicar cualquier novedad tan pronto como se
produzca, seor.
El Presidente subi a sus habitaciones privadas a descansar. Es
sencillamente increble reflexion -, increble. Anualmente, se asignan
millones de dlares a cada uno de estos organismos y no pueden
proporcionarme ni siquiera los datos ms elementales sobre un hombre que
est viviendo en una de las mejores casas de la ciudad de Nueva York en
76

calidad de husped de uno de los ms destacados hombres de negocios del

pas. No estar socavando alguien el Gobierno Federal? Quin? -Suspir,
encendi la televisin y se qued dormido.
SIETE
El hombre sentado en el sof se dirigi al pequeo grupo reunido en su
apartamento.
-Caballeros -comenz diciendo lentamente -, tal vez algunos de ustedes ya
saben que Duncan ha decidido no ser mi compaero de frmula. Nos hemos
quedado, pues, sin candidato. Amigos, tenemos que anunciar un nuevo
candidato sin demora, alguien que sea tan bueno como Duncan, y digo esto
a pesar de las penosas revelaciones acerca del pasado de Duncan que
lamentablemente han adquirido cariz pblico .
Schneider tom la palabra.
-Aun Duncan no fue fcil de conseguir dijo -, y no nos engaemos... a
quin vamos a conseguir tan a ltimo momento? Shellman no va a dejar su
empresa. No creo que ni siquiera podamos considerar a Frank, dada su
pobrsima actuacin como presidente de la Universidad.
-Que les parece Georg? -sugiri una voz.
-George acaba de salir de otra operacin... la segunda en tres meses. Su
salud es un impedimento obvio.
En la habitacin rein el silencio. Fue entonces cuando O'Flaherty se
decidi a hablar.
-Creo que puedo sugerir a alguien -dijo con voz pausada -. Qu les parece
Chauncey Gardiner? -Todas las miradas convergieron en el hombre que,
sentado en el sof, beba su caf.
-Gardiner? -repiti el hombre del sof -. Chauncey Gardiner? Realmente,
no sabemos nada de l. Nuestra gente no pudo hallar ni un bendito dato.
Por cierto que l no ha sido de ninguna ayuda: no ha pronunciado una sola
palabra acerca de s mismo desde que se instal en casa de los Rand hace
cuatro das...
-Pues entonces quiero dejar sentado -dijo O'Flaherty - que eso me hace
considerar a Gardiner como una posibilidad todava mejor.
77

-Por qu? -preguntaron varias voces a coro.

O'Flaherty habl con soltura:
-Cul fue la dificultad con Duncan? Con Frank y con Shellman y con
tantos otros que consideramos y que nos vimos obligados a rechazar? La
dificultad fue siempre que tenan demasiados antecedentes, demasiados. El
pasado de un hombre lo mutila: sus antecedentes se convierten en un
pantano que invita a escudriar.
Movi los brazos agitadamente.
-Piensen en cambio en Gardiner. Permtanme que haga hincapi en un
hecho que acaba de mencionar alguien muy autorizado: Gardiner carece de
antecedentes. No es, ni puede resultar objetable para nadie. Tiene buena
presencia, se expresa con propiedad y sale bien en la televisin. Adems,
por lo que atae a sus opiniones, parece ser uno de los nuestros. Eso es
todo. Est muy en claro lo que no es. Gardiner es nuestra nica posibilidad.
Schneider apag su cigarro, aplastndolo.
-O'Flaherty acaba de tener un acierto dijo -. Algo bueno. Hum... Gardiner,
Gardiner.
Entr un camarero para servirles humeante caf recin hecho; la discusin
prosegua.

Chance se abri paso hacia la salida entre una multitud de parejas de

bailarines. En sus ojos subsista an una imagen tenue y borrosa del gran
saln de baile, de las bandejas de bebidas en el buffet, las flores de
muchos colores, las botellas brillantes, las filas tras filas de copas
rutilantes. Alcanz a ver a EE en el momento en que la tomaba en sus
brazos un general muy alto, lleno de condecoraciones. Pas entre los
flashes de los fotgrafos como a travs de una nube. La imagen de todo lo
que haba visto fuera del jardn se desvaneci.
Chance estaba desconcertado. Reflexion y tuvo ante si la imagen
empaada de Chauncey Gardiner recortada en un charco de agua de lluvia
estancada. Su propia imagen tambin haba desaparecido.
Atraves el vestbulo. Por una de las ventanas abiertas entraba el aire
helado. Chance empuj la pesada puerta de vidrio y sali al jardn: tensas
78

ramas plenas de nuevos vstagos, grciles tallos cargados de pequeos

retoos se elevaban al cielo. El jardn estaba en calma, sumido an en el
reposo. El viento arrastr unas ligeras nubecillas y la luna brill en todo su
esplendor. De tanto en tanto, se oa el susurro de las ramas que, sacudidas
ligeramente, dejaban caer pequeas gotas de agua. Un soplo de brisa
descendi sobre el follaje y busc abrigo entre sus hmedas hojas. Ni un
solo pensamiento turb la mente de Chance. La paz reinaba en su corazn.
***

79