Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
oemi
Voionmaa
Taniel
allerNde
Letras
N49: 171-180, 2011
171
Ni el pasado ha muerto
Ni est el maana,
Ni el ayer escrito
A. Machado
Este encuentro1 puede ser visto como parte de lo que algunos han denominado una moda de la memoria, la cual, hasta cierto punto, sugiere
Andreas Huyssen, indicara un giro paradjico de una modernidad que sola
privilegiar el futuro y que ahora da vuelta su mirada al pasado (57). Pero
esta contorsin resulta engaosa: la paradoja puede ser otra. La memoria
tiende a desaparecer en un mundo donde todo parece ya haber sido visto,
dicho y acontecido. En una realidad acelerada, donde la ucrona reemplaza
a la utopa, en la cual el pasado busca ser convertido en una mercanca sin
pasado, las preguntas que nos convocan se hacen cada vez ms difciles
de sostener. Cul es el sentido de la memoria hoy? Cul y cunta es la
memoria adecuada? Cmo pensar la particularidad de cada experiencia
de la memoria en medio del carcter global que esta ha adquirido? Cmo
recordar los acontecimientos traumticos y terribles que han marcado la historia de Amrica Latina, de Indonesia, de Filipinas, de Sudfrica, de Espaa,
de Portugal, de? Cmo construir y preservar la memoria de aquellos
hechos? Y, por cierto, qu hacer con esa memoria? Preguntas que presuponen otra, la cual, aunque de apariencia inocente, se repite una y otra vez
y afecta directamente las polticas culturales, sociales y econmicas que un
pas puede establecer: para qu recordar? Este ensayo busca reflexionar
precisamente sobre la infinitud y complejidad de dicha pregunta. Mi intento
reconoce el carcter global de esta problemtica, pero asume que, como
plantea Huyssen, el lugar poltico de las prcticas de la memoria es an
nacional, no post-nacional o global (63). Pensar la memoria, as, es tambin
construir diversos futuros locales en un mundo global.
No es aqu el lugar para ahondar en el problema terminolgico, mas vale
tenerlo en mente: diferencias entre memoria social oral, colectiva escrita,
colectiva o histrica, interna o externa, conmemorar, rememorar, memoria
imperfecta, amnsica, pop global, culturales, como pesquisa policial, antimemorias, memoria antiheroica, post-memoria, etctera.
As, reconociendo la importancia de la precisin de la palabra, en lo que
sigue me permitir, no obstante, cierta flexibilidad en el empleo de estos
trminos. Quiz ello se justifique dado que la nocin misma de memoria
resulta de una acumulacin de sentidos y posibilidades, una acumulacin
de trayectorias, temporalidades y excepciones.
1Agradezco
172
2El
concepto de justicia radical, en particular lo radical, causa controversia en y es rechazado por algunos crculos por su asociacin con cierto tipo de prcticas como los juicios
populares. De ah que sea necesario recalcar que se le emplea en su sentido etimolgico.
173
174
175
176
sobre las atrocidades cometidas por los militares durante la guerra civil
(eufemismo para genocidio) en Guatemala. Mil cuatrocientas pginas documentando, archivando masacres y espantosos crmenes, que son un intento
por recuperar la memoria de los centenares de sobrevivientes y testigos de
las masacres perpetradas (17). Un trabajo que lo afecta de tal modo que
genera en l una espiral paranoica (85) como la denomina l mismo, y
una obsesin: no puede dejar de anotar en un pequeo cuadernillo que lleva
consigo las frases y oraciones que encuentra notables. As, en un modo de
intentar alejarse del horror, efecta este traspaso de la escritura testimonial
con una preocupacin esttico-literaria: paladear con calma aquellas frases
que me parecan estupendas literariamente (43). Intenta disfrutar del ritmo
de las palabras, de su sonido, de las metforas inesperadas que aparecen
en medio de estas historias de espanto. La literatura, para l, como el sexo
y el alcohol, se convierte en un escape temporal y falso. La paranoia es ms
poderosa e invade incluso esos mbitos de su existencia. Ella crea espectros
que no se encuentran realmente ah. De esa manera, al final del relato, ya
en Suiza, a donde se ha trasladado arrancado por y arrancndose de ella,
sabemos que ha llegado al lmite, que tanto se ha visto afectado que ya no
puede distinguir la realidad de la fantasa, que la realidadficcin conforman
ahora un solo continuo. La locura causada por la lectura del horror parece
haberse impuesto sobre la verdad. Y es entonces, en la pgina postrera,
que el lector se entera que el mismo da en que el informe ha sido hecho
pblico por el Arzobispo, este ha sido asesinado, le destruyeron la cabeza
con un ladrillo. Todo el mundo est cagado dice el correo electrnico que
el narrador lee. Da gracias que te fuiste. As, de pronto, el lector se da
cuenta de que la paranoia del narrador que invade las pginas de la novela
no es tan insensata, y que esa sociedad lo lleva a uno a la insensatez para
que pueda protegerse (Besse). La paranoia cesa de ser tal: el pasado no se
ha ido, est y ha estado todo el tiempo ah; su locura deviene su sabidura.
Como documento de memoria, la novela apunta a un sentido en apariencia
sencillo: lo que ha sucedido es una locura y ser, entonces, solo desde el
reconocimiento de esa locura como tal y como verdad (no como opuesta a
ella) que la consecucin de la justicia es posible.
Recordar, como acto poltico, como el comienzo de la justicia no solo
amenaza la vida de los perpetradores (sus vidas ya han sido destruidas),
sino tambin la estabilidad mental de toda sociedad amnsica. As, la novela
nos recuerda que vivimos en un estado de excepcin: esta ha devenido la
norma imperante. Todos los temores del narrador se hacen realidad (entonces, siempre fueron realidad), lo peor puede siempre acontecer porque
ya ha acontecido. Mientras no exista justicia seguir la locura. Las otras
alternativas, la bsqueda del olvido, por ejemplo, fracasan porque el pasado
y las ms terribles pesadillas de ese pasado son an presente. La vuelta
del olvido ser posible, sugiere Insensatez, cuando se asuma la plenitud
del horror ocurrido. El olvido, en este sentido, es parte del ejercicio de la
memoria, pero alcanzable plenamente solo post consecucin de la justicia.
La oracin con la que se abre esta novela, una de las muchas que el
protagonista apunta en su cuaderno de notas, es una frase de un indgena
cachiquel que fue testigo del asesinato de sus cuatro hijos y su esposa con
machetes, cometido por los militares que lo dieron a l tambin por muerto.
177
Las palabras de este hombre son ellas mismas testigos y signos de la transformacin radical que experimentar el protagonista y que juega especularmente
con la que ha padecido la sociedad: Yo no estoy completo de la mente. El
narrador agrega que todos en ese pas, vctimas y victimarios, no estaban
completos de la mente. Nadie tiene su mente completa, nadie se escapa de
esa carencia, trauma inicial que necesita ser sanado en un proceso doloroso e
incesante. El informe busca ser memoria y permitir llegar a la justicia, darle a
la sociedad la posibilidad de completar su mente y, as, perseguir un futuro.
Esta ausencia/presencia, este no estar completo de la mente: carencia y
necesidad, es lo que yace en la raz (en la radicalidad) del acto de memoria.
El acto de memoria, entonces, se manifiesta en plenitud como acto poltico.
En palabras de Derrida: Lo que debe ser llamado [] aquello con lo que
debe tratar la memoria en el presente, en la presencia de los muertos []
Los muertos viven y los ausentes estn presentes (95). Efectivamente, el
texto de Castellanos Moya deconstruye la posibilidad de un acuerdo pacfico
con los muertos. Una nueva poltica surge entonces y es solamente a travs
de la justicia que esta nueva poltica (que puede plantearse tambin como
una poltica radical) puede ser creada. Yo no estoy completo de la mente:
mi memoria y mi historia han sido cercenadas. La voz de alguien que an es
capaz de presentarse el mismo como un yo, pero al mismo tiempo admite
la imposibilidad de su enunciado: mi mente no est completa, por lo tanto,
soy yo sujeto que sufre y padece un golpe irreversible en mi memoria: el
yo deja de ser un yo completo. El sujeto y la nacin (cualquier intento
o imaginacin de ella) deben entonces ser reconstruidos; o, en las palabras
de Garca Lorca que resuenan espectralmente: yo ya no soy yo, ni mi casa
es ya mi casa.
El narrador y protagonista de Insensatez lucha a lo largo del texto como
un viajero que no quiere ver lo que lo rodea; intentar no ver lo que la letra
trae de regreso, el horror del genocidio que no solo crea la espiral de paranoia sino que hace de esa paranoia algo real. Esta paranoia que se torna
realidad, que siempre lo ha sido, es, quizs, la mejor metfora de aquello
que todava falta. Los miedos que se hacen realidad, el terror que se hace
presente, todo ello vuelve a mostrar cmo el pasado no se escapa nunca.
Fragmentado aparece en nuestro presente, mostrando el incompleto estado
de las mentes. El problema de y con la memoria, sugiere el texto, es la
incapacidad de confrontarla y aceptarla en su presencia y en su ausencia
simultneas. Hasta que no sea posible llevar a cabo ese doble reconocimiento aceptar la muerte de los vivos, la vida de los muertos, de Reinalda, la
presencia de los fantasmas las (nuestras) mentes, la (nuestra) historia y
el (nuestro) futuro, permanecern incompletos.
La escritura de Castellanos Moya ms all del testimonio, as como el
documental de Giachino y la novela de Eltit, plantean un ejercicio, bsqueda
y una praxis de la memoria que mediante la elaboracin de una propuesta
esttica altamente autoconsciente, evita caer en la borradura, banalizacin
y espectacularizacin del horror. Son textos que se proponen despertar y
descubrir la verdad, aletheia, en un doble sentido y en mltiples temporalidades he ah uno de sus rasgos estticos fundamentales; apuntan a la
historia y la recuperacin de ella, pero saben que de lo que se est hablando
es de ese pasado, de sus espectros en el presente, para posibilitar el maana.
178
Obras citadas
Benjamin, Walter. La dialctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia.
Trad. Pablo Oyarzn. Santiago: Lom-Arcis, 2000.
Besse, Nathalie. Violencia y escritura en Insensatez de Horacio Castellanos
Moya. Espculo. 41 (2009). http://www.ucm.es/info/especulo/
Carreo, Rub. 1 de septiembre 2010. http://porlamatria.blogspot.com/2010/06/
historias-de-amor-en-jamas-el-fuego.html
Castellanos Moya, Horacio. Insensatez. Barcelona: Tusquets, 2005.
Derrida, Jacques. The Politics of Friendship. London: Verso, 2005.
Giachino Trrens, Lorena. Reinalda del Carmen, mi mam y yo. Documental.
2006.
3Sloterdijk
179
. Cineasta Lorena Giachino cree que es imposible la reconciliacin en Chile. Entrevista Radio Cooperativa. 11 de marzo 2007.
Cooperativa.cl.
. La amnesia y la memoria colectivas. Entr. Pgina 12. 6 de mayo
2009. http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/5-13770-2009-05-06.html
Halbwachs, Maurice. On Collective Memory. Chicago: Chicago UP, 1992.
Huyssen, Andreas. Present Pasts: Media, Politics, Amnesia. Globalization.
Ed. Arjun Appadurai. Durham: Duke UP, 2001. 57-77.
Lazzara, Michael. Chile in Transition: The Poetics and Politics of Memory.
Gainesville: UP of Florida.
Le Goff, Jacques. Histoire et mmoire. Pars. Gallimard, 1988.
Levinson, Brett. Radical Injustice and revenge: Post-Dictatorship and the
Demand of a Political Ontology. Revista de Estudios Hispnicos. 34.2
(May 2000): 289-307.
Moreiras Menor, Cristina. Cultura herida: Literatura y cine en la Espaa democrtica. Madrid: Libertarias, 2002.
Nikulin, Dmitri. Memory and History. Idealistic Studies 38. 1-2 (2008):
75-90.
Noemi Voionmaa, Daniel y Luis Martn-Cabrera. Class Conflict, State of
Exception and Radical Justice in Machuca by Andrs Wood. Journal
of Latin American Cultural Studies. (April 2007): 63-80.
Nora, Pierre. Between Memory and History: Les Lieux de Mmoire.
Representations. 26 (1989): 7-24.
Pagni, Andrea. Memoria y duelo en la narrativa chilena actual: ensayo,
periodismo poltico, novela y cine. Memoria duelo y narracin. Ed.
Roland Spiller etal. Frankfurt: Vervuert, 2004.
Sloterdijk, Peter. Theory of the Post-War Periods. New York: Springer,
2009.
180