Doris Lessing

Canopus en Argos
Archivos

SHIKASTA

,..... ,.. : f\.

mi nota uro

Ttulo original:

Canopus in A?gW: Archives

Re: Comised Planet 5
Shikasta
Traduccin de Matilde Horne
Diseo e ilustracin de la sobrecubierta: Enrie !borra

A mi padre

que se sentaba hora tras hora

a la puerta de nuestra casa,
en frica, a mirar las estrellas.
<<Bueno, deca, <<Si alguna vez
destruimos el mundo,
hay muchos ms de donde venimos!

Primera edicin en esta coleccin: marzo de 2003

Doris Lessing, 1979

Ediciones Minotauro, 1986
Avda. Diagonal, 662-664, 6 planta. 08034 Barcelona
www.edicionesminotauro.com
ISBN: 84-450-7449-0
Depsito Legal: M. 3.430-2003
Impreso por Brosmac, S.L.
Poi. In. Arroyomolinos no 1 calle e no 31
Mstoles. 28938 Madrid

Impreso n E paa
Prinlrl ir1 Spniu

SHIKASTA es la primera novela de una serie

que lleva el ttulo general de Canopus en Atgns: Archivos.
La segunda es: Los matrimonios entre las Zonas llis,
Cuatro y Cinco.
La tercera: Los experimentos sirianos.
La cuarta: La formacin del representante
para el planeta 8.
y la quinta: Los agentes sentimentales en el Imperio
de Voylen.

NOTA PRELIMINAR
Empec a escribir Shikasta creyendo que sera un volu
men nico e independiente, y que

cuando

la terminase

habra agotado el tema. Pero a medida que escriba me

iban invadiendo ideas nuevas, ideas para otras

novelas,
alegra de sentir que se me abran ho
vastos, ms prdigos en posibilidades y

otras historias, y la
rizontes ms

asuntos. Haba inventado -o descubierto- un mundo

nuevo para m, un reino donde los ftiles des tinos de los

planetas, y an ms los de los individos, no son sino las

fases sucesivas de una evolucin csmica, que se mani
fiesta en las rivalidades e interdependencias de los gran
des imperios galcticos: Canopus, Sirius, y el enemigo de

ambos, el Imperio Puttiora

junto

con Shammat, el pla

neta criminal. Me siento con libertad para ser tan experi

mental y tan tradicional a la vez como quiera serlo: el se

gundo volumen de la serie, Los matrimonios entre las Zonas
Tres, Cuatro y Cinco, pese a haber resultado una fbula, un

mito, es tambin, por extrao que parezca, una novela

ms realista.

Es hoy un

lugar

comn decir que los escritores estn

rompiendo en todas p artes los moldes de la novela rea

lista, porqu e todo lo que vemos alrededor es cada da ms
extravagante, ms fantstico, ms inverosmil. En tiem
pos no

lejanos

caba acusar

los novelistas de caer en la

exageracin, de abusar de la coinc idenc ia y lo poco pro

bable; en nuestros das es frecuente or a los propios no
velistas

quejarse

de que los hechos rivalizan con las inven

ciones ms descabelladas.

En mi novela Memorias de

un

sobreviviente, por ejemplo,

invent un animal que era mitad gato y mitad perro, y

algn tiempo despus le que los cientficos estaban expe
rirnentando con ese hbrido.
Tengo, s, la profunda conviccin de que es posible -y
no slo para los novelistas- conectan> con una supra
mente, con un espritu-Ur, el inconsciente o corno queris
llamarlo, y que esto explica las tan frecuentes improbabi
lidades y coincidencias.
La vieja novela realista se transforma, a su vez, bajo
la influencia de ese gnero que se ha dado en llamar, sin
demasiado rigor, ficcin del espacio. Hay quienes lamen
tan esta influencia. Estaba yo en los Estados Unidos
dando una charla cuando la catedrtica que presida la se
sin -cuyo nico defecto bien poda ser el haberse atibo
rrado de cnones acadmicos- me intemunpi: Si estu

viese usted en mi clase, nunca aprobara con lo que acaba

de decir.>> (No a todo el mundo, claro est, le hara esto
gracia.) Lo que yo acababa de decir era que la ficcin del
espacio constituye, junto con la ciencia ficcin, la rama
ms original de la literatura contempornea; que es ima
ginativa e ingeniosa; que ha revitalizado ya todos los carn

crita; y que los acadmicos y pontfi

ces de las letras hacen mal en desdeada o ignorarla,
aunque, claro est, siendo corno son, no quepa esperar de
pos de la palabra

es

ellos otra cosa. Este punto de vista parece estar convir

tindase en la materia misma de la ortodoxia.
Pienso sinceramente que colocar en un estante una no
vela seria y en otro distinto Los primeros y los ltimos hom

bres, por ejemplo, implica una actitud muy equivocada.

Qu acontecimiento, la eclosin de esos gneros, naci
dos no se sabe de dnde y de repente, por supuesto,
corno cada vez que el entendimiento humano se ve obli
gado a ampliar sus fronteras: hoy hacia las estrellas y las
galaxias, maana quin sabe a dnde. Esos visionarios
nos han trazado el mapa del mundo, de los mundos, han
10

narrado corno nadie lo que ahora est aconteciendo, y

han descrito hace tiempo nuestro horrible presente,
cuando todava era el futuro y los portavoces oficiales de
la ciencia proclamaban la imposibilidad de todas las cosas
que hoy ocurren. Han tenido que desempear el indis

pensable y {por lo menos al comienzo) ingrat? papel del

hijo bastardo y menospreciado, capaz de decir verdades

que los otros, los legtimos y respetables no se atreve

:
revelar o, ms probablemente, que su misma respetabili
dad no les permite ver. Han explorado las literaturas sa
gradas del mundo con la misma audacia con que han lle
vado hasta sus lgicas conclusiones las hiptesis cientfi
cas y sociales, para que podamos examinarlas. Qu gran
deuda tenernos con ellos!
El punto de partida de Shikasta, como de tantas otras
obras parecidas, es el Antiguo Testamento. Es frecuente
que desdeemos todo el Antiguo Testamento por el he
cho de que Jehovah, o Jahv, no piense ni se comporte
corno un asistente social. H. G. Wells deca que cuando
un hombre eleva a Dios la mezquina splica de dame,
dame, dame se parece al lebrato que busca el calor del
len en la oscuridad de la noche. O algo por el estilo.
En las literaturas sagradas de todas las razas y pases
hay mucho en comn. Hasta se dira que son el producto
de un nico entendimiento. Me terno que cometemos un
error cuando las desecharnos corno fsiles exticos de un
tiempo periclitado.

Dejando de lado el Popol Vuh, las tradiciones religiosas

de los dogones, la epopeya de Gilgamesh y tantos otros
textos hoy accesibles (a veces me pregunto si los jvenes
se darn cuenta de cun extraordinaria y quizs efmera
es la poca que nos ha tocado vivir, en la que es posible
encontrar en la librera ms prxima cualquier libro irna
ginable) y, atenindonos a nuestro patrimonio y tradicio
nes propias, pienso que sera un ejercicio saludable y no
carente de inters emprender la lectura del Antiguo Tes11

tamento -que incluye, por supuesto, la Torah de los Ju

dos- y de los Apcrifos, as como de las dems obras de
este tipo que estn a nuestro alcance y que en distintos lu

CANOPUS EN ARGOS: ARCHIVOS

PLANETA COLONIZADO 5

gares y pocas fueron anatemizadas, prohibidas o nega

das; y a continuacin, el Nuevo Testamento, y luego el
Corn. Hasta hay quienes piensan que nunca hubo ms
que un solo Libro en el Oriente Medio.

SHIKASTA

DORIS LESSING
7 de noviembre de 19 7 8

Documentos

personales

psicolgicos e histricos
relativos a la visita de JOHOR

(George Sherban)
Emisario Categora 9

87 del Perodo de los ltimos Das

En esta compilacin de documentos

donde se presenta una visin general
de la vida en Shikasta,
y que est destinada a los estudiantes de primer ao
de la administracin Colonial Canopiana,
se ha elegido a]OHOR como exponente representativo
de nuestros emisarios a ese planeta,
que fueron muchos y cumpliewn mltiples funciones.

JOHOR informa:
He sido enviado en misin a las colonias de muchos
planetas. Estoy acostumbrado a toda clase de crisis. Me
he visto envuelto en situaciones que amenazaban la su
pervivencia de una especie, o de programas especficos
cuidadosamente elaborados. He sabido ms de una vez lo
que significa aceptar el fracaso, total e irreversible, de
una iniciativa o de un experimento que afectaba a criatu
ras capaces de alcanzar el grado de evolucin soado y
planeado... y de pronto, finis, nada! El redoble de los
tambores transmutndose en silencio.
Pero la capacidad de cortar por lo sano tiene poca rela
cin con la tozuda paciencia que se necesita para resistir
el desgaste, la lenta e insidiosa prdida de sustancia a lo
largo de siglos y milenios, cuando la luz que se vislumbra
al final del camino es dbil e incierta.
El desaliento tiene sus gradaciones y caracteristicas. Yo
diria que no siempre es intil. No carece de inters con
signar los estados de nimo de un funcionario.
Soy

un

modesto miembro de las fuerzas operativas y,

como tal, estoy obligado a hacer lo que se me ordena. No

quiero decir que no tenga, como todos los dems, el dere
cho de decir basta! Pero un conjunto de normas invisi
bles,

un

cdigo tcito, nos lo impide: un cdigo de Amor,

lo llamarla yo. As lo siento, en todo caso, y como yo mu

chos otros. Hay en nuestro Servicio Colonial quienes
piensan de otra manera, todos lo sabemos. Al anotar aqu
algunas reflexiones que quiz parezcan innecesarias, me
propongo entre otras cosas justificar el sentimiento que
15

al fm y al cabo prevalece an en Canopus: que Shikasta

que informase sobre los resultados de una atrofia tan

merece sin lugar a dudas el tiempo y los esfuerzos que le

lenta y prolongada, me cuid de que mis reflexiones no

dedicarnos.

rebasaran los lmites de mi cometido.

En estas notas procurar ser claro. Otros vendrn des

Y ahora, al volver otra vez al cabo del tiempo -habrn

pus que yo y estudiarn este testimonio corno yo he es

transcurrido en verdad tantos milenios?- me he pro

puesto revivir mis recuerdos, recre arlos e incluirlos en mi
testimonio cuando parezca conveniente.

tudiado tantas veces los testimonios de quienes me prece

dieron. Uno no siempre sabe, cuando describe en un
informe un acontecimiento o un estado de nimo, la irn
presin que causar a otra persona al cabo de diez mil
aos.

NOTAS sobre el PLANETA SHIKASTA

Las cosas cambian. Es lo

nico de que podernos estar

para

GUA

de los FUNCIONARIOS COLONIALES

seguros.

mis embajadas, aquella primera en Shikasta

De todos los planetas que hemos colonizado por completo

fue la peor. Puedo decir con sinceridad que casi no he

o en parte, ste es el ms rico. Es decir, el de mayor poten

vuelto a recordarla. No he

cial en cuanto a variedad, diversidad y abundancia de for

De todas

gracia irreparable

..

, no,

querido. Instalarse en una des

mas de vida. Y siempre ha sido as, a lo largo de las mltiples

no conduce a nada.

siempre-t un universo catastrfico: un

transformaciones que ese planeta -la expresin es exacta,

universo sujeto a bruscas metamorfosis, conmociones y

por desgracia- ha sufrido. Shikasta tiende en todo a los ex

cataclismos, sin otra alegra que la cantinela de la mate

tremos. Ha conocido, por

ria, constantemente obligada a adoptar formas nuevas,

formas de vida gigantescas y de una diversidad casi invero

apariencias distintas. Pero sobre Shikasta... no, nunca

smil. Tambin ha conocido perodos de infmita pequeez.

quise pensar en ella ms de

lo imprescindible. Nunca me

En ocasiones, estas fases han coexistido. Ms de una vez la

preocup por conocer a los otros emisarios del Servicio

poblacin de Shikasta ha incluido criaturas tan voluminosas

ste es -ha sido

ejemplo, perodos de desmesura:

hubo miles y miles, sin embargo enviados a

que una sola era capaz de consumir el alimento y el espacio

Shikasta una y otra vez, porque nadie puede decir que Ca

vital de centenares de seres coetneos. Este ejemplo perte

Colonial

(y

nopus ha desdeado a ese desventurado pl ane ta, nadie

nece al plano de lo visible (hasta de lo dramtico, se podra

puede suponer que hayamos

querido eludir responsabili

decir), ya que la economa del planeta es tal que all cada es

regresaban, y que corno todos re

pecie vive a expensas de otra, y sta a su vez a expensas de

dactaban sus informes. Shikasta siempre ha estado y est

una tercera, y as sucesivamente hasta el nivel ms nfimo, el

presente en nuestro calendario de trabajo el calendario

subatmico. De esta forma de rapia eslabonada, no siem

csmico. No es un sitio que uno

dades), que

partan y

pueda olvidar del

todo,

pre tienen conciencia las criaturas mismas, pues obsesiona

pues con frecuencia aparece en las noticias. Pero yo, per

das como estn por lo que consumen, tienden a olvidar lo

sonalmente, no me mantuve en contacto, infor

que a su vez las consume.

rnado. Tan pronto corno pns ent mi propio informe,

no quise saber ms. Y cuando me enviaron por
vez,

16

segunda

en el Tiempo de la Destruccin de las Ciudades, para

Una y otra vez, una convulsin sbita o un debilita

miento del precario equilibrio caracterstico del planeta
han desencadenado un cataclismo y Shikasta ha quedado,

17

virtualmente, sin vestigios de vida. Una y otra vez ha vuelto

Al fin y al cabo un hecho que no carece de precedentes!

a transformarse en un hervidero de organismos vivos de las

Por ejemplo. Tendris que adaptaros a los distintos nive

ms variadas especies, cuya proliferacin ha enfermado al

les de existencias que se extienden en capas concntricas al

planeta.

rededor del planeta, seis en total. Ninguna os exigir un es

Shikasta es, sobre todo, un planeta de contrastes y con

fuerzo excesivo, pues las atravesaris muy de prisa.

tradicciones, a causa de sus compulsiones endmicas. El es

Ninguna excepto la ltima Capa, o Crculo, o Zona, la Zona

tado de tensin es el rasgo esencial de Shikasta, su fuerza y

Seis, que estudiaris en detalle, pues pasaris all mucho

su debilidad.

tiempo cumpliendo las tareas previstas, las que slo pueden

Los enviados han de recordar en todo momento que no

llevarse a cabo en esa Zona, la Zona Seis. Es una zona hostil,

encontrarn en Shikasta las mismas cosas a que se han acos

llena de peligros, aunque fciles de superar, como lo prueba

tumbrado en otras partes de nuestros dominios, y con las

el que nunca hayamos perdido a ninguno de los centenares

que, en consecuencia, pretenden contar: largos perodos de

de emisarios que hemos enviado, ni siquiera los ms bisoos

estasis, eras de equilibrio armonioso y casi inmutable.

e inexpertos. La Zona Seis puede intimidar al desprevenido

Los enviados han de someterse a una preparacin com

con toda suerte de trabas, dilaciones y fatigas. Lo cual se

pleta. Los ajustes mentales que sean necesarios dependern

debe al carcter mismo del lugar, que consiste en una emo

de ellos mismos de acuerdo con el material que encontrarn

cin intensa; ellos le dicen nostalgia,,, que significa el an

en la Seccin Quinta del Edificio de Demostraciones Plane

helo de lo que nunca ha existido, o al menos no con el as

tarias.

pecto y la forma que se imagina. Es un mundo de quimeras

Por ejemplo. Quiz quieran detenerse frente a la Ma

y fantasmas, el reino de lo inconcluso y lo frustrado; pero si

queta de Shikasta, escala 3, que reproduce las proporciones

uno est prevenido y se mantiene alerta, no habr ningn

actuales. El dimetro de esa esfera, que podris ver como la

problema insalvable.

ven ellos en mapas y dispositivos cartogrficos, es el de la ta

Por ejemplo. Se aconseja irse familiarizando poco a poco

lla media de la especie predominante. Observaris que la

con las distintas perspectivas en que se pueden observar las

mayor parte de la esfera est cubierta por un magma l

criaturas de Shikasta. Todas las dimensiones posibles en

quido. De esa pelcula lquida depende la profusa vida de

Shikasta se encuentran en las salas 1-100 de la Seccin 31,

Shikasta. (El planeta no sabe nada de esa espuma de vida

desde el electrn hasta el Animal Dominante. La fascinacin

que hay en su superficie; tiene, como sabemos, una idea dis

que ejercen esas perspectivas mltiples son un verdadero

tinta de s mismo. Pero de esto no nos ocuparemos ahora.)

peligro. A escala del electrn, Shikasta aparece como un es

La finalidad del ejercicio es la siguiente: comprender que la

pacio vaco donde vibran casi imperceptiblemente unas for

proliferacin de posibilidades orgnicas, esa exuberante co

mas neblinosas, frotis mnimos de materia, impulsos infini

secha en potencia que es Shikasta, depende, desde cierto

tesimales separados entre s por vastos espacios. (El edificio

punto de vista, de una porcin de lquido tan exigua que

ms monumental de Shikasta se desmoronara si se supri

cualquier estrella vagabunda podra bebrsela en un ins

mieran los espacios entre los distintos electrones, y queda

tante, y un cometa que pasara por las inmediaciones la des

ra reducido a una sustancia minscula, como la ua de un

prendera lo mismo que se desprende la costra de barro de

shikastiano.) La gama de sonidos shikastiana es una expe

la pelota de un nio durante un juego.

riencia a la que tambin es necesario acostumbrarse. En

18

19

cuanto al color de Shikasta, es de una virulencia para la que

hay que estar preparado.

En suma, en ninguno de los planetas conocidos hay nive

estoy muy seguro de m mismo.

Taufiq y yo hemos sido

considerados ms de una vez muy semejantes, no idnti

cos, eso nunca; pero a menudo hemos aparecido los dos a

les de vibracin tan informes y violentos como los de Shi

la cabeza de una corta lista, somos amigos desde . Cun

kast y una exposicin demasiado prolongada a esas vibra

tas

ciones puede perturbar y corromper el

juicio.

veces, y en cuntos planetas habremos trabajado jun

tos!

Y si tanto nos parecemos, si somos hermanos, com

paeros en la vida y aun en la muerte, amigos tan

entraables que nada se ocultan, y nada hay en uno que

disguste al otro; si nos parecemos tanto y l est ahora

JOHOR informa:

perdido para nuestra causa, no definitivamente, desde

Cuando me encomendaron esta misin, mi tercera, no

se esperaba que pasase mucho tiempo en la Zona Seis,

sino que la atravesara detenindome slo el tiempo nece

luego, pero de todos modos perdido y alistado en las filas

enemigas, qu no he de esperar de m mismo? Mientras

me preparo para este

viaje,

uno de cuyos objetivos pri

sario para cumplir un par de tareas. Pero se ignoraba to

mordiales es hacerme cargo de los trabajos inconclusos

en concreto- tendra que sustituirlo. Y con urgencia, es

tando de fortalecer mi resolucin. No,

dava

que Taufiq haba sido capturado y que alguien -yo

decir sin tiempo para encarnarme y alcanzar la edad

adulta antes de enfrentar los problemas

que

desenca

den la desventura de Taufiq. Nuestro personal en Shi

kasta

trabaja da y noche y no hay nadie capaz de reem

plazar a Taufiq. A veces no se entiende que los funciona

rios no somos

experiencias,

simples piezas

de

repuesto.

Nuestras

unas elegidas, otras involuntarias no nos

de Taufiq, consumo muchas unidades de energa tra

no

(me digo), ja

ms seguir los pasos de Taufiq, mi hermano. O bien: yo

sabr resistirme a lo que hay que resistirse... Por eso reac

cion de mala manera cuando supe que pasara mucho

tiempo en la Zona Seis. S demasiado bien, desde la l

tima vez que estuve, que ese sitio debilita, carcome, nos
asalta con ensueos y molicie, con apetitos que esperba

mos -uno no deja de esperar!- haber

dejado atrs

para

hacen madurar del mismo modo.

siempre. Pero vernos as, expuestos una y otra vez a los

y es posible tambin que al principio no hubiera entre no

tro deber. No hay ms remedio. Pero no quiero volver a

Quiz todos hemos co

menzado por un planeta, y algunos incluso por Shikasta,

azares, peligrs y tentaciones, sa es nuestra suerte, nues

sotros ms diferencias que entre los cachorros de una

ver la Zona Seis. Ya estuve all dos veces, la primera como

no decir milenios- nos

tarde como Emisario, en la Penltima poca. Habr cam

misma camada, pero luego de unos cuantos siglos -por

moldeamos,

reordenamos y cris

subalterno, con las Fuerzas de la Primera poca, ms

talizamos en formas tan distintas como los copos de

biado sin duda, como ha cambiado Shikasta.

kasta, o a cualquier otro

planeta, se estudia siempre pre

tores en mnimo. Las haba visitado otras veces; son para

esta otra, y Taufiq p ara una concreta y difcil misin a

bitan han conseguido abrirse paso y escapar a la

nieve. La decisin de que uno de nosotros baje)) a Shi

viamente: Johor es ideal para tal o cual tarea, Nasar para

largo plazo que, en apariencia., l y slo l podra cumplir.

(Confieso entre parntesis, y sin falsa modestia, que no

20

Atraves las cinco primeras Zonas con todos mis recep

jes frtiles y por lo general plcidos, pues quienes los ha

absorbente atraccin de Shikasta, y ahora estn a salvo

de los miasmas de la Zona Seis. Pero no son esas otras zo21

nas lo que me interesa ahora; al atravesarlas slo advert

tragos de la desesperacin, a cuntos no habra conocido

unos cambios sbitos en las sensaciones y las formas,

ya en la Primera poca, todos animales esplndidos, sa

cambios de temperatura y tambin gran regocijo. Pronto

nos y fuertes, confiados y capaces. Entre ellos vi a mi viejo

supe, sin que nada me lo anunciara, slo por lo que sen

amigo Ben, descendiente de David y de Sais, hija de Da

tia, que estaba en los alrededores de la Zona Seis, y hu

vid, y tanto not mi presencia que se acerc y se qued de

hiera podido decir: Ah, Shikasta, ya ests aqu otra vez!,

pie junto a m, con el rostro baado en lgrimas y las ma

al tiempo que sofocaba un suspiro y reuna fuerzas.

nos extendidas como esperando las mas. Me manifest

Un crepsculo de dolor, una bruma de deseos insatisfe

en la forma en que l me haba visto la ltima vez y puse

chos, el remolino de todas las emociones: yo avanzaba

mis manos en las suyas; y l se ech en mis brazos, llo

con esfuerzo, paso a paso, como si unas manos invisibles

rando. -Por fin! Por fm! -deca, entre sollozos-. Has ve

me sujetaran los tobillos, como agobiado bajo el peso de

nido a buscarme? Podr ir esta vez? -Y todos los dems

unos seres invisibles. Sal al fm de las brumas, y all donde

se apiaron a nuestro alrededor, apretndose y atrope

la vez anterior viera huertos, ros, ganado pastoreando,

lindose y casi me perd en el abismo de tantos deseos.

slo haba ahora una planicie inmensa y yerma. Dos gran

Me sent vacilar y sent que me arrebataban mi ser ms n

des piedras negras y planas marcaban la Puerta del Este, y

timo; retroced un paso, obligndolos a que me soltasen,

all se congregaba una multitud de pobres almas, deste

rradas todas de Shikasta, y que se extenda hasta ms all

y hasta Ben apart las manos, aunque permaneci a mi

lado, gimiendo: -Ha pasado tanto, tanto tiempo ...

de las sabanas polvorientas de la Zona Seis. Adivinando

-Decidme por qu todava estis aqu -les pregunt, y

mi presencia, pues an no podan verme, se acercaron en

mientras Ben hablaba todos guardaron silencio. Pero era

tropel, buscndome a ciegas, volviendo la cabeza a uno y

lo mismo que me haba dicho otras veces y, cuando ter

otro lado, y como yo an no deseaba mostrarme, entona

min de hablar, mientras los dms, uno tras otro, repe

ron una doliente melopea, una especie de himno, que yo

tan llorando sus historias, supe que yo estaba atrapado,

recordaba haber odo en la Zona Seis miles de a:os atrs.

atado por los infortunios de la Zona Seis; y todo mi ser

herva de impaciencia y hasta de miedo, pues el trabajo

Slvame, oh Dios,

me esperaba, me reclamaba . y yo no poda soltarme. Lo

slvame, Seor.

que contaban era siempre lo mismo, con las palabras de

Yo te amo,

siempre, y yo me preguntaba si recordaran que ya otra

t me amas.

vez, en ese mismo lugar, haban dicho las mismas cosas, y

Ojo de Dios,

puerta, a dejarla atrs, a cruzar la llanura y entrar en Shi

que al fin se haban resignado

que me ves,
paga mi rescate

y librame...

Mis ojos escrutaban aquellos rostros. Cuntos de ellos

me

22

ran

familiares, siempre los mismos a pesar de los es-

alejarse de aquella

kasta -unos en pocas recientes, otros haca siglos o mile

nios-, y que todos haban sucumbido a las tentaciones de
Shikasta, todos haban pecado por indecisin

falta de

voluntad; y que despus de ser expulsados haban vuelto

a congregarse aqu, en grandes multitudes, alrededor de
la Puerta del Este. Algunos, que haban vuelto a inten23

tarlo, haban sucumbido de nuevo, y de nuevo estaban

aqu, y as una y otra vez; mientras que otros haban
abandonado la esperanza de llegar a ser fuertes y vol

catarlo. Hasta que yo viniera... Y se aferraba a m y no que

ra soltarme.

ver a Shik.asta y aguantar y ganar el premio, que consis

ta en liberarse de ella para siempre y se
,

arrastraban,

flotaban como hojas a la deriva, espectros miserables y

esculidos, ansiando y suspirando porque Ellos>> vinie
ran y se los llevaran por los aires, lej os de aquel sitio te
rrible, como una gata que pone la camada a salvo. La
idea de rescate, de salvamento, estaba smpre pre
sente junto a aquella Puerta, con una intensidad que yo
no haba sentido en ninguna otra parte, tan opresiva,
tan sofocante que me enloqueca.
-Ben -le dijo, hablando para todos-, Ben, tienes que
volver a intentarlo, no queda ms remedio.
Pero Ben no dejaba de llorar, y se aferraba a m, im
plorando como un mendigo. Yo estaba en medio de

una tempestad de suspiros y

lgrimas.

Ben no se haba dado por vencido; de eso no poda

acusarlo. Cuntas, cuntas veces haba rondado, espe
rando siempre a las puertas de Shik.asta y, cuando le
llegaba el turno, entraba decidido, pensando que esta

vez al fin... Pero luego, slo cuando volva a encon

trarse all, en la Zona Seis, otra vez fuera de Shik.asta,
slo entonces se acordaba de lo que haba

pensado

ha

cer. Haba entrado decidido a salvarse gracias a los te

rrores y peligros de Shik.asta, a cristalizar en una sus
tanda capaz de resistir y sobrevivir. Mas cuando volva
en s comprenda que, una vez ms, haba derrochado su
vida en el desenfreno y la molicie, ahogndola poco a
poco en el olvido. Tantas veces, tantas, que el lugar ya
le pareca abominable y no se resignaba a la idea de es
perar a las puertas de Shik.asta, junto con la muche
dumbre, la ocasin de un posible renacimiento. No, l
haba renunciado. Estaba condenado, como todos los

dems, a esperar, a esperar a que Ellos>> vinieran a res

24

Un gran clamor de desesperacin se alz a mi aire

dedor.
-Pero ahora es peor, dicen -gritaba Ben-. Cada vez
est peor y ms difcil. Si antes siempre fracas, por qu
voy a triunfar ahora? No

puedo...

-Es necesario -re spond, y trat de pasar entre la mu

chedumbre.
Ben estall en una carcajada ronca, acusadora: -Ah
vas t -chill-, tienes suerte, puedes entrar y salir cuando
se te ocurra. Pero y nosotros?
Yo haba conseguido abrirme paso. A una distancia
prudente, me volv. La multitud lloraba y gema, tamba
lendose bajo el peso de la desgracia. Ben se separ del
grupo y dio un paso al frente. Y otro. Yo le se.al la lla

nura, y vi que hada un esfuerzo y adelantaba otro paso.

Iba a intentarlo otra vez. Ya avanzaba por la planicie in
mensa y yerma.
En el momento en que reanudaba la marcha, o que
volvan a cantar:

Ojo de Dios,
que me ves,
paga mi rescate
y librame.
Heme tuu,

aqu espero.
Slvame, oh Dios,
slvame, Seor.

..

25

Debilitado por la tristeza, la ms estril de las emocio

nes, me alej por la llanura polvorienta y blanda. Recor

dba los prados, la maleza y los ros de mi visita anterior,

rmentras cruzaba canales sin agua y caminaba por los le

chos s:cos de los ros. El canto de los grillos y las cigarras,

_
_
la lummos1dad mcandescente de las rocas... La regin se
ra muy pronto un desierto. Y pensaba en lo que encon
trara cuando al fin consiguiera entrar en Shik.asta.

De pronto, sentada en una roca que afloraba un poco

de la tierra, vi una figura familiar. Me acerqu; era una

u er n un e tado de tan honda tristeza y abandono que

.
ru s1qwera qwso mirarme. Me detuve junto a ella y reco

noc a Rilla, que en mi ltima visita estaba con la multitud

en la Puerta del Este.

La salud y ella alz su rostro petrificado, de una tris

teza obstinada y reseca.

-S lo que vas a decir

-dijo.

-Ben est probando otra vez -le dije; pero cuando mir

hacia atrs, no vi a Ben sino slo una nube de polvo rojizo

qe flotaba en el aire y los pastos secos y pisoteados. Ella
rmr tambin, con indiferencia.
-Viene por all -le

dije-.

Creme.

-Es intil -dijo-. Lo he intentado tantas veces.

-Vas a quedarte aqu sentada hasta el fm de los

tiempos?

o me respondi, y se sent como antes, con los ojos

ba.JOS y el cuerpo inmvil, inerte, vaco; para m, era una

espeie de vorgine amenazadora. Me vi descamado y

med1o transparente, sent que vacilaba e iba a volcarme...

sobre la mujer, sobre sus pasiones secretas.

-Rilla -le dije-, tengo tareas que cumplir.

-Claro -cUjo-. No es sa tu eterna cancin?

-Ve a reunirte con Ben -le dije.

Segu mi camino. Al cabo de un trecho mir alrededor.

o me haba atrevido antes, pues tema ceder y correr ha

Cia ella. S, la conoca, la haba conocido muy bien. Saba

26

qu cualidades ocultaba, prisioneras de la desesperacin.

No me miraba. Haba vuelto la cabeza y contemplaba la

planicie brumosa por donde iba Ben.

Me alej.
Me haba extraviado. Los recuerdos .de la vez anterior

no me yudaban a orientarme, puesto que todo haba

cambiado. Necesitaba dar con la morada de los Gigantes.

No es que quisiera verlos, conociendo la degeneracin en

que haban cado, pero eran el camino ms corto para lle

gar a Taufiq. El cautiverio de Taufiq, en manos del Ene

migo, no poda tener otra explicacin que un exceso de

amor propio, de orgullo y estupidez.. Los defectos equiva

lentes de los Gigantes me serviran para contactar con

Taufiq. Por lo tanto, los Gigantes... qu remedio!

A lo lejos, al otro lado del desierto, haba unas enormes

crestas rocosas, desnudas y negras, como racimos de pu

os alzados contra el cielo sanguinolento. Nubes prpu

ras, inmviles, densas, impenetrables. Debajo, torbelli

nos de arena revoloteando por el aire como mangas de

langostas. Un mundo inerte, agonizante. Mi sombra larga
y esculida se extenda detrs de m, casi hasta el hori

zonte, siguindome negra y amenazadora, como una ene

miga. Las sombras de los picos oscurecan las arenas y lle

gaban a mis pies. Sombras espesas, inquietantes, carga

das de recuerdos... Una de ellas creci de pronto, se

separ de las otras ... Una tropa de Gigantes avanzaba ha

cia m, y lo primero que sent al

verlos fue ese ahogo,

desfallecimiento del corazn que llamamos tristeza.

ese

Era aquello la magnificencia que yo recordaba?

Eran altos y algo conservaban de las formas de antao,

pero haban perdido fuerza y sustancia. Una horda de de

sesperados macilentos y tambaleantes, de movimientos

torpes y rostros

inexpresivos

y cavernosos: avanzaban

hacia m entre la arena que ellos mismos levantaban alre

dedor, que los ocultaba y se alzaba en remolinos detrs de

ellos. Luego los Gigantes reaparecan contra un cielo s27

bitamente oscurecido, un cielo gris negruzco sobre un te

ln rojo, de un

gris q ue enturbiaba el prpma de las nu

bes, un gris borroso y espeso, como una bruma que les

naciera de los pies. Se arrastraban hacia m, envueltos en
torbellinos de arena, espectros, sombras ... sta era la no
ble raza que yo haba venido a instruir en mi primera vi

sita, a instruir y a defender y .. Pero fue intil, en vano

.

trat de contenerlo: un

grito de dolor me brot de la gar

ganta, al que ellos respondiet'{)n con otro, pero el suyo

era un grito de guerra o al menos as lo entendan. El grito

era triste y fnebre, y todos gesticulaban y se movan

como envarados en una grotesca arrogancia; una legin

de espectros engredos por el recuerdo de pocas quim

ricas. Me hubieran derribado con sus manos y brazos
huesudos de no haberles mostrado la Signatura. La reco
nocieron. No al instante ni sin vacilaciones; pero se detu
vieron al verla y se quedaron inmviles sobre la rena,
a

frente a m, unos doscient os indecisos, recordando vaga

,

mente, mirndome y mirndose entre ellos, observando

la Cosa brillante, refulgente, que yo les pona ante los

ojos .. Mir uno por uno aquellos semblantes

.

desdibuja

dos y enflaquecidos y s, reconoc a las soberbias criatu

,

ras de antao.

Al rato, como si no se les ocurriera otra cosa hicieron

,

un corro me encerraron dentro y echaron a andar, unos

,

con arrogancia y otros arrastrando los pies, hacia las

grandes rocas, donde haban construido un remedo de

castillo, unas cuantas torres. Estas torpes estructuras no
guardaban ninguna relacin con las que los Gigantes edi
ficaran en los Primeros Tiempos; no eran ms que expre
siones de una pattica grandilocuencia. Tuve ganas de de

cirles:

Os imaginis,

por ventura, que este lugar

inhspito tiene algo que ver con las moradas que cons
truisteis cuando an erais vosotros mismos?
Me hicieron entrar en un largo recinto de piedra tosca

28

algn recuerdo de que haban sido una co

munidad igualitaria de seres libres. Sentados en actitu

des que significaban

poder

y envueltos en gruesos ro

pajes que significaban pompa exhiban toda clase de

chucheras y juguetes: coronas y diademas, cetros, espa
das y esferas. De dnde habran sacado esas baratijas?
Tenan que haberlas conseguido en Shikasta!

Mir aquellas sombras y una vez ms me atorment el

natural impulso de llorar el esplendor de los Primeros

Tiempos, pero record la necesidad de conservar mis

energas: no poda pe rmitirme dar rienda suelta a mis
emociones.
Alzando ante ellos la Signatura, les pregunt qu les ha

ba ocurrido desde la ltima vez. Silencio y sorpresa; las

grandes caras cavernosas se miraron en la penumbra de
la sala... Not que me costaba distinguirlos y los examin
con atencin. Rostros oscuros y relucientes, distintos to
nos de pardo, amarillo, crema, marfil.. Pero costaba ver
.

los. Ms de cien haban entrado conmigo en la sala y ha

ban ocupado los sillones y tronos, pero ahora pareca
que fuesen menos. Ech un vistazo alrededor y asientos
que antes estaban ocupados ahora se vean vados, como
las formas que se desvanecen a la cada de la noche. Slo
la Signatura tena luz y vida; los Gigantes parecan tenues

grises y desvados, casi transparentes; s, un simple cam

bio de postura y un hombre gigante de tez cetrina, ata
viado con una tnica de colores chillones, se transfor

maba de pronto en un manto doblado sobre el respaldo

de un trono; el fulgor de unos ojos penetrantes que me es
cudriaban el rostro buscando las claves de unos recuer
dos no del todo olvidados, se transformaba de pronto en
el brillo e spurio de unas gemas de OFOpel, en una tiara
rota que colgaba del respaldo de un asiento Se desdibuja
.

mente acab ado Alrededor de la sala haba grandes sitia.

les y tronos, en los que se instalaron. Al menos todava

conservaban

han y desaparecan delante de mis ojos.

-No queris probar suerte en Shikasta? -les dije-. No
29

os interesa buscar all la salvacin? -Pero un siseo mal

volo respondi a mis palabras; movieron las cabezas y los
miembros, reprimieron unos gestos agresivos, y slo la
Signatura impidi que me matasen.
-Shikasta, Shikasta, Shikasta... -deca el murmullo de
todas las voces que me rodeaban, y yo lo oa como el sil
bido de una serpiente, odiosa, repulsiva... y terrorfica.
Viendo la Signatura, recordaban vagamente lo que ha
ban sido. No mucho, por cierto, pero s algo maravilloso
y feliz. Y comprendan la decadencia en que haban cado.
Eso era lo que expresaban sus rostros: bastaba la palabra
Shikasta para que reaccionaran, sensibles a la suciedad y
la inmundicia.
-Necesito quedarme con vosotros -les dije- el tiempo
que tarde en preparar mi visita a Shikasta.
De nuevo se removieron y recularon como caballos
asustados.
Aun sabiendo que no iban a escucharme (no porque no
pudieran, pues en ese caso no hubiese desperdiciado mis
fuerzas debilitadas), les dije, como era mi deber: -Venid
conmigo y os ayudar.
Pero ellos, aquella hueste semiespectral, seguan petri
ficados, incapaces de moverse.
-Muy bien -.dije-. Entonces quedaos aqu hasta mi
vuelta. Gracias a vosotros emprendo este viaje.
Y rodeado por aquellos huspedes de los muertos,
apoyndome en la terrible arrogancia de los Gigantes,
pude dispersar las brumas que me separaban de las reali
dades de Shikasta e ir en busca de mi amigo Taufiq.
Antes anotar los recuerdos que conservo de mi visita
a Shikasta, entonces Rohanda, en los Primeros Tiempos,
la poca en que esa raza era la gloria y la esperanza de Ca
nopus. Recurrir adems a los informes sobre otras visi
tas a Shikasta en el Tiempo de los Gigantes.
Durante millones de aos, Shikasta perteneci a la ca
t:tgora de planetas en observacin, que comprenda va30

rios centenares de mundos. Una larga historia de muta

dones sbitas, evoluciones rpidas, bruscas decadencias
y perodos de estancamiento, pareda anunciar un pla
neta prometedor. Caba esperar cualquier cosa. Hubo,
sin embargo, un perodo de estancamiento de varios mi
lenios, cuando, a consecuencia de la explosin de una es
trella en Andar, el planeta estuvo sometido a una radia
cin prolongada. Entonces Canopus envi una misin de
reconocimiento. El suelo del planeta era frtil y panta
noso. Haba vegetacin, pero era toda del mismo tipo y
estable. En los pantanos habitaban numerosas varieda
des de saurios; y pequeos roedores, marsupiales y si
mios en las raras regiones de tierras secas. El inconve
niente de este planeta era la corta vida de las especies.
Cuando Sirius, nuestro rival, llev a cabo el experimento
de trasplantar a Shikasta algunas especies nativas, stas
no se extinguieron, pero casi en seguida la duracin nor
mal de la vida -varios milenios- se redujo a un corto n
mero de aos. (Hablo en unidades de tiempo shikastia
nas.) Los especialistas de Canopus y Sirius se reunieron
con objeto de estimar las posibilidades de unos organis
mos tan efmeros y decidir si vala la pena repartirnos el
territorio. Una vez concluida la Gran Guerra entre Cano
pus y Sirius, que fue la ltima de todas nuestras guerras,
continuamos reunindonos, para evitar interferencias y
duplicaciones en nuestros respectivos experimentos.
Esta prctica se ha mantenido hasta nuestros das.
La conferencia no lleg a ninguna conclusin. Se igno
raba qu repercusiones tendra la explosin radiactiva.
Sirius y Canopus acordaron un comps de espera. Entre
tanto, tambin Shammat haba explorado aquel mundo,
pero eso no lo supimos hasta ms tarde.
Casi inmediatamente nuestros enviados descubrieron
mutaciones asombrosas en las especies del planeta. Los
vastos territorios pantanosos, humeantes y frtiles, eran
un hervidero de metamorfosis. Los simios, en particular,
31

engendraban toda clase de mutantes, monstruos mu

chos de ellos; pero tambin

surgan

variantes especta

culares,

verdaderas promesas. Lo mismo ocurra con

todas las formas vivas: vegetacin, insectos, peces.

Compnrndimos

que la fecundidad del planeta pronto

excepcional, y fue entonces cuando le pusimos el

nombre de Rohanda, que significaba frtil, prspero.
sera

De momento, era an un mundo de brumas y cina

gas,

pantosamente hmedo. (No hay sitio ms depri

mente que esos planet as en los que todo es aguas tem
piadas, nubes, marismas, lodos y humed ad ; nadie
es

quiere visitarlos.) Pero tambin el clima haba empe

zado a cambiar. El agua de los pantanos se

flotaba en espesos

evaporaba,
nubarrones. Y aparecan nuevas tie

rras, aunque desde fuera del planeta slo se vea una

masa de nubes encrespadas y humeantes. Hubo una se

gunda e imprevista

explosin radiactiva, y los polos se

congelaron reteniendo inmensas masas de hielo. Ro

csmica.) La expectativa de vida se

multiplicaba, y se

consider que ste era el factor ms importante.

Canopus resolvi impulsar decisivamente a Rohanda,

recurriendo al Plan de Evolucin Acelerada, mxima
prioridad. Entre otras razones, se arguy que a otra de

planeta tan inestable como Rohanda, le

quedaba muy poca vida: transcurridos veinte milenios,

las colonias, un

un cometa lo desviara de su rbita. El accidente per

turbara el equilibrio del Sistema, mantenido con tan

tos desvelos. (Vanse Mapas y Cartogramas N.05 67M a

93M, rea 703, Edificio de Demostraciones Planeta

rias.) No obstante, si en ese intervalo Rohanda alean
zaba el adecuado nivel de eficacia, podra sustituir, en
nuestro

proyecto

csmico, a ese planeta desventurado,

cuyo destino se cumpli tal como estaba previsto: de

sestabilizado, la vida se extingui en l rpidamente y
hoy es un mundo muerto.

Lo que necesitbamos, para ser precisos, era conse

handa, con espaciosas extensiones de tierra y aguas

guir que Rohanda llegase al nivel adecuado no en cin

acumuladas en zonas bien definidas,

cuenta mil, sino en veinte mil aos.

fluyendo por

ros y canales, estaba convirtindose en un

planeta real

mente atractivo.

Mucho antes de lo previsto, Sirius y

Canopus cele

braron una nueva conferencia. Sirius quera el hemisfe

rio sur, para
en las

completar

regione s

Como era habitual, solicitamos voluntarios en todas

las colonias y escogimos una especie de la Colonia 1 O,

ciertos experimen tos iniciados

templadas y meridionales de otra colo

excepcionalmente dotada para el desarrollo simbitico.

Ahora bien, para que una especie est dispuesta al
menos a considerar una proposicin
tener una mentalidad peculiar;

s emej ante ,

ha de

digamos espritu aven

grandes lneas de

nia. A nosotros nos interesaba el hemisferio norte,

turero. Pues aunque se conozcan las

pues all se haba establecido, y prosperaba, un sub

grupo de los simios primitivos. En esa poca tenan

la prob able evolucin nadie puede prever qu ocurrir

exactamente en una simbiosis de dos especies: hay mu

ya una talla tres o cuatro veces mayor que las especies

chos factores imponderables. No se ocult a los volun

posicin erecta y el

tarios que Rohanda era por naturaleza un planeta im

originarias. Tendan a caminar en

suj eto, ms que cualquim' otro, a

azaFes y

desarrollo de la inteligencia era constante y rpido.

previsible,

Nuestros especialistas aseguraban que la evolucin se

cambios bruscos. Se ignoraba, ante todo, cmo se con

acelerara, y

que quiz en cincuenta mil aos alcanza

ciliaran en la simbiosis las tan dispares esperanzas de

ne gativo ,

ran al Grado A de la escala. (Siempre y cuando, desde

vida: si en un sentido

luego, no ocurriesen nuevos accidentes de

sen las pautas normales en el

82

n atur

aleza

es decir, si provaiecie

planeta, entonces el expe

33

rimento vendra a ser algo as como el suicidio de una

raza.
Baste decir que en aquella fase evolutiva y en aquel mo
mento, la especie elegida era sana y vigorosa, vivaz e inte
lectualmente adaptable, y que conservaba en su memoria
gentica el recuerdo de otros experimentos parecidos.
En pequeos grupos, los voluntarios de la Colonia 1 O
fueron implantados en diversos puntos del hemisferio
norte de Rohanda. Eran mil en total, machos y hembras,

y casi en seguida -es decir, en menos de quinientos aos

se supo que el experimento sera un xito rotundo.
La integracin de las dos especies fue admirable y be

nefici a ambas. No se advirtieron instintos agresivos, de

rivados de incompatibilidades genticas. En Canopus nos
felicitbamos.
Mucho antes de que transcurrieran los veinte mil aos,
la raza ms joven, la de ex-simios, alcanzara el nivel re
querido; y los de la Colonia 1 O, una raza en plena y acele
rada evolucin, habran avanzado hasta una fase muy
adelantada, dando un paso que en condiciones normales
les hubiera llevado diez veces ms tiempo.
Describir ahora la situacin en que se encontraba Ro
banda unos mil aos despus de la introduccin de la
nueva especie.
En primer lugar, la raza indgena. Nada digno de men
cin: nada que no hubiramos visto antes, en otros mu
chos planetas.
Ahora las criaturas se mantenan erguidas; los brazos y
manos se haban adaptado a una gran gama de activida
des y eran capaces de manejar herramientas. Tenan una
conciencia clara de su propio valor, es decir, de que eran
criaturas capaces de manipular el entorno y sobrevivir.
Cazaban, y se iniciaban en la agricultura. La talla, poco
ms o menos la del shikastiano medio actual, aumentaba
rpidamente. En la cabeza, la melena era abundante, y te
nan el cuerpo cubierto por una pelambre corta y tupida.
84

Vivan en pequeos grupos muy diseminados, con esca

sos contactos entre ellos. No luchaban unos contra otros.
La esperanza de vida era de unos ciento cincuenta aos.
Del primer grupo de voluntarios de la Colonia 1 O, mu
chos murieron a una edad temprana, como era previsi
ble. Nunca hay una explicacin para ese tipo de muerte.
Los hijos tenan la estatura de los padres desde antes de
llegar a la adolescencia: crecan tanto que casi desde el co
mienzo se denominaban a s mismos los Gigantes. Esto
los inquietaba de algn modo: ninguna especie puede oh
servar en s misma un cambio tan acelerado sin cierto re
celo. Haban sido desde un principio grandes y vigorosos,
pero un milenio en Rohanda los haba hecho tres veces
ms altos. Eran bien proporcionados; la tez cetrina o ne
gra, de un sano brillo aterciopelado particularmente
atractivo. No tenan vello en el cuerpo, ni mucho pelo en
la cabeza. Las uas de las manos y los pies eran rudimen
tarias, meros engrosamientos de la piel en la punta de los
dedos. Todava era pronto para saber si Rohanda les
acortara o alargara la vida. Parte de los individuos tras
plantados al planeta estaban an en la flor de la edad; y
en cuanto a los ms jvenes, slo el tiempo podra de
cirlo. La Colonia 1 O tiene un clima benigno, con pocas
fluctuaciones. Los habitantes nunca usan ropas, excepto
por motivos ceremoniales. Pero en Rohanda, los Gigan
tes necesitaron vestirse, lo que resolvieron en seguida con
cortezas de rbol y otras plantas nativas, prescindiendo
muy pronto de los suministros de Canopus.
Haban establecido con los Nativos una relacin tute
lar, estimulante y satisfactoria para ambas especies. Fue
ron ellos, los Gigantes, quienes ensearon a los Nativos
los rudimentos de la agricultura. Tambin les ensearon
a servirse de los animales sin daar las especies. Y fomen
taban el desarrollo del lenguaje. Hasta entonces, los Gi
gantes se haban limitado a sembrar talentos -artsticos y
cientficos-, pues an no haba llegado la hora de la
35

Alianza entre Canopus y Rohanda, que iniciara la Fase de

Evolucin Acelerada.
continuaban siendo satisfactorias, y
unos siete mil aos despus de la simb iosis , Canopils en
vi una misin especial para ver si era el momento de ins
Las

condiciones

En general, ha mejorado con la

inteligencia prctica no difiere del
de la Colonia 1 O, pero en los niveles superiores la esti
mulacin ha sido extraordinaria, y en esto consiste el

CAPACIDAD INTELECTUAL:

simbiosis. El nivel de

xito indiscutible del

experimento.

taurar la Alianza.

que sigue es un extracto del informe de dicha mi

sin. (N. 1.300, Rohanda.}
Lo

DURACIN DE LA VIDA:

En la Colonia 10 vivan

por lo gene

ral hasta los doce o quince mil a.os. El temor de que la

atmsfera rohandiana pudiera reducir drsticamente
la duracin de la vida demostr estar justificado. Al co
hasta alrededor de los dos mil a.os.
Casi inmediatamente la situacin mejor, y en la actua
lidad viven hasta los cuatro o cinc o mil aos. La ten
dencia es a aumentar. Observamos las anomalas habi
tuales. Una minora muere, sin causa aparente, en
plena juventud, aunque no pertenezca al tipo que po
dra calificarse de degenerado (vase el apartado si
guiente, Talla} es decir los dbiles y endeblest que en
realidad viven tanto como los robustos. Y nada per
mite prever quines morirn a los doscientos o a los
quinientos aos.
TALLA: La talla actual es dos veces mayor que la que te
nan en la Colonia 1 O. Son robustos, de buena constitu
cin y de una gran resistencia fsica. Los hay muy del
gados desgarbados y de movimientos torpes; y muy
c orpulent os y extraordinariamente fuertes. Vindolos
mienzo descendi

juntos, podra pensarse que estos ejemplares extremos

pertenecen
COLOR:

especies diferentes.

La coloracin de la piel, antes color canela

o casi negra, se ha aclarado hasta

crema.
36

NATIVOS

En aumento. Pero no tan de prisa

como entre los Gigantes. Salvo acidetes, viven unos
tes, mur:n ta
quinientos aos. Al igual que los
_
cados por organismos croscp1cos tanto ongmanos
del planeta, como procedn.'tes del espacio No hay sn
tomas de Enfermedad Degenerativa.

DURACIN DE LAVIDA:

yigari

GI GAN TES

L OS

LOS

oscuro

el pardo e incluso el

la talla de los Gigantes, unos dos metros

y medio. Se han refinado notablemente. Ha ismi
nuido mucho la vellosidad. La melena, en camb1o, es
abundante, y las cejas son espesas y muy marcadas. La
complexin es vigorosa. las facciones definidas y el as
pecto general saludable. Conservan muy marcado s al
gunos rasgos de origen animal. La mayora uene !os

TALLA:

Mitad de

ojos castaos. Estas criaturas penas

rencias en los distintos asentamJentos

resentan

dJfe

d1spersos por el

hemisferio norte.

Oscila entre canela y crema, pero la mayora es de

color pardo. claro y clido.
.
CAPACIDAD INTELECTUAL: Ningn indicio de Facultades Su
periores, pero la evolucin de la inteligencia prctica
ha superado todas las expectativas, lo que ayudar a
nuestros planes cuando establezcamos la Alianza.
COLOR:

OBSERVACIONES

GENERALES

Hay buenas relaciones entre Gigants y Nativos: Los

contactos son constantes pero no ntunos. Los Gigan

tes slo visitan a los Nativos cuando parece que stos

necesitan consejo o ayuda.

Nunca habitan a ms de
37

cien kilmetros de los Nativos. Los asentamientos,

La misin opina : condiciones ideales para concertar la

aunque cmodos, son provisionales, de carcter expe

Alianza. Los Gigantes la esperan con impaciencia. No

rimental, con vistas a las fases futuras. Es decir, todos

se quejan nunca ni pretenden ir demasiado de prisa,

los edificios, plantaciones y redes de irrigacin son ex

pero se sienten excluidos de los cont actos generales de

perimentales, en previsin de los reordenamientos

la galaxia. Aunque ninguno de ellos recuerda personal

csmicos que seguirn a la Alianza. Esta misin se com

mente ningn contacto real -la libre circulacin del

place en sealar que no hay indicios de Enfermedad

pensamiento, las ideas y la informacin, el mutuo enri

Degenerativa. En ninguna parte se ven construcciones

quecimiento de los planetas de la galaxia-, no hace mu

ni actividades que obedezcan a otra razn que la de

cho que han muerto los inmigrantes ms longevos de

preparar el terreno para la inminente concertacin de

la Colonia 10, y, en cualquier caso, su memoria gen

la Alianza. La distribucin de los poblados, dentro

tica es fuerte y activa. Estn preparados para la defmi

de lo posible en esta etapa, responde, por supuesto, a

tiva concertacin de la Alianza.

factores geofsicos.
A DVERTENCIA

Las aldeas de los Nativos son mucho ms primitivas, de

acuerdo con los criterios csmicos, aunque desde el
punto de vista material algunas viviendas son hermo
sas y no se limitan a satisfacer las necesidades de calor

y comodidad. Ms que cualquier otro, este factor nos

lleva a la conclusin de que ha llegado el momento de
concertar la Alianza. En algunas viviendas hay dibujos
y traceras que decoran las paredes y los techos, y tam
bin en las telas, los utensilios y la cermica. Gracias a
la influencia tutelar de los Gigantes, estos elementos
decorativos corresponden a las necesidades de la fase
actual, pero pronto el desequilibrio ser inevitable.
La caza ha dejado de ser la fuente principal de subsis

tencia. La agricultura est en pleno desarrollo: cereales

de todo tipo, frutas y verduras. Hay actividad agrope
cuaria y una cierta economa ganadera. El riego no es

por ahora una necesidad imperiosa; las redes Aidrogr

fica s naturales son todava suficientes, pero los Gigan

tes proponen que se instalen sistemas de irrigacin en

88

Hay rumores persistentes -recogidos sobre todo en las

canciones y leyendas de los Nativos, que en las partidas
de caza y otras expediciones intercambian noticias con

gran celeridad- de que all en el Sur habitan unas ra

zas terriblemente belicosas y hostiles. Los Gigantes

han enviado expediciones a los dos principales terri
torios y han encontrado que all slo florecen las espe
ces implantadas p or

Sirius. (A ellas nos referiremos

en un sub informe. ) Es evidente que son los instructo

-

res sirianos quienes han difundido tales rumores,

sin duda para

impedir que los sujetos de nuestros ex

perimentos se aventuren en su terreno. Los Gigan

tes, que as lo han comprendido, han inventado otras
sagas y ley enda s, y hacen todo lo posible por propagar
una actitud mental favorable a nuestro pacto con
Sirius.

Nada de todo esto era imprevisible, pero hay algo ms.

Rumores persistentes acerca de la existencia de es

las regiones centrales ms clidas.

pas, no slo entre los Nativos sino tambin entre los

La misin dictamina: xito.

torio de los Gigantes, p ero aparecen con frecuencia

Gigantes. Esos espas no se atreven a entrar en el terri

39

entre los Nativos, por todo el hemisferio norte. En un

donan en el informe de la misin parecan haberse esfu

principio, los Gigantes pensaron que procedan de Si

mado. Se pens en Canopus que la sbita concertacin de

rius, en misiones de reconocimiento, pero ahora estn

convencidos de que tambin ha y espas de algn otro

vido

imperio. Son cautos, no comprometen ninguna opi

nin, pero dicen que el rasgo distintivo de esas criatu

la Alianza los haba aniquilado, que no haban sobrevi

al brusco cambio de las vibraciones,

ms intensas y

sutile s. Aunque tambin era posible que esas criaturas de

ras no es el aspecto fsico sino el comportamiento. En

Shammat no hubiesen desaparecido, sino evolucionado,

y quiz en una direccin que acrecentara la profusin y

poca s palabras , todos tienen los sntomas de la Enfer

diversidad de especies presentes en Rohanda.

medad D egenerativa. En nuestra opinin, cuanto he

Hoy, nuestro punto de vista es bastante diferente. No

mos odo no hace ms que confirmar la presencia de

se trata, en suma, de buscar culpables -una medida intil,

Shammat.

pues tiende a desviar la atencin de lo e senci al-, sino de

NUESTRAS C ONC L USI ONES

saber qu errores se cometieron, para evitarlos en otros

planetas. Pero la causa principal de los desastres fue pre
cisamente lo que la palabra mi sma indica: desastres, de los

l. Puede instaurarse la Alianza. Las condiciones son

ptimas.
2. No hemos de olvidar que este planeta est expuesto
a cambios sbitos y profundos.
3. Habr que preguntar a Sirius si han aparecido es
pas de Shammat en sus territorios.

astros. Eso no podamos preverlo, slo hasta reconocer

que de Rohanda caba esperar cualquier cosa. Sin ese

brusco cambio en la alineacin de los astros, poco hu
biese importado lo que hicieran o tramaran los agentes
de Shammat.
Mas cmo no supimos que

4. Se procurar descubrir cules son las intenciones de

Shammat. No parece que haya espacio para Sham
mat en este planeta.

ya

est aban

all?

La culpa, en parte , fue nuestra, de Canopus. En cuanto

a Sirius, nuestras relaciones seguan siendo formalmente
correctas: se mantuvo el intercambio de informacin en

tre los servicios coloniales de los planetas-madre. Desde

Poco despus se instaur la Alianza; fue todo un xito,
Y. ya no tuvimos que enviar misiones ni

emba

ja das espe

punto de vista local, rohandiano o shikastiano, el com

portamiento de Sirius no era peor de lo previsto, te
el

ciales. La mente de los Gigantes -o para decirlo con ms

niendo en cuenta el

exactitud, con ms realidad, la mente Gigante- se fundi

misma inferioridad es la clave de este y de otros proble

con la mente del Sistema

mas

Canopi ano al principio slo en

,

bajo nivel de este Imperio.

Pero esa

de RohandajShikasta; y ahora la entiendo de modo

parte y con mil precauciones; pero la corriente sensibili

muy distinto. No olvidemos que los servidores de Cano

zadora iba en constante aumento. De Rohanda slo nos

pus tambin evolucionamos, y que nuestra comprensin

llegaban buenas noticias. Enterarse a fondo del conte

En muy poca s colonias se han cumplido tan plenamente

(Vase His
toria del Imperio Siriano.)
En suma, no prestbamos mucha atencin a Shammat.
Es fcil decir ahora que nos equivocbamos. Puttiora es

nuestros planes y expec tativ as. Los

ta ba decidido -o as pareca - a no entrometerse en nues-

nido de las cintas y grabac iones de ese perodo, que dur

casi diez mil aos, es pa rticipar en una obra bien lo grada .

40

espas que se men-

de las situaciones cambia junto con nosotros.

41

tros asuntos: la alianza entre los Imperios de Sirius y Ca

destruccin. La Colonia 1 O haba sido siempre un lugar

nopus no se poda tomar a la ligera. Ningn planeta se lo

de colaboracin fructfera, con habitantes, como ya he di

tom a la ligera. En nuestro sector de la galaxia, todo era

paz y desarrollo. Nadie nos amenazaba. Q!.t motivos po
da haber? Pocas veces ha conocido la galaxia una eclo
si n y un florecimiento semejantes, un perodo de paz tan
perfecta y duradera.
Quiz el defecto de las especies que prosperan en una
atmsfera de paz y solidaridad, y que slo aspiran a acre
centar lo que ya tienen, sea olvidarse de que ms all de
las fronteras hay seres de mentalidad diferente, movidos
por otros apetitos. No dir que Canopus no se protegiera

cho, especialmente aptos para vivir en armoniosa simbio

sis con otras especies. En Rohanda no haban conocido

reveses ni amenazas. Ahora pensamos que es un error
permitir la prosperidad excesiva, y el progreso sin trabas;
en ninguna de nuestras colonias hemos vuelto a facilitar
el desarrollo desmesurado. Siempre introducimos una
cuota de tensin, de peligro.
Pero supongamos que nunca hubiese habido dsastres.
Nadie, probablemente, hubiera sabido jams que Sham
mat estaba en Rohanda... porque Shammat slo puede

de las malficas emanaciones de Puttiora, que no estuvi

prosperar en un ambiente de desequilibrio, nocivo y de

ramos al tanto de las actividades de ese imperio abyecto,

salentador.

ms perturbadoras porque nos recordaban los primeros

estadios, poco felices, de nuestra historia. No, no hemos
sido negligentes. Pero Puttiora no nos amenazaba en nin
guna otra parte; slo en Rohanda. Por qu?

La crisis nos sorprendi. No haba motivos para espe

rarla. Pero de pronto algo alter el equilibrio de Canopus
y del Sistema. Tenamos que descubrir qu funcionaba

mal, y muy pronto. Lo descubrimos: era Rohanda. Es

As pues, no dimos bastante importancia a Shammat.

taba fuera de fase y la situacin empeoraba rpidamente.

Que Puttiora se prmitiese un puesto de avanzada en un

La Alianza se debilitaba. Dentro de Rohanda haba quie

planeta que slo era roca y desiertos, siempre nos haba

bras en el equilibrio de fuerzas. Lo cual responda -y tuvi

parecido incomprensible, pese a los rumores de que

mos entonces que mirar hacia fuera, lejos de Rohanda- a

Shammat haba sido colonizado por criminales fugitivos

una alteracin del equilibrio de poderes en alguna otra

de Puttiora, a los que Puttiora haba ignorado hasta que

parte, entre los astros que nos unan a los planetas coloni

fue demasiado tarde. No tenamos la ms remota idea de

zados mediante una red de influencias mutuas. Rohanda,

cmo Shammat se alimentaba all donde estaba ahora, ni

sensible por naturaleza, haba sido la primera en advertir

de cmo haba prosperado: un ladrn que se ceba en su

el cambio de rbitas. Rohanda estaba en peligro, Ro

botn. Cuando Shammat era ya un floreciente estado pi

handa necesitaba ayuda urgente, ser ajustada, reali

rata, continubamos considerndolo un apndice, opro

neada. sta fue nuestra primera reaccin.

bioso pero minsculo, del por fortuna distante aunque te

mible imperio Puttiora.
Y los Gigantes, esas criaturas sagaces e inteligentes
que lo gobernaban todo en Rohanda?
Una vez ms, creemos, nos encontramos con el mismo

Pero pronto se vio que Rohanda no poda mantenerse

dentro del Sistema. No se trataba tanto de librarnos no
sotros de ella como de que ella se librase de s misma.
En fm: nosotros podamos protegerla y mantenerla... y
as lo decidimos en la segunda etapa.

problema: seres pacficos y tutelares, incapaces de creer

Rohanda estaba condenada a un largo perodo de es

en la realidad de unas mentes nacidas para el pillaje y la

tancamiento, aunque entonces ignorbamos cunto du-

42

43

raria. En todo caso, procuraramos que no olvidara por

completo lo que haba llevado a cabo, y la ayudaramos
hasta que las fuerzas csmicas se reordenaran, como
tarde o temprano tendra que ocurrir.
Pero pronto tuvimos que afrontar algo peor. No logr

bamos que

nuestras informaciones coincidieran con las

ondas que nos llegaban de Rohanda. Eran ondas confu

sas, entrecortadas, estridentes... No caba duda de que es
taban interceptndolas. Antes, en la poca del apogeo de
la Alianza, estas prcticas clandestinas hubieran sido im
posibles, pero ahora no haba otra

explicacin.

Luego, los acontecimientos se precipitaron. Informa

ciones de Sirius acerca de Puttiora, de pronto ms pode
rosa y orgullosa que nunca. Informaciones de nuestros
espas en el Imperio Puttiora, en particular referentes a
Sh at. Sht era como un borracho que se pavo
_
nea, msolente, JactanciOso. . . Shammat recurra a la fuerza
una y otra vez. Sh ammat se aprovechaba de la reciente
debilidad de Rohanda, desamparada, vulnerable, vctima

gros y el ms fcil. Y no olvidemos que Rohanda estaba

destinada a ocupar el lugar del desdichado planeta que
muy pronto desaparecera y que ya para entonces estba
mos evacuando, trasladando a los habitantes a donde pu
diesen crecer y progresar.
En qu estado de crisis se debata Canopus, a mi par
tida, en qu huracn de inquietudes e indecisiones, rde
nes y contrardenes: proyectos acariciados durante mile
nios, en los que habamos puesto tantas esperanzas ahora
eran arrojados por la borda, modificados, sustituidos ...
En medio de esa vorgine sala yo hacia Shikasta, la infor
tunada.
Al menos tenemos el consuelo de que esa perfeccin
ha existido. Quizs en otros lugares y en otros tiempos
vuelva a prosperar el bien.. En las horas de oprobio y des
.

truccin, esta fe nos ayuda.

En el momento del desastre an no haba en Rohanda
ms que sesenta mil Gigantes y alrededor de un milln de
Nativos, repartidos por todo el hemisferio norte. El pla

propiciatoria. Significaba eso que Shammat haba es

neta era asombrosamente frtil y agradable. Las aguas,

tba a suceder? No, era imposible; porque nosotros, con

taban todava concentradas en los hielos de los polos, y

ado al acecho, emboscada en Rohanda... sabiendo lo que

que al licuarse volveran a formar marjales y pantanos, es

toda nuestra tecnologa, muchsimo ms avanzada que la

no creamos que esto fuese a cambiar.

de Shammat, no lo sabamos.
El problema no era cuidar de Rohanda durante un
largo perodo de inercia, sino mucho peor.
Haba que enviar un emisario, y en seguida.
Describir ahora Rohanda tal como la conoc e:p. mi pri
mera misin.
Pero ya en aquel entonces era Shikasta: la castigada, la
herida, la sacrificada Shikasta. Ya haba cambiado de
nombre.
Dir que escribo sobre ella con placen? Esta emo
cin es retrospectiva, muy anterior a las malas noticias de
que yo era

portador.

Rohanda nos haba dado a todos

tantas satisfacciones; haba sido el mayor de nuestros lo44

En los grandes bosques de las zonas templadas septen

trionales abundaban los animales de todas las especies,
distintos de los que he visto en mis posteriores visitas, so
bre todo por el tamao. No atacaban a los pobladores.
Haba colonias en el norte, incluso en climas extremos,

pero la mayor parte de la poblacin estaba afincada ms

al sur, en las regiones centrales, donde los cielos eran lu
minosos, el clima seco y tonificante.
Las ciudades estaban construidas sobre los trazados se
alados con piedras -segn los requisitos del proyecto
que seguan las lneas de fuerza terrestres de aquel enton
ces. La estructura -las lneas, los crculos, la distribucin
de las partes- no difera de las que estbamos acostum45

brados a ver en otros planetas y era la base del sistema de

Lo que se enseaba a los Nativos era la ciencia de man

transmisin de la Alianza entre Canopus y Rohanda. . . la

tenerse en contacto permanente con Canopus, con la Ma

ahora infeliz Shikasta.

dre, la Amiga Bienhechora y Tutelar, y con lo que ellos

La colocacin de las piedras fue en un principio obra

llamaban Diosa, la Divinidad. Si aprendan a manej ar las

exclusiva de los Gigantes, que tenan la talla y la fuerza

piedras a alinearlas y moverlas de acuerdo con las fluc

adecuadas para esos trabajos. Pero en aquel entonces ha

tuaciones de los poderes, ora crecientes, ora menguantes,

ba un cierto entendimiento entre las distintas razas. Los

y a que las ciudades funcionaran segn las leyes de la Ne

Nativos deseaban ayudar a los Gigantes, pues esas obras

cesidad, los humildes habitantes de Rohanda -que fueran

-como repetan en cantos, cuentos y leyendas- eran el

antao monos asustadizos y semiarborcolas, animales

vnculo que los una a los Dioses, a la Divinidad.

que tenan muy poca relacin con la raza canopiana- lle

Para los Nativos, los Gigantes no eran Dioses. Haban

garan a convertirse en hombres y a sentirse responsables

superado esas ideas; haban alcanzado un nivel intelec

de ellos mismos y del mundo; y ese mismo da, concluida

tual muy prximo al de los Gigantes cuando concerta

la simbiosis, los Gigantes abandonaran el planeta.

mos la Alianza.

Cada ciudad tena sus caractersticas propias, en fun.

Las ciudades se trazaron sobre las lneas descubiertas

en repetidos experimentos durante la larga fase anterior

cin de la topografa, las corrientes y las fuerzas del sitio

donde estaba emplazada. Las haba en las vastas llanuras,

a la Alianza.

en las orillas de los ros y en las riberas martimas, en las

Eran todas de piedra, y estaban inte gradas en el diseo

de piedras, como un elemento ms del sistema de trans

montaas y en las mesetas. Otras se alzaban en regiones

misiones.

eran perfectas y exactas, trazadas siempre segn las leyes

de nieves y glaciares, o en las zonas trridas, pero todas

Las ciudades, los poblados y caseros de barro , madera

de la Necesidad. Cada una era una figura y un smbolo

cualll{Uier otra materia vegetal no

matemtico. Los

perturban las trans

jvenes

aprendan matemticas via

misiones ni causan vibraciones molestas. Por esta misma

jando a las distintas ciudades. Un maestro llevaba

razn, los Gigantes desecharon al principi el uso de la

piedra en sus edificaciones, y vivan en casas construidas

grupo de alumnos a la Ciudad Cuadrada, por ejemplo, y

all los jvenes absorban por smosis todo lo que poda

con los materiales orgnicos ms idneos y accesibles.

conocerse sobre el cuadrado. O sobre el rombo o sobre el

Cuando se instaur la Alianza, y las estructuras de piedra

tringulo.

un

estuvieron colocadas y en funcionamiento, las ciudades

La forma geomtrica de las ciudades era tan precisa en

se reconstruyeron en piedra, y se adiestr a los Nativos

la alzada como en la planta, pues la idea de crculo, o de

en este arte, que tan pronto se borrara para siempre de la

hexgono, o de cuatro, o de cinco, se expresaba tanto en

memoria de Shikasta. De acuerdo con nuestros planes, en

las partes elevadas como en los cimientos de piedras hun

cuanto los Nativos alcanzaran el nivel adecuado; los Gi

didos en la tierra.

gantes se iran a otro sitio, a cumplir nuevas tareas. Tam

Las corrientes de agua que rodeaban y atravesaban los

bin ellos haban evolucionado ms all de todo lo que

poblados respondan a las leyes de la Necesidad, y lo

haban previsto los primeros emigrantes de la Colonia 1 O,

mismo el emplazamiento del fue go Otra cosa era la cale

haca tantsimos milenios.

46

faccin que se obtena por medio de vapor y agua ca

47

liente, pero hasta el propio fuego, al que los Nativos atri

huan un origen Divino, se at ena a la Nec esidad.

Cada ciudad era, pues, un mecanismo perfecto donde

,

causa de los rigores del clima, era ralo y corto, en con

traste con la abundante y rizada cabellera de los Nativos.
Los Gigantes de ojos azules eran a veces de pelo casi

todo es tab a estudiado. Junto con sus habitantes. se la

blanco o rubio claro, pero esta particularidad se conside

consideraba una unid ad funcional. Se haba observado

rab a una desgracia

La sexualidad se manifestaba de manera distinta en
cada especie Los Gigantes, que vivan entre cuatro y
cinco mil aos, procreaban una o dos veces, o ninguna.

que algunos temperamentos se acomod aban y trabaja

han mejor en una Ciudad Redonda, o Triangular, o de la

forma que fuese. E incluso haba una ciencia que permita

bros de una familia se adaptaban a vivir en la misma

(Los periodos de gestacin eran largos, de cuatro a cinco

aos.) Cuando no es taban ocupadas en amamantar o cui
dar los hijos, lo que quiere decir que durante la mayor
parte del tiempo las mujeres trabajaban junto con los
hombres. El trabajo era sobre todo intelectual: la cons

comunidad. Hasta los amant es -.si puedo dar este nom

tante y devota tarea de

conocer desde la infancia el sitio donde un determinado

individuo tena que vivir. sta era la causa de e s a infelici

dad que azotaba en mayor o menor grado a todos los ha

bitantes de la galaxia; que no siempre los distintos miem

mantener

en orden la comunic a

diencia, que no significaba s ervidumbre ni esclavitud

cin entre el planeta y Canopus. Para los Gigantes el sexo

no era un impulso poderoso; como lo entendan los Nati
vos. La pulsin sexual, las atracciones y rechazos, el flujo
y el reflujo de las emociones , los transmutaban en ener
gas superiores; excepto cuando las utilizab an para pro

(situaciones que no haban existido en el planeta y de l as

pagarse.

bre a una relacin que no reconoceran los shik.astianos

de hoy- teman que separarse a veces; y as lo hacan, por

que la existencia misma de todos ellos dependa de la su
misin voluntaria al gran Todo,

una sumisin,

una obe

que nada saban) sino bienestar prosperidad y progreso.

,

Por entonces, las dos razas vivan juntas, sin ninguna

clase de fronteras, aunque sin mestizaje, que era fsica

mente imposible. La

talla

de los Gigantes no haba

aumentado desde la ltima misin: medan unos cinco

metros. Los apenas Nativos les llegaban

la cintura.

Pero, en ese mismo intermedio, los Gigantes se haban di

versificado extraordinariamente en cuanto al color de la

piel, facciones y aspec to

corporal Algunos

eran negros,

de una tez tan oscura y reluciente como la de los primiti

vos inmigrantes. En otros se encontraba toda la gama de
la canela. Los haba de tez muy plid a y a veces con ojos

azules, lo que

inquiet y hasta asust en los primeros ca

sos. Tambin el color de los nativos era muy variado, con

c ab ello s de todos los matices entre el castao y el negro.

El pelo que les haba salido a lo s

48

Gigantes,

sin dud a a

cambio se fomentaba la procrea

cin; Ahora vivan alrededor de mil aos, pero el planeta
poda alimentar con facilidad a una poblacin ms nume
Entre los Nativos,

en

rosa. Nunca se pens en ms de veinte millones, cifra que

se ira alcanzando mediante un c recimiento paulatino; en
el curso de los siguientes milenios; no e s taba prevista nin

guna expansin brusca. Se procedera a la edificacin

progresiva y cuidado sa de nuevas ciudades debidamente
situadas en los nada escasos emplazamientos que cum
plan las leyes de la Necesid ad Los Nativos que lo de s ea
.

ban, si eran considerados aptos por la opinin genera4

podan procrear varias veces en los cien primeros aos de

vida. Lue go, aunque la ac tividad sexual continuaba,

como placer y factor de equilibrio, los mecanismos de re
produccin dejaban de funcionar y los Nativos entraban

en un largo, vigoroso y dinmico perodo de madurez. La

49

Enfermedad Degenerativa, como hemos dado en lla

marla, no exista an; las enfermedades degenerativas de

queramos atemorizar a nadie; y si llegaban a vernos ha

naturaleza fsica, que ms tarde seran comunes, tam

bra complicaciones, pues seguramente pensaran que

poco haban aparecido. Tanto los Gigantes como los Na

unos seres extraos haban capturado a un Nativo. No

tivos moran, por supuesto, en accidentes, o bien vctimas

era fcil determinar con exactitud la naturaleza y la mag

de las excepcionales infecciones de virus contra las que

nitud del cambio, pero decid que la ms conveniente era

no tenan defensas. Los programas reproductivos se mo

la Ciudad Cuadrada: la habamos visto desde el aire; es

dificaban cada vez que era necesario.

taba a unos siete das de marcha de la costa, tiempo sufi

Viaj a Rohanda en una de nuestras naves ms rpidas,

ciente para acostumbrarme al planeta. Ya haba dicho a

sin pasar por la Zona Seis. Yo deseaba inspeccionar la

mis compaeros que la nave poda regresar, cuando not

Zona Seis, pero no antes de haber estudiado la situacin

que el aire haba cambiado. Y de repente. Rehice mis me

en el planeta, donde tena que estar muy pronto y

diciones. La Ciudad Cuadrada no me convena. Di nuevas

encar

nado. Se haba decidido que esta vez me encamara en un

rdenes y despegamos otra vez, sin volar sobre las mis

Nativo, no en un Gigante, pues iba a quedarme ayudando

mas ciudades, sino ms al sur, por encima de las Grandes

a los Nativos cuando los Gigantes se fuesen. Esta decisin

Montaas, donde tena que estar la estacin transmisora

era acertada. Las dems parecan discutibles. Entend

de Shammat: yo ya la senta. Me depositaron al este de la

ms tarde que hubiera debido sacrificar otras considera

regin de los grandes mares interiores. Repet mis medi

ciones, y ponerme en seguida a trabajar. Pero necesitaba

ciones y volvi a ocurrir lo mismo. Haba elegido la Ciu

aclimatarme. No poda aparecer en ninguna de las ciuda

dad Oval, al norte del mar interior ms cercano al polo,

des, cada una con sus vibraciones especficas, sin graves

cuando una vez ms cambi la atmsfera. Pero ya haba

consecuencias. La diferencia entre Canopus y Rohanda

ordenado a la nave que partiera. Para llegar a la Ciudad

era enorme, y ninguno de nosotros prescindi de un pe

Redonda, mi nuevo destino, tendra que caminar varias

rodo previo de aclimatacin. Pero la situacin era ya pe

semanas. Y eso era demasiado tiempo.

ligrosa, y se agravaba demasiado de prisa.

La nave se acerc por el noroeste, descendi hacia las

nave exploraba la regin, aunque con cautela, porque no

La Ciudad Redonda estaba emplazada en las altas me

setas, al sur de los

grandes mares interiores. No era un

estribaciones de la masa continental, y sobrevol las

centro administrativo ni de poder, porque no haba esa

montaas, las mesetas, y las llanuras frtiles y boscosas

clase de lugares en Rohanda. Sin embargo, no slo con

que ms tarde se convertiran en inmensos desiertos de

taba con el tipo de vibraciones adecuado, sino tambin

miles y miles de kilmetros cuadrados. Divisamos algu

con una situacin geogrfica privilegiada, lo que facilita

nas ciudades y tratamos de imaginarnos qu pensaran

ra la rpida propagacin de mis noticias. Adems, gra

los Nativos que al alzar casualmente los ojos vieran la es

cias a la altitud y pureza del aire, sobrevivira a otras ciu

fera cristalina que surcaba el cielo como un relm:pago, y

dades cuando ocurriera l catstrofe inminente. O eso

qu les contaran a quienes no nos hubieran visto.

esperaba yo. Y esperaba tambin que no hubiese cambios

En aquel momento, yo no saba por qu ciudad empe

zar. Hice mis mediciones en el extremo oriental del conti
nente, no en las islas. Mientras tanto la tripulacin de la
50

en la rbita del planeta que pudieran convertir la Ciudad

Redonda en un sitio inhabitable para m.
Ante todo, tena que resolver el problema del tiempo.
51

Me

acerqu a unos caballos que pacan en una ladera, y

me detuve junto a ellos, clavndoles los ojos en una s

pero nunca excesivo, -era antes de los Acontecimientos

plica silenciosa. Parecan nerviosos e indecisos, pero de

pronto uno de ellos se acerc a m, como expectante.

ms cerc ana y luminosa, brisas nuevas, frutas y nueces en

Mont a horcajadas; le indiqu la direccin; y partimos al

que atraves durante das y noches, bienvenido en todas

trote hacia el sur. La. piara nos sigui. Recorrimos kilme

que lo alejaron un poco-, una luna por

ue l entonces

aq

abundancia, arroyos frescos y claros. As era el paraso

parteS; un amigo entre amigos. Hoy no es ms que rocas

empezaba a preocuparme por los

potrillas y los caballos jvenes que nos acompaaban; y
que al parecer disfrutaban de la aventura, pues echaban

y desierto, arenas y pizarras, con la contrahecha vegeta

chispas con los cascos, relinchaban y competan en velo

nombres nunca han odo los shikastianos de hoy y cuya

cidad, cuando no muy lejos divis otra manada. El que en

existencia ni siquiera sospechan. La. Ciudad Redonda, en

tros y kilmetros y yo

c abez ab a la cabalgata se ac erc a los nuevos. Desmont.

Mi montura le explic la situacin a un caballo robusto y

cin de la sequa y el calor calcinante. Slo ruinas, all

donde cada puado

de

arena sustent ciudades cuyos

tre tantas otras, se hundira

cordia y la nada.

muy poco despus en la dis

vigoroso. El animal vino hacia m y esper; lo mont y

volvimos a partir. El relevo se repiti en varias ocasiones.
Descans muy poco, aunque alguna vez le ped a mi cabal
gadura que se detuviera; y dorm, con la cabeza apoyada
en el flanco de la bestia, a la sombra de un rbol. As pas
una semana y comprob que mis problemas haban desa

inspeccionando y
escuchando; pero la influencia de Shammat era an casi
imperceptible, aunque ya empezaba a seritir, bajo las pro

mis piernas y

mundo maravilloso era la antigua Rohanda. Nunca, en

acomp aantes el

ninguno de mis viajes y visitas, he recorrido una tierra tan

hocicos por la cara, dieron media

vuelta y se alejaron
huracn hacia sus praderas.

y una seduccin naturales a los que uno tena que sucum

como un

bir, como se sucumbe al hechizo inefable de una sonrisa,

parecido. Era el momento de recurrir

avanzar ms

despacio. Agradec a

mis

eficaz sistema de relevos, y ellos, luego de refregarme los

Y luego das y das de incesante caminar hacia el sur,

atravesando llanos :mcantadores, con rboles airo sos, ar

bustos aromticos y pastos resec os de color oro p lido y

pjaros por todas partes, bandadas que son una sola enti
dad,

con

mente y alma, como los hombres, pese a estar

compuestas de muchas unidades. Animales por todas

partes; fraternales y curiosos, que acudan a saludarme o
a prestarme ayuda"; a indicarme el camino o un sitio
donde descansar. Ms de una vez pas un trrido medio
da, o una noche, en conpaa de una familia de ciervos,
al amparo de unos matorrales, o echado junto a unos ti
gres, sobre rocas iluminadas por la luna. Un sol ardiente
52

Yo iba en todo momento vigilante,

fundas armonas de Rohanda, las discordancias de los

das futuros.
Hubiera deseado que el camino no acabara jams.

agradable, tan acogedora, tan cautivante, con un encanto

o una risa, que parece decimos: Te sorprende?

S, soy

nica, un don superfluo, una prueba de la secreta genero

de todo cuanto existe. >> Sin embargo, toda esa ma

ravilla pronto habra desaparecido para siempre, y cada
uno de mis pasos por el suelo crujiente y tibio, y c ada uno
de mis ratos a la sombra de un propicio follaje, eran una
despedida: adis, Rohanda, adis.
O la Ciudad Redonda antes de verla. Las armonas de
sidad

la redondez matemtica se

expresaban en un canto, una

leve meloda., una msica que era la esencia misma de

aquella ciudad. Fascinado,

la sent como una bienvenida;

la mala influencia de Shammat

an no pasaba de ser una

53

vibracin inquietante. Los animales, atrados

y retenidos

minaban en el ro ancho y tranquilo cuyos dos ramales

por la msica, se haban congregado alrededor de la ciu

rodeaban la ciudad hasta confluir en el lago situadp en la

dad. Pastando, o echados bajo las frondas, parecan escu

cara sur, donde se separaban, uno hacia el este

char, maravillados

hacia el oeste. Amarradas a las orillas, haba toda clase de

felices. Me sent a descansar a la

sombra de un gran rbol, con la espalda

el tronco, contemplando los claros

apoyada contra

y el otro

embarcaciones pequeas, esquifes y piraguas, para quien

alamedas a tra

necesitara utilizarlas; cruc el ro y, al llegar a la margen

vs del encaje de las ramas; esperaba que algunos anima

opuesta, advert que la msica de las Piedras haba cesado

les vinieran a m, porque aqulla sera la ltima vez. Y vi

y que ahora haba silencio.

y las

nieron: una familia de leones no tard en acercarse con

pasos sigilosos, tres adultos

y varios cachorros, y se echa

ron a mis pies. Por el tam3o yo podra haber sido uno de

los cachorros, pues eran

muy

grandes. Los adultos des

cansaban con la cabeza sobre las patas delanteras

Un silencio tan profundo que

absorba el ruido de los pasos sobre la piedra, de las he

rramientas de los artesanos y de las voces.

Frente a la muralla curva, baja y blanca de los primeros
edificios, una gran franja de huertos rodeaba la ciudad.

me

Haba all hortelanos, hombres y mujeres, pero no les

miraban con ojos de mbar mientras las cras corretea

llam la atencin, pues de aspecto yo era como ellos. To

ban

dos eran bien p arecidos, de rostros y miembros vigorosos

jugaban a mi alrededor. Me qued dormido,

cuando reanud la marcha, dos de los cachorros me

y curtidos que las ropas, cortas y ligeras, casi todas azules,

acompaaron, forcejeando y revolcndose, hasta que

no acababan de cubrir. El azul era el color ms usado en la

una llamada de los adultos los oblig a volver.

ciudad para las ropas, las colgaduras y los ornamentos,

Los rboles empezaban a ralear. Separndolos de los

aledaos de la ciudad se alineaban las piedras. En mis mu

reflejaba el color del cielo casi siempre despej ado de la

meseta.

chos das a pie no haba visto ninguna piedra; en cambio,

No haba en la Ciudad Redonda nada que no fuese

ahora se ordenaban en crculos y calles, piedras solitarias

curvo. Era un crculo perfecto sin posibilidades de expan

y grupos de piedras. Alrededor de las otras ciudades que

sin, de lmites inamovibles. El contorno de los muros de

haba atravesado o circundado, haba visto entre las pie

los edificios exteriores formaba una circunferencia y los

dras los animales que se apiaban a escuchar las armo

muros laterales, como pude comprobar cuando me in

nas, pero aqu, en los alrededores de la Ciudad Redonda,

tern por un camino en arco, eran ligeramente curvos.

no haba animales. La

No haba techos planos; slo cpulas o bvedas de delica

msica,

si se puede dar este nom

bre a la profunda armona que emanaba de las piedras,

dos tonos de pastel -crema, rosa plido, azul, amarillo y

era demasiado fuerte. Al mirar hacia atrs, vi que las ma

verde claro- que resplandecan a la luz del sol. Cuando

nadas de bestias estaban como contenidas por la invisible

entr en la ciudad, me encontr en una calle flanqueada

barrera de las Piedras. Los pjaros, al parecer todava no

de rboles y jardines, que era tambin una circunferencia

afectados, me acompaaban en bandadas, sumndo sus

perfecta No haba muchos transentes. Vi un grupo de

trinos

gentes conversando en un jardn, y de nuevo me parecie

silbidos a la sinfona.

No era agradable atravesar las Piedras

y empec a sen

ron fuertes, sanas y despiertas. No eran menos robustos

tirme enfermo. Pero no haba modo de eludirlas, puesto

que quienes trabajaban el campo, lo cual sugera que no

que circundaban por completo la Ciudad Redonda. Ter

haba escisin entre lo manual y lo intelectual. Pas cerca

54

55

de ellos, los salud y me saludaron. Admir la tersura de

aquellos rostros de piel atezada y brillante, y los grandes
ojos, casi siempre castaos, vivaces. Las mujeres tenan el
pelo largo, entre moreno y

aoba, y se lo peinaban de va

rias maneras, adornndolo con hojas y flores. Todos ves

tan holgados
con

algn

pantalones y tnicas de

colores azulados,

to que blanco.

Atraves un segmento de la ciudad y desemboqu en

otra arteria curva, ms transitada, flanqueada de tiendas,
quioscos y tenderetes, que describa una circunferencia
completa en el interior de la calle perifrica, y era, del

principio al fin, un mercado; y como todos los mercados

que yo haba conocido, rebosaba de ajetreo y animacin.
Otra hilera circular de edificios y otra calle, flanqueada

hervidero, la
multitud ms sana y comunicativa que yo haya visto en
mi vida. El buen humor contagioso, la afabilidad, pero sin
por cafs, restaurantes y jardines. Todo un

gritos ni excesos,

era la nota dominante. Pese al bullicio

natural de toda muchedumbre, nada turbaba el silencio

profundo que era el alma del lugar, su msica interior, la
msica que envolva la ciudad entera en armonas. Nue
vos anillos de calles y edificios: me acercaba ahora al cen
tro, donde tema encontrar pompa y ostentacin, los in

Enfermedad

Yo no estaba an lo bastante aclimatado para empren

der mi ardua tarea, senta una tristeza indomeable. Me
sent un rato en el borde de un estanque con una fuente
en

el centro y mir a los nios, que jugaban confiados en

tre los edificios, los corrillos de mujeres ociosas, los de

hombres solos, los grupos donde conversaban hombres y
mujeres, sentados, andando, yendo y viniendo . . Todo
.

atemperada por
la profusin de manantiales, rboles y flores. Se respiraba

baado en la luminosidad de la meseta,

esa serena e intensa atmsfera de firmeza con que siem

pre se me ha manifestado en todas partes -ciudades,

granjas y comunidades de todos los planetas.. la ley de la

Necesidad, el flujo y reflujo de las vibraciones de la
Alianza.
Y no obstante estaba all, nfima,

apenas perceptibl, la

disonancia: el principio del fin

An no haba visto a los Gigantes; pero en alguna parte

tenan

que estar. No quera preguntar por ellos; para no

revelar mi condicin de extranjero y alarmarlos prematu

ramente. Haca rato que vagaba sin rumbo, cuando divis
a dos al fmal de

una

avenida. Me encamin hacia ellos.

Eran dos machos de tez renegrida y lustrosa. Los dos ves

las mismas prendas, holgadas y azules, que los Nati

parecan: concentrados en alguna tarea. Provistos
de un instrumento desconocido para m, hecho de ma

tan

Degenerativa. Pero
nada de eso: cuando alcanc la plaza central de la ciudad,

vos, y

donde se alzaban los edificios pblicos, todos de piedra

de y un metal rojizo, medan las vibraciones de una co

dicios infalibles de la

color oro pardo, slo vi armona y mesura. Imposible que

el nio a quien sus padres llevaran a conocer los palacios
y las torres, el principal patrimonio de aquella ciudad, se

sintiese abrumado y anonadado, o se considerara a s

mismo una pobre criatura aterrorizada que ha de obede
cer y respetar a la Autoridad. Una experiencia larga y do

lorosa me inclinaba a temerlo. Pero ocurra todo lo con

trario: nadie que recorriera aquellos edificios acogedores,
de colores clidos, advertira otra cosa que intimidad y ar
mona entre las personas y el entorno.
56

lumna de piedra negra y pulida, en la interseccin de dos

calles. La presencia de esa piedra negra; en medio de tan
tas de color oro oscuro como se vean

por doquier, cau

saba extraeza pero no recelo, pues la superfiCie brillante

reflejaba el azul de las ropas y los rostros negros y brui
do s de los Gigantes que se movan alrededor.
He de confesar que en aquel momento yo estaba un
poco preocupado por cmo me recibiran: en apariencia
yo era un Nativo, y en las relaciones entre maestros y
alumnos me atena a las normas de la

prudencia, y ade
57

ms mi oficio me obliga a menudo a ser desconfiado y es

sar que verdaderamente me oprima, a causa d e lo que

tar atento a los sntomas de la Enfermedad. Me detuve en

tena que decirles. Adems, no me encontraba bien.

silencio a pocos pasos de ellos y me qued mirando a las

Haba tenido que pasar algn tiempo en la Zona Seis,

dos criaturas gigantescas: me doblaban en altura y tenan

hasta adaptarme. De pronto, me sent desfallecer y los

los hombros dos veces ms anchos. Cuando

el

trabajo,

concluyeron

dieron media vuelta para marcharse y me vie

Gigantes lo advirtieron. Antes de que me levantaran,

cosa que estaban a punto de hacer y que yo quera evi

ron. Me saludaron con una inclinacin de cabeza y una

tar a

sonrisa, dispuestos a seguir su camino, dando a entender

despertar al nio tanto tiempo olvidado que haba den

que no crean que yo pudiera tener necesidad de ellos ni

tro de m, me sent en el zcalo de la columna, y desde

ellos de m.

ese punto de vista an ms bajo, mir las caras de

cualquier

precio, porque no hubiera hecho sino

Cuando estuve seguro de que los Gigantes no me trata

aquellos dos colosos, que parecan altos como rboles,

ban con condescendencia por ser un Nativo, les dije que

y me obligu a decir: -Traigo noticias para vosotros.

era Johor, de Canopus .

Malas noticias. -Nos anunciaron tu venida -me respon

Ellos se quedaron mirndome.

No vi en sus rostros el encanto ni la calidez espontnea
de las gentes que haba encontrado en mi camino hacia el
centro de la urbe. S que no es fcil sentirse cmodo con
un ser de otra especie: hace falta un perodo de adapta

dieron.
Reflexion sobre lo que me decan, justificando ese
silencio con mi debilidad.
De qu expectativas les habran hablado? Hasta
qu punto los haba informado Canopus?

cin, dejar atrs la sorpresa e incredulidad de un princi

Porque no todo cuanto p asaba por la mente de Ca

pio. Pero era mucho ms que eso. Los Gigantes, aunque

nopus era inmediatamente transferido a la mente de

identificados con el espritu canopiano, haca muchos mi

los Gigantes, ni viceversa. El sistema era a la vez ms

lenios que no vean a un ciudadano de Canopus, ya que

preciso y ms e specfico .

nosotros confibamos plenamente en los informes de

aquellos escrupulosos administradores. Y de pronto se
presentaba C ano pus en carne y hueso, hablando por
boca de un Nativo. Al mismo tiempo, descubr, para mi

La fase de Rohanda anterior a la Alianza haba te

nido por objeto desarrollar en el
gas -a falta de

planeta ciertas ener

palabra mejor- mediante la simbiosis

de Gigantes y Nativos, de tal modo que Rohanda, es

sorpresa, que no me senta como un nio. El hecho de te

decir la entidad fsica que era el planeta mismo, pu

ner que levantar la cabeza para mirar a aquellas criaturas

diera integrarse al Sistema Canopiano gracias a la com

colosales reavivaba en los arcanos de la memoria ciertos

binacin Gigantes/Nativos. Durante dicha fase, que

impulsos olvidados . Quera que me tomaran de la mano y

fue inesperadamente corta, hubo poco

intercambio

me la retuviesen, que me protegieran, que me alzaran

mental entre Canopus y Rohanda; los contactos ocasio

hasta aquellos rostros bondadosos, y que me dieran

nales y los momentos de comunicacin nunca fueron

afecto y consuelo, sabiendo, por otra parte, que yo no ne

seguros y fidedignos ni merecedores de mayor aten

cesitaba ninguna de esas cosas . . . As que sent vergenz a

cin y elaboracin.

y hasta indignacin. Y aquel conflicto entre los distintos

estratos de mi memoria no haca ms que ahondar el pe

58

Cuando se instaur la Alianza, las

energas,

las vibra

ciones (como se las quiere llamar, ya que todas las pala59

bras son aproximaciones inexactas) de Rohanda se fusio

naron con las de

Canopus, y a travs de Canopus con to

dos los astros filiales, planetas y estrellas.
Pero esto no quiere decir que en el mismo momento de

establecerse la Alianz a la mente de

los Gigantes se fusio

nara de manera instantnea, total y permanente c on Cano
pus. A partir de entonces, Rohanda pas a ser un ele

mento del Sistema Canopiano, pero no se trataba de una

situacin definitiva, de

un

hecho consumado. La supervi

vencia de la Alianza dependa de trabajos y cuidados con

tinuos. De la colocacin y la vigilancia de las Piedras, en

primer

lugar, porque era necesario hacer correcciones

constantes, pequeas, pero numerosas en una tarea ar

dua y absorbente. Luego, la construccin de las ciudades.

Cada vez que se creaba y mantena una nueva entidad
matemtica, la Alianza se consolidaba; pero tenamos

que vigilar

y ajustar

todas las ciudades,

s iempre

con el

auxilio de los Nativos, a quienes se enseaba cuanto era

necesario, tan pronto como estaban en condiciones de

aprender. Y se les enseaba, sobre todo; a observar la

evolucin de la propia especie, a impulsarla y corregirla

de continuo, de modo que siempre estuviese en armona,

en fase, con

Canopus, con las <<vibraciones>> de Canopus.

Rohanda reciba en todo momento la irradiacin de

energa canopiana e irradiaba a su vez, hacia Canopus.

energas nuevas y cada vez ms fuertes . Con este inter

cambio de emanaciones, preciso y controlado, se favore

ca el

je tivo primordial de la galaxia:

ob

la

generacin de

Hijos e Hijas del Gran Proyecto.

Pero estos sustanciales intercambios eran infinita
mente variados y variables. Que Rohanda y
compartieran una

mente

Canopus

no significaba que cada pen

samiento que apareciese en una cabeza se convirtiera al

instante en propiedad de todos. Lo que se comparta era

una disposicin, una base, una trama, una red o matriz,

una pauta de propiedad comn; y que tampoco era est
60

tica, pues creca y se modificaba de acuerdo con las fluc

tuaciones de la irradiacin. Si un individuo deseaba en
trar en contacto con otro, se proceda a una escrupulos a y
perfecta sintonizacin, tras lo cual se comunicaba exac
tamente lo que se haba decidido comunicar,

nada ms y

nada menos. Por consiguiente, si bien los Gigantes eran

un elemento de la cemente de Canopus, nunca sabran

nada que Canopus no quisiera que supiesen. Por otra
parte, las condiciones no siempre convenan al intercam
bio de <<pensamientos. Hubo,

por ejemplo, un perodo

de ms de c ien aos durante el que no fue posible inter

cambiar informaciones

rencias de

un

especficas, a causa de las interfe

sistema solar prximo. El intercambio de

estmulos prosigui, pero se prohibieron las corrientes

ms sutiles hasta que la estrella de marras volviera a su si
tio en la rueda del firmamento.
-Tenais algn motivo para medir las vibraciones de
la columna?

-pregunt al fin.

-S.
-Habis notado alguna anomala?

-S.
-Y tenis alguna idea de cul puede ser la causa?
-Como se comprender, yo estaba impaciente

por nom-

brar a Shammat, pues de lo que me contasen depende

ran en gran parte nuestros planes para el futuro. Sin em
bargo, mientras buscaba la forma de abordar el tema, me
di cuenta de que ese problema era todava remoto y se
cundario. Atenazado una vez ms por una sensacin de

urgencia, venc mi flaqueza, me levant a duras penas y

los mir de frente.
-Nos anunciaron la venida del Emisario Johor y nos di

jeron que mientras tanto nos preparsemos para afron

tar una crisis.
-Nada ms que eso?
-Nada ms.

-Lo que

quiere decir que en Canopus estn ms alar

61

mados que antes por la presencia de enemigos que inter

ceptan nuestras transmisiones -dije. Habl con vehemen
cia y hasta con desesperacin, mirando primero a uno y

ellos.
-No, no, no -exclam, tratando una vez ms de co
municarles el sentimiento de urgencia que me domina

luego a otro.
No se inmutaron. La palabra enemigo pas de largo,
inadvertida. Y eso era una debilidad, una debilidad de la
que nosotros,

-Necesitas tal vez descansar? -me pregunt uno de

Canopus, ramos responsables.

ba-. No, necesito hablar con vosotros. Os explicar de

qu se trata y vosotros informaris a los dems.
Not que por fm

empezaban

a comprender que ocu

Pero al denunciar un defecto, y un defecto grave, tam

rra algo terrible. Una vez ms vi cmo se ensimisma

bin he de hacer constar, en nombre de la verdad y en

ban, juntando fuerzas. Haba entre ellos un entendi

justo recuerdo a todos los implicados, cun extraordina

ria era esta especie, la de los Gigantes, que muy pronto

miento

perfecto, sin que necesitaran recurrir a adema

nes, o intercambiar miradas

gestos significativos.

dej ara de existir, al menos en aquella forma. Pero no era

Delante de nosotros la avenida arbolada se prolon

extraordinaria por la belleza fsica, la estatura ni la fuerza.

gaba en una curva y descenda hasta un grupo de altos

Yo haba trabajado otras veces con razas de grandes di

edificios blancos.

mensiones y no siempre la talla va acompaada de ciertas

cualidades. Los Gigantes eran distintos,

-Ser mejor que convoquemos una asamblea de Diez

de una largueza,

-dijo uno, y sin ms ech a andar a trancos largos y en

una magnanimidad, una amplitud de miras y una clarivi

un momento estaba ya al final de la avenida; la figura

dencia muy superiores a las de la mayora de las otras es

inmensa no desentonaba con los edificios a que iba

pecies protegidas.

acercndose.

La sensibilidad de estas criaturas, contenida y pro

-Me llamo Jarsum -dijo mi compaero y echamos a

funda, era como el silencio profundo de la atmsfera de

andar. Jarsum iba despacio y se detena y me esperaba,

aquella ciudad. Tenan toda la fuerza vital, serena y ca

mientras yo lo

egua a todo lo que me daban las pier

llada, propia de una funcin que consista y consiste en

nas, pero l no caminaba con paso forzado, y com

grandes,

prend que los Gigantes y los Nativos estaban acostum

de mirada vivaz, penetrante y a la vez pensativa, expresa

brados a andar juntos y se haban adaptado, unos y

ban ese vnculo, esa comunicacin con poderes muy su

otros, a esa forma de coexistencia amistosa.

dar lo mejor de uno mismo. Tambin los ojos,

periores, inaccesibles e inimaginables para la mayora de

Vistos de cerca, los edificios de los Gigantes eran sin

las criaturas. No quiero decir que los Nativos no fuesen, a

duda altos, pero no opresivos; sin embargo, cuando en

su modo, seres notables; tambin ellos eran observadores

tramos en uno de ellos sent que se me encoga el cora

y reflexivos, y sobre todo mostraban un buen humor c

zn, pues el cilindro pareca elevarse hasta el infmito

Gigantes haba muchas

por encima de mi cabeza, y las sillas y asientos eran

ms cosas y mucho ms sutiles . Volv a escrutar aquellos

casi de mi altura. Jarsum se dio cuenta, y por medio de

rostros esplndidos, con reconocimiento: de aquellos

un instrumento orden que trajesen una silla, una

lido y espontneo. Pero en los

hombres emanaba la misma vibracin, la misma nota,

mesa y una cama para Nativos y las instalasen en una

que de los mejores de Canopus. Y supe que de tales criatu

habitacin especial, ms pequea. Aun as, cuando fui

ras slo caba esperar Justicia y Verdad. As de simple.

a ocuparla y vi los muebles en aque lla estancia de pro

62

63

'1 '

porciones gigantescas, el efecto me pareci casi cmico.

Y para los Nativos ni siquiera haba mensaje de espe

El gran saln donde estbamos era la sala de reuniones

ranza, a menos que llamemos as al anuncio de que en un

de los Gigantes. Poco despus ya haba diez Gigantes. Re

futuro remoto habra una remisin: la evolucin volvera

nunciando a sus asientos de costumbre, se instalaron en

a comenzar... al cabo de siglos y milenios.

el suelo y a m me acomodaron sobre un montn de man

La razn de ser, la funcin, la utilidad de los Gigantes

tas dobladas, de manera que nuestros rostros estuviesen

era ayudar a que los Nativos evolucionasen. Pero los Nati

a la misma altura. Luego esperaron a que yo hablase. Pa

vos, hermanos de los Gigantes, de la misma hechura, es

recan preocupados, pero nada ms. Mientras vea a mi

taban condenados a degenerar... Los Gigantes eran el

alrededor a aquellas criaturas soberbias e imponentes,

mellizo sano, el ms vigoroso, el que se salvara en una

pens que nadie, por muy pertrechado que est contra

operacin que matara al otro.

los golpes inesperados, deja de sentirlos cuando llegan. Y

Todo eso tena que decirles.

que tena que proceder con prudencia, paso a paso, in

Lo dije.

cluso con semejantes criaturas.

Y esper a que lo asimilaran.

Tena que decirles que la historia de los Gigantes haba

Recuerdo mi situacin, ridculamente encaramado so

terminado. Ya no tena sentido que se quedaran en el pla

bre la pila de mantas, sintindome un pigmeo, mientras

neta. Que la larga evolucin que tan magnficamente ha

les miraba las caras y en especial la de J arsum. Ahora que

ban encauzado -y que segn ellos acababa de empezar

nuestros rostros estaban a la misma altura, vea que l era

haba tocado a su fm. Como individuos, haba un futuro,

distinto de los otros. Era un hombre de facciones enrgi

para ellos, pues seran trasladados a otros planetas. Pero

cas, de pmulos protuberantes y bien formados, y ojos

no tendran la misma existencia ni desempearan el pa

oscuros y luminosos bajo el arco en relieve de las cejas.

pel que se les haba enseado.

Era un hombre de inagotables energas, fsicas y menta

A la gente se le puede anunciar que van a morir, y lo

les. Pero se debilitaba a ojos vistas. Como todos los de

aceptarn. Porque saben que la especie seguir exis

ms. No porque les faltase entereza, no; todava eran in

tiendo. Los individuos podrn morir, incluso por razones

capaces de semejante desobediencia a las leyes que nos

absurdas y arbitrarias; la especie perdurar. Pero que

gobernaban. Pero mientras repasaba sus rostros, uno tras

toda una especie, una raza, tenga que desaparecer o so

otro, con admiracin y temor, los vea empequeecerse

portar un cambio decisivo, eso no es comprensible, no

casi imperceptiblemente. Estaban perdiendo fuerzas. Me

puede admitirse ni aceptarse sin una conmocin total del

pregunt si estaran captando ese momento en Canopus

yo ms profundo.
Reconocerse a s mismo como individuo, es la esencia

y sabran que yo haba cumplido m! misin. Slo en

parte; pero al menos lo peor ya haba pasado.

misma de la Enfermedad Degenerativa; de ah que el Im

Esper. Haba que darles tiempo para que digirieran lo

perio Canopiano nos ensee a que estemos en armona

que yo acababa de anunciarles. Y el tiempo pasaba,

con el plan, con las fases de nuestra propia evolucin. Lo

pasaba...

que yo tena que decirles iba a herirlos en lo que a todos

Nadie deca una palabra. Al principio achaqu el silen

nos es ms caro, pues no encontraran ningn consuelo

cio al dolor que les causaba la noticia, pero no tard en

en mis palabras: En cuanto individuos sobreviviris.

comprender que aguardaban a que sus pensamientos lle

64

65

garan a las mentes de todos los Gigantes de la Ciudad Re

ojos eran prodigiosos, de un azul vivsimo y resplande

donda, y desde all -ms atenuados desde luego, ms va

dente, el azul del cielo de Rohanda. Como todos los Gi

gos, quiz reducidos a una impresin de alarma, de ma

gantes, tena muy poco pelo, pero el suyo pareca un lev

lestar, de peligro- a las mentes de los Gigantes de las

simo velln de oro claro. De las yemas de los dedos le

otras Ciudades Matemticas. Aquel cilindro vertical

nacan unas largas excrecencias crneas, como las de los

donde estbamos, era una cmara de transmisin,

Nativos, que antao haban tenido garras y zarpas. Me

proyectada para emitir las vibraciones de entre diez y

asaltaron unas inquietantes reflexiones genticas; pero

doce Gigantes. Podan ser diez cualesquiera, hombres o

mujeres, pero tenan que estar adiestrados, por lo que

qu no sentira ella! Era un ser tan extico en medio de

esta labor no era encomendada a los muy jvenes.

El modo en que se llevaban a cabo estos trabajos de

aquellos hombres de tez parda o renegrida y ojos casta

os o grisceos. Tena que sentirse excluida, una extraa.

Y adems era de una apariencia demasiado endeble, que

transmisin pareca una rplica de los intercambios entre

no poda ser efecto de lo embarazoso y penoso del trance,

Canopus y Rohanda.

sino parte natural de ella misma. No tena, de ningn

Un entramado, o base, permita la transmisin de noti

Ill()do, la vitalidad desbordante, siempre a flor de piel, de

cias precisas, pero esto necesitaba de una preparacin, un

los Gigantes. No, para ella todo supona sin duda un es

reordenamiento de los materiales. Pero no todo lo que

fuerzo. Advert que slo ella entre todos los presentes pa

ocurra en la mente de uno o diez individuos deliberada

reca realmente afectada por lo que yo acababa de decir.

mente juntos alcanzaba en seguida de modo automtico

Miraba inquieta en torno, suspiraba de continuo, y se

las mentes de los otros Gigantes de la misma ciudad y de

morda los finos labios rojos. Y aquellos labios eran algo

las otras ciudades.

como yo no haba visto en mi vida: parecan una herida.

Mientras estbamos all reunidos, observamos los dis

Pero hizo un esfuerzo y se recobr; irgui el torso, se

tintos efectos. En primer lugar, en el plano de las emocio

apoy contra la pared y se alis con la mano la suave tela

nes, si es sta la palabra adecuada para designar unos sen

azul de los pantalones. Extendi los dedos, largos y deli

timientos mucho ms elevados que lo que ms tarde se

cados, sobre las rodillas, y pareci que se resignaba.

entendera en Shikasta por emocin. Luego, una vez prepa

rado el terreno, se ampliaran las noticias.

Cuando consider que el ambiente era favorable, pro

segu diciendo que la causa de la crisis era una inesperada

En tanto, yo era todo ojos... Entre aquellas diez perso

desarmona de los astros que sostenan a Canopus. Not

nas me haba llamado la atencin una mujer que, segn

una reaccin de inquietud, reprimida, y de protesta, tam

los habituales cnones canopianos, habra sido y segua

bin reprimida.

siendo una anomala gentica. Meda un palmo largo (de

Todos somos hijos de las estrellas y de las fuerzas que

los suyos) ms que los otros y la carne se le hunda entre

las mueven; las estrellas forman parte de nosotros y noso

los huesos largos y frgiles. La piel, fra y de una palidez

tros de ellas; juntos nos movemos en una rueda de la que

mortal, tena reflejos grisceos y azulados. Nunca, en nin

nunca y por ninguna razn podremos sentirnos al mar

guno de mis viajes, haba visto yo una tez de esa colora

gen. No obstante, cuando los Dioses hacen explosin, se

cin; al primer momento me result repulsiva y luego fas

descarran, se disuelven en voltiles nubes de gas, se con

cinante, sin acertar a saber si me repela o me atraa. Los

traen, se dilatan o bien se someten a cualquier otro avatar

66

67

que el destino les imponga. Entonces las pequeas part

nos nimo unos a otros, mientras pensbamos en el fu.

culas que constituyen su sustancia, minsculas como son,

turo. Los ruidos de la ciudad parecan distantes, como

pueden, no dir protestar, lo que sera impropio de la po

ahogados por el silencio y las proporciones del edificio.

sicin que ocupan en el universo, pero s dar a entender

Durante un rato, dos nios Gigantes estuvieron jugando

que conocen la irona; s, a veces pueden permitirse

en el patio soleado, llamndose a gritos y riendo, con una

-siempre con respeto- una mnima mueca de irona.

A los Nativos hasta eso les estaba vedado, pues no eran
capaces de interpretar esos acontecimientos, y no podan

alegra que contrastaba dolorosamente con nuestro es

tado de nimo; pero pronto la Giganta blanca y frgil les
hizo una seal y se fueron.

actuar y pensar como los Gigantes. No, las principales

Por ltimo Jarsum dijo que haba odo bastante ese da y

vctimas de aquel desliz celeste, de aquella calamidad im

que era pteferible dejar el resto para maana. Discutiran

prevista, de la alteracin de las rbitas de los astros, no lo

entre ellos sobre el mejor modo de hablar con los Nativos,

entenderan, ni siquiera para menar la cabeza con resig

si haba que decirles algo. Mientras tanto, all estaba mi ha

nacin, morderse los labios y murmurar: Claro, a ellos

bitacin, amueblada, esperaban todos, para que me sin

les viene bien, me imagino! 0: Ya empezamos de

tiera en ella lo ms cmodo posible. Poda, si lo deseaba, sa

nuevo! Pero nosotros no tenemos derecho ni a quejamos!

lir de paseo, o hacer lo que se me antojase. Y la comida se

No es justo que a los Seores de la Galaxia -ellos que se

serva a tal hora ... Ah, y todos los cumplidos, los ms ama

desplazan en ondas astrales, por el tiempo astral, sobre

bles y corteses. Pero yo tena el corazn destrozado. No

perspectivas planetarias- les sorprenda la leve sonrisa

puedo dejar de decirlo, a pesar de la trivialidad de estas pa

irnica de sus protegidos, un suspiro ante el contraste en

labras. Porque eso era lo que senta: desolacin, vaciedad,

tre los eones de esfuerzo, la ardua lucha cuesta arriba que

y un desconsuelo inexpresable; y esas emociones me ve

la vida puede llegar a parecer, por no hablar de la larga

nan de los Gigantes, que sentan todo eso y ms.

evolucin de una cultura, y la exclamacin casi desen

A la maana siguiente me convocaron a otra reunin

vuelta, en apariencia al menos: Pero nosotros no haba

en la sala de transmisiones. All me esperaban diez Gigan

mos previsto esta explosin radiactiva, esta colisin pla

tes, y aunque no eran los mismos de la vspera, no tuve

netaria! O bien: Pero si nosotros, comparados con las

una impresin de extraeza.

Majestades superiores en las que estamos incluidos,

Ahora, cuando los Gigantes se fuesen, cmo afectara

como vosotros estis incluidos en nosotros, slo somos

el hecho a las expectativas de los Nativos, con tanto celo

criaturas insignificantes, obligados, al igual que vosotros,

estimuladas y orientadas? En qu aberraciones y perver

a sometemos...

siones

podran caer? Y qu sera de los animales del pla

Dije al comienzo de este informe que hasta ese se

neta, de los que hasta no haca tanto tiempo los propios

gundo viaje yo no haba vuelto a pensar en mi primera vi

Nativos slo eran una variedad? Segn habamos pla

sita. Cada vez que el recuerdo me rondaba, tratando de

neado, los Nativos se encargaran de ellos y los cuidaran,

revelarse, yo le cerraba el paso. Jams en mi larga carrera

velando por que las aptitudes y cualidades de cada espe

en el Servicio Colonial he tenido que hacer nada peor.

cie concordaran y armonizaran con las necesidades de la

No recuerdo cunto tiempo estuvimos, si medio da o

un da, todos all sentados, mirndonos, queriendo dar68

Alianza. Con qu ojos veran ahora a esos animales?

Cmo los trataran?
69

Y mientras estas reflexiones se abrian paso en noso

Estaba presente Jarsum, pero, una vez ms, no conoca

tros, yo senta la necesidad, de pronto imperiosa, de men

a los otros. Nos instalamos como en las sesiones prece

cionar a Sh ammat. Tan fuerte era el impulso, que me ex

dentes; yo estaba decidido a sacar el tema de Shammat y

traaba que ellos no abordaran el tema de Shammat. Y

lo hice, en seguida, con estas palabras: -Tengo algo ms

creo que la atmsfera de incomodidad y tensin, y hasta

que deciros, algo mucho peor; peor desde el punto de

de recelo, que empezaba a invadimos era un indicio de

vista de los Nativos, si no para vosotros. Este planeta

que el tema estaba a punto de aflorar. Pero no. De mo

tiene un enemigo. No lo sabais?

mento yo tena que dejarme guiar por ellos, atenerme a

Silencio. Una vez ms la palabra enemigo)) pareci

lo que me indicaran y decidieran. Pronto levantaron la se

resbalar sobre ellos, desvanecerse en la atmsfera de la

sin y de nuevo me despidieron con mil cortesas.

sala. Se diria, simplemente, que no encontraba donde po

Esta vez acept la invitacin de pasear a mi antojo y

sarse. Era desconcertante, para alguien que ha pensado

volv a los sectores de la Ciudad Redonda donde esperaba

siempre en trminos de equilibrios de fuerzas, de triunfos

encontrar a algunos Nativos. All todo pareca floreciente

tcticos, de tratados y transacciones en relacin con los

y normal. Yo iba de grupo en grupo y conversaba con

malvados de la galaxia, encontrarse de pronto entre gen

todo el que tena tiempo para hablar conmigo. Al princi

tes que nunca han pensado en trminos de hostilidad, y

pio dije que vena de la Ciudad de la Medialuna, pero

menos an de perversidad.

pronto descubri que los viajes entre las dos ciudades eran

Recurri al humor: -Pero tenis que saber, al menos,

frecuentes, y no quise exponerme. Me enter luego de

que los enemigos existen! Y que a veces aparecen! En rea

que haba una ciudad ovoide en el norte, tan distante que

lidad, sierp.pre estn activos. En nuestra galaxia hay fuer

la visitaban rara vez, y de la que hablaban como nosotros

zas malignas muy poderosas ...

podemos hacerlo de los confines de la galaxia; dije enton

Por primera vez, not que se miraban unos a otros, re

ces que vena de all e invent historias fascinantes de gla

flejo instintivo que es siempre sntoma de debilidad. Cada

ciares y tormentas de nieve. De este modo pude unirme

uno de ellos trataba de leer en el rostro de los dems qu

naturalmente a las conversaciones. Q!Jeria saber si estas

poda significar la palabra enemigo)). Y sin embargo, los

gentes se daban cuenta de la presencia de Shammat, si ha

primeros informes, al menos en los comienzos de nues

ban odo historias sobre acontecimientos aciagos, si no

tros experimentos en Rohanda, hablan de rumores sobre

se sentan enfermos o al menos ms dbiles. No descubri

la presencia de espas)), y quien dice espa)) dice ene

nada significativo hasta que una mujer, sentada en un

migo)), aun entre gente ingenua.

banco de la plaza principal con dos nios pequeos, refi

Comprend que los Gigantes pertenecan a una especie

rindose a lo mucho que se peleaban, dijo que estaban

que, por alguna razn, no poda entender la palabra ene

<<muy quisquillosos estos das)). Tampoco era un gran in

migo)). Y me costaba creerlo. Nunca, en ningn otro pla

dicio. Me senta deprimido e irritable, pero no me falta

neta, haba tenido

una

experiencia semejante.

ban motivos, as que volv a mi habitacin de muros colo

-Cuando me dijiste, Jarsum, que estabais vigilando esa

sales, a cuyos pies se acurrucaban, diminutas, mi cama y

colonia, que sospechabais que algo andaba mal, a qu te

mi silla; y casi en seguida me llamaron a la sala de trans

referias?

misiones.
70

-Las corrientes eran irregulares -me respondi al ins71

tante, con toda la seriedad y la lucidez de que era capaz-.

conservarse como hasta entonces. De todos modos,

Lo notamos hace algunos das. Siempre, claro est, hay li

cierta cantidad de energa canopiana -muy exigua, pre

geras variaciones, y a veces hasta interferencias. Pero nin

caria- continuara fluyendo hacia Shikasta; el planeta no

guno de nosotros recordaba haber visto antes este tipo de

morira del todo. Pero hasta ese hilo de energa estaba

variacin. Un tipo nuevo. T nos lo has explicado.

agotndose. S, por obra de Shammat. No, no sabamos

-Pero es que hay ms, algo que an no os he dicho.

cmo, y necesitbamos descubrirlo en seguida.

De nuevo hubo un revuelo de inquietud general, ape

Creamos que un mantenimiento mnimo sera posible

nas perceptible, cambios de postura, y ligeros suspiros.

y que el jardn no desaparecera por completo. Pero,

Luchando contra esa resistencia, les resum breve

para hacer planes y emprender algo, necesitbamos sa

mente la historia del Imperio Puttiora y de su colonia

ber todo cuanto fuera posible sobre la naturaleza de nues

Shammat.

tro enemigo.

No es que no me escucharan, sino que parecan incapa

ces

de escuchar.
Repet la historia e insist. Shammat, les dije, tena,

Ninguna respuesta. Por lo menos, ninguna que me sir

viera.
-Ante todo -insist-, cuanto ms degeneren los Nati

desde hace algn tiempo, agentes en este planeta. No

vos, cuanto ms se debiliten y pierdan entidad, tanto me

haban odo hablar de la presencia de seres extraos? Ni

jor para Shammat. Os dais cuenta? Cuanto ms se dete

de actividades sospechosas?
Los ojos dejarsum se pasearon por el recinto. Encon
traron los mos. Se desviaron.

riore el intercambio entre Canopus y Shikasta, tanto

mejor para Sh ammat. Viene a ser lo mismo! Shammat
no soporta lo noble, lo puro, lo bello. Para Shammat son

-Jarsum -le dije-, ninguno de vosotros recuerda que

veneno. En el pasado, el nivel de la Alianza fue demasiado

vuestros antepasados, incluso vuestros padres. crean en

elevado para Shammat. Pero ellos estn al acecho, aguar

la posible existencia de elementos hostiles en el planeta?

dan un momento propicio, preparados para que la

-Los territorios del sur cooperan con nosotros desde

abyecta naturaleza shammatiana hinque los dientes en

hace muchos aos.

la sustancia de la Alianza. Ya nos estn robando energas,

-No, no me refiero a los territorios sirianos.

nutrindose con ellas, cebndose y ensoberbecindose.

Otra vez suspiros y agitacin.

Pero esto no es nada comparado con lo que ocurrir si no

Procur ser lo ms breve posible.

hacemos algo. Comprendis?

Dije que el planeta, bajo la influencia nueva de ciertas

Pero ellos no comprendan. No podan comprenderlo.

estrellas, iba a quedar de improviso, por as decir, sin

No eran capaces de entender ideas de robo y de parasi

combustible. S, s, ya saba que les haba dicho todo eso.

tismo. <zyizs haba habido una falla en la estructura ge

Pero Shammat se haba enterado y estaba interceptando

ntica; en verdad nadie poda explicarse semejante cam

las fuerzas y corrientes.

bio. De todos modos, comprend que era intil que yo les

Rohanda, la actual Shikasta, la quebrantada, la herida,

era como un jardn maravilloso, alimentado por las aguas

hablara. Al menos, de esta cuestin. Y tendra que reno

var mis esfuerzos.

de un manantial inagotable. Pero pronto se descubri

Lo primero que hice fue dedicar un tiempo a Jarsum,

que esas aguas no eran inagotables. El jardn no podra

una vez levantada la sesin, tratando de convencerlo. Oh

72

73

tuve de l toda clase de ayuda e informacin, excepto so

debajo de mi tnica, atada a la parte alta del brazo.

bre un tema.

Luego se me aclararon las ideas, y comprend que, en

Las sesiones de transmisin continuaban. Eran siem

efecto, haba cambiado sin enterarme. Me daba cuenta

pre iguales. Se propona un tema, sobre el que pensaban

de que muy pronto sera el nico en Shikasta capaz de

todos los participantes, y luego segua una breve discu

pensar y actuar racionalmente.

sin o bien un ininterrumpido silencio. El tema, a medida

que se traduca a ideas e imgenes en la mente de cada Gi

Y sin embargo los Gigantes ignoraban lo que ocurra

y mandaban en todo!

gante, iba perfeccionndose y enriquecindose, y ese

Observ que no todos los Gigantes estaban afectados

complejo de pensamientos era lo que se irradiaba a los Gi

por igual: algunos se conservaban an lcidos y respon

gantes de las otras ciudades.

sables. Jarsum, por desgracia, no era uno de stos. Haba

Yo no dejaba de insistir en la urgente necesidad de en

sucumbido casi de golpe. Yo no saba explicrmelo ni

viar mensajeros que confirmaran y completasen las noti

tampoco lo intent. Me ocupaba de las cuestiones prcti

cias que se transmitan. Cmo podamos saber si la

cas y no me cansaba de pedirles que entraran conmigo

fuerza de las corrientes segua siendo la misma? Quera

en la cmara de transmisin, donde parecan ms lci

que enviasen a los individuos ms rpidos y que corrieran

dos. En una de esas sesiones me di cuenta de hasta qu

durante todo el trayecto. Pero me topaba con una especie

punto el cambio haba sido dr;stico y verdadero. Las se

de muro, una barrera inexpugnable. Jams haban tenido

siones se desarrollaban como antes, pero el desasosiego

que hacer las cosas de esa manera, decan.

era mayor, y haba momentos en que todos parecan ex

-S, pero ahora las cosas han cambiado.

traviados, con la mirada vidriosa y errtica, hablando

No, ellos preferan esperar.

sin ton ni son. Luego, una maana, uno de los Gigantes

Y yo no consegua que me atendieran.

anunci de repente en tono provocador que l, al me

Entonces recibimos de Canopus la noticia de que la

nos, haba decidido quedarse en el planeta, y no partir

nave espacial que se llevara a los Gigantes no tardara en

con los dems. Hizo todo un alegato, como si estuviera

llegar, en fechas y lugares precisos, a las cercanas de las

en un debate, lo que extra tanto a los Gigantes que de

grandes ciudades.

pronto todos recuperaron el juicio. Mi amigo J arsum,

-Jarsum, tenemos que damos prisa. No podemos se

guir esperando.. .

por ejemplo, se recobr bruscamente, y vi que volva a

ser el de antes, detrs de los magnficos ojos que haba

Pero Jarsum se haba vuelto obstinado y hasta suspicaz.

tenido siempre. Otro Gigante tom la palabra contradi

Supe entonces que el mal haba comenzado. Los Gigan

ciendo al primero, ms por la satisfaccin de oponerse

tes estaban afectados. Ya no eran los de antes.

Y si ellos lo padecan, era muy probable que tambin

que por defender el abandono del planeta. El primero

replic a voz en cuello que era ms que evidente que

yo.. . Y en verdad, a ratos senta vrtigos. S, y a veces me

sera estpido marcharse. Jarsum se debata, en una lu

pareca despertar despus de un intervalo de confusin y

cha interior, tratando de devolver a la asamblea una ol

oscuridad mental.

vidada solemnidad. Otra voz entr en liza. Yo vea en el

No contaba con tener que hacerlo tan pronto, pero sa

rostro tenso de Jarsum y en su mirada atormentada que

qu la Signatura de donde estaba escondida y la ocult

aquello era demasiado para l; y de pronto cedi y sum

74

75

su voz a las de los otros en una algaraba de balbuceos dis

cordantes.
Y de esta forma, literalmente de un momento a otro,
sobrevino el derrumbamiento de Shikasta. Del exterior
llegaban voces airadas, discusiones, gritos de nios que
rean, una batahola de disputas y discordias. Dentro,
todo era agitacin y tumulto. Con los torsos inclinados
hacia adelante, tratando de captar la mirada de los otros,
los Gigantes gesticulaban y se interrumpan Haba dos
bandos, un grupo que con expresin descompuesta toda
va se empeaba en conservar la dignidad, y los otros, los
que haban sucumbido, con Jarsum a la cabeza, quien
ahora gritaba, como un nio, que ya podan mandar to
das las naves espaciales que les diera la gana, que a l, a
Jarsum, no se lo llevaran de all. Y poco despus tam
bin sucumba el grupo que se haba mantenido firme.
Entonces intervine. Cerr el puo sobre la Signatura y
a ella me remit. Les dije que quienes se negaran a partir
incurriran en Desobediencia. Por primera vez en su his
toria desacataran la Ley Canopiana.
Ellos me interrumpieron con los argumentos y la l
gica de una mentalidad corrompida.
Dijeron, entre otras cosas, que si se quedaban en el pla
neta favoreceran sin duda a los Nativos, porque ellos, los
Gigantes, conocan las condiciones locales de vida,
mientras que no as los intrusos. Y dijeron que si Canopus
pensaba traicionar a los Nativos, ellos, los Gigantes, no
queran ser cmplices.
Les expliqu que si los Gigantes se quedaban, aunque
fuese unos pocos, los nuevos planes de Canopus estaran
en peligro, y que los Gigantes ya no servan para guiar y
orientan> a los Nativos, como ellos seguan sosteniendo,
porque tambin ellos se debilitaran, ya estaban debilita
dos, o no advertan que ya haba empezado la decaden
cia? Pero no, haban olvidado lo que haban sido y la dis
cordia y la hostilidad les resultaban ahora naturales.
76

Les dije que la Desobediencia al Gran Proyecto era

siempre, y en todas partes, el primer signo de la Enferme
dad Degenerativa... y busqu a mi alrededor los rostros
nobles y los ojos comprensivos, que ya no lo eran, pues
.
los rostros slo reflejaban terquedad y presnncin, y los
ojos slo incertidumbre.
Los das siguientes hubo luchas constantes entre las
facciones, disputas y gritos airados.
Yo procuraba estar en todas partes, con mi Signatura
escondida. Recurriendo a todas mis energas, consegu
transmitir a la nave canopiana que no esperasen deseen
der y encontrar a los Gigantes listos para embarcarse y
partir: la situacin haba tomado un cariz muy diferente.
Tendran que venir dispuestos a entrar en cada ciudad, a
discutir y persuadir, y a capturar por la fuerza, si era nece
sario. Los Gigantes se oponan de tal modo a mis transmi
siones que tem que nada pudiera llegar con nitidez. Ms
tarde supe que haban captado lo ms importante. Y en la
mayor parte de las ciudades, especialmente en las de la
regin central, se haban dado cuenta al menos de que ha
ba una crisis y de que una nave espacial se aproximaba al
planeta. La evacuacin no tuvo nada que ver con la ope
racin tranquila y simple que tenamos prevista. En todas
las ciudades hubo oposicin y negativas a irse, ms que
atolondrada sumisin. Y eso, en el mejor de los casos; en
otros, las tropas canopianas tuvieron que recurrir a la
fuerza.
En aquellos momentos yo no me enter de lo que suce
da y tuve que reconstruir el cuadro con la informacin
recogida posteriormente.
Mientras, en la Ciudad Redonda, Jarsum acaudillaba
un grupo que se negaba rotundamente a obedecer. Q}le
darse era un noble sacrificio. Saba que sus compaeros y
l mismo, los Gigantes rebeldes, arriesgaban la vida, el
alma; a pesar de lo cual no se iran. La Giganta alta y
blanca, de belleza extravagante y turbadora, tambin ha
77

ba decidido quedarse, y con ella otros, su progenie, to

dos mutantes con las ms inslitas combinaciones de ca
racteres fsicos. Se consideraba un fenmeno gentico y
deca que no haba lugar para ella en el planeta a donde
llevaran a los Gigantes.
Cmo lo saba?, le pregunt, recordndole que la gala
xia albergaba una variedad de criaturas que ella no era ca
paz de imaginar. Pero ella lo saba. Ya era bastante des
gracia haber tenido que pasar la vida entre gentes
diferentes, siendo siempre una extraa, para tener ahora
que empezar otra vez desde el principio.
Esto ocurra mientras esperbamos la llegada de la
nave espacial.
Al tiempo, proseguan las discusiones acerca de qu de
cir a los Nativos.
Los Gigantes se mostraban ahora protectores, tiernos,
y hasta apasionados con las criaturas que haban cuidado
hasta entonces, actitud que contrastaba con la entereza y
la confianza de antao. A cada instante me enfrentaba
con los ojos acusadores y la expresin trgica deJarsum o
cualquiera de sus compaeros. Cmo puedes tratar as a
esas infelices criaturas!, era lo que queran hacerme sen
tir. Y todas las reuniones de orden prctico se vean inte
rrumpidas por hondos suspiros, miradas de reproche,
murmullos que deploraban nuestra crueldad y falta de
sentimientos. Pese a todo, consegu que se compusieran
algunos cuentos y canciones, y que los individuos mejor
dotados los difundieran entre los Nativos, de ciudad en
ciudad, comunicndoles de este modo al menos lo esen
cial de la nueva situacin.
Y a esos mensajeros se les encomend que buscaran en
cada ciudad un grupo pequeo pero representativo de
Nativos, y que les anunciaran que se preparasen para una
crisis, un perodo de penurias y privaciones, y que aguar
dasen las instrucciones de otros emisarios, que llegaran
ms tarde.
78

Gigantes se encargaron de la tarea. Porque les co

rresponda. Los Nativos los consideraban sus mentores
y no podan, de la noche a la maana, verlos con otros
ojos.
Pero los Gigantes se iran del planeta, decan las can
ciones.
Los

Volando por los cielos

se han ido los Grandes,

protectores y amigos,
haca mundos lejanos.
Y a nosotros, hijos desamparados,
slo nos queda lamentarnos.

Y otras cosas por el estilo. No eran las palabras que yo .

hubiese elegido, pero expresaban muy bien la indigna
cin de los propios Gigantes, transpuesta al nivel de los
Nativos.
Entre tanto, yo me pona en contacto con los Nativos,
poco a poco, con extrema cautela, tanteando a un indi
viduo tras otro. Es interesante notar que al principio los
Gigantes fueran las primeras vctimas y los ms afecta
dos, mientras que los Nativos se mantuvieran relativa
mente normales durante ms tiempo. Los organismos su
periores, los mejor acrisolados, tenan que ser los
primeros en sucumbir. Eso me dio tiempo a comunicar
lo que yo saba. Pero las dificultades y contradicciones
intrnsecas de esta tarea son evidentes: tena que anun
ciar a aquellos desdichados que por circunstancias aje
nas, de las que no eran en modo alguno responsables, se
iban a convertir en menos que sombras de lo que haban
sido. Cmo iban a comprender? No haban sido pro
gramados para el fracaso, para el desastre! Estaban me
nos defendidos an que los Gigantes para las malas noti
cias. Y cuanto ms minuciosa y concreta fuera la
informacin, ms poda tener yo la certeza de que sera
79

desvirtuada. El fondo del problema. era la naturaleza de

esas inteligencias, que tergiversaran mis palabras, y que
las cambiaran y reelaboraran.
Pareca que me hubiesen encomendado la tarea de
anunciar a alguien en perfecto estado de salud que
pronto se volvera imbcil, pero que tendra que hacer lo
posible por no olvidar ciertas cosas tiles, que eran: a...
b... c...
Una maana descubr que un buen tercio de los Gigan
tes haba desaparecido. Nadie saba dnde estaban. Los
restantes esperaban en actitud sumisa, cerca de la plata
forma de aterrizaje donde se posara la nave espacial, que
lleg poco despus. Descendieron tres de nuestras mayo
res naves y se llevaron a varios miles de Gigantes. De
pronto, no ms Gigantes, ni uno solo.
Los Nativos presenciaron el descenso de la flotilla espa
cial, y vieron cmo los Gigantes suban en tropel a las na
ves y las grandes mquinas resplandecientes ascendan,
perdindose entre las nubes como relmpagos.
Volando hacia los cielos
se han ido los Grandes...

repetan los cantos, y durante das y das los Nativos si

guieron api:ftndose en los alrededores de la plataforma
espacial, y cantaban elevando los ojos al cielo. Ellos
crean, claro est, que los Gigantes volveran. Esos rumo
res cundieron muy pronto y hubo canciones apropiadas:
Cuando ellos, los Grandes, regresen,
vern que no hemos

defraudado...

No pude averiguar dnde se haban escondido los Gi

gantes rebeldes.
Ahora, los Nativos entraban en todos los altos edificios
que antes fueran las viviendas y los centros de actividad
80

de los Gigantes, apropindoselos, lo que era contrario a

las normas estrictas de la Ciudad Redonda. Y lo dije. Ellos
me haban aceptado como alguien que tena cierta autori
dad, aunque desde luego no comparable a la de los Gigan
tes; pero a estas alturas la mayora era incapaz de atender
a razones. A las palabras juiciosas y a la franqueza, ya slo
respondan con miradas vagas y ausentes, o con esos ges
tos belicosos que son los primeros sntomas de la Degene
racin.
Un poeta y juglar, llamado David, se haba hecho
amigo mo, o al menos pareca aceptarme. Hasta cierto
punto, estaba an en sus cabales. Le ped que observara
lo que ocurra por all y me lo contase a la vuelta de mi
viaje a la ciudad vecina. sta -la Ciudad Medialuna- es
taba junto a un ro caudaloso, cerca de un mar interior
con mareas casi imperceptibles. Tambin el ro rodeaba
esta ciudad, pero slo por un lado. Por el otro lado, co
rran calles y jardines paralelos que la atravesaban como
las cuerdas de una lira. Y como la de la lira era all la m
sica; pero yo an no haba entrado en la ciudad cuando o
las disonancias, las estridencias que me anunciaban lo
que encontrara dentro.
Era hermossima, toda de piedra blanca y ocre, y con
aceras, muros y techos muy adornados. En las ropas pre
dominaban el gris y el color herrumbre, que se destaca
ban vivamente contra el verde del follaje y la luminosidad
azul del cielo. Los Nativos se parecan fsicamente a los de
la Ciudad Redonda, pero tenan la piel amarilla, y todos
sin excepcin el pelo muy negro. Nunca los conoc como
en realidad eran, pues cuando llegu a la ciudad el pro
ceso degenerativo estaba bastante avanzado. Una vez
ms busqu a alguien que pareciera ms consciente que
los dems de la situacin. Los cuentos y canciones se ha
ban propagado hasta all; y tambin los Nativos de esta
ciudad haban visto partir a los Gigantes en aquellas enor
mes naves de cristal que ya empezaban a parecerse a un
81

sueo... Ped a mi nuevo amigo que reuniera a otros y les

En la Ciudad Redonda, bullan por todas partes los gru

dijese que fueran pacientes, que no tomaran decisiones

pos de Nativos que se abran paso a codazos y se dispersa

apresuradas, que no se dejaran vencer por el pnico ni la

ban y volvan a juntar. En aquel ir y venir incesante, pare

cobarda. Y mientras hablaba, me daba cuenta muy bien

ca que buscasen algo; iban de una calle a otra, de huerta

de lo absurdo que era lo que yo estaba diciendo.

a huerta, de los aleados al centro; y una vez en la plaza;

Decid regresar a la Ciudad Redonda. Si los cuentos y

despus de recorrerla y escudriarla, ansiosos, se dete

cnticos haban llegado hasta la Ciudad Medialuna, se ha

nan y miraban en tomo, desconcertados e inquietos,

bran extendido tambin a todas las dems, y eso era ya

moviendo continuamente los ojos, en los que dominaba

un principio. Al tiempo me dominaba cada vez ms una

ahora el extravo y la desazn, siempre vigilantes, siem

sensacin de urgencia, de peligro: saba que tena que vol

pre insatisfechos. Indiferentes unos a otros, los grupos se

ver cuanto antes a la Ciudad Redonda. Saba eso, pero

empujaban sin miramientos, como extraos, e incluso

slo cuando estuve cerca supe por qu.

como enemigos. Presenci rias y altercados, vi nios

Me acerqu esta vez a la ciudad desde el lado opuesto.

. agredindose, queriendo lastimarse, y o voces iracundas.

De nuevo atraves un bosque de rboles esbeltos y claros

Las piedras doradas de los muros estaban ahora sucias

abundantes. A medida que me iba acercando a las Pie

con mugre y garabatos. Sueltos, a pares y en grupos, los

dras, aparecan almendros y nogales, albaricoqueros y

nios se acercaban a las paredes y las embadurnaban con

granados. Y haba animales, pero parecan temerosos y

el barro de los arriates de flores, con tanto empeo y vio-

miraban todos hacia la ciudad. Sacudan las cabezas,

lencia como si quisieran... qu? Si se les interrumpa, rea-

como si ahuyentaran algn ruido molesto. Ellos ya oan

nudaban en seguida la... la tarea, porque eso era sin duda

lo que yo no alcanc a or hasta poco despus, al llegar al

lo que crean hacer: una tarea. Pero tambin ellos busca

punto donde comenzaban las Piedras. Entonces, en me

ban, buscaban algo, y se era el mvil de toda aquella ac

dio de las armonas de la ciudad, surgi un chirrido que

tividad. Si haba bastante gente yendo y viniendo, co

me hiri los tmpanos. Empez a dolerme la cabeza y en

rriendo de un lado a otro; si los nios, y algunos adultos,

cuanto me intern entre las Piedras sent nuseas. La at

ensuciaban de barro las traceras de los muros todava re

msfera me pareca siniestra, amenazante. Yo no saba si

lucientes; si dos grupos se topaban de frente, y empujn

las Piedras, como consecuencia de las perturbaciones as

dose daban vueltas unos alrededor de otros, y luego se

trales, haban dejado de responder a las necesidades de

miraban a la cara con furia; si llevaban a cabo todas estas

Canopus, o si las armonas de la ciudad se haban que

actividades bastante a menudo, acabaran por encontrar

brado luego de que los Gigantes partieran y sus moradas

lo que haban perdido! sa era mi impresin, como ex

fueran invadidas por quienes no estaban destinados a

tranjero, mientras me aferraba a la Signatura temiendo

ocuparlas. Fuese cual fuese la razn, cuando estuve den

por mi vida.

tro los ruidos se hicieron an ms dolorosos; y al levantar

la cabeza vi que los pjaros, que iban hacia las Piedras,

Pero aquellas desdichadas criaturas ya no saban qu

haban perdido.

desviaban de pronto el vuelo para evitar lo que suba ha

Para entonces, la prdida de sustancia, el agotamiento,

cia un cielo cuyo azul profundo pareca emponzoado,

era profundo: a juzgar por los resultados, no poda ser de

hostil.

otro modo.

82

83

No habria ni uno solo indemne? Ni uno solo dis

puesto a escuchar?

y me lo contaras a mi regreso. He viajado a la Ciudad Me

dialuna.

Yo escrutaba los rostros buscando algn destello de

David mostr los dientes blancos, con una sonrisa am

razn, entablaba conversaciones, pero aquellos ojos cas

plia, tan clida y encantadora como la de antes, pero me

taos, ofuscados, que poco antes eran tan francos y afa

mir sin reconocerme.

bles, miraban siempre a otro lado, como si no me hubie

-T y yo somos amigos

-dije,

y segu durante un rato

sen visto, como si no me oyeran. Busqu a los rapsodas

con l. Pero l se levant y ech a andar sin rumbo, olvi

y narradores, a los que se haba dado toda la informa

dndose de m.

cin que eran capaces de entender. Encontr a uno y

Yo por mi parte me qued donde estaba, contem

luego a otro; me miraron, perplejos, y cuando les pre

plando el tumultuoso ir y venir de las gentes y reflexio

gunt si sus canciones haban gustado, vi que titubeaban

nando. Era indiscutible que las cosas empeoraban ms de

y parecan sorprendidos, como si hubieran recordado

lo que se haba previsto. Yo mismo, aun contando con la

algo. Despus vi a David sentado en el reborde de piedra

ayuda de la Signatura, haba perdido todo contacto con

de una fuente ya sucia; hablaba y cantaba a la vez, entre

Canopus. Tena que tomar decisiones por mi cuenta y sin

dientes: -Escuchadme, escuchad esta historia de tiem

suficiente informacin. Ignoraba, por ejemplo, lo que

pos lejanos, de cuando los Grandes estaban entre noso

aconteca en los territorios sirianos. Dnde se habiian

tros, ensendonos todo cuanto hoy sabemos. Escu

metido los Gigantes rebeldes? No tena modo de saberlo.

chadme y os contar de la sabiduria de los das de gloria.

Era total y definitiva la degradacin de los Nativos, o se

-Pero esos remotos acontecimientos de que hablaba ha

recuperaran en parte? Cul seria la situacin en todas

ban ocurrido en realidad haca un mes.

las dems ciudades?

Al orlo, algunos grupos interrumpan aquella bs

Durante varias horas no tom ninguna determinacin,

queda frentica y escuchaban un instante, como si algo

limitndome a observar el ajetreo general, que cada vez

resonara dentro de ellos y fuese a despertar. Y entonces

era ms desatinado. Luego me mezcl al tumulto de aque

me puse junto a David, y utilizndolo para llamar la

llos pobres seres embrutecidos y advert que las vibracio

atencin de los otros grit: -Amigos, amigos mos, tengo

nes, ya muy fuertes, de la ciudad y las Piedras que la cir

algo que deciros... Os acordis de m? Soy Johor, el

cundaban, provocaban ahora verdaderos sufrimientos

Emisario de Canopus ... -Me miraron con curiosidad.

fsicos. Los Nativos coman sujetndose la cabeza entre

Luego se alejaron. Y no es que fuesen hostiles; sencilla

las manos, o lanzaban gritos y aullidos de dolor, pero a la

mente eran incapaces de entender mis palabras.

vez todos ponan cara de incredulidad y de asombro; por

Me sent al lado de David, el narrador, ahora callado

que hasta entonces apenas haban conocido el sufri

e inmvil; con los vigorosos brazos morenos enlazados

miento. En realidad, la mayor parte ni siquiera lo cono

alrededor de las rodillas, estaba ensimismado, pen

ca. De vez en cuando, alguno se quebraba un brazo o una

sativo.

pierna, o se declaraba una epidemia inslita; pero esas co

-T te acuerdas de m, David? -le pregunt-. He ha

sas acaecan tan de tarde en tarde que se las consideraba

blado contigo muchas veces, no hace ni un mes. Te ped

meramente fortuitas. Los dolores de cabeza o de muelas,

que observaras lo que ocurria aqu durante mi ausencia

las nuseas, el reumatismo, la artritis, las afecciones de

84

85

los ojos y los odos, la funesta lista de dolencias que la De

se dejaban caer en cualquier parte, y geman. Les supli

generacin infliga... nada saban de todo eso. Y ahora los

qu que abandonaran la ciudad, que se marcharan en se

vea vacilar, apretarse la cabeza entre las manos crispadas

guida, antes de que las vibraciones los matasen. Les dije

y gemir; o llevarse las manos al estmago, o al corazn; y

que si se alejaban de las nefastas emanaciones de la ciu

siempre con el mismo gesto de desconcierto, como si se

dad y se refugiaban en los bosques y sabanas de alrede

preguntaran: Pero qu es esto? Q.u me est pasando?

dor, los dolores desapareceran. Pero tendran que cruzar

Tena que alejarlos de all. Tena que decirles algo que

el circuito de las Piedras a todo correr; y antes de partir,

les parecera increble y ridculo, tenan que abandonar la

cada uno de ellos avisara al mayor nmero posible de

ciudad, la hermosa ciudad donde haban nacido, de per

amigos, por la seguridad y el futuro de todos.

fectas simetras, de jardines sincronizados y de un sutil

Todo esto en medio de exclamaciones de incredulidad

trazado arquitectnico que reflejaba el movimiento de las

y repulsa, rodeado de gentes que se resistan, protesta

estrellas; tenan que abandonar todo eso, y cuanto antes,

han, lloraban. Ahora eran miles los Nativos que iban de

si no queran volverse locos. Pero ellos ni siquiera saban

un lado a otro tambalendose, o que se arrastraban por

qu era la locura! Y sin embargo algunos ya estaban lo

los suelos.

cos. Haba gente que sacuda sin cesar la cabeza atormen

De pronto, el primer grupo de los que yo haba exhor

tada por el dolor y se la estrujaba entre las manos con un

tado ech a correr, huyendo de aquel lugar mortfero a

gesto que significaba: Q.u es lo que me pasa? Esto no

travs de huertos abandonados, hacia el circuito de las

es posible!, y se lanzaba a una carrera ciega, desenfre

Piedras, donde el dolor se hizo tan intenso que algunos re

nada, gritando de dolor, como si pudiese huir del sufri

trocedieron y se lanzaron a las aguas del ro, ahogndose

miento. Otros descubran un rincn o un edificio donde

voluntariamente. Otros, en cambio, sacando fuerzas de

el dolor era menor, donde sentan un relativo alivio, ya

flaqueza, siguieron adelante, apretndose la cabeza o el

que las discordancias no son iguales en todas partes, y se

vientre, corriendo agachados casi a ras del suelo, como si

quedaban all, negndose a moverse.

la proximidad de la tierra los ayudara, y una vez fuera del

En cuanto a m, no me haba sentido tan mal desde que

malfico crculo de las radiaciones, se dejaron caer entre

estuviera en un lugar afectado por la misma desgracia, en

los primeros rboles del bosque y lloraron de alivio. Pues

la desventurada colonia que habamos esperado sustituir

el dolor haba cesado.

con este planeta.

Y llamaban a gritos a los que haban quedado atrs. Al

Encontr a David. Estaba tendido boca abajo en una

gunos, al orlos, los seguan. Yo iba de uno a otro, dicin

acera, tapndose los odos con las manos. Lo obligu a le

doles que muchos de sus compaeros haban escapado y

vantarse y le dije lo que haba que hacer. Sin mucho em

estaban a salvo. Y poco despus cruzaban todos. Dejaban

peo ni entusiasmo, reuni al fin a unos amigos, su mu

detrs casas, muebles, alimentos y vestidos, cultura y civi

jer, sus hijos adultos y los hijos de stos. Le habl

lizacin, todo cuanto ellos mismos haban creado. La pe

entonces a un grupo de unas cincuenta personas, y men

quea multitud que se haba congregado entre los rbo

tras yo hablaba, David iba convirtiendo mis palabras en

les y las hierbas, se vio rodeada de animales que los

cantos. Todos los rostros mostraban muecas de dolor y

miraban con ojos asombrados e inteligentes. Despojados

malestar; trastabillando, se apoyaban contra los muros o

de todo, tan desvalidos como muchos milenios atrs,

86

87

cuando eran slo unas pobres bestias que intentaban er

guirse sobre las patas traseras.
Algunos, una vez recobrados del horror al que acaba. ban de escapar, regresaban corriendo entre las Piedras a
los huertos de la periferia, a recoger frutos, legumbres y
granos, trabajando con frentico afn hasta que los dolo
res volvan y se hacan insoportables. Unos pocos, los ms
intrpidos, se atrevieron a entrar en la ciudad, donde, vo
mitando y gritando de dolor, iban tambalendose de casa
en casa, sacando a rastras utensilios de toda especie, man
tas y ropas. De este modo se procuraban lo indispensable
para alimentarse y abrigarse. Pero esas incursiones a la
ciudad tambin tenan, como se ver, consecuencias ne
gativas: desde el primer momento not que parte de los
que se haban sometido a las emanaciones de las Piedrs
parecan ansiosos por sentirlas otra vez.
En el bosque se fueron construyendo refugios, hechos
de ramas, haces de hierbas secas e incluso tierra apiso
nada. El fuego, que haban trado de la ciudad en una va
sija de terracota y mantenan encendido da y noche en
una gran hoguera, era el verdadero centro de aquel cam
pamento de... salvajes. Haban sealado los lmites del
campamento y removan la tierra preparando nuevos
cultivos. Hubo intentos de reproducir los talleres y fbri
cas de las ciudades, pero ya no recordaban los antigus
oficios, que de todos modos estaban fundados en el ta
lento y la tecnologa de los Gigantes.
Los animales haban empezado a alejarse. Los prime
ros cazadores se acercaban con cuidado blandiendo un
cuchillo y mataban a aquellas criaturas pacficas e inteli
gentes que jams haban conocido el miedo en los Tiem
pos de los Gigantes. As llamaban a la poca que acababa
de concluir, as se refera todo el mundo a lo que haba
perdido. Pero ahora los animales tenan miedo y se aleja
han, al principio consternados, con el mismo aire de ex

traeza e incredulidad de los Nativos cuando haban sen88

tido los nuevos dolores. Luego, al verse acechados y per

seguidos, manadas y bandadas y rebaos enteros de he!"
masas bestias, de una variedad y una adaptacin al me
dio como nunca se vera otra vez en Shikasta, emprendie
ron una rpida huida. Se oa un retumbar de patas y
pezuas, y comprendamos que haba escapado otra
parte de la poblacin animal.
Mientras tanto, yo tena que hacer lo posible por visi
tar las otras ciudades, donde quiz el instinto haba
ayudado a los habitantes a huir y ponerse a salvo. Quizs
an quedara la suficiente comunicacin mental para que
las gentes de las dems ciudades comprendieran lo que
estaba ocurriendo en la Ciudad Redonda. Junto con Da
vid y algunos otros, fui en primer lugar a la Ciudad de la
Medialuna,

donde encontramos grupos de Nativos

errando por los campos frtiles del gran delta del ro. Nos
dijeron que la ciudad estaba ((repleta de demonios, pero
que buena parte de la poblacin segua dentro, porque
((nadie les haba dicho que se fueran y esperaban, ade
ms, el regreso de los Gigantes>>. Los que haban esca
pado estaban construyendo chozas de caa y ya haban
desbrozado el suelo para los cultivos de primavera. Los
animales haban huido. En la ida, nos habamos cruzado
con manadas de todas las especies, fugitivas no slo de los
efluvios mortferos de la Ciudad de la Medialuna, sino
tambin de las criaturas que caminaban sobre las patas
traseras, y que ahora eran enemigos.
Resumiendo esta parte de mi relato: Fuimos de ciudad
en ciudad, dividindonos en varios grupos, de la Ciudad
Cuadrada a la Ciudad Triangular, de la Ciudad Romboi
dal a la Octogonal, de la Ciudad Oval a la Rectangular, y
as sucesivamente. Nuestro peregrinaje dur toda una
vuelta de Shikasta alrededor de su sol. Los grupos no se
mantuvieron intactos hasta el fm: algunos de nuestros
compaeros decidieron instalarse en los nuevos villo
rrios; otros enfermaron y murieron, y hubo quienes, se89

ducidos por la belleza singular de un bosque o un ro, se

quedaron all para siempre. Pese a todo, unos cien, poco
ms o menos, contando los reclutados por el camino,
movidos todos por el deseo de ayudar, o impulsados por
la nueva inquietud que era la caracterstica ms tpica de
esta Shikasta, viajamos sin cesar durante todo un ao y
en todas partes encontramos la misma situacin; Todas
las ciudades estaban desiertas. No quedaba ninguna que
no fuese ya una trampa mortal o un manicomio. Quie
nes no haban salido de las ciudades, o se suicidaban o se
volvan idiotas.
Alrededor de cada ciudad se alzaban los nuevos asen
tamientos de los Nativos, que ahora vivan en chozas, se
alimentaban de carne de caza, se vestan con pieles de
animales y cultivaban huertos y campos de cereal. Las
prendas de vestir de la antigua vida urbana las guarda
ban como tesoros, pues ahora tenan para ellos un signi

muy jvenes o en la flor de la edad, y tambin moran

muchos recin nacidos.
Tal era, un ao despus del descalabro de la Alianza, la
situacin dominante en toda Shikasta.
Pero al menos, lejos de las antiguas ciudades, viva
gente suficiente como para que la especie continuara. Y
aunque yo saba que durante un tiempo las ciudades se
ran lugares cada vez ms peligrosos, al cabo de trescien
tos o cuatrocientos aos (la escasez de informacin no
permita hacer una estimacin ms precisa), cuando las
lluvias, los vientos y la vegetacin hubieran destruido edi
ficios y piedras, las antiguas Urbes, reducidas a escom
bros y cenizas, no tendran ya ningn poder, ni para bien
ni para mal.
Uego ahora a la fase fmal de mi misin.
Antes que nada, tena que dar con el paradero de los
Gigantes rebeldes. Crea saber dnde estaban, porque

ficado ritual. Los rapsodas y poetas cantaban a los dio

durante mi visita a la Ciudad Hexagonal, al norte de las

ses que les haban enseado todo cuanto saban y que

Grandes Montaas, haba vislumbrado desde muy lejos

volveran alguna vez. (Porque tal era el mensaje que

unos edificios que yo no esperaba ver all, y corran rumo

desde el principio inspirara los cantos.)

Cuando regresamos a la Ciudad Redonda, circun

res sobre la presencia de fantasmas y demonios altos

como rboles.

dando las Piedras, las vibraciones eran tan malficas que

Una vez ms eleg a David para que me acompaase.

tuvimos que dar un gran rodeo. No encontramos rastros

Si digo que David comprenda lo que pasaba, digo la ver

de vida en muchas leguas a la redonda. Los animales y .

dad. Y si digo que no comprenda nada... tambin es

las aves haban desaparecido y la vegetacin se secaba.

verdad. Yo me sentaba frente a l y se lo explicaba, una

Los asentamientos de los Nativos estaban lejos de la

y otra vez. l me escuchaba, con los ojos clavados en m,

ciudad.

y mova los labios como si repitiese en silencio mis pala

La novedad ms llamativa era que nacan muchos

bras. Y asenta: s, haba entendido! Pero a los pocos mi

ms nios que antes. Ahora no saban cmo evitarlo, ni

nutos, cuando yo segua hablndole, se mostraba ame

nadie deca quines eran aptos para procrear y quines

nazado, incmodo. Por qu le deca esto o aquello? Me

servan para padres. La verdadera utilidad y finalidad

miraba, azorado, indagndome con los ojos: qu haba

del sexo haba cado en el olvido. Y si bien en el pasado

querido decir? A juzgar por sus preguntas, era como si

era una desgracia que un individuo muriese antes de los

yo nunca le hubiese enseado nada. Era como si estu

mil aos, ahora no caba duda de que en la duracin de

viese bajo los efectos de alguna droga o de una conmo

la vida haba fluctuaciones. Algunos ya haban muerto,

cin profunda. No obstante, pareca retener alguna in

90

91

formacin, pues a veces hablaba como si compartira

La nave espacial en que llegu al planeta me dej muy

mos ciertos conocimientos, como si una parte de l recor

al norte de las Grandes Monta.as, en la parte este del

no haban odo una sola palabra. Nunca, antes ni des

hacia el oeste. Ahora, regresbamos al este, pero esta vez

clase cuanto yo le haba explicado; pero las dems partes

pus, he estado con una persona sabiendo en todo mo

mento, con absoluta certeza, que una parte de ella est

ah, presente y viva, atenta y real, comunicndose con

migo, pero que a la vez, la mayor parte de cuanto uno

dice no encuentra eco en ese ser silencioso e invisible, y
que lo que

l dice no procede las ms de las veces de la

parte verdadera. Pareca que estuviese atado y amorda

zado, y que un mediocre imitador hablara en su lugar.

Cuando le ped que volviera a acompa.arm en mis

viajes, me dijo que no quera dejar sola a su hija menor.

Jams me haba hablado de esa hija. Dnde estaba?

Con... amigos, crea. Pero no la vea? No cuidaba de

ella? Como si quisiera congraciarse conmigo, asinti viva

mente con la cabeza y hasta farfull algunas frases, dando

a entender que era una buena chica, capaz de valerse por

s sola. Fui testigo por vez primera de algo que con el

tiempo sera un rasgo tpico de Shikasta: la indiferencia

hacia la prole.

La hija, Sais, era una muchacha robusta, morena clara,

con una espesa mata de ensortijados cabellos cobrizos.

Toda ella respiraba salud y vitalidad. Era an poco ms

que una nia, pero saba valerse por s sola: no le haba
quedado ms remedio. Al parecer, no se acordaba de su

infancia en la Ciudad Redonda ni de cuando viva con sus

continente central. Desde all haba andado y cabalgado

al sur de las Grandes Monta.as, que descuellan sobre
todo el resto del planeta. Estas estribaciones eran caracte

rsticas de Shikasta y ms altas que las mayores monta.as

de los continentes meridionales, y tuvimos que subir y su

bir. No una cordillera, sino toda una serie de sucesivas e

inteables cadenas y cumbres, un mundo de monta

.as rodeaba los picos y las mesetas centrales por el norte

y el sur, por el este y el oeste. Desde aquellas alturas impo

nentes divisbamos los restos de la Ciudad Hexagonal,

rodeada por caseros invisibles a aquella distancia. Sin

embargo, vi algo absolutamente inesperado. Muy abajo,

en el claro de una ladera, se alzaba una columna, una es

pecie de torre; una estructura que resplandeca como si

fuera de metal, y muy alta, aunque pareciese tan peque.a

en la lejana. Supuse que tendra alguna relacin con

Shammat. Adems, incluso all arriba, mientras respiraba

aquel aire maravilloso y tonificante, sent que unos eflu

vios malficos suban hacia m. No quera exponer a Da

vid y Sais a esas emanaciones; estudi los alrededores con

el propsito de volver solo.

Continuamos la marcha, siempre cuesta abajo y alejn

donos de aquella presencia shammantiana, y poco des

pus, desde la ladera de una monta.a de poca altura,

mientras examinaba las llanuras interminables, vi lo que

padres. Hablaba de su madre como si hubiese desapare

esperaba ver. A nuestros pies, se alzaba el poblado ms

haca poco durante una partida de caza. Dos tigres la ha

lo haban construido para brindar albergue o calor, ni

cido haca muchos a.os, pero descubr que haba muerto

ban atacado y le haban dado muerte a zarpazos. Sais ig

noraba que apenas un a.o antes un incidente de este tipo

habra sido inconcebible. Para ella los tigres eran enemi
gos de los Nativos y siempre lo haban sido!
Ella se avino a acompa.amos.

92

estrafalario que mis ojos hayan contemplado jams. No

para satisfacer ninguna de las necesidades habituales; era

la obra de una memoria deteriorada.

Era un cilindro alto, sin techo y cubierto por un par de

ramas atravesadas. Otra estructura, cuadrada, sostena

un cobertizo pentagonal con un boquete irregular a un
93

costado. Todas las formas y dimensiones arquitectnicas

estaban representadas all, pero inconclusas. Los mate

riales procedan de la Ciudad Hexagonal. Transportar

blemente. Nada era ms pattico que la manera en que

se miraban a hurtadillas, gesticulando y esperando des

pertar la admiracin de los dems. Tanto Jarsum como

grandes piedras a lo largo de muchas millas era un juego

la GigC11lta exhibieron toda una coleccin de muecas y

Pero qu habran pensado ellos? Q.u recuerdos ten

alzando las cejas, echndonos miradas desdeosas.

de nios para los Gigantes.

ademanes de ridcula arrogancia, sacudiendo la cabeza,

dran de las antiguas ciudades? Cmo se explicaran las

Not que David y su hija estaban desconcertados, pues

funestas radiaciones que haban tenido que soportar y

cmo habran sido afectados?

Mientras continubamos nuestro lento descenso por

los flancos boscosos de los contrafuertes, habl con Da

jams haban visto nada semejante.

Dije a Jarsum que era Johor, un viejo amigo, y l se

inclin haca m frunciendo el ceo, escrutndome

como quien se topa de improviso con un acertijo inso

vid y Sais de los Gigantes. Pronto encontraramos unas

luble. Le expliqu que mis compaeros eran David y

des de que hablaban las baladas y leyendas. Tendramos

donda. Pero l no se acordaba. Interrog con los ojos a

criaturas muy altas y fornidas, pero no, no eran los Gran

Sais, oriundos de la que fuera antao la Ciudad Re

que ser cautos y estar siempre en guardia. Tal vez intenta

la Giganta blanca, despatarrada junto a l en actitud in

Trataba de prepararlos para afrontar lo que tema.

pie junto a los muros, como criados. Pero nadie recor

ran hacemos dao.

solente, y luego a los otros Gigantes, que estaban de

Pero cmo explicar la esclavitud y la servidumbre a quie

daba la Ciudad Redonda. Ms tarde descubr que no

nunca haban odo hablar de esas cosas? Ellos no podan

que algunos haban venido de distintas ciudades, guia

nerada y estril es capaz de tratar a otra diferente.

cin. Con aquellos disparates arquitectnicos haban

nes nunca haban conocido nada semejante, a quienes

ni siquiera imaginar el desprecio con qe una raza dege
Uegamos por fm a la llanura y nos encaminamos al es

trafalario poblado. Todos los Gigantes estaban dentro de

los edificios. Cuando estuvimos cerca, los saludamos

todos aquellos Gigantes eran de la Ciudad Redonda, y

dos al parecer por los vestigios de una antigua intui

tratado de recrear el pasado.

La Giganta blanca, que no dejaba de mirar al vigo

roso David y a su hermosa hija, cuchiche algo a Jar

gritos y ellos salieron con caras asustadas. Luego, al ver

sum. Jarsum nos examin y vio a tres criaturas que no

os, uno nos mir con una expresin indignada, obser

cie, con facciones y color de piel un poco distintos.

dos lo imitaron, como si nuestra visita fuese una

bajar para ellos.

mal construido que la luz se filtraba por los intersticios de

que hacerlo.

que no parecamos peligrosos y que ramos tan peque

vando el efecto que causaba en los otros; y en seguida to

impertinencia. Nos llevaron a una especie de establo, tan

las piedras. All estaba Jarsum. Era un jefe o un cacique.

No me reconoci. Junto a l, con los aires de una reina, es

taba sentada su consorte, la extraa Giganta blanca. La

mujer nos mir de hito en hito y luego bostez, ostensi94

le llegaban a la cintura pero que eran de la misma espe

Nos anunci que se nos permitira quedamos y tra

Entonces pronunci el nombre de Canopus. Tuve

Ese nombre les recordaba algo. Jarsum y la Giganta

se miraron, interrogndose con los ojos, y en seguida,

no encontrando respuesta, se inclinaron y observaron a

los otros Gigantes.

95

S, Canopus, repet, Canopus, y de nuevo esper a que

la palabra despertara algn eco en ellos.
Ellos no podan contravenir las leyes de Canopus, les

animales en las inmediaciones del poblado, o sea que los

rebaos tenan que haber huido hacia las llanuras.
Nos tendimos a descansar bajo unos rboles cercanos

dije, ninguno de nosotros poda hacerlo, y la primera Ley

y yo permanec despierto mientras los otros dorman.

de Canopus prohiba que convirtiramos a otros seres en

Era muy tarde y haba miles de estrellas en la negrura del

nuestros esclavos y sirvientes.

cielo cuando una gran sombra encorvada sali del re

Esta vez hubo un eco.

cinto circular: erajarsum, que avanzaba a grandes tran

Les ped albergue para pasar la noche.

cos hacia nosotros. A un par de pasos de distancia -de los

Me respondieron que no tenan ningn edificio deso

suyos, que seran muchos de los nuestros- se detuvo y es

cupado; pero en realidad queran que nos fusemos, pues

cudri la oscuridad con cara de desconcierto, pero no al

ramos para ellos una prueba demasiado difcil.

Yo dije que pasaramos la noche en las afueras del po

canz a vernos bajo las ramas; luego sigui acercndose,

doblndose todava ms. Al ver que yo no dorma, son

blado, bajo los rboles, y por la maana volveramos a

ri. Una sonrisa de embarazo. Y en seguida se alej, ha

hablar.

ciendo crujir las piedras y las ramas secas bajo sus enor

Me di cuenta de que iban a exigimos que nos march

semos, y que quiz nos expulsasen.
Les dije que Canopus mandaba dar asilo y comida a los

mes pies, ahora calzados con pieles.

Por la maana, mis dos compaeros y yo recorrimos
las millas que nos separaban de la Ciudad Hexagonal y las

viajeros. Que sa era una Ley que nos obligaba a todos.

hileras de piedras. Las vibraciones malficas no parecan

Les cost trabajo entenderme. Haba hostilidad en

ser tan fuertes como las de otros sitios, ya fuese porque se

ellos pero no se atrevieron a matarnos. En cuanto a noso

haban debilitado con el tiempo o porque los Gigantes ha

tros, all estbamos los tres, a la expectativa; yo repri

ban retirado demasiadas piedras, debilitando la estruc

miendo mis temores, pues conoca bien la magnitud del

tura, o por otros motivos, que se me escapaban.

peligro que nos amenazaba, pero David y Sais se mostra

Pero presenciamos un espectculo inslito. La media

ban serenos y hasta animosos; no tenan la menor idea de

docena de Gigantes que nos haba seguido desde el la

lo que ocurra. Una vez ms comprob que los Nativos,

mentable casero, aunque sin prestarnos la menor aten

habiendo vivido en contacto ms ntimo con las piedras,

cin, march resueltamente hacia el centro mismo de las

la tierra, los animales y las plantas, haban salido mejor

piedras; all se detuvieron y se pusieron a girar sobre s

parados que los Gigantes; contaban con una fuerza inte

mismos, alzando los bra:zos, inclinndose y haciendo re

disfrutaban,

rior que los Gigantes desconocan. Estos Gigantes. Otro

verencias. Era evidente que

era el caso de los que haban ido a vivir en la atmsfera y

cas slo podan entontecerlos todava ms.

pero esas prcti

el clima de los planetas elegidos para ellos. Lo& ojos vi

Al cabo de un rato de estos ejercicios, se alejaron de las

driosos y en el fondo asustados de estos Gigantes me de

piedras con extraas convulsiones de cabezas, brazos y

can que estaban fsicamente en peligro y que no viviran

piernas, como si estuvieran realmente enfermos, y as,

mucho.

danzando y zigzagueando, regresaron al campamento.

Nos dieron de comer carne de animales, de modo que

Not que David y Sais tenan ganas de probar, por

ahora practicaban la caza. Nosotros no habamos visto

que haban olvidado -o eso pareca- los efectos de las vi-

96

97

braciones discordantes. No, no, no deban hacerlo, les

dras. Era una orden. E hice que la Signatura relampa

dije, y los gui al poblado de los Gigantes.

guease.

All estaban en pleno festm, con montaas de carne

Les dije que Canopus les prohiba utilizar como sirvien

asada, danzas y cantos. Comprend que los Gigantes ha

tes a seres de su misma especie y a otras criaturas del pla

ban ido a las Pidras a recoger la energa de las discor

neta, a menos que esos sirvientes fuesen tratados como se

dancias, que utilizaban como si fuera alcohol para animar

trataban entre ellos, de igual a igual en todo momento.

la fiesta.

Les dije que Canopus les prohiba matar animales, ex

Les hice notar nuestra presencia y les ped frutas.

cepto para comerlos, y aun en ese caso tenan que hacerlo

Rogu a Jarsum que viniese a hablar con nosotros, a so

con discernimiento y sin crueldad. Era necesario que

las, a la sombra de los rboles. Y vino, pero estaba como

ebrio o adormilado.

sembraran cereales y recolectaran fiutos y nueces.

Les dije que no tenan derecho a despilfarrar los frutos

Una vez ms le habl de Canopus.

de la tierra, que cada uno deba tomar lo indispensable y

Acept escucharme. Pero era muy poco lo que traspa

nada ms.

saba las brumas y la necedad de su pobre cerebro.

Saqu entonces la Signatura y se la mostr. No haba

Q.ue no deban emplear la violencia con sus seme

jantes.

querido hacerlo antes, porque haba notado que el poder

Sobre todo, por encima de todas esas prohibiciones, es

de la Signatura tena ahora efectos inesperados y a veces

taba la primera: nunca, jams, volveran a las antiguas

contradictorios.

ciudades ni usaran las piedras para construir otras casas;

S, la recordaba. Algo recordaba. Los ojos ofuscados y

ni se intoxicaran, como hacan ahora, si alguna vez en

enrojecidos deJarsum, con las pupilas contradas como si

contraban parajes u objetos intoxicantes. Se estaban des

estuviese bebido, escudriaron la Signatura, y las grandes

truyendo con estos hbitos, y Canopus lo desaprobaba.

manos temblorosas se adelantaron a tocarla. E hizo algo

Luego guard la Signatura, y me acerqu aJarsum, que

que yo jams haba visto en ese noble planeta, algo que

segua postrado y tembloroso junto a la Giganta blanca, y

no hubiera podido suceder en Rohanda: se agach y se

le dije: -Adis. Volver a visitarte. Hasta entonces, re

postr en el suelo y se cubri la cabeza con arena. David y

cuerda las Leyes de Canopus.

Sais lo imitaron con entusiasmo, encantados de haber

aprendido algo tan novedoso y divertido.

David, Sais y yo nos alejamos sin volver la cabeza. Les

prohib que lo hicieran para no debilitar un efecto que ya

Los conduje otra vez al poblado y ped ajarsum que re

era en s demasiado dbil, y cuando estuvimos en la espe

uniese a todos.Jarsum obedeci, pero ms de la mitad ha

sura de los bosques que cubran las estribaciones, ped a

ba ido a danzar entre las Piedras y tuvimos que esperar a

mis dos compaeros que me contaran lo que haban

que regresaran.

visto.

Luego, plantndome ante ellos en un claro entre aque

llos construidos a medias, les mostr la Signatura, alzn
dola para que brillase y centellease, para que iluminara
todos los ojos y todos los rostros.
Les dije que Canopus les prohiba acercarse a las Pie98

Callaron. Estaban atemorizados.

Insist y David dijo que yo conoca una cosa llamada
Canopus.
Y Sais? Tendra ms suerte con ella?
Hice una prueba. Esper mientras atravesbamos unas
99

estribaciones montaftosas y descendamos a un valle en el

Muerte, utilizndola para despertar en aquellas criaturas

que haba muchos arroyos tranquilos y plantas verdes, y

la tristeza y la inquietud que desconocan hasta entonces.

una vez all volv a preguntarles si entendan lo que haba

Respetuosamente, Sais se meti la Signatura bajo el

cinturn, protegindola con la mano. De pie ante m, mi

pasado con los Gigantes.

David tena esa expresin que yo ya conoca tan bien,

rndome a la cara, me escuchaba.

el gesto malhumorado de quien cree que le estn ha

Cada vez que llegaran a un poblado, le dije, ella habla

ciendo demasiadas preguntas. Apart los ojos y fmgi

ra ante todo de Canopus, y si el nombre bastaba para

que observaba un pjaro posado en una rama.

despertar viejos recuerdos y experiencias y que las gentes

la escucharan, entonces ella transmitira el mensaje. Slo

Sais me miraba atentamente.

-Q.u sabes de Canopus? -le pregunt.

cuando nadie quisiera escucharla, o cuando pareciera

Me respondi que Canopus era un hombre colrico

que ella y su padre corran algn peligro, mostrara la Sig

que no quera que se bailara en los sitios de las Piedras.

natura. Y cuando hubiesen recorrido toda Shikasta y ha

Q.ue no quera alimentarse. Q.ue no quera...

blado con todos, hasta con las partidas de cazadores, los

En fm, Sais no se haba olvidado de nada y decid con

labriegos y pescadores solitarios que encontrasen en los

centrar en ella todos mis esfuerzos. Mientras andbamos,

bosques o en las orillas de los ros, tendran que devol

le enseaba cosas y ms cosas, en tanto David iba tan

verme la Signatura.

tranquilo, cantando a ratos para entretenerse, porque

A continuacin le expliqu, despacio y con minuciosi

nuestra seriedad lo aburra, o escuchndonos y soltando

dad, el concepto de tarea ...algo que se debe hacer-, pues

alguna que otra frase como Canopus no quiere.

tema que lo hubiera olvidado. Este viaje, le dije, el solo

...

Y as fuimos recorriendo, durante das, las estribado

hecho de emprenderlo como portadora y depositaria de

nes y los valles de las Grandes Montaftas, hasta que sent

la Signatura, la ennoblecerla, sacara a la luz cosas que

cmo creca la presencia de Shammat, y supe que haba

ahora estaban enterradas y ocultas dentro de ella. Y

llegado el momento de alejar a mis dos compafteros.

cuando yo partiera, agregu -revelndoles por primera

Di a la ocasin un carcter solemne y terrible. Empren.

vez que me marchara de Shikasta-, sera ella la encar

deran una misin de la mayor importancia... para m,

gada de propagar las Leyes y de hacerlas respetar. Me mi

pero sobre todo para Canopus. Recorreran Shikasta

raron con pnico, pero les dije que al cabo de unos pocos

palmo a palmo, detenindose en todos los lugares donde

meses comprobaran que eran capaces de sobrevivir y ha

hubiera poblados, y repetiran cuanto yo les haba dicho.

cer respetar las Leyes sin mi ayuda. Luego nos desped

Sais hara de portavoz y David la protegera. Entregu

mos y mir cmo se alejaban. Mi voluntad iba con ella:

a Sais la Signatura, dicindole que tena que ser para ella

Puedes hacerlo, puedes, puedes, murmur al principio,

ms importante que... qu?, la vida? No saba,n lo que

repitindolo en voz alta, y por ltimo a gritos, cuando ya

esto significaba, no sentan la muerte como una amenaza

estaban fuera del alcance de mi vista y de mi voz, entre los

permanente. Les dije que la Signatura prooeda de Cano

rboles enormes de aquel bosque maravilloso. No los vol

pus, que era la sustancia, la esencia misma de Canopus, y

vera a ver, por lo menos hasta que Shikasta diera una

que tenan que velar por ella en todo momento, aunque

vuelta alrededor de su sol.

les costara la vida. Esgrim ante ellos la imagen de la

1 00

Y ahora, al transmisor de Shammat.

101

Si alguna vez he conocido un paraso, era aqul. Ni los

muecas y seas, logr explicarle que buscaba una cosa in

Nativos ni los Gigantes haban habitado jams en aquella

slita que haba aparecido de pronto en las Grandes Mon

regin. Los bosques se conservaban intactos, haba rbo

taas. Creo que me comprendi desde el primer mo

les milenarios y flores y arroyuelos por doquier. Las aves

mento, y cuando le expliqu que era una cosa mala,

y las bestias, que an no haban aprendido a temer a este

malfica, mostr temor, pero se domin, y me levant

nuevo animal, se acercaban tranquilas a husmearme y se

del suelo, solcito, y me pareci que por tener una talla y

echaban a mis pies, buscando mi compaa. Esa noche

una fuerza superiores a las mas se senta obligado a pro

descans a la orilla de un arroyo, entre los animales que

tegerme y ayudarme en todo momento. Juntos nos pusi

bajaban a abrevar all, y mi mayor temor era que algn

mos en camino.

ciervo grande me pisara en la oscuridad. Los tigres y leo

El artefacto estaba ms lejos de lo que yo supona. Tre

nes no vean en m una presa. Las manadas de elefantes

pamos interminablemente. En algunos picos alcanzba

me saludaban con las trompas y seguan caminando.

mos las crestas nevadas, las cruzbamos y volvamos a ha

Si me demor all, respirando el aliento puro de los r

jar, dejando atrs las nieves perpetuas. Yo tiritaba de fro,

boles y viviendo en comunin con los animales, fue con

pero a l lo abrigaba su tupida pelambre. Se preocupaba

propsito deliberado. Ahora no llevaba conmigo la

por m, me construa pequeos refugios de ramas, y de

Signatura y tena que enfrentarme al poder de Shammat.

noche se echaba a mi lado para calentarme con su

Pero no saba cmo ni dnde encontrar el transmisor.

cuerpo. Me traa frutas y nueces, e incluso hojas, aunque

un

Las vibraciones parecan venir de todas partes. Muy por

comprendi que yo no poda comerlas, y juntos celebr

encima de m, contra el cielo ms azul que ye> recuerde, se

bamos pequeos festines.

alzaba el pico desde donde haba visto el claro con la co

Pero yo me senta mortalmente enfermo y tema no

lumna resplandeciente. Sera necesario repetir la penosa

poder llevar a cabo mi tarea. Y l tambin empezaba a

ascensin? No me decida a hacerlo, de lo que deduje que

sentirse enfermo y con temblores. Quera que yo desis

estaba seriamente afectado, y me tend a descansar a la

tiese. Le ctxpliqu que era imposible; que se quedase l y

sombra de un gran rbol cuyas flores blancas esparcan

me esperara. Todava me acompa un trecho. Luego

una fragancia vivificante. Cuando despert, una criatura

peluda estaba inclinada sobre m. Era del tamao de los
Nativos, pero con el cuerpo cubierto de pelambre, y com
prend en seguida que descenda de algn individuo que
tiempo atrs se haba alejado de sus semejantes y era re

tuvo miedo y corri aterrorizado entre unos rboles que,

observ, haban sido destrozados y saqueados. Alguien
haba lanzado piedras aqu y all sin ninguna razn, y ha
ba arrancado los rboles de raz. Y sobre todo haba un
olor nauseabundo. A cada paso tropezbamos con hue

sultado de otra evolucin. No pareca hostil, sino curioso.

sos de animales, cadveres pestilentes, y pjaros muertos;

Sonrea y en los ojos castaos y vivaces le brillaba algo as

y toda aquella matanza y devastacin se haba hecho por

como la luz de la conciencia. Me trajo fruta, la comparti

nada, por gusto de matar. Oh, s, sa era la mano de

mos, y al rato ramos capaces de comunicamos. Hablaba

un

lenguaje rudimentario, superior a los ladridos y grui

dos comunes. En los gestos y la mmica se pareca a los

Nativos. Un poco por medio de sonidos y otro poco por
102

Shammat!
Orden entonces a mi amigo que se quedara donde es
taba y me esperase. No le gust la idea de verme partir y
quiso retenerme con sus manos velludas, pero yo me
103

volv para no verlo, para no caer en la tentacin, y segu

Canopus, el effiuon 3, y por esa razn no esperaba encon

mi c;pnino.

trrmela all. Y no, no era posible que la hubiese proclu

No tard en llegar a un promontorio, a cuyos pies se

ciclo Puttiora, con una tecnologa tan retrasada con res

extenda un valle rodeado de grandes picos sobre los que

pecto a la nuestra. Y Shammat, por supuesto que no. Por

brillaba y resplandeca la nieve. Las vibraciones de Sham

lo tanto, tenan que haberla robado de Canopus.

mat eran ya muy intensas.

El effiuon 3 tena la propiedad de atraer e irradiar cier

En aquel valle todo estaba roto y despedazado. Reco

tas energas, de acuerdo con los programas y necesida

noc el claro que divisara desde la cumbre, pero no vea la

des. Era el ms sensible y a la vez el ms poderoso de los

columna. Y sin embargo estaba aqu, pues la senta. Las

conductores, y para obtenerlo no se necesitaba ninguna

ondas, las pulsaciones shammatianas me sacudan y ha

maquinaria, pues naca de una adecuada concentracin

can que me tambalease, y me aferr a un rbol joven

mental. Lo que Shammat o Puttiora haban tenido que ro

cuyo tronco cado no era ms alto que yo. Pero no vea la

bamos no era una cosa, sino una tcnica. Pero esa cues

columna. Yo miraba y miraba sabiendo que estaba all.

tin era demasiado ardua para m, sintindome como me

Sin embargo, el centro del valle, el lugar donde la haba

senta, a punto de perder el conocimiento; y adems ha

visto se extenda a menos de doscientos pasos. Y mien

ba un problema mucho ms urgente. El effiuon 3, a dife

tras tanto las vibraciones no cesaban, estremecedoras, fu.

rencia del effiuon 1 y del 2, tena una vida efmera: era un

nestas, acuciantes. Dirig mis pensamientos hacia Cano

potenciador, y nada ms.

pus, pidiendo socorro. Socorredme, socorredme, cla

Desde arriba yo haba visto una columna de metal, un

maba en silencio, ste es el peligro ms terrible que jams

objeto slido y duradero, porque eso era lo que esperaba

he afrontado, un peligro demasiado grande para m. Y

encontrar. Pero lo que en realidad haba all era algo que

mientras mantena mis pensamientos vueltos hacia Ca

por su naturaleza misma no tardara en desvanecerse. Y

nopus, como un puente, pronto sent descender sobre m

sin embargo, era poco posible que Shammat se hubiese

un hilo de ayuda. Y al recobrar las fuerzas, por un instante

tomado tanto trabajo -exponindose a nuestras represa

vi al fin la columna: un chorro, o un fmo surtidor, que

lias as como a las de Sirius (y tal vez a las de Puttiora, si se

apareca y desapareca y volva a aparecer. Era como si el

trataba, como bien poda ocurrir, de una provocacin)

aire mismo se hubiese espesado hasta convertirse en un

por una ventaja tan momentnea.

lquido ligero y sutil, en un agua cristalina que ascenda

Sin embargo, no caba error por mi parte. Un colega de

en un chorro y recaa sobre s misma. Pero ahora saba lo

Canopus haba ideado el artificio, y yo conoca los distin

que era y comprend por qu no la haba reconocido an

tos estados de aquellas columnas evanescentes de aire

tes. Estaba muy lejos de mis pensamientos. Vaya si cono

compacto. Si era effiuon 3 -y no poda ser otra cosa-,

ca yo esa sustancia! Recurr a todas mis fuerzas y avanc

dentro de un ao all no habra nada.

hacia el lugar donde estaba, no estaba y volva a estar

aquella columna centelleante.
Me detuve a unos pasos. No poda acercarme ms: me
rechazaba.
Era una sustancia recin inventada o descubierta en
1 04

Advert de pronto que haba cado de rodillas y me

bamboleaba a pocos pasos de aquella cosa horrible -que,
desde luego, en un lugar distinto y en otras circunstan
das, poda tener una influencia saludable y benfica-,
pero yo tena la cabeza cada vez ms embotada, como si
105

estuviese hundindome en una marea gris, y un chirrido

brutal me taladrase el crneo, y sent que la sangre que

ojos fijos y saltones. Unas manos que parecan bocas se

adelantaban vidas, codiciosas, y entonces el planeta se

manaba de mis atormentados odos me corra por el cue

estremeca, la msica cambiaba. Las manos arrancaban

los rboles quebrados y despedazados, el chorro apenas

visible de aquella sustancia reluciente, todo temblaba y se

ba y los engulla sin nunca saciarse. Luego, aquella cria

tura voraz se desvaneca en el chorro traslcido del trans

No estuve as mucho tiempo, y habra muerto sin duda

momento en que la columna cesaba, yo me inclinaba en

llo. Las cwnbres nevadas. las laderas iluminadas del valle,

borraba, y entonces ca en coma.

si mi nuevo amigo no hubiera estado vigilndome desde

una loma, apoyado en un rbol y temiendo perder el jui

co, pues las emanaciones lo haban afectado tanto como

trozos del planeta y se los llevaban a la boca, que los sor

misor, que devoraba todo lo bueno; y entonces, en el

sueftos, con desesperacin, y me enteraba de lo que todo

aquello significaba o poda significar... y vea que los habi

tantes de Shikasta haban cambiado y se parecan ahora a

a m. Vio que las piernas me flaqueaban, que se me dobla

la columna insaciable: Shammat haba invadido la natu

loma arrastrndose, avanzando a duras penas, hasta que

que alimentaba a Shammat.

ban las rodillas y que caa de bruces al suelo. Baj de la

pudo tomarme por los tobillos. Me puso boca arriba para

que no me lastimase la cara, y me alej a rastras de aquel

lugar; luego me levant y me llev en brazos. Cuando re

cobr el conocimiento, en la otra vertiente de la loma, l

raleza de los shikastianos, que eran ahora el transmisor

ste fue mi suefto y yo entend por qu Shammat nece

sitaba su transmisor slo durante un tiempo.

Me qued con mi amigo varios das, recobrando fuer

zas. Ahora comprenda buena parte de lo que l saba e in

yaca a mi lado, desvanecido. Ahora me tocaba a m

tentaba contarme. Asustado y tembloroso, me dijo que

das y los hombros, pero era difcil creer que tan exiguos

posado sobre la ladera del valle; y luego haban aparecido

ayudarlo, y le frot con todas mis fuerzas las manos pelu

cuidados bastasen para reanimar a una criatura tan cor
pulenta. En cuanto volvi en s y estuvimos los dos en

condiciones de sostenemos en pie, nos pusimos en mar

cha, y apoyndonos uno en otro nos alejamos montafta

una Cosa enorme haba descendido del cielo y se haba

unas criaturas espantosas -no poda hablar de ellas sin es

tremecerse y esconder la cara, como huyendo del recuer

do- que mataban y arrasaban todo. Encendieron hogue

ras y dejaron que se extendiesen por las laderas de las

arriba de las horribles emanaciones. Mi amigo viva en

montaftas, destruyendo y matando. Mataban a mansalva

daba grandes reservas de frutos y nueces. Adems, saba

mi lado, con la mirada perdida en las llamas de nuestra

una caverna abrigada, revestida de hojas secas, y guar

hacer fuego y pronto estuvimos calientes y cmodos.

Pero durante mi desmayo yo haba tenido un suefto o

visin y ahora conoca el secreto de la columna de Sham

mat. Haba visto la antigua Rohanda, hermosa y resplan

deciente, irradiando armonas, casi como se la ve en la

Sala de Planetas. Entre Rohanda y Canopus colgaba el

cordn plateado de nuestro amor. Pero una sombra caa

sobre l, una cara horrible, lvida y picada de viruela, de
1 06

por placer. Haban capturado y torturado animales... A

hoguera, aquella pobre criatura gema entre dientes y las

lgrimas le corran por las grandes mejillas velludas.

Y cuntos eran?

Me enseft las manos con los dedos abiertos, una vez y

luego otra, y luego con torpeza, porque estos pensamien

tos no eran naturales en l, una tercera vez. Eran treinta.
Y cunto tiempo se haban quedado?

Oh, mucho, muchsimo tiempo... Pero se cubri los

107

ojos con las zarpas, o con las manos, y se qued donde es

no lo saba. Fuimos juntos, l arrastrando los pies, su

taba, estremecindose y dejando escapar unos gruidos

biendo y bajando montaa tras montaa, hasta dejarlas

de dolor. S, lo haban capturado y encerrado en una jaula

atrs y descender, siempre descender, dando la espalda a

de troncos; y se haban redo de l y le haban clavado

las nieves, y atravesar maravillosas selvas vrgenes y se

unas ramas puntiagudas ... Apart el pelo que le cubra los

guir descendiendo por regiones cubiertas de arbustos flo

costados para mostrarme las cicatrices. Pero l haba

ridos y fragantes. All, ante nuestros ojos, se extendan las

huido, despus de abrir las jaulas de muchos otros anima

hmedas junglas meridionales, y ms all, pero todava

les y pjaros. Todos los animales y los pjaros haban es

lejos, el mar. Conoca el mar? No entendi nada cuando

capado tambin, y como ya me habra dado cuenta, no

intent explicarle lo que era el mar.

haban vuelto. Ahora no quedaba en las cercanas del va

Lo que yo tena que hacer era regresar a los poblados

lle ni una sola de las criaturas del bosque. l haba regre

de los Nativos que haban huido de la Ciudad Redonda,

sado, arrastrndose, en una noche oscura; subi en silen

pues all me reunira con Sais y su padre. Quera conven

cio a la cima del promontorio y escudri. el valle; no vio

cer a la desdichada criatura de que viniese conmigo,

nada, pero las emanaciones de la columna lo enfermaron

creyendo que los Nativos la trataran con afecto, al me

y desde entonces saba que haba algo. .. pero ni siquiera

nos Sais. Pero desde que llegamos a las ltimas estribado

ahora saba lo que era, porque no lo vea, slo lo notaba.

nes montaosas, tras las que se extenda la jungla, la cria

Y la Cosa grande en que haban venido aquellos seres

tura se volvi silenciosa y esquiva, y evitaba mirarme,

horribles? La haba visto o tocado?

como si yo estuviese alejndome de ella, y de pronto se

No, estaba demasiado asustado para acercarse. Nunca

me acerc corriendo, tambalendose, y me aferr los

haba visto nada parecido ni saba que esas cosas existie

brazos y me sujet las manos con tanta fuerza que yo no

ran. Era redonda, e hizo un crculo con los brazos; era

poda soltarme. Unas grandes lgrimas le brotaban de los

enorme, y los extendi como si quisiera abarcar todo el

bondadosos ojos castaos, desaparecan en la pelambre

interior de aquella gran caverna. Y era -dijo, gimiendo y

de las mejillas y le chorreaban por el pecho. Gimi y

tambalendose- espantosa.

luego aull de dolor. Retrocedi a todo correr, cayendo y

No consegu averiguar ms.

volvindose a levantar, hasta refugiarse entre los rboles.

Tampoco lo necesitaba.

De pie contra las estribaciones de la montaa, mirn

Le anunci que tendra que irme muy lejos. No enten

dome y espiando todos mis movimientos, me gritaba

di el muy lejos. Me acompaaia, dijo, y as fue. Pero a

adioses que eran una splica: vuelve, vuelve! An corri

medida que pasab los das, se iba volviendo silencioso y

un corto trecho detrs de m, pero de nuevo retrocedi.

aprensivo, porque se alejaba de las montaas que cono

Lo estuve saludando con la mano hasta que fue slo un

ca. Comprend que se senta solo. Acaso no saba desde

punto bajo los rboles, que desde tan lejos me parecan

antes que estaba solo? Haba otros como l? S, los hubo

minsculos. Pero yo tena que seguir. Y lo abandon,

en otro tiempo! Muchos? De nuevo recurri a las manos:

pues, a su soledad.

las abri una vez, dos veces, y otra vez, y otra ... Eran mu

Haba estado ausente medio ao cuando llegu al po

chos, pero todos haban muerto, quiz de una epidemia, y

blado. Me preocupaban Sais y David, pero nadie saba

ahora slo quedaba l. Si haba otros por las montaas, l

nada de ellos. Incluso me pareci que los haban olvi

1 08

1 09

dado. Me constru una choza de barro y ramas, y esper.

De dos lugares los haban echado y amenazado de

Mientras, trat de ensear a los Nativos que an parecan

muerte si regresaban.

tenan que vivir para atenuar la nefasta influencia de

los poblados. No advert en ellos expresiones de miedo,

inteligentes todo lo posible sobre Canopus y sobre cmo

Shammat. Pero no me entendan.

Sin embargo, parecan dispuestos a aprender cuanto

pudiera ensearles acerca de las artes prcticas, que esta

ban a punto de olvidar. Les ense -les re-ense- horti

Los dos hablaban de los muertos que haban visto en

tristeza o pesadumbre. As como Sais no se haba sentido

triste a la muerte de su madre, pero s intrigada, las prue

bas de la cercana de la muerte, como un cadver inse

pulto encontrado en el bosque o un grupo de hombres

cultura y ganaderia. Les ense a domesticar a unos ani

transportando un muerto en parihuelas, despertaban en

hacer mantequilla y queso. Les ense a reconocer cier

les la realidad de la muerte, relacionndola con la Signa

males parecidos a cabras que les darian leche, y cmo

tas plantas fibrosas, a preparar las fibras, y a tejerlas y a

teirlas. Les ense a hacer ladrillos con la tierra y a co

cerlos. Todas estas tcnicas las estaba transmitiendo a

criaturas que las haban conocido durante milenios y las

haban olvidado en unos meses. A veces, me costaba

creer que no se burlaban cuando, despus de obser

varme, mostraban un<.t :xpresin de asombro y deleite al

ver el queso, las vasijas de barro cocido o los cueros bien

curtidos y flexibles.

Sais y David llegaron dos a.os despus de nuestra sepa

racin. En cuanto los vi entrar en el poblado supe que ha

ellos el deseo de comprender. Mis esfuerzos por mostrar

tura, haban fracasado. No

podan

creer en su propia

muerte porque aquellos cuerpos robustos saban que an

les quedaban centenares de a.os por vivir, y la sabidura

de los cuerpos era ms fuerte que unas flacas ideas. Me

contaron como algo extraordinario, en realidad conven

cidos de que yo no lo creerla, que algunos de aquellos

muertos haban perdido la vida peleando. S, se mataban

unos a otros! Se mataban! No caba la menor duda!

En numerosos poblados muchos Nativos, si no la

mayora, sobre todo los ancianos que no conseguan

adaptarse a la nueva situacin, acostumbraban a hacer

ban pasado por duras pruebas. Se mostraban cautos y re

excursiones a las Piedras, donde se abandonaban a aque

pues sus amigos,. y hasta su familia, los haban olvidado.

tes y luego placenteras, o al menos irresistibles.

cido durante el viaje, pero segua siendo mucho ms baja

dificado la situacin. En casi todos los poblados haban

ble que la estatura de la especie estuviese disminuyendo.

aquellos dos extra.os, y las repetan una y otra vez, para

celosos, prestos a defenderse; y casi tuvieron que hacerlo,

Estaban flacos y muy quemados por el sol. Sais haba cre

que su padre y el comn de los Nativos. Era muy proba
Haban visitado la mayor parte de los poblados, des

plazndose a pie, a lomo de animales, en canoas y otras

llas sensaciones en un principio consideradas horripilan

No obstante, la repeticin de mis mandatos haba mo

aprendido de memoria las palabras que les ensearan

s y unos a otros: Canopus dice que no debemos convertir

en sirvientes a nuestros semejantes, Canopus dice..., Ca

embarcaciones. Nunca se haban detenido ms de un da

nopus ordena...

letra: hablaban de Canopus, observaban cmo reacciona

dicho, o salmodiado, porque las frases se haban conver

en ningn sitio. Haban cumplido mis rdenes al pie de la

ban los Nativos y nunca recurran a la Signatura a menos

S, una y otra vez, en cien lugares diferentes, Sais haba

tido en un cntico, en una melopea:

que fuese absolutamente necesario.

1 10

111

Canopus dice que no debemos derrochar ni saquear,

Canopus dice que no hagamos mal a los dems.

raban tales pruebas, un camino tan largo e incierto, tan

sembrado de emboscadas y peligros ... y estaban tan lejos
de empezar a comprender.
Esper un tiempo a que se recobrasen de las fatigas del

Al partir haban odo que las gentes musitaban, decan

o cantaban esas mismas palabras.

viaje y luego nos reunimos en un claro entre las cabaas,

En aquellos dos aos Sais se haba desarrollado en to

cerca de donde arda el fuego permanente. Puse la Signa

dos los sentidos. El padre segua siendo el hombre cordial

tura en el suelo, entre los tres, y los acostumbr a la idea

y risueo de siempre, incapaz de retener en la cabeza una

de escuchar para aprender. Al cabo de unos das, cuando

sola idea, pero haba protegido a la hija en todas partes y

ya otros nos haban visto y algunos se paraban a escuchar

en todo momento, porque Canopus lo ordenaba. Y si

desde cierta distancia, curiosos y hasta interesados, ped

bien Sais estaba muy lejos de la maravillosa agilidad men

a todos los habitantes del pueblo, excepto los que esta

tal y la inteligencia de antes de la Catstrofe>> -como de

ban de caza o de guardia, u ocupados en una u otra de las

can ahora las leyendas y los cantos-, era ahora una per

tareas esenciales para la supervivencia de la tribu -por

sona ms estable, ms lcida, ms apta para captar y

que eso eran ahora-, que se reunieran con nosotros todos

retener, y esto porque haba sido la portadora de la Signa

los das, durante una o dos horas, y escuchasen. Tenan

tura y la haba conservado. Era una muchacha valiente

que aprender otra vez a escuchar, y comprender que de

-eso yo lo saba antes de confiarle la misin- y fuerte.

ese modo se enteraran de muchas cosas. No recordaban

Pero ahora poda sentarme junto a ella y hablar, tener

en absoluto cmo los haban educado los Gigantes y slo

con ella verdaderas conversaciones, intercambiar ideas,

comprendan lo que vean con sus propios ojos, como

pues Sais saba escuchar. Era una operacin lenta, porque

cuando yo curta con una piedra la piel de un animal, o

aquel cerebro . deteriorado se desconectaba a cada mo

bata la leche agria para hacer mantequilla. Pero por las

mento, y los ojos se le quedaban en blanco; pero se reco

noches escuchaban los cantos de David sobre <dos das de

braba de pronto, y se sacuda dispuesta a escuchar y com-

antao y tambin ellos cantaban...

prender.

Pronto, todos los das a la hora de la puesta del sol, des

.
Un da, sin que yo se la hubiera pedido, me devolvi la

pus de la comida vespertina, yo hablaba y ellos me escu

Signatura. Estaba contenta de haber sabido cuidarla y le

chaban; y a veces hasta me respondan con palabras del

costaba separarse de ella. Yo la acept, aunque por un

pasado, en un fugaz destello de la memoria, aunque en se

tiempo, pero eso ella no lo saba, y le dije que lo ms im

guida desviaban los ojos y miraban a otra parte. De re

portante de lo que tena que aprender y hacer apenas ha

pente, ya no estaban all. Cmo podra describirlo? Slo

ba comenzado. Pues muy pronto tendra que irme de

con gran dificultad, sobre todo a canopianos!

Shikasta, a Canopus, y ella se quedara all como deposita

ria de la verdad sobre Shikasta, esa verdad que ella deba
conocer, conservar y transmitir a todo aquel que la escu
chase.

He aqu lo que les deca a aquellos hombres de Shi

kasta:
Antes de la Catstrofe, en los Tiempos de los Gigantes,
que haban sido sus amigos y mentores y les haban ense

Sais llor. Y tambin su padre, David. Yo mismo tena

ado todas las cosas, Shikasta era un mundo apacible

ganas de llorar. A aquellas desdichadas criaturas les espe-

donde no haba peligros ni amenazas. Canopus le propor-

112

1 13

donaba una atmsfera rica y vivificante, que mantena a

sar en Canopus, al recuerdo de la sustancia de la unanimi

todos los habitantes del planeta sanos y protegidos, y que,

dad en el sentir, que era el nico bien que posean.

sobre todo, haca que se amaran unos a otros. Pero a causa

de un accidente esa sustancia de vida no llegaba a Shkasta

Pero haba algo ms y an peor. En Shikasta haba ene

.
migos, gentes malvadas, enemigos de Canopus, que les

como en el pasado, slo en cantidades nfimas. Ese aire pu

robaban la SUS. Esos enemigos esclavizaban a los shikas

rsimo tena un nombre. Se llamaba SUS: sustancia de la

tianos, cada vez que se les presentaba la ocasin. Lo ha

unanimidad en el sentir. He de confesar que me cost

can fomentando en los shikastianos todos aquellos ras

tiempo y esfuerzo encontrar una slaba que fuese fcil de

gos que Canopus aborreca. Prosperaban viendo cmo

recordar. Ese hilillo de SUS que reciba el planeta era un

los shikastianos se peljudicaban unos a otros y explota

precioso tesoro y evitara que recayesen en la animalidad.

han a sus semejantes; disfrutaban cuando advertan que

Les dije que entre ellos y los dems animales de Shkasta

la sustancia de la unanimidad en el sentir faltaba en Shi

haba un abismo, y que ellos eran superiores porque cono

kasta. Para burlar al enemigo, los shikastianos deban

can la SUS. La SUS los protegera y conservara la especie.

Pero ellos tenan que venerarla.
Pues podan tambin derrocharla, malgastarla o utili

amarse los unos a los otros, ayudarse entre ellos, vivir

siempre en perfecta igualdad y no apropiarse jams de
los bienes ni de la sustancia de los dems. Esto era lo que

zarla mal. Por esta razn deban evitar las ruinas corrup

yo les explicaba, da tras da, con la Signatura cente

toras de las antiguas ciudades y los bailes entre las Pie

lleando a mis pies, mientras la luz se extingua en el cielo

dras. Y por la misma razn, si alguna vez se encontraban

del crepsculo y el resplandor de las llamas se avivaba a

en esas fuentes de emanaciones ponzoosas, no deban

medida que caa la noche.

ceder a la tentacin de embriagarse. Pero un hilillo de esa

Durante todo ese tiempo, Sais fue mi ms abnegada co

sustancia flua de Canopus a Shikasta, un hilillo constante

laboradora. Mediante las facultades que parecan renacer

que nunca dejara de fluir. ste era el compromiso que

en ella, elega los individuos que consideraba ms promi

Canopus tena con Shik.asta. A su debido tiempo -no dije

sorios y les repeta estas lecciones, una vez tras otra, infi

milenios y milenios!- ese hilillo se transformara en un o

nitas veces. Ella las deca y cantaba, y David compona

rrente y los Nativos que vendran despus podran ba

nuevas historias y canciones.

arse en la SUS como se baaban ellos ahora en los ros

Cuando un cierto nmero de gentes del poblado hubie

cristalinos. Pero no habra ms Nativos si no se cuidaban,

ran asimilado estas enseanzas, les dije, tendran que re

si no velaban por su supervivencia. Si ellos, los que ahora

correr toda Shikasta, hasta los ltimos confines, y difun

estaban a mi alrededor escuchando estas preciosas reve

dir lo que ellos saban. Tenan que estar seguros de que

laciones, no cuidaban de s mismos, se volveran peores

no quedaba nadie sin or el mensaje, y de que todos lo re

que las bestias. Si consuman cantidades excesivas de la

cordaban.

sustancia de Shik.asta, pronto la corrupcin alcanzara a

Y lleg mi hora de partir, de regresar a la Zona Seis. En

todos. Y tenan que evitar otras sustancias y no abando

presencia de todos, puse la Signatura en manos de Sais y

narse si no queran convertirse en animales que slo vi

dije que en adelante ella sera la depositaa.

van para comer y dormir y volver a comer; no, una parte

No les dije que as se mantendra la corriente SUS entre

de la vida de todos ellos tena que estar consagrada a pen

Canopus y Shikasta, pero estaba convencido de que no

1 14

1 15

tardaran en darse cuenta. Tena que dejar a Sais algo que

la fortaleciese.
Les dije entonces que iba a regresar a Canopus y que al
gn da volvera.
Dej la tribu temprano una maana, cuando el sol sala
sobre el claro del bosque. Escuch el parloteo de los pja
ros en los rboles seculares y acarici una cabrita domes
ticada que me segua trotando. La mand de regreso y fui
hacia la parte ancha del ro, para que las aguas profundas
y turbulentas me arrastraran lejos del poblado y nadie
encontrase mi cuerpo. Me zambull y nad hacia el centro
de la corriente.
Vuelvo ahora a mi visita de los ltimos Das.
Era necesario que al menos esta vez Taufiq decidiera
renacer en una raza minoritaria del planeta, los pueblos
de piel blanca o clara de las regiones septentrionales. La
ciudad elegida no se alzaba en el emplazamiento de las
Ciudades Matemticas de la Gran poca, aunque haba
por entonces ciudades erigidas en esos mismos sitios, sin
que nadie sospechase, huelga decirlo, las energas poten
cials que all haba. El lugar nunca fue muy atractivo. Du
rante una gran parte de la historia reciente, mientras el
clima se mantuvo hmedo, aquellas tierras bajas haban
sido pantanosas. El suelo estaba siempre mojado y. era de
bilitante. Nada haba habido nunca en ese sitio que propi
ciara el desarrollo de energas superiores, aunque en cier
tas circunstancias y con determinados fines, nosotros
mismos lo habamos utilizado, pero slo provisional
mente. Era la ciudad principal de una isla pequea, de na
turaleza combativa y codiciosa, y haba invadido y domi
nado una gran parte del globo, aunque en los ltimos
tiempos haba soportado algunos reveses.
Taufiq era john, nombre que haba adoptado con fre
cuencia a lo largo de su carrera: Jan, Jon, John, Sean,
Yahya, Khan, Yvan, etctera. Era ahora John Brent-Ox1 16

ford, y los padres que haba elegido eran personas sanas y

honestas, situadas ni demasiado arriba ni demasiado
abajo en la escala social. Esto, en una sociedad aquejada
por la ms aberrante divisin en clases y castas, siempre
recelosas unas de otras, era una decisin importante, re
sultado de una escrupulosa reflexin.
Para llevar a cabo la tarea que se le haba encomen
dado, Taufiq tena que llegar a ser un experto conocedor
de las reglas que en un mundo en lucha constante, real o
verbal, guiaban a los individuos. Y lo haba logrado. Ha
ba aprovechado con inteligencia sus aos de aprendizaje,
y ya desde muy joven era un profesional destacado. As
como en las esferas ms altas de la sociedad los jvenes
promisorios son observados por gentes de las que ellos
nada saben, aunque sospechen o adivinen que existen, en
los sectores activos ms modestos hay posibilidades re
servadas para quienes demuestran tener talento; y John
fue observado desde la niez por gentes de influencia>>,
como suele decirse en Shikasta. Pero no todas las in
fluencias>> eran de la misma clase!
En aquella poca corrupta y espantosa, el joven no

pudo evitar las presiones que lo incitaban a apartarse de

la senda adecuada, y muy pronto -no tena ms de veinti
cinco aos- sucumbi a las tentaciones. l saba, por otra
parte, que actuaba mal. Los jvenes suelen tener momen
tos de lucidez, momentos que con la edad se hacen menos
frecuentes y claros. En alguna parte de John viva an la
idea de que estaba destinado a algo importante, algo
quiz hermoso y noble, pero que le pareca -cada vez con
ms fuerza y ms a menudo conforme pasaban los aos
de naturaleza poco prctica. Que era muy consciente
de lo que haca, lo demostraba una cierta tendencia a rer
se en algunos momentos, con una risa azorada, como
quien se disculpa, y a explicar que <mo haba podido resis
tir la tentacin. Aunque esas palabras tuvieran poco que
ver, en apariencia, con la moral social manifiesta y reco117

nocida, y fuese esa contradiccin lo que mostraba la risa.

poca: la poltica. En realidad; no era que John ambicio

La risa era el homenaje que renda a los gustos y costum

nase el poder por el poder, la autoridad por la autoridad

bres de la poca. Me pongo en ridculo, deca la risa... y

misma; se imaginaba influyendo en las cosas para bien

sin embargo nunca se senta seguro de lo que estaba ha

de todos . Era un idealista, como se defina a las gentes

ciendo ni de los caminos que haba elegido.

bien intencionadas que no pensaban siempre en sus pro

Era indispensable que en un momento determinado

pios intereses.

estuviese en cierto lugar, donde desempeara un papel

He de aclarar entre parntesis que este sentiniiento era

fundamental dentro de los planes de Canopus para hacer

sincero en muchos de nuestros ciudadanos -para em

frente a la crisis de Shikasta. Tena que aspirar a un

plear un vocablo shikastiano- de la poca. Se desviaban

puesto, no slo en el sistema legal de su pas, sino a un

de la buena senda y tomaban caminos equivocados

puesto clave en el conjunto de los pases que unificaban, o

creyndose mejores que quienes defendan francamente

intentaban unificar, esa parte del hemisferio norte que

sus propios intereses: mejores, porque ellos, y slo ellos,

no haca mucho haba conquistado y saqueado vastas re

saban cmo manejar los asuntos prcticos del planeta.

giones del planeta; los mismos pases que hasta poco an

Una simple reaccin emocional ante los sufrimientos de

tes haban estado siempre en guerra. Tena que llegar a

Shikasta les pareca prueba suficiente de que ellos seran

ser un individuo serio y honesto en este dominio. En una

capaces de remediarlos.

poca de corrupcin, pblica y privada, John tena que

Las actitudes que se exponen brevemente en este p

ganarse una reputacin de hombre incorruptible, inso

rrafo ilustran claramente lo que era la poltica>>, los par

bornable, franco y desinteresado.

tidos polticos y los programas polticos. Casi ningn

Acababa de abandonar los claustros del ltimo insti

poltico era capaz de pensar en trminos de interaccin,

tuto de enseanza -dedicado a preparar dirigentes

de interdependencia, y de concebir las distintas sectas

cuando dio un paso en falso. En lugar de aceptar un

como un conjunto y los partidos y los grupos de nado

puesto subalterno en los Consejos del bloque de pases

nes como una unidad. No: una actitud regida por las nor

septentrionales ya mencionado, como estaba previsto en

mas de la poltica implicaba una parcialidad estril, en

nuestros planes (y por supuesto en los de l como Taufi.q),

negrecida por la justicia>> de un determinado punto de

entr a trabajar en un famoso despacho jurdico cuyos

vista. Y cuando uno de esos partidos o sectas acceda al

miembros se dedicaban casi todos a la poltica.

poder, se comportaba casi siempre como si el punto de

La segunda guerra mundial -segn la tenninologa shi

kastiana- acababa de concluir. [Vase Historia de Shi

vista que ellos propugnaban fuese el nico correcto. El

nico

bueno.

kasta, vols. 2.955-3.0 1 5, El Siglo de la Destruccin.] ]ohn

John se adhiri a una secta, y se crey impulsado por

haba combatido en ella y haba visto tanta ferocidad,

las ideas e ideales ms altos. Se vea como una especie de

tanto exterminio y tanto sufrimiento que tena ahora

redentor y se imaginaba a la cabeza de la nacin. Desde el

otra concepcin del mundo; y l mismo haba cambiado

momento en que entr a trabajar con el grupo de aboga

profundamente. Se vea desempeando un papel desco

dos, rara vez se encontraba con personas que tuviesen

llante -como de hecho estaba previsto-, pero se haba de

otras ideas. En varias ocasiones los funcionarios de nues

jado seducir por una de las falacias ms irresistibles de la

tro servicio intentaron influir en l, hacerle recordar -in

118

1 19

directamente, por supuesto-, pero sin ningn xito. Lo

que era y lo que haba pensado al cruzar las fronteras de
Shikasta estaba tan escondido dentro de l que slo aflo
raba de tarde en tarde, en sueos o en ciertos accesos de
pnico y temor, cuyas verdaderas causas l nunca llegaba
a reconocer.
Por el momento lo habamos descalificado. Si algn
motivo -se pensaba en Canopus- lo haca volver a sus
cabales -abundaban en Shikasta las expresiones revela

doras como sta, y era comn que personas que dbamos

por perdidas, al menos temporalmente, volvieran a sus
cabales, <<vieran la luz, etc. , a menudo a raz de una te

rrible conmocin o trauma en que tan prdigo era el pla

neta-, entonces y slo entonces nos preocuparamos por

l. Tan apremiados estbamos, tan pocos ramos y tan

desesperada nos pareca la situacin de Shikasta.

incapacitados para el futuro que les aguardaba. Las dos

mujeres vivan dedicadas a estimularlo y alentarlo. Las
dos sentan por l lo mismo que todos aquellos que lo tra
taban de cerca. Era uno de esos seres que siempre des
piertan en los dems simpatas o antipatas excesivas. In
flua en la gente. Para bien o para mal, les alteraba la vida.
Una indomable fuerza interior (de valor indudable, pero
en l, por as decirlo, descarriada) haba hecho que su
existencia -y tampoco era ste un fenmeno inslito en
aquellos aos- se pareciera a un bosque arrasado por un
incendio sbito: la tierra ennegrecida, la flora y la fauna
exterminadas; y de pronto, una nueva vegetacin, ms
brillante y lujuriosa, una mutacin de las estructuras ge
nticas, toda clase de posibilidades.
Fsicamente, era un hombre vulgar: moreno con ojos
castaos, en los que me complaca imaginar rastros de

Una de mis tareas consista en observarlo, juzgar d es

tado en que se encontraba, y en lo posible llamarlo al
orden.

na quiz de alguna mutacin gentica entre los Gigantes.

Haba pasado los cincuenta aos, es decir, ms de la

vos. Aunque, desde luego, en ese entonces ya se haban

mitad de la vida lamentablemente breve a que los shikas

tianos podan ahora aspirar. No obstante se lo haba pro
gramado para una vida ms larga: la ltima misin con
sista en representar a los ancianos a los setenta y cinco
aos de edad. Sera un hombre respetable, aunque de mo
mento esto pareca difcil de creer.
Resida en un barrio prspero de la ciudad y llevaba
una vida que l habra considerado moderada y nada fas
tuosa comparada con lo que por entonces era habitual en
aquella zona geogrfica, pero que segn los criterios que
se impondran poco tiempo ms tarde -hablo aqu de un
tiempo en escala universal- era en realidad una vida de
ignominia, despilfarro y libertinaje. Tena dos familias.
Una primera esposa, que le haba dado cuatro hijos, viva
en otro sector de la ciudad. Con la esposa actual tena dos
hijos. Todos los hijos haban sido mimados, consentidos e
1 20

sus antepasados remotos, los Gigantes. La piel clara le ve

El cuerpo, recio y vigoroso, me recordaba al de los Nati
producido muchas mezclas a causa de los experimentos
sirianos, la presencia de los espas de Shammat, etc.
Como todos los hombres pblicos de aquel perio4lo, te
na una personalidad oficial y otra privada. Esto era as
porque ninguno de ellos poda decir nunca la verdad a la
gente que supuestamente representaba. Una cierta dosis
de agresividad era indispensable: poder de persuasin,
fuerza de carcter, encanto. Y era menester recurrir a m
todos que en otros tiempos, en otros lugares y en otros
planetas habran sido considerados engaosos. falaces y
delictivos. Las cualidades de los funcionarios pblicos>
ms apreciadas en Shikasta eran, casi sin excepcin, las
ms superficiales e irrelevantes que quepa imaginar, slo
aceptables en una poca de degradacin y falsedad casi
absolutas. As ocurra en todas las sectas, facciones y
partioos>>: pues lo ms sorprendente de aquel perodo
121

era la profunda semejanza que haba entre unos y otros,

Segunda Fase Aguda de la Guerra del Siglo XX), su faccin

pese a que todos dedicaban la mayor parte de sus ener

haba accedido varias veces al gobierno y no era eso lo

gas a sealar y denigrar las imaginarias diferencias.

que lo atormentaba. Algo le empujaba -por nuestro in

John era una figura nacional ya a los cuarenta_ a.os,

termedio- a que volviese a trabajar exclusivamente en el

cuando empez a ocupar ciertas posiciones, en determi

despacho jurdico y se ganara as una reputacin lo ms

nados lugares; y no porque tuviera talentos extraordina

slida posible: la que se tiene entre las personas que tra

rios ni una clarividencia fuera de lo comn para los asun

bajan en una misma esfera. Si lo haca, todava estaba a

tos de Estado.. . desde el punto de vista nacional, por

tiempo de hacerse cargo de una serie de procesos en

supuesto. Haba en l valores profundos, reprimidos, y se

curso, y resolverlos con eficacia. La alternativa era ocu

senta decepcionado por ser lo que era, limitado por sus

par un puesto en los Consejos del bloque de pases sep

propias contradicciones. Saba que tena grandes cualida

tentrionales. Pero se trataba de un puesto de responsabi

des, pero las ignoraba. Esta desazn lo haba llevado a be

lidad, para el que no tena las cualidades requeridas, y

ber demasiado y a caer en excesos de autocrtica y ci

que no era el ms adecuado para defender a las razas

nismo. No haba ninguna razn fundamental para que lo

blancas en el momento en que estuvieran amenazadas de

respetasen, y l lo saba. Slo era uno de los cientos, de los

exterminio. Desde nuestro punto de vista, cometa un

miles de polticos del globo de los que nadie esperaba mu

grave error si aceptaba ese puesto.

cho, no por cierto las gentes que ellos representaban.

Su segunda esposa pensaba de la misma manera. Sos

Esas gentes, en efecto, luego de haber trabajado, comba

pechaba lo que podra ocurrir. No estaba unida a l por

tido y hasta matado para llevar a sus representantes al

un fanatismo ciego. Tampoco su primera esposa. En rea

poder, cuando lo haban conseguido, ya no se considera

lidad tanto una como otra se haban casado con l atra

ban responsables. Porque un rasgo -quizs el predomi

das por aquellas energas ocultas o latentes, esas prome

nante- de los shikastianos de esa poca era que sus men

sas que luego l no haba realizado; y sa era en verdad la

tes ofuscadas les permitan sostener y defender, con

razn por la que se sentan insatisfechas, aunque no se

denuedo y hasta con violencia, ideologas y opiniones

dieran cuenta, y la causa de tantas amarguras y frustra

que poco tiempo despus -aos, meses y an minutos

ciones. El segundo matrimonio estaba a punto de fraca

despus- repudiaban por completo.

sar. Todo lo cual lo haba arrastrado a una crisis nerviosa.

En la poca en que descubr dnde viva Taufiq y me

Viva en un torbellino de emociones y conflictos. [Vase

apost (cmodamente, por supuesto, en la Zona Seis) en

Historia de Shikasta, vol. 3. O 12, cap. 1, Inestabilidad Men

un sitio en el que poda recoger toda la informacin nece

saria para luego tomar mis decisiones e influir en l si era

tal durante el Siglo de la Destruccin. Seccin 5. Persona

lidades Pblicas.] Ya haba tenido otras crisis antes y se

posible, Taufiq mismo pasaba por un perodo de intensa

haba sometido a largos tratamientos. En realidad, casi

actividad emocional.

todos los polticos de la poca necesitaban asistencia psi

que se trataba de una nueva crisis. La faccin poltica que

quitrica a causa de la naturaleza de sus preocupaciones:

el carcter irreal de todo lo que decidan, pensaban y

representaba acababa de perder el poder. Desde la se

hacan.

Estaba en una encrucijada. En su fuero interno, saba

gunda guerra mundial (o, como decimos nosotros, la

1 22

Lo estuve observando varios das. Estaba en una habi-

123

tacin espaciosa del ltimo piso de su casa, un cuarto

en el parlamento local, se sentira ms intil y frustrado

que reservaba para trabajar y al que su familia no tena

que nunca; eso ni siquiera era para l una alternativa.

Como estaba solo, no recurra al encanto

Y de pronto, saltaba del lecho de aquella habitacin en

abyto de su personalidad pblica. Iba y vena por la

desorden, o se tiraba al suelo, o se balanceaba de ade

acceso.

habitacin desgreado (el peinado era importante en

lante para atrs, y consideraba la otra posibilidad, rein

aquella poca), los ojos enrojecidos e incapaces de fi.

corporarse al despacho jurdico y esperar la oportunidad

jarse en nada. Durante las ltimas semanas no haba

de dedicarse a ciertas actividades de atrayentes perspecti

dejado de beber. Mientras iba de un lado a otro, grua

vas, pero que no le ofrecan nada que pudiera alimentar

y murmuraba, se encorvaba y se ergua, como para ali

su propia ambicin... Y adems tendra que dejar el esce

viar un dolor interior; se sentaba cruzando los brazos

nario, renunciar a las candilejas y a la fascinacin de hori

sobre el pecho y agarrndose los hombros con las ma

zontes aun ms amplios. Y sin embargo... , sin embargo ...

nos, o se dejaba caer en el sof y dormitaba unos ins

no poda dejar de sentirse atrado por lo que estaba

tantes, para levantarse y reanudar aquel agitado ir y

proyectado para l, y por l, desde antes de que llegara a

venir. Haba decidido aceptar el cargo en el bloque de

Shikasta.

pases septentrionales. Saba ;-.y a la vez no lo saba

Entonces intervine yo.

que era un error. Su yo racional, la parte de su persona

En plena noche. En aquella calle apacible todo estaba

en que confiaba -y realmente tena una inteligencia l

en calma. El estrpito habitual de las mquinas haba

cida, reflexiva, penetrante-, slo vea. la oportunidad

cesado.

de cumplir con una ambicin. .. que l llamaba pro

greso, <usticia y cosas por el estilo. Supona que ese
bloque septentrional sera cada vez ms poderoso, ms
eficaz, ms satisfactorio para todas las partes interesa
das. Y sin embargo, el derrumbe del orden mundial era
ya evidente en todo el mundo. A la vez era evidente

Ningn ruido en la casa. Una sola luz encendida, en un

rincn del cuarto.
John mir una y otra vez la lmpara. Pareca adormi
lado por la fatiga y el alcohol.
-Taufiq -le dije-. Taufiq.. . recuerda! Trata de re
cordar!

que los problemas no se solucionaran con los plantea

Le hablaba a su mente, por supuesto. No se movi,

mientos de los partidos poticos: determinadas mino

pero se irgui, y pareci recobrarse, y se quttd escu

ras, algunas de ellas influyentes, proponan altemati

chanclo. En aquellos ojos negros, y profundos, ahora pen

vas que no podan menos que seducir a John... o a

sativos y atentos, reconoc a mi amigo, a mi hermano.

Taufiq. Pero l se haba comprometido con ciertas

-Taufiq -le dije-, lo que ests pensando ahora es lo co

ideas, y no poda dejarlas de lado mientras fuese un po

rrecto. Insiste. Persevera. No es demasiado tarde. Diste

ltico. Y no quera deshacer su matrimonio. Ni decep

un mal paso, cometiste un grave error metindote en po

cionar a sus dos hijos, como haba decepcionado a los

tica. Eso no era para ti! No empeores las cosas.

del matrimonio anterior: tema a su progenie, como

l segua inmvil. Pero escuchaba con todos los to

era habitual entre los padres de la pca. Pero de esto

mos de su ser. Volvi con cautela la cabeza y comprend

hablaremos ms adelante.

que se preguntaba si vera a alguien, o algo, en la penum

No obstante, si se resignaba a conservar su escao

bra de la habitacin. Me recordaba oscuramente. Pero

por ms que volva la cabeza a un lado y otro, y escudri

pito, todo de una belleza fascinante, pero que -visto de

aba los rincones y recovecos oscuros del cuarto, no vea

cerca- era un desierto. Las ciudades estaban muertas,

aniquiladas, reducidas a unas arenas deletreas. El

nada. No estaba asustado.

Pero pareca anonadado. La intrusin de mis palabras

hambre, la enfermedad y la muerte haban asolado

en el estado de semidemencia y agitacin en que se en

aquellas funestas llanuras. La belleza del sitio exhalaba

contraba era demasiado para l. De repente se levant, se

un hlito de muerte, y sin embargo, tambin haba all

tir al suelo y al instante se qued dormido.

nostalgias, anhelos, afanes ilusorios, que venan todos

Y so. Yo le proporcion la materia de sus sueos.

de la Zona Seis y engendraban esta pesadilla. Taufiq

Estbamos los dos en Canopus, en la sala de proyeccio

despen sobresaltado, balbuciendo y gimiendo; tena

nes del Edificio de Demostraciones Planetarias.

Veamos escenas de Shikasta, escenas recientes, con

mucha sed. Bebi vaso tras vaso, se ech agua por la

cara y reanud sus idas y venidas. Mientras afuera el

millones y millones de seres pululantes, miserables salva

cielo palideca y la noche se retiraba, l iba y vena por

jes de vida efmera, obligados a compartir entre tantos la

el cuarto, iba y vena. Ahora estaba sobrio, pero muy,

preciosa sustancia de la unanimidad en el sentir, una gota

muy enfermo.

de sustancia; y todos estbamos trastornados por la

suerte de los shikastianos, incapaces de ayudarse a s mis

Haba que tomar una decisin. Y pronto, si no esa

tensin lo matara.

mos, y que, casi muertos de hambre, peleaban entre ellos,

No sala en todo el da de aquella habitacin de la l

se odiaban y robaban unos a otros. Los dos habamos co

tima planta de la casa. Su mujer le llev comida y l se

nocido Shikasta en pocas muy distintas, l muchas ms

lo agradeci, pero con un aire tan distrado y ausente

veces y en tiempos ms recientes. Estbamos all, juntos,

que en ese mismo momento, ella decidi pedir el divor

en la sala de proyecciones porque acababan de encomen

cio. Ni siquiera toc la comida. Tena los ojos apaga

darle que hiciera este viaje y se encargara de esta misin.

dos, enfebrecidos, la mirada perdida. Se tir al suelo, a

Era imposible que la rechazara. Nosotros nunca recha

dormir, y luego volvi a incorporarse de un salto. Te

zbamos esa clase de misiones. O por lo menos algunos

na miedo. Tema encontrarse conmigo, su amigo, que

de nosotros.

haba sido su

[Vase Historia

de Canopus,

vol. 1.752.357,

Discrepancias sobre la Poltica de Shikasta, ex-Rohanda,

captulo sinptico.] Era como si le hubiesen ordenado que

alter ego,

su hermano.

Canopus, su tierra natal, su ser ms profundo, lo ate

rrorizaba hasta la locura.

aceptara la locura, la demencia, la alienacin, para luego

Cuando al fin se durmi; porque no aguantaba se

encerrarlo en una madriguera de salvajes sanguinarios.

guir despierto, hice que soara con nosotros, un grupo

Acept inmediatamente. Como acept yo, poco despus,

de compaeros, sus verdaderos camaradas. Sonri dor

cuando supimos que l haba fracasado.

mido. Luego llor y las lgrimas le corrieron por la

Yaca inmvil en su sof. Bajo los efectos del sueo se

agit, pareci que despertaba, y volvi a dormirse,
agotado.

cara mientras paseaba y conversaba en sueos con

sotros,

no

consigo mismo.

Se despert sonriendo y baj a anunciar a su esposa

So con un paisaje de tierras altas y baldas, rodeado

que se haba decidido. Iba a aceptar el nuevo puesto, el

de montaas coloreadas y con un cielo luminoso e inhs-

nuevo cargo de tanta responsabilidad. Le habl como

1 26

127

el hombre pblico que es a veces, con un aire de amabili

dad falsa.
Pero yo saba que lo que le haba comunicado mientras
l estaba dormido seguira all dentro y lo transformara.
Vea con precisin -pues la imagen estaba clara en mi
mente- que ms tarde, en los tiempos terribles que se
avecinaban, yo,

un

hombre joven, me enfrentara a l

para decirle ciertas palabras decisivas. Entonces l recor

dara. El enemigo -pues eso iba a ser durante un tiempo.
se convertira otra vez en amigo, volvera a ser l mismo.

Historia de Shikasta, VOL.

3.012,

El Siglo

de la Destruccin

EXTRACTO DEL CAPTULO SINPTICO

Durante los dos siglos anteriores, las estrechas franjas de

tierra situadas en el noroeste del principal continente de
Shikasta alcanzaron una superioridad tcnica sobre el resto
del globo que les permiti conquistar materialmente o do
minar por otros medios numerosas culturas y civilizaciones.
Los pueblos de esta zona se caracterizaban por una peculiar
insensibilidad a los mritos de las dems culturas, una in
sensibilidad sin precedentes en la historia anterior, y pro
ducto de una desafortunada conjuncin de circunstancias.
( 1) Los pueblos que habitaban en esos territorios acababan
de emerger de la barbarie. (2) Aunque las clases altas vivan
en la opulencia, jams haban sentido la menor responsabi
lidad por la suerte de las clases inferiores; de modo que, si
bien la regin era en conjunto infinitamente ms rica que
casi todo el resto del globo, abundaban en ella los contrastes
entre extremos de riqueza y pobreza. Sealemos la excep
cin de un breve perodo entre las Fases 11 y 111 de la Gue
rra del Siglo XX. (Vase vol. 3.009, Economa de la Abun
dancia.] (3) La religin local era materialista. Esto se
atribua tambin a una desafortunada conjuncin de cir1 28

cunstancias: una era de naturaleza geogrfica; otra el hecho

de que a lo largo de casi toda su historia la religin haba
sido un instrumento de las clases acomodadas; y una ter
cera, que se hubieran alejado, aun ms que otras religiones,
de las enseanzas de su fundador. (Vanse vols. 998 y
2.041, Las Reli.gi.one&, Instrumentos de las Castas Domi
nantes.] Por estas causas, entre otras, poco o nada hacan
los creyentes por mitigar la crueldad, la ignorancia y la es
tupidez de los habitantes de la regin. Por el contrario, a
menudo eran ellos los ms culpables. As, durante por lo
menos dos siglos, un rasgo destacado de la escena shikas
tiana fue el hecho de que una casta arrogante y eglatra,
una minora dentro de la minoritaria raza blanca, dominase
casi todo el planeta, y mandase sobre una multitud de razas,
culturas y religiones diversas, superiores por lo general a
las de los opresores. Esa minora blanca de las franjas del
noroeste no era menos aficionada a los saqueos y el pillaje
que la mayora de los conquistadores de la historia, pero te
na como ninguno la capacidad de convencerse de que lo
que hacan era por el bien.. de los pases conquistados: y de
esto el principal responsable era la mencionada religin.
La primera guerra mundial -para emplear la terminolo
ga shikastiana (o sea la Primera Fase Aguda de la Guerra
del Siglo XX)- comenz como un conflicto entre los pueblos
del noroeste por el reparto del botn colonial. Se caracteriz
por una ferocidad sin precedentes aun entre los brbaros
ms atrasados. Y asimismo por la estupidez: a nosotros, es
pectadores, el derroche de vidas humanas y de recursos na
turales nos pareca sencillamente inverosmil, aun dentro
de las costumbres shikastianas. Y por ltimo, por la incapa
cidad total de las masas para comprender lo que estaba ocu
rriendo: por primera vez se ensay la propaganda a gran es
cala, utilizando mtodos de adoctrinamiento basados en las
nuevas tecnologas, y dio resultado. Lo que se deca a los in
felices que iban a sacrificar en esa guerra vidas y bienes -o,
en el mejor de los casos, la salud- no tena la menor relacin
1 29

con la realidad de los hechos; y si bien es cierto que toda co

lectividad o cultura en guerra piensa siempre que acta de
acuerdo con sus propios intereses, jams en la historia de
Shikasta, ni de ningn otro planeta -excepto los del grupo
Puttiora-, se ha utilizado el engao en esa escala.
La guerra dur casi cinco aos shikastianos. Concluy
con una epidemia en la que hubo seis veces ms muertos
que en los campos de batalla. En esta guerra se sacrific, so
bre todo en las franjas del noroeste, a toda una generacin
de los mejores hombres jvenes. En cambio -potencial
mente la consecuencia ms catastrfica- fortaleci la posi
cin de las industrias de guerra (mecnica, qumica y psico
lgica) hasta el punto de que desde entonces hubo que
reconocer que esas industrias dominaban la economa y,
por ende, los gobiernos de las naciones beligerantes. Por
encima de todo, la guerra rebaj todava ms el nivel de una
moralidad ya corrompida en lo que se llamaba entonces el
mundo civilizado,, es decir, los territorios del noroeste.
Esta guerra, o esta fase de la Guerra del Siglo XX, prepar
el terreno para la prxima. En muchos sitios, exacerbados
por los sufrimientos de la guerra, estallaron revoluciones,
entre otras en un vastsimo territorio que se extenda a lo
largo de miles y miles de millas, desde la franja norocciden
tal hasta el mar oriental. En ese mismo perodo aparece una
nueva forma de juzgar a los gobiernos, que se consideran
buenos, o malos,, no por cmo actan, sino por una eti
queta, un nombre. La razn principal fue la decadencia
causada por la guerra: nadie puede pasar aos y aos some
tido a una propaganda falaz y mentirosa sin que se le dete
rioren las facultades mentales.

(Lo que ha sido corroborado

por todos nuestros enviados a Shikasta.)

La capacidad intelectual de los shikastianos, que por ra
zones ajenas a ellos mismos nunca haba sido muy notable,
degeneraba rpidamente, mal empleada.
El perodo comprendido entre el fin de la primera guerra
mundial y el comienzo de la Segunda Fase conoci numero-

1 30

sas guerras pequeas, algunas sin otro objetivo que probar

las armas que muy pronto seran empleadas en la destruc
cin de pueblos enteros. A causa de los sufrimientos y pena
lidades impuestas por los vencedores a una de las naciones
derrotadas en la primera guerra mundial, surgi una Dicta
dura, como era previsible. El Continente Septentrional Ais
lado, conquistado en una poca todava cercana por emi
grantes de las franjas del noroeste, y con la abominable
brutalidad habitual, estaba en vas de convertirse en una
gran potencia, en tanto que las naciones de las franjas del
noroeste, debilitadas por la guerra, marchaban a la zaga. La
frentica explotacin de los territorios colonizados, en par
ticular el Continente Meridional

1, se intensific con el fin

de reparar los daos ocasionados por la guerra. Y como

consecuencia, las poblaciones nativas, atrozmente explota
das y oprimida., organizaron movimientos de resistencia de
toda clase.
Dos grandes dictaduras se impusieron implacablemente.

Las dos predicaban el exterminio y la opresin de todas las

sectas que tuvieran opiniones, religiones y culturas diferen
tes. Las dos utilizaban la tortura en gran escala. Las dos te
nan seguidores en todas partes del mundo, y cada una de
ellas vea en la otra un enemigo de ideas antagnicas, per
verso y despreciable, aunque las dos actuaban de la misma
manera.
El intervalo entre el fin de la primera guerra mundial y el
comienzo de la segunda fue de veinte aos.
Hemos de subrayar aqu que la mayor parte de los habi
tantes de Shikasta ignoraban que vivan en una poca que
ms tarde sera considerada una guerra de cien aos, el si
glo en que asistiramos a una destruccin casi total del pla
neta. Hacemos hincapi en este punto porque es casi impo
sible para individuos sanos y cuerdos -los que hemos tenido
la suerte (y no hemos de olvidar jams que hemos tenido esa
suerte) de vivir protegidos por la bienhechora sustancia de
la unanimidad en el sentir-, es casi imposible, repito, com-

131

prender las lucubraciones de los shikastianos. Mientras tec

nologas nefastas destruan las civilizaciones del mundo, de
uno a otro confn, mientras se desencadenaban guerras por
doquier, y se exterminaba deliberadamente a poblaciones
enteras, para beneficio de las castas dirigentes; mientras las
riquezas de todas las naciones se destinaban casi por com
pleto a la guerra, a preparativos de guerra, a investigacio
nes sobre la guerra; mientras la decencia y la honestidad de
saparecan a ojos vista e imperaba la corrupcin, en esa
atmsfera, viviendo en una pesadilla de aniquilacin total,
era verdaderamente posible -cabe preguntarse- que
aquellas infelices criaturas creyesen que ccen conjunto
todo iba bien?
Respondo: s. Sobre todo, por supuesto, para quienes ya
posean riquezas o bienestar: una minora; pero aun para
los millones, los miles de millones cada vez ms numerosos ...
tambin para ellos era posible vivir da a da, entre una y
otra comida escasa, entre un instante de calor y el siguiente.
Los que sentan el deseo de cchacer algo, de buscar un re
medio, no podan escapar a las redes de una de aquellas
ideologas, todas iguales en los hechos, aunque se presenta
ran a s mismas como muy diferentes. stos, los ccactivistas,
corran de un lado a otro, como mi infortunado amigo Tau
fiq, pronunciando discursos, perorando, atareados en pre
parativos interminables, en reuniones donde unos pocos in
dividuos sentados alrededor de una mesa intercambiaban
noticias y emitan declaraciones de buena voluntad, siem
pre en nombre de las masas, de las poblaciones desespera
das, enloquecidas de terror, que saban que todo andaba
mal pero crean que, de algn modo, en algn momento, las
cosas se arreglaran.
No es exagerado decir que en un pas devastado por la
guerra, convertido en ruinas, emponzoado, en un paisaje
ennegrecido y carbonizado, bajo un cielo cargado de humo,
el shikastiano era capaz de construirse un albergue con la
drillos rotos y trozos de metal, guisarse una rata y beber el
132

agua de una charca, que claro est saba a petrleo, y

pensar luego: ccBueno, al fin y al cabo, las cosas no andan
tan mal...
La segunda guerra mundial dur cinco aos y fue incom
parablemente ms sanguinaria, en todos los sentidos. Todos
los elementos de la primera se repitieron, multiplicados. El
despilfarro de vidas humanas se extendi esta vez al exter
minio en masa de la poblacin civil. Las ciudades fueron re
ducidas a escombros. Se arrasaron enormes extensiones de
tierras cultivadas. De nuevo crecieron las fbricas de ar
mas, consolidndose como el autntico poder en todas las
Zonas del planeta. Pero los daos ms graves fueron los in
fligidos al espritu mismo de las gentes. En todas partes, la
propaganda de los distintos grupos fue inescrupulosa, viru
lenta y falaz, y a la larga contraproducente, porque con el
tiempo ya nadie podft creer la verdad, ni aun cuando la te
na delante de los ojos. Las Dictaduras, la mentira y la pro
paganda eran el gobierno. En los territorios colonizados, el
imperialismo se perpetuaba por medio de la mentira y la
propaganda -mucho ms eficaces, ms contundentes que la
fuerza fsica-, y la venganza de los oprimidos, cuando les
lleg la hora, tambin recurri a las mentiras y la propa
ganda, como haban aprendido de los opresores. Esta gue
rra abarc y afect al mundo entero; la primera guerra, o
primera fase de la guerra, slo haba afectado a una parte
del globo: al concluir la segunda, no quedaba en Shikasta un
rincn que no hubiese sido invadido por la mentira, la im
postura y la propaganda.
Esta guerra conoci, adems, el empleo de armas capaces
de provocar la destruccin total del planeta, mientras los di
rigentes coreaban, huelga decirlo, palabras como democra
cia, libertad y progreso econmico.
La degeneracin de las criaturas ya degeneradas no hizo
ms que acelerarse.
Al final de la segunda guerra, una de las grandes Dicta
duras -en la regin que haba tenido la peor derrota en la

1 33

primera guerra- fue aplastada. La Dictadura que ocupaba

lo fueran los telogos. Los principios fundamentales, los

una gran parte de las tierras centrales qued tan debilitada

prejuicios de la ciencia gobernaban el mundo entero. As

que estuvo casi a punto de desaparecer, pero sobrevivi, y

como antes los individuos que compartan nuestras aficio

poco a poco, se recuper, trabajosamente. Otra vasta regin

nes y nuestro amor a la verdad -nuestros Hciudadanos

de las tierras centrales, al este de esa Dictadura, puso tr

haban tenido que vivir bajo el poder y la amenaza de reli

mino a medio siglo de conflictos internos, guerras civiles y

giones dispuestas a recurrir a cualquier brutalidad en de

sufrimientos, y a ms de un siglo de explotacin y de inva

fensa de los dogmas, quienes ahora tenan inclinaciones y

siones por parte de las naciones de las franjas del noroeste,

necesidades distintas de las toleradas por la ciencia se vean

constituyndose en Dictadura. El Continente Septentrional

obligados a llevar una vida prudente y discreta, cuidndose

Aislado, fortalecido por la guerra, era ahora la mayor po

de no soliviantar los fanatismos de la clase cientfica domi

tencia mundial. Las franjas del noroeste haban quedado,

nante (al servicio de los gobiernos nacionales, y por ende de

en general, muy debilitadas. Obligadas a renunciar a sus co

la guerra), una casta invisible, aliada incondicional de los

lonias, empobrecidas y brutalizadas -pese a ser, formal

hacedores de la guerra. No era fcil atacar a los fabricantes

mente, las vencedoraa-, ya no eran potencias mundiales. Al

de armas, los ejrcitos y los cientficos que trabajaban con

retirarse de las colonias dejaron atrs la tecnologa (es de

ellos, puesto que la versin oficial de cmo se manejaban los

cir, una concepcin de la sociedad que se basaba exclusiva

asuntos del planeta exclua esta realidad. Nunca, en nin

mente en el bienestar, las satisfacciones materiales y la acu

guna parte, ha existido una casta dominante tan autocr

mulacin de bienes) en manos de pueblos que hasta

tica, tan omnipotente y tan temible: y sin embargo los ciu

encontrarse con los devastadores de las franjas del noroeste

dadanos de Shikasta casi no se daban cuenta, repetan las

haban vivido infinitamente ms en armona con Canopus

consignas, esperaban a que llegara el holocausto. Ignoraron

que cualquiera de los invasores, en cualquier tiempo o

lo que hacan HSUsn gobernantes hasta el mismsimo final.

Las comunidades nacionales desarrollaban industrias, ar

lugar.
Este perodo puede denominarse -segn algunos de
nuestros historiadores- La Era de la Ideologa. [Sobre este
particular, vase vol.

3.0 1 1,

captulo sinptico.]

Los grupos polticos estaban todos atrincherados en las

ideologas que defendan encarnizadamente.

mas, monstruosidades de toda suerte, a escondidas del pue

blo. Y si alguien descubra por azar esos arsenales, los go
biernos negaban que existieran. [Vase Historia de Shi
kasta, vols.

3.0 1 3, 3.014

y captulo

de este volumen,

ccUtilizacin de la Luna como Base Militarn.] Haba sondas

Las diferentes religiones sobrevivan, divididas y subdivi

espaciales, armas espaciales; se exploraban los planetas, se

didas hasta el infinito, atrincherada cada cual en su propia

los explotaba; se discuta encarnizadamente, por la pose

ideologa.

sin de la luna, y todo esto a espaldas de la poblacin.

La ciencia era la ideologa ms reciente. La guerra le ha

Es necesario decir, ahora, cunto mejores, cunto ms

ba dado un impulso extraordinario. Los planteamientos de

sanas de espritu eran las masas de estas poblaciones, el in

la ciencia, flexibles al principio, se haban endurecido, como

dividuo medio, que aquellas castas que las gobernaban. La

era inevitable en Shikasta, y los cientficos en general -ex

mayora de los ciudadanos se hubieran horrorizado con lo

cluimos los casos individuales, en esta esfera como en todas

que hacan c(susn representantes. Puede afirmarse con cer

las otras- eran tan impermeables a la experiencia real como

teza que si se hubieran enterado se habran producido le-

1 84

1 35

vantamientos en masa en todo el globo matanzas de gober

Despus de la segunda guerra mundial, tanto en las fran

nantes motines... Por desgracia los pueblos desampara

jas del noroeste como en el Continente Septentrional Ais

dos traicionados y engaados no disponen de otras armas

lado, la corrupcin y la degradacin de la vida pblica se hi

que las (intiles) de la algarada, el pillaje, la invectiva y el

cieron evidentes. Las dos guerras ((menores)) emprendidas

asesinato.

por el Continente Septentrional Aislado arrastraron a los

Durante los aos que siguieron a la conclusin de la se

rganos del estado, incluso los visibles y abiertos a la fiscali

gunda guerra mundial, hubo numerosas guerras ((peque

zacin popular, al escndalo pblico. Varias figuras promi

as))' algunas tan crueles y tan largas como las llamadas

nentes fueron asesinadas. El soborno, el pillaje, el robo eran

grandes guerras del pasado inmediato. Las necesidades de

la norma, desde la cspide hasta la base de la pirmide del

las industrias blicas dictaminaban, tanto como la ideologa,

poder. Se enseaba a la gente a vivir para el progreso perso

el carcter y la intensidad de dichas guerras. Durante este

nal y la adquisicin de bienes materiales. El consumo de ali

perodo tuvo lugar el salvaje exterminio de los pueblos hasta

mentos, de bebidas, de cualquier producto posible, pas a

entonces autnomos, llamados ((primitivos)), en particular

ser parte de la estructura econmica de toda sociedad. [Vol.

en el Continente Meridional Aislado (tambin conocido

3.009, Economa de la Abundancia.] Y sin embargo, nadie

como Continente Sur 11). Durante este perodo, las grandes

vea en estos repulsivos sntomas de degradacin una conse

potencias se sirvieron de las sublevaciones coloniales para

cuencia directa de las guerras que arrasaban el planeta.

alcanzar sus propios fines. Durante este perodo, los mto

A lo largo del SiglQ de la Destruccin hubo muchos cam

dos de guerra psicolgica y de control de la poblacin civil

bios inopinados: pactos entre naciones que haban estado en

alcanzaron una difusin y una sutileza jams imaginadas.

guerra y que de pronto se volvan juntas contra los aliados

Ahora hemos de intentar aqu otra caracterstica que

de ayer; tratados secretos entre naciones en guerra; enemi

puede parecer inexplicable para quienes piensan como no

gos y aliados que cambiaban constantemente de bando,

sotros.

mostrando que el factor decisivo era la necesidad de la gue

Cada vez que conclua una guerra, o una fase de una gue

rra como tal. Durante este perodo todas las grandes ciuda

rra, con su inevitable secuela de barbarie, salvajismo y envi

des del hemisferio norte vivieron bajo el terror: desde sat

lecimiento, se operaba en la casi totalidad de los shikastia

lites artificiales apostados en el cielo, desde naves submari

nos una especie de reajuste psicolgico que les permita

nas que patrullaban sin cesar los ocanos, desde bases

((olvidar)), Lo cual no significaba que las guerras no fuesen

terrestres situadas a veces en otro hemisferio, apuntaban a

dolos y objetos de toda clase de cultos devotos. Los actos de

cada ciudad no menos de treinta ingenios destructivos, ca

herosmo, las evasiones, las hazaas de orden local y limita

paces cada uno de reducirlas a cenizas, junto con sus habi

das, elevadas al rango de cuestiones de inters nacional,

tantes, en contados segundos. Esas armas mortferas eran

eran en el fondo formas de religin. Pero esto no slo no los

gobernadas por mquinas que -todo el mundo lo saba- no

ayudaba, al contrario les impeda darse cuenta de hasta qu

eran infalibles y nadie ignoraba que ms de una vez ciuda

punto haba sido afectada y lesionada la estructura bsica

des y regiones enteras se haban salvado de la destruccin

de la cultura. Despus de cada guerra, haba una nueva y

((por milagro)), Pero a la poblacin se le ocultaba la frecuen

notoria cada en el abismo de la barbarie, mas al parecer los

cia de estos ((milagros)), es decir, accidentes casi fatales en

shikastianos no vean ninguna relacin de causa a efecto.

tre aparatos en los cielos, colisiones entre aparatos submari-

1 86

137

nos, armas detenidas justo a tiempo cuando ya iban a despe

gar. Visto desde fuera, el planeta pareca habitado por una
raza completamente enloquecida.
En grandes zonas del hemisferio septentrional el nivel de
vida era el que hasta haca poco haba estado reservado para
los emperadores y su corte. En el Continente Septentrional
Aislado, sobre todo, la riqueza era escandalosa, incluso a los
ojos de muchos de sus propios ciudadanos. Los pobres vi
van all como haban vivido los ricos en pocas pretritas.
En el continente se amontonaban los residuos, los desechos,
los despojos del resto del mundo. Alrededor de cada ciudad,
de cada pueblo y hasta del ms insignificante villorrio del
desierto, haba inmensos basureros de objetos y alimentos
desechados que en otras regiones menos favorecidas del
globo hubieran salvado de la muerte a millones de seres hu
manos. Los viajeros que visitaban el continente se maravi
llaban, es cierto, pero de las cosas que la gente crea poder
tener por derecho propio.
Esta cultura dominante daba el tono y era el modelo de
casi toda Shikasta. Porque, a pesar de las etiquetas ideolgi
cas que distinguan a cada nacin, todos compartan el prin
cipio de que la tecnologa era la clave de la felicidad, y de
que la felicidad consista en el eterno progreso material, en
la acumulacin de bienes, placeres y comodidades. Los ver
daderos fines de la existencia, pervertidos desde haca tanto
tiempo, y a duras penas y a qu precio preservados por no
sotros, haban cado en el olvido, reducidos a parodias por
quienes alguna vez los conocieron, pues las religiones slo
conservaban atisbos desnaturalizados de la verdad. Y du
rante todo ese tiempo el planeta era saqueado. Se arranca
ban los minerales de sus entraas, se despilfarraban los
combustibles, se empobrecan los suelos, explotndolos sin
tener en cuenta el futuro, se exterminaba la fauna y la flora,
se llenaban los mares de veneno e inmundicia, se corrompa
la atmsfera; constantemente, a todas horas, la maquinaria
de la propaganda machacaba, ms, ms, ms, bebed ms,

188

comed ms, consumid ms, despilfarrad ms, como en un

delirio, como una obsesin. Eran seres enloquecidos, y las
dbiles voces que protestaban no bastaban para detener el
proceso desencadenado y sustentado por la codicia. Por la
falta de sustancia de la unanimidad en el sentir.
Pero las inmensas riquezas del hemisferio norte no esta
ban equitativamente distribuidas, y las clases menos favore
cidas se mostraban cada vez ms rebeldes.

La poblacin del

Continente Septentrional Aislado y de las franjas del no

roeste inclua tambin mucha gente de piel oscura, impor
tada en un principio como mano de obra barata, para llevar
a cabo los trabajos menospreciados por los blancos: y aun
que esta parte de la poblacin participaba en cierta medida
de la abundancia general, en conjunto puede decirse que en
Shikasta los blancos prosperaban y que los de tez oscura ve
getaban.

Y los de tez oscura, que odiaban a los explotadores blancos como quiz nunca se haya odiado a ningn conquista
dor, lo decan en voz ms alta cada vez.
Dentro del territorio de cada nacin, el descontento cre
ca por todas partes, al norte, al sur, al este y al oeste. No
slo como consecuencia del abismo que haba entre pobres Y
ricos, sino tambin porque aquel modo de vivir, fundado en
el criterio nico de un aumento creciente del consumo, en
tristeca y deprima sus verdaderas naturalezas, sus natura
lezas ocultas, que eran desdeadas, despojadas, engaadas
por todas las instituciones y todas las autoridades a quienes
tendran qu"e respetar -les haban dicho-, pero que ya no
respetaban.
Los dos grandes continentes se desgarraban en guerras y
disturbios: unas veces eran guerras civiles entre negros y los
restos de la antigua opresin blanca; y tambin entre sectas,
camarillas y grupos rivales. En todas partes proliferaban los
dictadores. Arrancaron bosques y selvas, destruyeron espe
cies animales, exterminaron o dispersaron tribus enteras...
Guerra. Guerra Civil. Asesinato. Tortura. Explotacin.

1 39

Opresin y exterminio. Y siempre mentiras, mentiras y

mentiras. Siempre en nombre del progreso y la igualdad,

Haba comenzado la era de las epidemias y las enferme

dades, la poca del hambre y las muertes en masa.
En el continente principal, dos grandes Potencias se opo

del desarrollo y la democracia.

La ideologa que prevaleca en toda Shikasta era ahora

nan en un combate mortal. El conflicto entre la Dictadura

una coleccin de variaciones sobre el tema del desarrollo

nacida al concluir la primera guerra en los territorios del

econmico, la justicia, la igualdad y la democracia.

centro y la que se haba impuesto en las regiones orientales

No era la primera vez, en la desdichada historia de aquel

implicaba directa o indirectamente a casi toda Shikasta. La

siglo terrible, que esta particular ideologa -justicia econ

Dictadura ms joven era la ms fuerte. La ms antigua ya

mica, igualdad, democracia y todo lo dems- tomaba el po

estaba en decadencia; el imperio que se desmembraba, la

der en el momento en que la economa de una regin se de

poblacin cada vez ms rebelde o perezosa y la clase domi

rrumbaba: bajo los gobiernos de izquierda,, las naciones

nante cada vez ms alejada del pueblo (los procesos de flore

de las franjas noroccidentales se hundan en la miseria y el

cimiento y decadencia, que en otros tiempos se arrastraban

caos.

a lo largo de dos o tres siglos, duraban ahora unos pocos de

Las regiones del mundo antes explotadas vean con rego

cenios). Esta Dictadura no pudo resistir los avances de la

cijo la cada de sus antiguos perseguidores y opresores, la

Dictadura del este cuya poblacin desbordaba las fronteras,

raza que los redujera a la esclavitud y la servidumbre, que

hasta que al fin invadi gran parte de los territorios de la

los haba expoliado, y que, sobre todo, los haba menospre

Dictadura ms antigua, y luego tambin las franjas al no

ciado porque eran gente de color; la misma raza que se ha

roeste, en nombre de una ideologa superior, que en reali

ba burlado de las culturas indgenas, que ahora, por fm,

dad no era sino una variedad de la ideologa predominante.

empezaban a ser comprendidas y apreciadas

tarde, ay, pues la raza blanca y su tecnologa las haban ani

Los nuevos amos eran perspicaces, hbiles e inteligentes,

pretendan conquisbrr todo el continente principal de Shi

quilado.

kasta, para ellos mismos y sus descendientes.

..

demasiado

Nadie acudi en auxilio de las franjas del noroeste

cuando cayeron en manos de dictaduras dogmticas, que
aparecan con una asombrosa regularidad, incapaces siem

Pero mientras tanto las armas se acumulaban, se multi

plicaban...
La guerra comenz por error. Fall un mecanismo y

pre de resolver los problemas heredados. El principal y ms

grandes ciudades quedaron reducidas a polvo. Que algo as

grave era el de los imperios que haban enriquecido a los

tena que ocurrir tarde o temprano, lo haban pronosticado

pases de la franja, y que ahora se haban desmoronado,

muchsimas veces los tcnicos de todas las naciones. . . pero

pero dejando una herencia de ideas falsas sobre la natura

la influencia de Shammat era demasiado fuerte.

leza e importancia que ellos mismos tenan en trminos pla

En poco tiempo, la casi totalidad del hemisferio norte es

netarios. La venganza desempeaba un papel, y nada des

tuvo cubierta de ruinas. Unas ruinas stas muy distintas de

preciable, en lo que estaba ocurriendo.

las de la segunda.guerra, sobre las que haba sido posible re

El caos imperaba. El caos econmico, mental y espiritual

construir en seguida las mismas ciudades. No, las nuevas

-empleo la palabra en su sentido exacto, en el sentido cano

ruinas eran inhabitables porque la tierra de alrededor es

piano- triunfaba en todas partes, mientras la propaganda

taba envenenada.

ruga y atronaba por los altavoces, la radio y la televisin.

1 40

Las armas guardadas hasta entonces en secreto llenaban

141

ahora los cielos, y los supervivientes, moribundos, se tamba

emisarios de Sirius, tanto residentes como viajeros.

leaban, llorando y vomitando entre las ruinas, alzaban los

Nos hemos encontrado tambin con agentes de

ojos para ver las titnicas batallas, y junto con el ltimo sus

Shammat, aunque ellos no lo saben.

piro, susurraban algo sobre <<Diosesn, ((Demonios), <<nge

lesn e Hlnfierno.

2. Confirmamos la informacin de nuestros agentes,

tanto indgenas como visitantes, de que se ha produ

Haba refugios subterrneos a prueba de radiaciones, de

cido un cambio inesperado. En todo el hemisferio

venenos, de agentes qumicos, de las mortferas vibraciones

norte ha aparecido una raza de gente pequea,

sonoras y de los rayos de la muerte. Haban sido construidos

como les dicen en todas partes. Los anlisis histolgi

para las clases dominantes. All sobrevivieron unas pocas

cos, seos y de sangre indican un posible origen si

personas.

riano, y los representantes sirianos confirman que

En las regiones apartadas, en islas y algunos lugares pro

tegidos por la suerte, tambin hubo supervivientes.

son el resultado de experimentos realizados por Si

rius all por la poca de la visita de johor en los das

La poblacin de todos los continentes e islas meridiona

del Desalienamiento. Una gran parte del hemisferio

les, afectada por la peste, las radiaciones y la contamina

norte se ha cubierto de hielo. Este fenmeno, al rete

cin del suelo y del agua, qued considerablemente dismi

ner mayor cantidad de agua, ha provocado deseen

nuida.

sos en el nivel de los mares y los ros y la aparicin de

En menos de un par de dcadas, de los miles de millones

tierras donde antes no las haba, tendiendo puentes

de habitantes de Shikasta qued tal vez un uno por ciento.

entre los continentes y las islas que facilitan el despla

La sustancia de la unanimidad en el sentir, que antes se re

zamiento de la gente pequea. Sirius confirma la

parta entre inmensas multitudes, bastaba ahora para man

proliferacin de esta especie en los dos grandes conti

tener a todos cuerdos y sanos.

nentes meridionales, as como en el menor. Esta

Habiendo recuperado su verdadera naturaleza, los habi

gente pequea no mide por lo general ms de un

tantes de Shikasta miraban incrdulos alrededor, y se pre

palmo de estatura y los ms altos nunca pasan de

guntaban por qu haban estado locos.

cuatro. Los hay de varios tipos, desde el achaparrado

y macizo, dotado de una gran fuerza fsica, hasta el
grcil y delicado, de una belleza exquisita incluso

Informe de los Emisarios TAUFI NASAR

y RAWSTI, MIEMBROS de la COMISIN
ESPECIAL enviada a SHIKASTA
para estudiar la situacin del planeta
en la PENLTIMA POCA. RESUMEN. [Pri
mera misin enviada al planeta desde la visita
de Johor en los Das de la Catstrofe.]

para los cnones de Canopus. Los primeros tienden a

vivir bajo tierra, en cavernas, grutas y toda clase de
recovecos subterrneos, a veces tan profundOB que,
casi nunca, o nunca, ven la superficie de la tierra. Son
diestros en la minera, la fundicin de metales y la
agrimensura. Extraen y utilizan el hierro, el cobre, el
bronce, el oro y la plata. Los de tipo ms delicado vi
ven en estrecho contacto con la vegetacin y saben

l . Hemos procedido a un reconocimiento exhaustivo

cmo utilizar las plantas; o se han adaptado al agua y

del hemisferio norte y nos hemos reunido con los

sus propied;;tdes, o bien son criaturas del fuego. To

142

143

dos evitan a la gente grande que vive en Shikasta,

tarse a climas extremados, de sobrevivir con cual

hasta el punto de que en ciertas regiones se han

quier dieta, de resistir los cambios sbitos y drsti

convertido ya en tema de mitos y leyendas. Pero en

cos. Por ejemplo, viven sin dificultad en los lmites

ciertas regiones se ha establecido y mantenido un

del casquete polar. No son superiores en inteligen

vnculo que incluye el intercambio de informacin y

cia a los Gigantes ni a los Nativos, pero son ingenio

mercancas. En nuestra opinin, estas razas no tie

sos y -una vez ms- muy adaptables., dentro de las

nen muchas posibilidades de desarrollarse. Dismi

limitaciones que impone, claro est, la exigua canti

nuyen de tamaiio y en nmero, y en buena parte

dad de SUS que recibe el planeta.

han emigrado ya, no a la Zona Seis, donde no se

Las nuevas razas hbridas viven entre los Nativos

sentiran a gusto, sino a las Zonas Uno y Dos.

3. A causa de la presin de las masas del hielo polar en
una zona tan meridional, se han producido impar
tantes deplazamientos de las dos razas que nos inte

o cerca de ellos, pero los Gigantes son menos socia

resan. Los Gigantes, que en un principio se afinca

ron sobre todo en las mesetas y regiones montaa
sas del continente principal, se han extendido hacia

el este y han emigrado en gran nmero al Conti

nente Septentrional Aislado, a travs de los nuevos

puentes de hielo. All habitan y prosperan. En la ac

tualidad slo miden dos tercios de su antigua talla.

Viven alrededor de doscientos aos. Tanto la dura

cin de la vida como la estatura disminuyen rpida
mente.

Los Nativos, antes asentados al sur y al norte de

los Gigantes, se han trasladado y concentrado en las
regiones evacuadas por los Gigantes o escasamente
pobladas; han emigrado asimismo hacia el sur, lle
gando incluso a las zonas septentrionales del Conti
neme Sur l. Tambin ellos estn perdiendo estatura,
reducida a dos tercios de la que tenan cuando Jo
hor los visit. Viven alrededor de ochocientos aos.
Como en el caso de los Gigantes, la duracin de la
vida y la talla decrecen rpidamente.

bies. Por supuesto, hay desavenencias, y cada vez

ms frecuentes, tanto personales como de grupo,
pero no existen indicios por ahora de que puedan
desembocar en una guerra, ni tampoco la conside
ran inevitable o deseable. Por el contrario, los Pre
ceptos de Johor tienen an bastante fuerza como
para que todas las especies se sientan a disgusto
cuando se dejan arrastrar por un humor belicoso,
aunque sea un momento, y los antagonismos son
siempre locales y de corta duracin.
Estas tres especies -porque los Hbridos han de

considerarse una nueva especie- cran toda clase de

animales, que utilizan para alimentarse, como me
dio de transporte y en las faenas agrcolas. El uso de
los metales es poco conocido, aunque los rumores
sobre las artes de la gente pequea sugieren toda

clase de ensayos y experimentos. Hemos aconsejado

a los individuos de todas las latitudes de Shikasta
que se acerquen a la gente pequefla y aprendan
de ellos cuanto puedan, en particular sobre los me

tales.
5. Las Leyes de Canopus, como las llamara Johor,
han arraigado, hasta cierto punto, no slo en las dis

4 . En la actualidad hay acoplamientos entre estas dos

tintas estructuras ticas, sino tambin en las genti

razas, y el resultado es una especie fsicamente supe

cas. Las transgresiones provocan un malestar que es

rior, robusta y sana, pero sobre todo capaz de adap

necesario compensar por medios a veces dplora

1 44

1 45

bles e improductivos. Pero hemos de sealar que tal

como estaba previsto estas Leyes pierden con rapi
dez vigencia y eficacia. Una de las causas, y no la

menos importante, es la intervencin de Shammat,

cuyos agentes trabajan sin descanso. El malestar psi

colgico que engendran las transgresiones es te

rreno propicio para las necesidades de Shammat.
Por ejemplo, se han impuesto los sacrificios huma
nos como modo de contentar a los Dioses>>. Esta
prctica gana adeptos en todas partes. Shammat

trata por todos los medios de que los shikastianos

caigan en el bestialismo. Como esto no es distinto

de lo que ya hemos visto hacer a Puttiora y Sham

mat en otros planetas, no entraremos en deta
Hes.

mares interiores, donde el clima es menos riguroso, y en

las islas del ocano que separa el Continente Septentrio
nal Aislado del gran territorio del centro. (Estas islas son
inestables.) Es decir, entre los 20 y los 40 grados de latitud
norte (mediciones shikastianas). Los Htbridos de Gigante
Nativo son, como se prevea, los ms resistentes. Los Gi
gantes y los Nativos de pura cepa, hoy en minora, tien
den a vivir aislados. Los nuevos Hbridos que en cada ge

neracin pierden estatura y corpulencia, pero son sanos y

robustos, ven a unos y otros como e<GigantS. La capad
dad intelectual de estos Hbridos es bastante escasa, in
cluso dentro de los lmites impuestos por los estragos de
Shammat. Son pendencieros y codiciosos.
Las riquezas y hasta las tierras se acumulan en manos
de unos pocos, en detrimento de la mayora, a menudo
reducida a la condicin de esclavos y sirvientes. Luego del
retroceso de los hielos, algunos huyen hacia el norte,

N UESTRAS

RECO M E ND A C I O N E S :

a. Inoculacin de genes canopianos en el nuevo H

brido, en nuestra opinin, la especie de mayor po
tendal evolutivo, pues tiende a las mutaciones fre
cuentes y variadas.
b. Visitas ms frecuentes de nuestros emisarios. Sabe
mos que no hay forma de impedir que Shammat
robe la SUS, pero es posible oponerse a que embru
tezca la raza.

ENVIADO 99, TAUFI informa:

He recorrido e inspeccionado las reas sealadas. El
hielo polar empieza a retroceder. Las aguas de los oca
nos casi han recuperado el nivel anterior.
La poblacin se concentra sobre todo en los grandes
146

donde se instalan a pesar de las inclemencias. Hacen fre

cuentes incursiones al sur, a saquear los graneros y robar
ganado. Hoy las refriegas y el pillaje cunden por todas
partes.
Poco o nada queda de las enseanzas

dejadas por el

Emisario Johor y los viajeros posteriores.

Un sistema de tabes refuerza el orden de los

objetos,

los artefactos y los animales. Los sacrificios humanos y de

animales son oficiados en general por Sacerdotel>> que
se llaman a s mismos guardianes de lo ccDivino.

M I S

RECO M ENDACIONES:

a. Ratifico las recomendaciones de la Comisin que

aconseja un estimulante gentico. Hay quienes dicen
que hay en Shikasta demasiadas especies. Contra este
argumento, insisto en mi conviccin de que el Hbrido
Gigante/Nativo no tardar en ser la especie domi
147

nante. Especie dominante. Es imprescindible frenar la

habr que poner en prctica las recomendaciones de mi

violencia y la rapacidad caractersticas de estos Hbri

informe.

dos. De lo contrario, no quedar ninguna otra especie.

Por ejemplo: la gente pequea est casi extinguida,
excepto en ciertas regiones, sobre todo septentriona

ENVIADO

1 05,

TAUFI informa:

les, donde los protege la severidad del clima. Los persi

guen y matan por placer. No necesito decir nada ms
para subrayar mi afirmacin de que las influencias de
Shammat son casi aplastantes.
b. Se ha recomendado a nuestros agentes que pasen

He seleccionado cinco machos del Sector Oriental de

Canopus, cinco del Planeta 1 9 y cinco del Planeta 2 7.
QJ.tedan pocos rastros de las catstrofes recientes, pero
la densidad de poblacin es todava baja.

inadvertidos todo lo posible. Lo importante es que ob

Los machos fueron divididos en cinco grupos y se dis

serven y vigilen. Tendramos que adoptar una nueva

tribuyeron as: Inmediatamente al norte de las Grandes

poltica de firme intervencin. Ser preciso operar den

Montaas. Inmediatamente al sur de las mismas. En el

tro del marco de las estructuras y tendencias mentales

extremo norte del Continente Sur l. Dos grupos al sur de

existentes. Esto supondr la utilizacin de las <<religio

los Grandes Mares, uno de ellos acompaado por m. To

nes actuales y quiz la introduccin de otras nuevas.

dos pasaron unos das aclimatndose antes de dejarse ver

por los indgenas.
El grupo de tres que yo acompaaba se instal en una

ENVIADO

1 02,

TAUFI informa:

montaa prxima al terreno llano donde se haba posado

nuestra nave. Ese llano tena connotaciones sagradas en
la regin.

Habr que aplazar nuestros planes. La inestabilidad de

este planeta se confirma una vez ms. Por un tiempo el

Nuestro problema: slo las hembras elegidas tenan

que procrear.

eje de rotacin de Shikasta ha cambiado de posicin. He

Habl con los descendientes de la antigua casta dav

dispuesto que los expertos determinen la causa. Ha ha

dica, naturalmente superiores y que ocupan puestos im

bido inundaciones, tempestades, terremotos. Algunas is

portantes. Les dije, por separado y en secreto, que unos

las se han sumergido. Sobrevendrn cambios de clima.

seres sagrados haban descendido de las altas regio

Shikasta se ha alejado ligeramente del sol. Los efectos so

nes atrados por la belleza de esta raza. Las mujeres esco

bre la luna son todava inciertos. Hubo grandes prdidas

gidas fueron llevadas a los machos y tuvo lugar el acopla

de vidas, ms numerosas en el hemisferio norte que en el

miento. Eran alrededor de cincuenta, y al principio cada

sur. Varias culturas prometedoras, cuidadosamente vigi

una de ellas se crea la nica.

ladas por nosotros, han desaparecido. Una de ellas, Ada

Nuestro plan era que las escogidas lo contaran a otras

lanterlandia. El agente Nasar, ahora establecido en Shi

personas como confidencia. Nos proponamos as ase

kasta con carcter permanente, enviar un informe. No

gurar la propagacin de rumores acerca de la presencia

obstante, estos sucesos no modifican la situacin general,

de dioses, etc. Pero no queramos que los acoplamientos

y cuando los efectos perturbadores se hayan mitigado,

se generalizaran.

148

149

Al poco tiempo, el encumbrado refugio donde se ha

ban instalado nuestros voluntarios estaba asediado por

hembras vidas y machos recelosos. Los cuatro nos enea
minamos con la mayor discrecin posible a la nave pero
dos de las mujeres nos siguieron y aunque insist en que

mulacin gentica -Planetas 19, 2 7 y Canopus oriental

parecen satisfactorios. La decadencia general ha cesado.
Los descendientes son una casta superior. Los dems, en
cambio, estn cayendo en un estado lamentable. Como
es lgico el proyecto de estimular estos productos de

no haban sido elegidas, hubo acoplamientos. Opino que

Planeta 2 7 no es apto para este trabajo. El Planeta 1 9 es

nuestra experiencia gentica ha sido suspendido; pero

menos impetuoso.

se haya recobrado de este nuevo revs.

Nos aseguramos de que las dos mujeres vieran despe

gar nuestro vehculo, para que luego hablaran de carros
celestiales.

propongo que se lleve adelante tan pronto como Shikasta

La inminencia de un diluvio celeste era evidente. La

masa nubosa creca da a da, densa y pesada.

Habl con el jefe de la nueva casta (davdica mejorada)
y le dije que se dispusiera a partir hacia terrenos ms al

ENVIADO

1 1 1,

TAUFIQ, informa:

Me haba preparado para llevar a cabo nuestro primer

plan. Segn ese plan, yo tena que descender por la Zona
Seis y encarnarme y hacerme visible en la persona de un
mentor. Los informes de nuestros agentes sobre condi
ciones imprevistas en Shik.asta malograron este plan.
Una vez ms, por lo tanto, llegu al planeta en una nave
espacial. Los informes de nuestros agentes pronto se con
firmaron. Los casquetes polares se estaban fundiendo
con una rapidez inesperada. El fenmeno era tanto ms
imprevisible porque durante un cierto perodo los hielos
haban ganado terreno reconquistando parte del territo
rio abandonado antes. Esta sbita inversin ha anegado
otra vez todas las costas. Ha cubierto los cielos shik.astia
nos de nubes que nunca se disipan. El aire penumbroso
ha alterado el temperamento de los shik.astianos. Son me
nos volubles que antes, taciturnos, suspicaces y de reac
dones ms lentas.
Recorr las regiones indicadas. Hice este reconoc
miento en el menor tiempo posible, pues supona que era
urgente.
He aqu lo que he encontrado. Los resultados de la esti
150

tos, junto con su familia y los animales necesarios para la

perpetuacin de las especies. Comprendi que yo vena
((de otra parte, como l deca. La leyenda de los ((Dioses
est bien arraigada. Una prueba de la inteligencia de la
nueva casta es la forma en que reaccionan ant.e este tipo
de informacin. Le dij e que previniera a todos los habi
tantes de la comarca. A los que aceptaran escuchar, se los
incitara a prepararse para sobrevivir. Pero pocos hicie
ron caso; sus estructuras genticas lo impedan. En ver
dad, esta nueva emergencia nos proporcion un medio
imprevisto pero eficaz de separar a los seres superiol'leS de
los dems. Me interesara discutirlo con los enviados que
operan en otras regiones amenazadas de Shikasta. En mi
opinin, esas conversaciones, que nos ayudarian de veras
a entender la mentalidad de la nueva casta shikastiana,
sern el tema de otro informe. La tribu davdica se encon
traba a salvo en una montaa mucho antes de que CO
menzara la inundacin. Por lo que he deducido de las
charlas informales entre nuestros enviados, el diluvio co
menz al mismo tiempo en toda Shikasta. En la zona de
que se ocupa este informe, llovi sin interrupcin du
rante dos meses. Excepto las cumbres de las montaas,
todo qued inundado. El diluvio se desencaden tan de
improviso que los animales, tanto los superiores como los
151

inferiores, no tuvieron tim1.po de escapar a las tierras al

franjas del noroeste, la parte norte del Continente Sur 1 y

tas. Nada sobrevivi. Y por supuesto, al desembocar las

el Continente Septentrional Aislado.

aguas en el mar, los ocanos subieron de nivel. Los gran

des mares interiores se desbordaron y en adelante sern
mucho mayores.

El estilo de vida es lujoso, despilfarrador; los ideales

han sido olvidados, salvo por unos pocos.
Ha habido cruzamientos con los productos de las prue

El estado psicolgico de la casta sobreviviente era

has llevadas a cabo en los dos continentes meridionales.

digno de lstima. Fue necesario pactar con ellos, pro

Las ventajas, los inconvenientes y las caractersticas gene

meterles que la prueba a que los haban sometido los Dio

rales de estos cruces se describen en el Informe adjunto,

ses no volvera a repetirse. Por su parte, ellos comprende

preparado por los Analistas de la Misin.

ran que el diluvio era un castigo por la iniquidad y las

De los factores adversos, el ms peijudicial es que haya

prcticas perversas. Tenan que estar siempre dispuestos

habido acoplamientos con especmenes shammatianos,

a seguir los mandatos que recibiran de nosotros, sus ami

como consecuencia de la poltica adoptada por Shammat

gos. Estos mandatos les llegaran cuando fuese necesario.

Una vez seca la tierra, se les orden regresar a los anti
guos territorios. Uevaran all una vida sobria y mode

para contrarrestar las consecuciones de la correccin ge

ntica anterior a la inundacin.

Shammat no slo se empea en inculcar sus costum

rada, sin esclavizarse unos a otros, y cuidaran de los ani

bres a los shikastianos, ahora asegura a esos infelices que

males, a los que no deberan maltratar ni oprimir.

los Dioses los explotan y engaan, para despojarles de

Podran sacrificar a los Dioses algn animal -jams seres

su legtimo patrimonio, y que si adoptan ciertas prcticas

humanos-, pero evitando la crueldad innecesaria. (Por

los shikastianos sern cccomo Dioses.

desgracia hubo que hacer esta concesin: la nefasta in

Esta creencia se ha popularizado por todo el planeta.

fluencia de Shammat es demasiado fuerte. ) Antes de par

Se traman rebeliones contra nosotros que se presentarn

tir, les entregu varios artefactos, tal como se me haba

disfrazadas de intentos colectivos de superacin, por

ordenado. Les dije que esos objetos serviran para fortale

medio de las prcticas que los espas de Shammat han su

cer los vnculos entre ellos y el ms all.

gerido. Se renen para entregarse todos juntos a esas

Concluyo este informe con un ruego personal. Preferi

prcticas elevadas, cuyas vibraciones llegan a Sham

ra, en la medida de lo posible, que no se me destinara de

mat. Masacran animales como parte de un rito. Tambin

nuevo a Shikasta.

practiam versiones espurias del Arte de las Piedras, pro

puestas por Shammat.
Me adhiero a la recomendacin de los Enviados 1 5 3,

EMISARIO

1 59, TAUFIQ,

informa:

1 54 y 1 55, de desmantelar esos centros de reunin.

Representantes de todas las regiones de Shikasta habi

Desde mi visita anterior se han fundado veintiuna ciu

tadas por otras gentes proyectan reunirse en la Regin de

dades en las zonas antes inundadas. Cinco son grandes,

las Ciudades a fin de deliberar sobre la forma de cctrans

por lo menos de un cuarto de milln de habitantes. Hay

formarse en Dioses . Sin que ellos lo sepan, Shammat

entre las ciudades un comercio prspero, que se extiende

presidir las sesiones.

hasta las regiones orientales del continente principal, las

1 52

153

ENVIADO

1 60,

TAUFI informa:

Una vez ms, la urgencia de la situacin ha requerido el

uso de naves espaciales. Los seis asistimos a la conferen
cia, hacindonos pasar por delegados de los confmes de
la franja del noroeste. Como la concurrencia era de lo
ms variada, no hubo ninguna dificultad. Las tcnicas re
comendadas fueron eficaces; en consecuencia, fallaron
los sistemas de comunicacin y ahora hay en Shikasta
ocho lenguas principales. Que se convertirn en centena
res, en millares de lenguas y dialectos, en virtud de la ine
xorable ley shik.astiana de la divisin y subdivisin.
Reitero mi solicitud de que se me traslade de Shikasta a
cualquier otro destino del Servicio Colonial.

ENVIADO

1 92,

TAUFI informa: .

Teniendo en cuenta la opinin de nuestros agentes lo

cales, segn la cual las reas de las ciudades no son apro
piadas para nuestros objetivos, hemos investigado las
franjas del noroeste y del noreste. Las franjas del no
roeste estn escasamente pog1adas a causa de los rigores
del clima y el empobrecimiento del territorio despus de
los hielos. Hemos apostado agentes en la regin que se
encargarn de crear y mantener las estructuras de pie
dras que puedan ayudamos a estabilizar nuestras corrien
tes. Y lo mismo en el extremo oriental. Pero all las condi
dones climticas son propicias, el suelo es rico y la
poblacin va en aumento. Hemos edificado aqu varias
ciudades pequeas segn el modelo canopiano, y luego
de seleccionar a los indgenas ms aptos para habitarlas,
hemos colocado en los lugares adecuados las estructuras
de piedras y los rboles.
He visitado personalmente la Regin de las Ciudades y
confirmo que la influencia de Shammat es tan poderosa
1 54

que ya nada podemos esperar de all. He examinado a

fondo tres de estas ciudades y no he encontrado ms de
un centenar de individuos capaces de respoQ.der en al
guna medida a las vibraciones canopianu.
Vuestro emisario hace notar -como han sealado en
viados anteriores- que las razas sometidas a estmulos,
aunque en general ms eficaces, y ms capaces de estable
cer algn contacto con Canopus, son tambin ms fciles
de corromper.
Sin embargo, puesto que los contactos con las franju
del noroeste y del extremo oriental se interrumpirn den
tro de novecientos cincuenta aos (shikastianos), se reco
mienda intentar otro reforzamiento gentico en la Re
gin de las Ciudades dentro de unos cuatrocientos aos.
Habr tiempo as de que se desarrolle una nueva casta an
tes de que Shammat pueda corromperla. Esto, claro est,
segn nuestros habituales pronsticos optimistas. Tiene-n
la palabra los expertos en eugenesia.

ENVIADOS 2 7 6 y
informan:
(Misin conju.nta. )

2 7 7,

TAUFIQ. Y JOHOR,

TAUFIQ;
He visitado las franjas del noroeste. Nuestros agente: ,
luego de emplazar las piedras e instruir a los lugareftoa n
el Arte de las Piedras, se han ido casi todos al Planeta 85,
como se les haba encomendado. Unos pocos se han tras
ladado a la Regin de las Ciudades, a ensear a los candi
datos elegidos a mantener el contacto.
En las franjas del noroeste hay una poblacin indigena
estable pero escasa. Practican la agricultura y la ganadt
ra, aunque en urt nivel bastante primitivo. Nuestro per
1 55

sonal ha rechazado la idea de imponerles una instruccin

zada. Hemos iniciado a ciertos individuos en el arte del

superior, que en el pasado ha conducido tantas veces a re

contacto. Todos son comerciantes y campesinos; ningn

sultados opuestos a los que se buscaban: excesiva acumu

miembro de la debilitada clase gobernante tena las con

lacin de riquezas y opresin del prjimo.

diciones requeridas. Se han tomado medidas para que los

(Vanse ms

adelante las observaciones acerca de las franjas del ex

iniciados no estn presentes cuando se produzca la inva

tremo oriental.) La unidad bsica es la tribu. El entorno

sin y para que despus regresen a desempeiiar las fun.

natural es todava yermo e inhspito. Entre los indgenas

dones que les han sido asignadas.

y los miembros de nuestro personal ha habido algn aco

Un reciente terremoto ha devastado por completo la

plamiento ocasional, no programado. Las mujeres son

isla ms importante de la franja oriental. Nada ha sobre

atractivas, de constitucin robusta. Cabe esperar que la

vivido de las ciudades. En cambio, lo que queda de la agri

progenie mejore la raza de un modo imprevisible. Los in

cultura permitira reiniciar una civilizacin rudimentaria.

dgenas son pequeiios, delgados pero vigorosos, y de ca

Me he entrevistado con los representantes de Sirius.

bellos oscuros. Los nuevos genes producen tipos ms al

Dicen que sus experimentos han tenido xito. El Conti

tos, de tez muy clara, y ojos azules o grises. (Planeta

nente Sur 11 les ha sido particularmente til. Los animales

1 4.)

He visitado los territorios del extremo oriental. De

introducidos all en el ltimo experimento han tenido

acuerdo con las rdene los poblados-acumuladores han

una evolucin rpida y satisfactoria; y han sido devueltos

sido abandonados y pronto estarn en ruinas. Algunos

al Planeta 3, todos juntos, en el elevador espacial.

individuos visitaban en secreto estos parajes, por moti

vos sagrados; la historia se repite. Nuestro enviado resi

Informan que hubo acoplamientos ocasionales no pro

gramados entre los representantes y esos animales.

dente ha tenido que recurrir a promesas y amenazas. Las

. Puede vuestro enviado aprovechar esta oportunidad

prcticas ya les haban deteriorado el cerebro. Estas ob

para sugerir a los eugenistas canopianos que cuando ha

servaciones se refieren a las zonas inmediatamente adya

gan planes para Shik.asta no olviden las tendencias sexua

centes a los poblados-acumuladores.

Por lo dems, estamos en presencia de una civilizacin
importante, que ya ha alcanzado el nivel G. Sigue desarro

les de los habitantes del planeta? Siempre he pensado -y

lo he dicho ms de una vez- que quiz se exageraba un

poco al acentuar la sexualidad, con el fin de asegurar la

llndose y no deja de anexar territorios, incluso algunas

supervivencia de la especie. Vuestro enviado ha discutido

islas de las franjas del sudeste. La agricultura es estable y

este asunto con los representantes sirianos. Y ellos, que

prspera. Las ciudades son mucho ms que simples cen

han vivido mucho tiempo en Shikasta, comparten mi opi

tros comerciales. La clase dominante, antaiio activa y

nin. Le han planteado el mismo problema a los eugenis

consciente de sus obligaciones, hoy vive en el lujo y la de

tas. QJ.risiera seiialar que hay pocos ejemplos, en la histo

cadencia. Toda esta civilizacin no tardar en ser avasa

ria canopiana o siriana, de individuos o razas introduci

llada por una cultura vigorosa y ms primitiv, oriunda

dos en Shikasta, a veces durante perodos muy breves, sin

del norte, el noroeste y los desiertos donde nada queda

que se produzcan acoplamientos no programados.

de nuestras antiguas Ciudades Matemticas, ni de las ciu

Puedo permitirme aprovechar la ocasin y pedir que

dades ms recientes que florecieron antes de la edad de

se enve a Shik.asta una delegacin de eugenistas, para

los glaciares. As pues, la cultura decadente ser revitali

que ellos mismos comprueben cmo estn las cosas?

1 56

157

JOHOR:

acosados por una sed de otra cosa, una sed que ninguno
de ellos sabra definir. Y esa sed domina sus breves exis

Han transcurrido treinta mil aos desde que estuve en

Shikasta: 3 1 . 505, para ser exacto.
Qu oscuridad hay aqu! Qu penoso es moverse sin
tiendo la atraccin de la tierra, aplastado, agobiado.
El aire que se respira es tan escaso e insustancial, las re
servas de SUS tan exiguas. . .

tencias, y todos ellos son sbditos de un rey, de un reino

invisible, aun cuando reverencian a Shammat, que les
apaga esa sed con ilusiones.
He estado en la Regin de las Ciudades, donde antes
pasaba la mayor parte del tiempo. All donde se alzaban
la Ciudad Redonda, la Ciudad Cuadrada, la Ciudad Me

Al internarme en Shikasta -y en mi memoria- todo me

dialuna y todas las dems maravillas, han surgido y desa

parece ms pequeo. Es posible que stos sean de ver

parecido ciudades, han resurgido y vuelto a desaparecer,

dad los descendientes de aquellos imponentes Gigantes,

una y otra vez. Las aguas del deshielo, las plataformas

de la magnfica raza de Nativos? As me parecen ahora,

heladas, haban invadido las tierras, demoliendo y des

cuando vuelvo los ojos al pasado desde esta poca mez

truyendo todo. Y sin embargo la tierra vuelve a ser

quina, en medio de estas criaturas casi enclenques; que vi

verde y frtil, excepto donde crecen los desiertos. Hay

ven apenas ochocientos aos en una carrera enloquecida,

bosques, llanuras verdes y rebaos de animales... Re

precipitada, frentica, reducida a unos pocos resuellos

cuerdo las grandes bestias de Rohanda, los asombrosos

ansiosos. Apenas nacen y en seguida son adultos, y en se

antepasados de estos animalitos, de estos leones en mi

guida viejos, y en seguida mueren.

niatura, de estos ciervos minsculos, de estos elefantes

Aqu los nuestros encuentran tantas dificultades para

reducidos a la mitad de lo que eran, y que tan enormes

mantenerse con vida, que todos tienen al cabo de un

les parecen a esta gente empequeecida; y sin embargo,

tiempo un aire de sufrimiento resignado, que se trans

para quienes conocieron las bestias grandes y sabias de

forma en horror cuando los contrastes se hacen dema

antao, son enternecedores, como juguetes de nios.

siado grandes. Y slo con gran esfuerzo conseguimos no

Los nios mismos son patticos. En otros tiempos, los

aferramos a cada sensacin que parezca tener algn sen

hijos de los Gigantes y de los Nativos nacan siempre

tido o utilidad, tal como hacen estas criaturas privadas de

despus de una escrupulosa y madura reflexin: cada

sustancia, que corren en pos de sombras, en pos de cual

nio era

elegido por padres considerados idneos. .. y le

quier cosa que parezca recordarles -porque el recuerdo

esperaba una vida larga, tiempo de crecer, tiempo de ju

persiste, perdido dentro de ellas- la verdad canopiana.

gar, tiempo de pensar, tiempo de madurar y de llegar a

Miran el sol como si quisieran atraerlo hacia ellos y se pa

ser realmente ellos mismos. Ahora, estas encantadoras

sean a la luz de la luna mucho ms lejana que cuando yo la

criaturas nacen al azar, de un acoplamiento cualquiera,

vi por ltima vez, y esperanzados y nostlgicos alzan los

y son bien o mal tratados, segn lo que la suerte les de

brazos hacia el sol y quieren baarse en los rayos de la

pare. Mueren con la misma facilidad con que nacen, y

luna, o beberlos. Los reflejos de la luz en un rbol, o en el

en cualquier caso muy poco despus de haber nacido. Y

agua, la efmera y desgarradora belleza de sus hijos pe

sin embargo, todos y cada uno de los nios cuentan con

queos, todo eso los atormenta, y no saben por qu, o lo

las mximas posibilidades, s, todava ahora, de da.r un

saben a medias, y escriben cuentos y canciones, siempre

salto y pasar de una miserable condicin subhumana a

158

1 59

la de hombre verdadero. Todos tienen esa posibilidad y

hay tan pocos capaces de dar el salto!
No me gusta ocuparme de estos pequeos, de estos ni
os: es demasiado triste.
Y las mujeres, que dan a luz tantas posibilidades, y lo
saben apenas, o no lo saben.

Y antes de que acabemos con la larga y triste historia

de Shikasta, cuntas cosas ms han de ocurrir, y an ms
atroces.
Y llegar un tiempo en el que aun estas vidas tan cortas
parern una leyenda; un tiempo en el que una vida de
doscentos aos parecer un prodigio.
SoiS enerosos al permitir que vuestros enviados digan
lo que ste ten. Pero hay en n un dolor tal que tendrais
que ser as que generosos para no considerarlo una queja.
A los hijos de la fatalidad no les est permitido quejarse,
_
rmentras los grandes astros se muevan en sus rbitas...
Yo, johor, desde este lugar de tinieblas, desde la casti
gada Shikasta, alzo la voz no para quejarme sino para llo
rar, como esas pobres criaturas lloran a sus muertos
cuyas vidas an sido an brves, tan insustanciales que
aun una oveja o un c1ervo viven ms plenamente, ms
aos, y respiran con mayor libertad.
Hoy me
paseado por las calles de la ciudad que se
alza en el sttlo donde antes estuvo la Ciudad Redonda
una aglmerac n de callejuelas, edificios y mercado
constrwdos no unporta cmo, no importa dnde, sin nin
talento, sin ninguna simetra ni tcnica, sin la menor
1dea de la ciencia de edificar ciudades. He estado obser
vando las casas de los comerciantes, los porteros de los
burdeles, los agentes de bolsa, y he visto cmo esas gen
tes se tratan entre s; parecen creer que el destino les da
derech a ngaar, mentir, a ver en cualquier transente
_
una pos1bilidad de lucro, a vivir como si cada uno de ellos
se encontrase aislado y en territorio enemigo, sin espe
ranza de salvacin.

que al
son diferentes, y saben
Sin embargo, algunos
.
gar
la salvacin lle
gn da, de una u otra manera,
o en
o donde me haba sentad
Me sent en el mismo siti
u
esc
e
qu
y los dems, el da en
otro tiempo con jarsum
handa. All
y la sentencia de Ro
charon su sentencia
s de
ificio rodeado por hilera
donde se alzaba aquel ed
osa ctu
rm
he
s y brillantes de la
dras y los colores clido
r ,
de baro
l juela bordeada de casas
e
dad, hay ahora Wla cal
es, por
vi me parecieron deform
y todos los rostros que
.
dentro o por fuera.
sm te
za,
ue
nq
fra
n
co
ar
mir
s de
No hay all ojos capace
nte.
onociendo a un semeja
rec
za,
mor ni desconfian
en que
Y nuestros enviados dic
Es una ciudad terrible.
empea
dades son iguales, todas
todas estas grandes ciu
otras, fir.
estafar, robarse unas a
das en hacer la guerra,
las gentes
capturar y esclavizar a
mar y romper tratados,

pe

de otras ciudades.
unos pocos, por la otra
Por una parte hay ricos,
_ s y utili
lavos y siervos, sometido
merables legiones de esc
zados.
les pa
de su belleza y los hijos
Las mujeres son esclavas
de los
ntes que la admiracin
recen menos importa
hombres.
la be
mujeres de acuerdo con
Los hombres tratan a las
tuna que
hijos segn la fama y for
lleza que tengan, y a los

.
puedan ganar.
t a: la desespe
ada, pcrvertd
svirtu
de

est
d
da
uali
sex
La
el naci
sueo que empieza en
racin ante ese breve
deseo.
erte, inflama y atiza el
miento y acaba en la mu
Qp hacer con ellos?
.
. se puede hacer?
Q.u
con las cnaturas
es
vec
tas
tan
er
hac
que
Slo lo que hubo
corruptora Shamtma .
m t, de la corrompida y
de shama
no
de viaje a las franjas del
Mi amigo Taufiq se ha ido
e
qu
lo
e estar aqu y volver a ver
roeste; dice que no quier
ya ha visto.

161

Vuestro agente permanente Jussel y yo nos alejamos

cendientes estaran siempre cerca de los Dioses, si perse ,

de las ciudades y estuvimos con los pastores de las lla

veraban en el buen camino.

nuras. Fuimos de rebao en rebao, de tribu en tribu.

Hicimos que engendrase dos hijos, los dos irradiados

Son gentes sencillas y tienen la franqueza de quienes

con vibraciones canopianas.

conocen de cerca las necesidades naturales. Encontr

Y volvimos a las ciudades, buscando alguna bastante

descendientes de la casta davdica, que se mostraron

poblada como para poder redimirla. No haba ninguna.

honestos y hospitalarios, y sobre todo sedientos de

Slo unas pocas gentes nos escucharon, y a sos les diji

algo diferente.

mos que abandonaran inmediatamente el lugar con

En una tribu con estas caractersticas, nos quedamos

cuantos quisieran ir con ellos.

como simples viajeros, y cuando las gentes del lugar nos

aceptaron al fin, mostrndose confiados y deseando que

Regresamos a ver a nuestro anciano, el de los rebaos.

Sus hijos ya haban nacido, y le anunciamos que con ex

permaneciramos con ellos, les revelamos que venamos

cepcin de l, su familia, su tribu y algunos ms, pronto

de otra parte>>, con una misin. Nos llamaban Seores,

no quedara nadie con vida, pues las ciudades seran des

Dioses, Amos. Estas palabras se encuentran an en can

truidas a causa de la iniquidad que se haba apoderado de

tos y leyendas.

ellas. Haban cado vctimas de los enemigos del Seor

Les dijimos que si estaban dispuestos a observar es

trictamente ciertas prcticas, que se modificaran de
acuerdo con la situacin, y a mantener viva entre ellos,
su tribu y sus descendientes la creencia de que esas
prcticas las exigan los Seores, los Dioses, se salvaran
de la degeneracin de las ciudades (que ellos temen y

que sin descanso maquinaban contra l para aduearse

del corazn y el alma de nuestras criaturas.
Nos suplic que tuvisemos piedad.
Algunas otras de las pocas almas nobles que habamos
encontrado en las ciudades nos pidieron clemencia.
Prefiero no seguir escribiendo sobre este episodio.

aborrecen) y tendran hijos sanos y fuertes, y nQ se

Cuando estuvimos seguros de que los elegidos estaban

convertiran en ladrones, mentirosos o asesinos. Esa

a salvo, enviamos las seales a la flota espacial y todas las

fuerza, esa salud, el vnculo con las fuentes de la sabi

ciudades desaparecieron a la vez y para siempre.

dura de los Dioses, perdurara en ellos mientras acce

diesen a nuestros deseos.

Donde se levantaron esas ciudades, ahora slo hay de

siertos.

Reiteramos nuestras instrucciones sobre cmo llevar

Las tierras ricas, frtiles, pululantes de vida, con sus

una vida sana y sabia en Shikasta: moderacin, rechazo

ciudades populosas y corruptas... son ahora desiertos que

del lujo, costumbres sencillas, amor al prjimo, a quien

refulgen y crepitan bajo el calor del sol, porque no hay un

nunca explotaran ni oprimiran, amor a los animales y a

rbol, una hierba ni una planta.

la tierra, y, sobre todo, una serena observancia de lo que

Y una vez ms he visto a los animales que huyen despa

ms necesitamos: obediencia. Estar prontos a acatar

voridos, en grandes rebaos, al galope, la cabeza echada

nuestros deseos.

hacia atrs, dando grandes gritos, lejos de las moradas de

Y al miembro ms respetado de la tribu, un hombre ya

los hombres.

anciano -segn los criterios de entonces-, le dijimos que

llevaba en sus venas sangre de los Dioses, y que sus des
1 62

1 68

Historia de Shikasta, VOL. 997, Perodo de los Conse

riores (segn los criterios canopianos), para luego permitir

jeros Pblicos.

que se hundieran y desaparecieran hundidas en la corrup

EXTRACTOS DEL CAPTULO SINPTICO.

cin, o bien destruirlas premeditadamente porque eran

una amenaza para el resto de Shikasta, para nosotros o para

Aunque podramos indicar en qu poca concluy este

otras colonias canopianas; cuando se ha llegado a este es

perodo, con aproximacin de un ao, no es tan fcil saber

tado de cosas, y en gran escala, en la mayor parte de los te

cundo comenz. Por ejemplo, hemos de clasificar a Tau

rritorios del continente central, entonces hay que conside

fiq y Johor entre los consejeros pblicos? En cada una de

rar que la situacin es diferente en naturaleza y grado del

sus visitas, aconsejaban -o quiz fuera mejor decir exhorta

caso en que las poblaciones son escasas y dispersas, a veces

ban- a cuantos queran escuchar. Las diversas visitas se su

apenas independientes en el plano econmico, y en el que

cedieron sin interrupcin casi desde el perodo en que re

una sola ciudad dedicada al comercio -y no un grupo de

trocedieron los hielos, y si bien esas visitas eran casi todas

ciudades reunidas en un imperio- representa ella sola una

usecretas -o sea que los individuos elegidos ignoraban que

zona o varias zonas donde uno o dos de nuestros agentes

cierta persona que conviva con ellos proceda de otro sis

pueden llegar sin esfuerzo a visitar a todos los habitantes de

tema planetario-, siempre hubo en algn lugar de Shikasta

gran parte de Shikasta, en una estancia corta.

un emisario o agente de cierta categora o importancia dedi

A lo largo de los miles y miles de aos que dur el Perodo

cado abiertamente a explicar, a exhortar y despertar la me

de los Exhortadores o Consejeros observamos la repeticin

moria. Puede decirse, en consecuencia, que siempre hubo

constante de la misma serie de acontecimientos.

en Shikasta consejeros pblicos, salvo en una brevsima

poca del final: unos mil quinientos aos shikastianos.
Pero este volumen abarca el perodo que comienza unos
mil aos antes de la primera destruccin -la inundacin

Observbamos -o leamos en los informes- que el vnculo

entre Canopus y Shikasta se debilitaba hasta un punto alar
mante.
Poco despus nos enterbamos de que una cultura, una

de las ciudades de la zona favorecida y privilegiada que se

ciudad, una tribu o un grupo de individuos de importancia

extiende alrededor y al sur de los Grandes Mares, y con

vital para nosotros se apartaba de lo establecido en el

cluye mil quinientos aos antes del fin. Una lectura atenta

vnculo.

de los diversos textos disponibles permitir comprender

Era necesario reforzar urgentemente el vnculo, el en

por qu pensamos que durante este perodo convena que

lace, reencauzar a los individuos elegidos a una vida sana,

no interrumpisemos el envo de emisarios. No se puede de

adecuada, y de este modo regenerar y revitalizar regiones,

cir que haya habido un cambio en nuestra poltica con res

culturas o ciudades.

pecto a Shikasta; ni lo ha habido ni lo habr nunca; nuestra

Envibamos un tcnico al planeta, o dos, o varios. A veces

poltica a largo plazo es permanente. Tampoco puede de

todos, excepto uno o dos, trabajaban en secreto, sin darse a

cirse que la degeneracin de la especie o las especies shikas

conocer.

tianas fuera imprevisible.

La diferencia entre este perodo y

Ese tcnico tena que nacer de padres apropiados a tra

otros es sobre todo de intensidad, de escala. Cuando ha ha

vs de la Zona Seis, y ser criado y educado como un hijo nor

bido que tolerar hasta lmites extremos una civilizacin tras

mal, para que cuanto l dijese -como era el procedimiento

otra, una cultura tras otra, precisamente porque eran infe-

de costumbre- tuviera efecto.

1 64

1 65

Un inciso sobre la eleccin de sexo. Como se sabe, entre

de mantener una vinculacin activa y constantemente reno

nosotros los individuos adultos son andrginos, para usar la

vada con nosotros, con Canopus. En las ciudades donde la

palabra shikastiana ms aproximada: no tenemos caracte

mayora de la poblacin haba cado en el egosmo ms ce- ,

rsticas afectivas, fsicas ni psicolgicas que se consideren

rrado, uno o dos de nuestros enlaces luchaban desesperados

propias de un determinado sexo, como es habitual en los

por la supervivencia. A veces nos encontrbamos con civili

planetas ms atrasados. Muchos de nuestros enviados se

zaciones enteras que no tenan, que nunca haban tenido ni

manifestaron con apariencia de ccmujer, pero desde la

siquiera uno de esos ccfermentosn, y ocurra que cuando

poca de la suspensin de la Alianza -hasta entonces ma

nuestros esfuerzos haban logrado fructificar en algunos in

chos y hembras eran iguales en toda Shikasta y ninguno de

dividuos, stos eran expulsados o aniquilados, o moran

los dos sexos explotaba al otro- las mujeres han vivido so

aplastados por las presiones a que estaban sometidos. A ve

metidas, y esta situacin ha trado problemas que nuestros

ces, slo conseguan sobrevivir en los manicomios, o como

emisarios consideran en general una dificultad superflua

parias en los desiertos. Ha ocurrido tambin que algunos de

que viene a sumarse a las tareas de la misin, ya bastante ar

nuestros emisarios -slo unos pocos- han sucumbido a es

duas. (Vase Captulo

tas personas, unos durante cierto tiempo y otros irremisi

de este volumen: ccEncarnaciones

femeninas en misiones culturales localesn. )

A medida que nuestro enviado o representante creca y
llegaba a la edad adulta en el seno de la civilizacin elegida,

blemente. En este ltimo caso, cuando volvan a Canopus

pasaban por largos perodos de rehabilitacin o eran envia
dos a alguna colonia apropiada.

l -o ella- se destacaba de los dems por una cierta capaci

A lo largo de la poca que nos ocupa proliferan toda clase

dad qe percepcin y clarividencia, por una conducta que

de religiones. Las que aqu ms nos interesan son las que tu

contrastaba casi siempre con las ideas y costumbres locales.

vieron su origen en la vida o las prdicas de nuestros envia

Aquellos individuos que simpatizaban con nuestro en

dos. Esto era lo que suceda las ms de las veces: cada uno de

viado, o que como era a menudo el caso se sentan atrados

nuestros consejeros, y mucha gente annima, ha dejado de

por un antagonismo inicial que se transformaba luego en

trs una religin, o un culto.

comprensin y simpata, formaban una clula o ncleo que

fortaleca y mantena el vnculo, el lazo de unin.

Esas religiones tenan dos aspectos principales. El posi

tivo, en el mejor de los casos: una estabilizacin de la cul

En los primeros tiempos, esos individuos eran con fre

tura, y la supresin de los peores excesos de brutalidad, ex

cuencia numerosos, y a veces llegaban a crear y consolidar

plotacin y codicia. El negativo: una casta sacerdotal que

suhculturas propias. Otras, se dispersaban entre la pobla

manipulaba los preceptos y las normas con una inflexibili

cin y eran un fermento tan activo que inclinaban a las ma

dad represiva, permitiendo a veces, o exacerbando, los ex

sas hacia un modo de vivir sano y honrado, en conformidad

cesos de brutalidad, explotacin y codicia. Esas castas sa

con las necesidades generales de Canopus. Luego, a medida

cerdotales deformaron las enseanzas de nuestros envia

que pasaba el tiempo y aumentaba la poblacin, lo que re

dos, lo poco que haban entendido, y crearon un cuerpo

duca la sustancia que poda corresponderle a cada indivi

inamovible e imperecedero de individuos plenamente iden

duo -y como consecuencia del poder siempre creciente de

tificados con la moral, los principios y las creencias que ellos

Shammat- haba cada vez menos gente capaz de reaccionar,

mismos haban inventado y que han sido siempre los peores

o que habiendo reaccionado en un principio fuesen capaces

enemigos de nuestros agentes.

1 66

167

Estas religiones fueron a lo largo de los siglos el mayor

obstculo en que tropezaron nuestros esfuerzos por mante
ner a Shikasta dentro del sistema.
A menudo se han prestado a actuar como agentes de

Shammat.
En ningn momento a lo largo de todo este perodo, pu
dieron nuestros enviados llegar a algn lugar de Shikasta
sin tener que burlar, esquivar o neutralizar, de una u otra
manera, a esos representantes de ccDios, de celos Diosesn o
de la que fuese la frmula vigente en ese momento. Ms de
una vez nuestros emisarios han sido perseguidos y asesina
dos, o vctimas de crmenes an ms abyectos, y todo el con
tenido de las enseanzas, vital e indispens8hle en ese tiempo
y lugar, era deliberadamente tergiversado. Con frecuencia,
el dominio que una ccreligin ejerca sobre una cultura, y
hasta sobre un continente, era tan absoluto que nadie pres
taba atencin a nuestros agentes, que tenan que marcharse
a otras zonas de Shikasta donde la situacin fuera menos
monoltica y an -segn los criterios en uso- ms primitiva.
Muchas veces a lo largo de la historia de Shikasta nuestro
vnculo se ha mantenido merced a una cultura o subcultura
despreciable a los ojos del poder, compuesto casi siempre
por el ejrcito y la religin: los militares utilizaban a los sa
cerdotes o los sacerdotes a los militares.
Podramos resumir as la situacin que prevaleci en Shi
kasta durante largos perodos: en tal o cual lugar un cente
nar de individuos, o tan slo un puado de ellos, superando
inmensas dificultades, conseguan adaptarse a las exigen
cias de Canopus, salvando as el futuro del planeta.
Cuanto ms se prolongaba este sistema, tanto ms difcil
era para nuestros agentes abrirse paso por la intrincada
maraa de frmulas intelectuales y sentimentales en que se
haban transformado las prdicas de los emisarios. Shikasta
era una olla podrida de cultos, creencias, religiones, credos
y supersticiones; nunca cambiaba, y cada emisario, l o ella,
tena siempre en cuenta que an antes de morir vera que
1 68

sus enseanzas se volatilizaban en el mundo de la imagina

cin, si no cristalizaban en dogmas inflexibles: todos saban
que el mtodo recin acuado, por muy dctil que fuera y
adecuado a una determinada fase, acabara antes de que se
viese algn resultado en manos de la Ley Shikastiana, con
vertido en una rutina mecnica e intil. l -o ella- tendra
que luchar no slo contra miles de nociones arcaicas y fosili
zadas, sino contra sus propias nociones

..

Uno de nuestros

enviados lo describa con estas palabras: era como si co

rriese una carrera desenfrenada tratando de mantener la
nfima ventaja que llevaba a sus propias palabras y actos, y
de pronto viera que stos se alzaban detrs de l transfor
mados en enemigos; todo cuanto pocos minutos antes viva
y operaba, era ahora letra muerta al servicio de los muertos.
Por obra de los agentes y los esclavos de Shammat, que en
aquella poca alcanz la cima de la bestialidad y de la agresi
vidad destructiva, casi exclusivamente a expensas de las
energas que desviaba de Shikasta. Siempre haba en Shi
kasta representantes de Shammat, junto con los nuestros.
Shammat conquistaba culturas, civilizaciones enteras, con
el nico propsito de sustraerlas a la influencia de Canopus.
Desde el punto de vista de Shammat, la colonizacin de Shi
kasta fue un xito rotundo. Pero nunca total, nunca defini
tivo. Eso era imposible.
Todas las grandes religiones de los ltimos das fueron
fundadas por emisarios de la Categora l. La ltima de esas
religiones se mantuvo un poco menos dividida y sectaria
que las otras. Era, en el plano popular, una religin simple,
sentimental, fundada en unas escrituras que en el nivel de
comprensin ms bajo, y en el que esta religin se estable
ci, no era ms que amenazas y promesas: lo nico que pro
vocaba alguna reaccin en los shikastianos. Por entonces
muy pocos parecan capaces de interesarse en otra cosa que
las ganancias y prdidas personales. Y si mediante un con
tacto prolongado y laborioso se les haca comprender, al fin,
que lo que se quera de ellos, y de ellas, no concerna al
1 69

plano de las ganancias o prdidas, eso ocurra por fuerza en

Cunto ha costado Shikasta a Canopus!

una etapa ulterior, porque las primeras fases de permeabili

Cuntos de nuestros enviados regresaban, al trmino de

dad a las influencias canopianas eran consideradas siempre

una misin en Shikasta, horrorizados de lo que haban des

como en Shikasta se consideraban entonces todas las cosas:

cubierto, estupefactos al ver en qu se apoyaba el vnculo.

como una ddiva, o un regalo.

Ha de sealarse que ms de una vez se ha discutido si Shi

Porque en los ltimos tiempos la nocin de Deber haba

kasta mereca tanto esfuerzo. El problema se debati en una

sido olvidada. No se saba qu era el Deber. Que ellos debie

conferencia plenaria con la participacin de todo Canopus.

ran algo era para los shikastianos una idea inconcebible que

Una tendencia -minoritaria- se pronunci por el abandono

no podan entender ni retener. Ellos slo vivan para tomar

de Shikasta. sta es la causa de que Shikasta ocupe una po

o recibir. Eran bocas abiertas y manos tendidas. Slo codi

sicin nica entre los planetas colonizados: el servicio es vo

cia y avidez... Ah, Shammat, Shammat!

luntario, excepto para los individuos que han intervenido

En los tiempos que siguieron al desastre, a veces bastaba

desde un principio.

con que uno de nosotros entrase en un poblado, una aldea,

y se pusiera a hablarles del pasado, de lo que haban sido y
de lo que un da llegaran a ser, aunque slo si se esforzaban

JOHOR informa:

y perseveraban; de que tenan una deuda con Canopus, que

les haba dado la vida, los ayudara a sobrevivir a la larga
prueba y los protega ya de las nefastas influencias de Shammat; de que dentro de ellos haba una sustancia no shikas
tiana, una sustancia que un da los redimira. .. A menudo
bastaba con explicarles estas cosas para que procuraran
adaptarse a las necesidades del momento.
Pero a medida que pasaba el tiempo estos resultados eran
ms raros. Hacia el fmal, nuestros agentes comenzaban la
tarea a sabiendas de que estabilizar a unos pocos indivi
duos, devolverles la capacidad de escuchar, no les llevara

He aqu el informe solicitado sobre los individuos que,

de no haber cado Taufiq en poder del enemigo, habran
corrido una suerte muy distinta; lo mismo digo de ciertos
acontecimientos. No comentar en todos los casos -y en
algunos ni siquiera lo mencionar- el papel que John
BrentOxford hubiera podido desempear.
Para este nuevo encuentro, entr en Shikasta desde va
rios plintos de la Zona Seis, aunque utilizando, en la
mayora de los casos, el hbitat de los Gigantes.

un da, un mes ni un ao, sino quiz toda una vida.

Los documentos, informes y memorias de nuestros envia
dos dan cuenta de esfuerzos cada vez ms penosos y cada
vez menos recompensados.
Unos cuantos shikastianos rescatados del mundo del ol
vido, eran toda la cosecha de la esforzada labor de decenas
de misioneros, de muchas clases y categoras, y con las ms
variadas experiencias en una docena de planetas. Esos pu
ados, esos pocos bastaban para mantener el vnculo, la
unin. Pero a qu precio!

1 70

INDIVIDUO

UNO

Aunque nacida en un pas de cielos abiertos y de esce

narios despejados, sinti desde sus primeros aos que vi
va encerrada. Le pareca a veces que hubiera podido en
contrar en ella misma recuerdos de experiencias ms
vastas, de cielos ms profundos. Pero no tena esos re
cuerdos. La sociedad que la rodeaba le pareca mezquina,
de una frivolidad a veces grotesca. De nia, no poda
creer que los adultos se tomaran en serio los juegos que
171

practicaban. Todo cuanto decan y hacan le pareca una

repeticin, como si fuesen marionetas que representaran
una y otra vez la misma comedia. Aquejada de una grave
claustrofobia, rechaz todas las posibilidades que se le
ofrecan, y en cuanto tuvo cierta independencia econ
mica, se alej de su familia y de esa sociedad. La forma en
que se ganara la vida no le importaba. Se traslad a otra
ciudad del mismo continente, pero tambin all todo era
parecido. La gente no slo pensaba y se comportaba del
mismo modo; a menudo resultaban ser amigos o parien
tes de aquellos que ella haba abandonado. Se march a
otra ciudad, a una tercera, y luego a otro continente. Y
aunque all crey encontrarse con una verdadera conspi
racin, empeada en demostrar que esta cultura era dife
rente (por lo que haba merecido millones de libros, de
poltica, psicologa, economa, sociologa, religin), para
ella era como la anterior. Un idioma o idiomas diferentes.
Un poco ms generosa, tal vez, en algn aspecto, el trato
a las mujeres, por ejemplo. Peor en otros: maltrataban a
los nios. Los animales eran respetados aqu pero all no,
y as sucesivamente. Sin embargo, las formas de la servi
dumbre humana -as era como ella lo vea- no variaban
demasiado. Nunca encontraba gente nueva. Si conoca a
un hombre en las circunstancias ms imprevisibles -por
casualidad en una lavandera o en la parada de un auto
bs-, resultaba ser pariente de alguien a quien ella ha
ba tratado en otra ciudad, o amigo de una familia que
haba conocido de nia. Volvi a cambiar de pas, eli
giendo una sociedad antigua -as la vean los shikastia
nos-, ms compleja, ms matizada y variada que las socie
dades donde haba vivido hasta entonces. Tambin all
proclamaban diferencias que para ella eran semejanzas. Se
ganaba la vida como poda, siempre sin atarse a nada; no
quiso casarse y tuvo tres abortos, porque ningn hombre
le pareca un ejemplar de la raza humana lo bastante ori
ginal para que su progenie fuese digna de nacer. Y segua

1 72

sin encontrar gente nueva, diferente. Comprendi que

estaba presa en una red o dentro de un molde invisible,
que en los momentos de humor negro se imaginaba
como una enorme telaraa donde gentes y acontecimien
tos estaban ligados unos con otros, y de la que era imposi
ble liberarse. Y nunca le hablaba a nadie de lo que senta
porque no la comprenderan. Lo que ella vea, los dems
no lo vean. Lo que ella oa, los dems no lo oan.
Estaba en cierto pas de la franja del noroeste. De
pronto se le ocurri que la mudanza a ese pas que haba
elegido con tanto cuidado, no la haba decidido ella en
verdad, sino su padre. l siempre haba deseado vivir en
aquella ciudad -ahora lo recordaba- y de una cierta ma
nera. Y si bien ella no reprodujo la manera de vivir que l
haba ambicionado -haba quedado anticuada-, llevaba
una vida bastante parecida. Poco despus de este descu
brimiento, un da, yendo al mdico, se encontr delante
de una puerta, en una calle donde nunca haba estado, y
record que era la direccin de una ta que en un tiempo
haba vivido all: le haba escrito a esa direccin desde su
pas natal.
Volvi a irse, ahora al extremo norte del Continente
Septentrional Aislado. Vivi en una ciudad pequea que
durante la mayor parte del ao estaba cubierta de nieve.
All nadie iba por placer. Era una ciudad obrera y ella tra
bajaba en una tienda que abasteca a los tramperos y a los
pocos indios sobrevivientes. No poda haberse buscado
una ocupacin ms reida con lo que sus padres haban
soado para ella. Un da entr en la tienda un hombre
que conoca. Era un mdico a quien haba visto haca
quince aos, en su ciudad natal. Haban estado ligados
durante un tiempo por una de esas historias breves e im
personales tpicas de entonces.
Huy de nuevo a las franjas del noroeste. Estaba en el
centro de una ciudad, informe y tentacular, de varios mi
llones de habitantes, cuando al bajar de un autobs, si

1 73

guiendo un impulso, y entrar en un pequeo restaurante

das las unidades domsticas y de trabajo, as se tratase de

a tomar una taza de t, tuvo la sensacin de que algo le

una persona, una familia o una institucin, y a todo lo an

marera: era la hermana del mdico.

dos, sobre todo los destinados a los nios. En el mejor de

era familiar. La recibi la chica. que trabajaba all de ca

Al fin el mundo se haba cerrado alrededor de ella

como unas esposas. Grit, se levant de un salto, rompi

cho del pas. Estos programas eran siempre estereotipa

los casos reforzaban una moral mnima -no maltratar a

los animales, por ejemplo-, pero lo ms grave era el he

platos y derrib mesas.

cho de la repeticin infinita.

taba loca o no, los mdicos no se pusieron de acuerdo; y

apariencia normal y corriente revelaba de pronto una se

Acudi la polica. La llevaron al hospital. Sobre si es

el restaurante la querell por daos y petjuicios. Pero si el

abogado idneo para defenderla no hubiese estado

ausente, el caso habra tenido mayores repercusiones, in

fluyendo en la gente y en los acontecimientos ...
La retuvieron en el hospital demasiado tiempo, pen

El ventrilocuismo estaba de moda. Un individuo en

gunda personalidad y la exhiba como el mueco de un

ventrlocuo. Ese otro yo poda ser de la misma especie o

alguna variante del reino animal. Uno de los ms popula

res era una criatura de raza canina, un perro de aspecto

encantador, experto en toda clase de trapaceras. En los

saba ella; todo se alargaba, se eternizaba. Por ltimo el tri

distintos episodios de su historia, este animal robaba,

por ella. Y cuando qued en libertad, sinti que estaba en

rroneaba, y si fracasaba alguna vez, siempre se las inge

bunal le impuso una multa, que un alma caritativa pag

una crcel mucho ms terrible que las inventadas por los

hombres.

Si John (o Taufiq) la hubiera defendido, habra podido

convencerla de que dejara de correr. de un lado a otro y

tratara de averiguar por qu se senta prisionera.

menta, trampeaba, finga, adulaba, manipulaba y fanfa

niaba para salir indemne. Adems era de una voracidad

desorbitada. Esta criatura no era un criminal ni un mons

truo de primera magnitud, sino un pequeo estafador, y

si se aceptaban las premisas del caso, el espectculo lle

gaba a ser divertido. Aunque desde luego slo una poca

Le busqu una alternativa: un ataque de parlisis tem

de corrupcin general poda encontrarlo divertido.

Imposibilitada de huir, se debati interiormente un

les, considerados siempre meras marionetas, o mue

poral, diagnosticado como de origen histrico.

tiempo, y luego, como un halcn que no puede escapar y

se encoge bajo el plumaje erizado, con las alas torpe

mente desplegadas, clavando en el agresor unos ojos cen

telleantes, aprendi, ella tambin, a mirar sin pestaear

lo que ms tema.

INDIVIDUO

cos, y que era cmodo aceptar como una segunda perso

nalidad, pues no se les exiga el grado de autocrtica que

se esperaba de las personas reales como ellos.

Un grupo de nios descuidados por sus padres, que es

taban casi siempre solos, se crearon un mundo en el que

todos eran este mueco, el perro joven de nombre hala

DOS

Los estereotipos intelectuales y emocionales haban

llegado a lmites extremos. El instrumento principal era

un aparato que imparta el mismo adoctrinamiento en to

1 74

Los nios se identificaban con esos personajes irrea

geo y encantador: Cuco Collie. Estos nios vivan cada

vez ms metidos en el mundo que haban inventado, to
mando del modelo el hbito de pequeas fechoras, frau

des y embustes, motivados y estructurados de continuo,

pues bastaba que por las tardes apretasen un botn para

1 75

ver un programa hecho a la medida para esa segunda per

sonalidad. Luego, cayeron en delitos ms complicados.

La banda fue juzgada, de una manera poco comn

en esta poca, a modo de escarmiento, dado que la de

Pronto tuvieron un cabecilla. Era una nia, una chiquilla

lincuencia juvenil era tan habitual que la gente tema a

tena la cohesin del grupo, ella quien se aseguraba de

La situacin de la chica era distinta, como jefe con

de once aos inteligente y despierta. Ella era quien man

los nios ms que a los adultos.

que todos vieran cada tarde el nuevo episodio de las an

feso -o reivindicado- pues estaba orgullosa de ser la

mensajes de Cuco Collie. As siguieron durante tres aos,

Si Taufiq hubiera estado donde tena que estar, ha

danzas del ventrlocuo, ella quien traduca a hechos los

madre del grupo.

mientras los nios se convertan en pequeos adultos de

bra defendido a esos nios como vctimas del adoc

trece, catorce, quince aos. Los delitos mismos, en una

poca en que casi todo el mundo se dedicaba a una forma

trinarniento. Que ese adoctrinamiento fuese deliberado

por parte de las autoridades, o consecuencia de la igno

u otra del engao o el robo, no tenan nada de extraordi

rancia -hubiera alegado-, eso no coacerna a los nios

nunca les faltaba el dinero. Despus de cada hazaa la

bras, Taufiq:John habra promovido una campaa para

cer, de acuerdo con un ritual esquemtito para cada acti

diferente dnde, cundo y cmo eran aplicados los m

En una ocasin, durante el asalto a una casa, cometie

hieran inventado a una poblacin que viva cautiva de

nario. Robaban en las tiendas, asaltaban las casas, y

que haban padecido las consecuencias. En otras pala

pandilla se reuna a representar lo que acababan de ha

revelar a una opinin extraordinariamente aptica e in

vidad.

todos de adoctrinamiento ms sutiles que jams se hu

ron un asesinato, casi por accidente.

ellos.

Las fotografas de los jvenes criminales y de la habita

culiar personalidad habra influido en esos adolescentes

con lminas y muecos de Cuco Collie- fueron reprodu

samparo, y ningwto haba tenido un modelo autntico

Los detuvieron y los detalles del culto salieron a la luz.

cin que utilizaban -en una casa deshabitada, decorada

ciclas en todas partes. Cuando los mdicos y psiquiatras

Adems, si Taufiq hubiese podido intervenir, su pe

como l y slo l poda hacerlo. Haban vivido en el de

con el que identificarse. Taufiq hubiera podido orlen

examinaron a los adolescentes, descubrieron que la iden

tarlos para que a la larga alcanzaran una verdadera li

tiempo, pues cada uno de ellos tena una personalidad

la vida.

tificacin con la marioneta slo los afectaba la mitad del

normal, con aspiraciones, creencias y criterios muy dis

tintos de los de la otra, la personalidad del grupo.

bertad interior y eligieran luego qu queran hacer en

Pero ahora, lo que hubiera podido ser obra de un

solo individuo, tena que repartirse entre varios. Me

Fue la chica quien revel que slo un mes antes Cuco

ocup de que un grupo de abogados que nunca haban

torturando a una vieja loca, antes de derribarla y abando

del caso; de ellos caba esperar que hicieran al menos

Collie haba aparecido en un episodio atormentando y

narla, al parecer desvanecida, con la desaprobacin ma

sentido la atraccin de los cargos pblicos se encargara

lo indispensable. Y en cuanto a la influencia que necesi

nifiesta, claro est, del creador, el otro yo, encarnacin

taban los adolescentes, procur que entraran en con

cidades -o proezas-. de la segunda personalidad.

los: un funcionario de los servicios de socorro a la

de una conciencia inoperante, testigo siempre de las atro

1 76

tacto con quienes, hasta cierto punto, podran ayudar

177

infancia con determinadas caractersticas, un guardin

rientes ms prximos. El rencor y la fatiga haban consu

de la crcel -tres de ellos fueron enviados a prisin-, un

mido a su madre, muerta antes de cumplir los treinta

mdico, y asistentes sociales...

aos.

La atencin a estos jvenes me llev mucho tiempo,

Desde el momento en que tuvo conciencia de su situa

ms de lo que yo esperaba, y no fue la ms brillante de

cin, a una edad muy temprana, vivi en un estado de in

mis intervenciones. La chica nunca se sobrepuso a la ex

credulidad y angustia ante la miseria de alrededor. El

periencia de la crcel, inventada exclusivamente para en

nio enclenque vagabundeaba por las calles y se defenda

durecer y deformar. Cuando sali era una criminal autn

del hambre, del fro y de la amarga injusticia con visiones

tica, y mediante una transferencia afectiva entr en una

y ensueos. A sus ojos, cada hombre, cada mujer, cada

de las sectas polticas extremistas que proliferaban en ese

nio raqutico que se le cruzaba en el camino tena un do

entonces y muri en una accin que se podra calificar en

ble, otra existencia paralela: lo que podra ser, lo que

parte de terrorista y en parte lucrativa. An no haba

pudo haber sido. .. Se exaltaba contemplando uno de

cumplido los veinte aos. El trabajo de rehabilitacin fue

aquellos rostros y le deca sin palabras: Eres un desecho

aplazado hasta el momento en que ella llegara a la Zona

humano y podras ser otra cosa, pero no tienes la

Seis.

culpa... Miraba a su hermana, una joven consumida por

la anemia que haba trabajado desde los catorce aos, sin

1ND 1V1 DUO

TRES

(Dirigente sindical)

otra esperanza que un futuro tan mezquino como el de su

madre, y le deca en silencio: T no sabes lo que eres, lo

Tipo comn durante el Siglo de la Destruccin en to

que podras sern; y era como si envolviera en un abrazo

das las latitudes de Shikasta, aunque la variante objeto

no slo a su hermana sino a todos los pobres y deshereda

del presente informe era un producto de las franjas del

dos del mundo. Acariciaba con la mirada los cuerpos con

noroeste y tena un papel clave dentro de la estructura so

trahechos y deformes, a los hambrientos y desesperados,

cial. Un papel estabilizador, lo que segn muchos era una

y les susurraba: Uevis dentro de vosotros, en potencia,

amarga paradoja, pues en los orgenes ideolgicos de es

todas las maravillas. S, sois criaturas maravillosas, prodi

tas gentes haba casi siempre la idea de un cambio rpido,

giosas, y no lo sabis. Y haca promesas, votos fervien

profundo y radical de la sociedad en una especie de pa

tes, por l y por los dems.

raso, con algunas influencias de la literatura sagrada

propia de la regin.

No poda entender, sencillamente, que esas terribles

privaciones fueran posibles en un pas -vea el problema

Este individuo haba nacido en medio del caos agra

dentro de los lmites de su propio pas, de la ciudad, pues

vado por la primera guerra mundial. Una pequea clase

el mundo no era para l ms que palabras en los perl

social viva en la opulencia, pero el grueso de la poblacin

dicos- que se deca rico y estaba a la cabeza de un imperio

arrastraba una existencia miserable. Pas la primera in

de dimensiones mundiales. La trabajosa existencia ape

fancia, la niez, la adolescencia y los aos juveniles entre

nas le dejaba tiempo y energas, pero estaba mejor ente

gentes que siempre tenan hambre, pasaban fro, se haci

rado que otros, pues su padre era delegado obrero. Guar

naban en viviendas insalubres y a menudo no conseguan

daba en casa libros e ideas que no slo trataban de la

trabajo. La desnutricin haba matado a tres de sus pa

alimentacin y la vestimenta de la familia.

1 78

1 79

Pas cinco aos en el ejrcito, durante la segunda gue

rra mundial. Y all perdi el asombro y la incredulidad

mismo paradjica, que desmoraliz profundamente a la

poblacin ya desmoralizada y carente de ideales.

con que haba reaccionado hasta entonces cuando com

El sistema econmico se apoyaba en el consumo de

probaba que los seres humanos eran capaces de hacer su

toda clase de bienes imaginables: artculos superfluos, ali

frir a otros hombres. Ya no era incrdulo: como soldado,

mentos, bebidas, prendas de vestir, artefactos, mqui

viaj mucho y en todas partes encontr las mismas condi

nas. . . Todos los habitantes de las franjas del noroeste -y

ciones de vida de su infancia. La guerra le ense a ver a

del Continente Septentrional Aislado- estaban somet

Shikasta como un todo, a pensar en funcin de fuerzas in

dos, a lo largo de todo el da, a una propaganda ms ac

terdependientes, al menos en cierta medida, pues era an

tiva que nunca, concebida para despertar la necesidad de

incapaz, por ejemplo, de compadecer a las razas de color,

comprar, consumir, gastar, destruir y tirar. Todo en un

de superar las influencias de una educacin que le haba

tiempo en que el conjunto del globo comenzaba a que

enseado a considerarse superior. Y como todo el

darse sin recursos, y la mayora de los habitantes de Shi

mundo, dentro o fuera del ejrcito, padeci los efectos

kasta moran de hambre.

embrutecedores e insensibilizadores de la guerra. Ahora

El individuo que nos ocupa era a los cuarenta aos un

aceptaba como inherentes a la naturaleza humana co

personaje influyente dentro de una organizacin obrera.

sas que en la infancia habra rechazado con horror. Pero

La funcin de este individuo consista en evitar que los

tena muchos proyectos, soaba con volver a su patria

obreros cobrasen menos de lo indispensable para vivir

para alentar a los dems con esperanzas de salvacin,

decentemente (objetivo mnimo); luego, obtener para

para ayudarlos y protegerlos de una realidad que, aunque

ellos una parte de la tarta tan grande como fuese posible1

intolerable para ellos, l podra soportar.

y por ltimo {pero a este objetivo haba renunciado haca

Cuando la guerra concluy, pas a ser un activo mili

tiempo) derrocar el sistema econmico y sustituirlo por

tante de la clase obrera, como se deca entonces, y no

un gobierno obrero. A menudo comparaba la visin que

ahora tena de las cosas con la que haba tenido de nio,

tard en sobresalir.
El perodo que sigui a la segunda guerra mundial fue

cuando en las calles y en los barrios de su infancia, y tam

amargo, gris, sombro, de indigencia. Las naciones de la

bin en ciudades enteras, haba hambre y privaciones.

franja del noroeste se haban aniquilado, fsica y moral

Aquella ola de prosperidad sbita, espuria e infundada,

mente. (Vase Historia de Shikasta, vol.

que tan pronto habra de acabar, era embriagadora. De

3.014,

Periodo

entre la Segunda y la Tercera Guerra Mundial. Captulo

repente, todo pareca posible. Pona al alcance de la

sinptico.] El Continente Septentrional Aislado se haba

mano experiencias y formas de vida que l jams hubiera

fortalecido y ayudaba a las naciones de la franja noroeste

credo accesibles a gentes de su condicin. Ya no se tra

con la condicin de que fueran aliados dciles dentro del

taba de tener un salario decente -esa consigna le pare

bloque militar que l dominaba. La riqueza aflua del blo

ca ahora mezquina y cobarde-, sino de sacar todo lo po

que militar haca las franjas del noroeste, y unos quince

sible. Y esa actitud era constantemente estimulada por

aos despus de concluida la segunda guerra, hubo un re

todo cuanto observaba alrededor. Ciertamente, los tra

pentino y breve perodo de prosperidad en toda esta

bajadores no tenan nada de todo aquello de que disfruta

zona. Fue una especie de paradoja, en una poca asi-

han los ricos, pero millones de individuos reciban ahora

1 80

181

lo que en otro tiempo no hubiese sido posible obtener sin

un cambio social violento, sin una revolucin. . . en aquella
atmsfera donde pareca no haber un lmite a las expec
tativas y ambiciones, donde tampoco pareca haber nin
guna razn para que los trabajadores del pas no exigie
ran la retribucin que les corresponda por la pobreza de
sus padres, sus abuelos y sus bisabuelos, e incluso por las
humillaciones de su propia infancia. La venganza era un
mvil, y muy clara para todos.
Pero no estaba en la naturaleza de las cosas que la Era
de la Abundancia durase mucho tiempo. La razn haba
que buscarla no a escala local sino mundial. Hasta aqu
nuestro amigo comprenda la situacin. Examinaba los
acontecimientos en una perspectiva ms amplia que la de
los otros. Era un hombre solitario. Lo llamaban ceel pjaro
raro. All donde hay grupos de individuos muy unidos,
que se defienden juntos contra fuerzas enemigas, la idio
sincrasia de los individuos mismos es apreciada, reveren
ciada.
La gente lo admiraba porque defenda puntos de vista
minoritarios. Porque era sereno, observador, reflexivo y
a menudo crtico.
se era su papel.
Era un hombre ntegro.
Y se senta orgulloso, s, todava se senta orgulloso,
pero ya empezaba a comprender que esas palabras pue
den convertirse en armas de doble filo. Vea que la gente
estaba siempre predispuesta a alabar su integridad. Se ha
ba dado cuenta de que la gente est siempre deseando
halagar a los dems tal como los dems desean ser hala
gados, y que se trataba de una lisonj a obligatoria. Por ser
ntegro aventajaba a los otros. Pero no slo por eso. El he
cho de ser representante de los trabajadores, le daba tam
bin ciertas ventajas. Y por qu no? Al fin y al cabo, no
eran nada comparadas con los privilegios de ((SUS superio
res>>, como se esperaba que los llamase cuando era pe
1 82

queo y a lo que se negaba rotundamente. Adems, lo ha

ca todo el mundo. Q.u haca? No gran cosa! Recoger
migajas sueltas, de aqu y de all, del gran pastel. Q.u te
na de malo? Para empezar, se poda decir que esas ccgan
gas no le estaban destinadas, lejos de eso, sino que eran
un premio a la labor que realizaba, y por lo tanto a los tra
bajadores. Pero por dentro cavilaba sobre la corrupcin,
sobre dnde empezaba y dnde terminaba. Pareca pa
sarse las horas perdido en definiciones, enjuicindose a s
mismo, dudando.
Tena casi cincuenta aos, haba dejado atrs dos terce
ras partes de su vida y sus hijos ya eran adultos. Y lo cons
ternaban. Slo les importaba sentirse bien, tener place
res, posesiones, comodidades en la vida. Si los criticaba,
se deca a s mismo que eso era lo que todos los padres ha
ban hecho siempre con sus hijos. (Con toda razn, mur
muraba obstinadamente para sus adentros, pero no se lo
deca a su mujer, que lo encontraba irritable y difcil.) Al
mismo tiempo estaba orgulloso de ellos porque, en virtud
de un proceso inevitable que l comprenda perfecta
mente, haban accedido a un peldao ms alto de la es
cala social, dentro de una sociedad atomizada en infinitas
clases; y del mismo modo sus nietos, los hijos de sus hijos,
podran instalarse en un peldao todava ms alto. Pero
una parte de l mismo despreciaba este orgullo . Haba en
l sentimientos contradictorios: se senta feliz, porque sus
hijos exigan de la vida cosas a las que l ni siquiera ahora
crea tener derecho, y desgraciado por que el precio fuese
un ascenso en una sociedad que despreciaba ahora tanto
como antes.
Pero al criticar a sus hijos, criticaba a la vez a los miem
bros ms jvenes de su sindicato, a toda una generacin.
Y eso era peligroso, porque la traicin y la deslealtad esta
ban siempre al acecho. La incredulidad, el sentimiento
que haba dominado su infancia, volva, transformada.
Cmo era posible que la gente olvidara hasta ese punto,
1 83

que se apropiara de todo cuanto caa a su alcance como si

tuviera derecho: ladrones que robaban todo lo que po
dan en cuanto podan (y eso lo saba todo el mundo, in
cluso ellos mismos), pero que incluso se vanagloriaban de
hacerlo, como si el saqueo y la rapia fuesen prueba
de ingenio e inteligencia, una forma de dominar el
mundo. Todos eran irreflexivos, irresponsables, frivolos,
incapaces de comprender que estos tiempos de bienestar,
incluso de riqueza, eran una coyuntura pasajera en las
maquinaciones del sistema econmico internacional. Sin
embargo, eran los hijos y las hijas de unas gentes tan des
heredadas que la mayoria de las noches se haban acos
tado con el estmago vaco, y tan enclenques que, viendo
a una muchedumbre de obreros, era fcil distinguir a los
abuelos y hasta a los padres, a menudo enanos en compa
racin con su progenie. La historia de las clases bajas
de ese pas siempre haba estado marcada por una po
breza y una indigencia abrumadoras. Lo haban olvi
dado? Cmo era posible?
Mientras tanto, estaba siempre activo, se multiplicaba:
en sesiones de comit, discutiendo con los patrones, via
jando y pronunciando discursos, asistiendo a confe
rencias.
Qu era exactamente lo que haca?
Si comparaba el presente con sus propios sue.os del fi.
nal de la guerra, qu haba logrado?
A veces, en reuniones o congresos, se encontraba con
hombres y mujeres que haba conocido en su infancia.
Los observaba a hurtadillas y se senta cada vez ms ale
jado de ellos.
Durante toda su vida haba cultivado y perfeccionado
una costumbre: la de conservar siempre frescos, intactos,
ciertos recuerdos de la infancia que, a modo de concien
cia, eran la norma con que juzgaba los acontecimientos
del presente. Despus de la guerra, cuando empez a par
ticipar en los comits, los recuerdos parecan vivos e inde
1 84

lebles, siempre renovados por cuanto vea alrededor. Un

primo suyo haba vendido verduras por las calles con una

carretilla. La espantosa lucha por la subsistencia lo haba

agotado muy pronto. Pasaba en pie todas las horas del
da y la noche, siempre a la intemperie, tosiendo y tiri
tando de fro, sobreviviendo a duras penas. Pero la ima
gen que tena grabada en la memoria era su propia ima
gen: la del escolar que ha sido derribado tantas veces por
los bravucones que sabe que en cuanto consiga ponerse
en pie volvern a derribarlo. Una imagen desafiante, fan
farrona, todos y cada uno de cuyos gestos decan: No po
dris conmigo, soy un hombre hecho y derecho, un hom
bre fuerte, voy a ganar, pase lo que pase. . . As fanfarro
neaba l, la pobre vctima. Pero a los ojos del nio que lo
contemplaba, el espectculo era terrible; y ahora l vea
lo mismo, los mismos gestos, la misma actitud fanfarrona
en todos los que lo rodeaban, y como entonces, se senta
horrorizado.
Pero llegaron los das de bienestar, de opulencia.
De joven, siempre haba sabido reconocer a sus adver
sarios, al enemigo de clase. Se caracterizaban por no
decir nunca la verdad. Mentan. Engaaban. Para defen
der su posicin, sus posesiones, eran capaces de recurrir a
cualquier argucia, a cualquier bajeza. Cuando se enfrenta
ban unos a otros, los representantes de las clases diri
gentes y los que hablaban en nombre de los millones de
desposedos, siempre mostraban la compostura y la dis
plicencia de embusteros consumados, orgullosos de su
pericia. De joven, se haba visto a s mismo como un gue
rrero que luchaba, con las armas de la verdad y la reali
dad, contra hordas de mentirosos y ladrones.
Y ahora? Vea a un hombre jovial, afable, sonriente
que expona un asunto y recordaba...
No, l y los de su clase no eran de ningn modo los ven
cedores, seguan siendo los vencidos, porque se haban
vuelto como sus superiores>>. l y los de su clase ha1 85

ban cado en las redes de todo cuanto deban odiar, de

todo cuanto haban odiado pero haban olvidado odiar. Al

principio de su historia, haban escrutado los rostros de

sus opresores, los jactanciosos. los farsantes y ladrones; y

se haban sentido superiores. porque ellos eran honrados

y se atenan a la verdad. Pero ahora tambin ellos engaa

han, mentan y robaban... como todo el mundo, por su

puesto. Quin no? Quin no menta, no robaba, no se

apropiaba de todo lo que le caa a mano? Entonces, en
qu eran diferentes?

Estas ideas le parecan una traicin.

A fuerza de pensar as, de no querer pensar as, de aver

gonzarse de s mismo y de decirse luego que tena razn y

no iba a renunciar a sus convicciones, cay en una crisis

nerviosa. Preocupados por l, y aliviados, sus colegas le

concedieron un ao de permiso. Desde haca meses asis

ta en silencio a deliberaciones de una u otra ndole para

salir de buenas a primeras con algo as como: No ten

dramos que volver a nuestros primeros principios?; o

Por qu toleramos tanto robo y tanta deshonestidad?;

o S, pero eso no es cierto, no?, y siempre con el rostro

demacrado y los ojos resecos y enrojecidos por el in

somnio.

Volva a casa con su mujer, que trabajaba fuera todo el

da en tareas que l consideraba superfluas y degradan

tes. Segn ella, trabajaba porque no le alcanzaba el di

nero, pero l le dijo que ganaba lo suficiente para llevar

una vida que los respectivos padres de ellos hubiesen con

siderado lujosa. Por qu no se dedicaba a algo, a alguna

cosa seria?

A qu, por ejemplo?

Bueno, podra seguir unos cursos nocturnos. O apren

der algn oficio.

Cmo cul? Y para qu?

O poda organizar una asociacin para mejorar la situa

cin de las mujeres.

Pero ella segua ganando dinero y llenaba la casa de

muebles que a l le parecan ostentosos. Y no dejaba de

c mprar ropa y cambiar las cortinas, y acumular provi
?
s1o?es congeladas para alimentar a varias familias.

El daba largo paseos solitarios y visit a viejos amigos,

.
a qwenes no ve1a desde haca aos. -Le pareci que esta

han posedos por un espritu malfico, como en los cuen

tos e h das, porque no encontr en ellos nada de lo que

hah1an s1do. O de lo que l haba pensado que eran?

Yendo de un lado a otro, a solas y sin rumbo, le volvan

a la memoria imgenes de la infancia, de los tiempos en

que as gentes le parecan una sombra de lo que hubieran

podido ser, pues l vea claramente lo que era posible en

ellos, lo que hubieran debido ser, quiz lo que hubieran
sid si... Quiz todo haba sido producto de su imagi

,
naaon.
Fue a visitar a una de sus hermanas; no a la que de nio

haba cuidado y consolado en silencio, pues sta haba

muerto de tuberculosis, sino a otra mucho ms joven que

l. Se encontr con una mujer cansada. Eso era lo pri

mero que se vea en ella. Viva dedicada a su marido, un

hombre de buen carcter, callado y tambin con cara de

cansancio, que no pareca hacer mucho caso de su mujer

excepto cuando ella lo atenda. Los dos se acostaban tem

prano. La hermana hablaba mucho de sus gastos. La hij a

, marchado a Australia con su familia. Se ator
se hab1a

mentaba a propsito de una moqueta que segn ella ha

ba que cambiar; pero no se decida a encarar el pro

blema, con todo el desorden consiguiente; habra que

desembarazarse de la moqueta vieja y los obreros esta

ran siempre saliendo y entrando. Casi no hablaba de

otra cosa. Excepto de la guerra, de la que se acordaba on

ternura, pues todos eran muy amables.

Al volver de una de aquellas largas caminatas, anunci

a su mujer que iba a denunciarse.

-Vas a qu?

187

-Voy a ponerme un pleito.

-Te has vuelto loco, eso es lo que te pasa -dijo ella, y

con toda razn. Y fue a contar a los amigos y colegas que

su marido no se haba curado de la obsesin que lo es

que nada se poda hacer sino mediante los buenos oficios

de los grupos de presin; el gobierno y la administracin

-que no tenan ninguna iniciativa- obedecan a estos gru

pos, siempre cambiantes. Pero todos ellos, a veces con

taba consumiendo.

buenos propsitos, estaban atados por ideologas y com

sindicato e inform a sus camaradas que iba a pedir que

un caso tan raro y estrafalario; ni siquiera vean al joven

di ayuda.

condescendencia. Pero, en varias ocasiones, l mismo

El hombre se present de pronto en una asamblea del

se le procesara, en nombre de todos nosotros, y les pi

Lo complacieron.

Pero no encontr nadie que quisiera hacerse cargo de

su caso.

Por entonces los juicios ejemplares no eran raros. Ocu

promisos, y ninguno pareca dispuesto a encargarse de

ntegro e

incorruptible como lo vea l. Lo trataron con

comprendi que corra el peligro de encontrarse en una

tribuna defendiendo causas partidistas. Yendo de grupo

en grupo, se enfrascaba en discusiones, controversias y

explicaciones interminables, y casi siempre amargas. Al

rra a menudo que un grupo de individuos denunciaba a

principio trataba de ver en la acritud un signo de fuerza

ineficaz o deshonesto.

gunt si lo que admiraba en s mismo, en su juventud, no

su yo adolescente acusara a su yo adulto, preguntndole

la identificacin con un objetivo limitado.

del mundo, cuando la perfeccin a la que poda llegar

muri.

mezquindad y la cobarda, y por encima de todo a la men

pondido, pues era de su competencia.

la justicia un procedimiento o institucin que les pareca

Lo que nuestro amigo pretenda era un juicio en el que

qu haba sido de aquellos ideales, de aquella concepcin

cualquier individuo le pareca infinita, de aquel odio a la

tira y la duplicidad, a la hipocresa de las mesas de confe

rencias y los comits, declaraciones oficiales, y mascara

das oficiales.

era que aquel joven maravilloso, ardiente, impulsivo

y apasionado, se presentara ante el tribunal para denun

ciar y hacer pedazos el abominable instrumento, el fanto

che deshonesto y meloso en que se haba convertido.

Consult a abogados, uno tras otro. Luego a organiza

ciones. Haba mil agrupamientos polticos, cada uno con

sus propios objetivos o, al menos, con sus propias fr

mulas.

Los grandes partidos polticos, los grandes sindicatos,

todos los organismos del gobierno, se haban vuelto tan

enormes, tan engorrosos y tan recargados de burocracia

188

interior, de integridad, pero slo al principio. Se pre

sera otra cosa que la intolerancia, esa fuerza que nace de

Al poco tiempo sufri un ataque cardaco, luego otro, y

Si Taufiq hubiese estado all, el caso le hubiera corres

Taufiq no habra permitido que el proceso fuese gro

tesco, estrafalario, o mera propaganda. Por el contrario,

hubiera interesado a toda una generacin, esclareciendo

problemas y dudas profundas; y por encima de todo, hu

biera dado a los jvenes una comprensin ms a fondo de

los rpidos cambios y conmociones del pasado reciente,

que a ellos les pareca tan lejano.

1N D1V1DUO

CUATRO

(Terrorista tipo .J)

[Una lista completa de los diferentes tipos de terroristas

surgidos durante este perodo vase en Historia de Shi
kasta, vol.

3.014, Perodo entre la Segunda y la Tercera

Guerra Mundial.]

1 89

Durante un breve momento de celebridad, esta m'-Yer

eslganes polticos, por lo general de izquierdas, ms la

joven fue conocida por sus colegas y el mundo entero con

jerga carcelaria y de los campos de concentracin. En esa

el nombre de La Marca.

etapa de su vida no se vea con un futuro definido. No te

na domicilio y se mudaba constantemente de un aparta

Haba pasado la infancia en el campo de concentra

cin donde haban muerto sus padres. Si an quedaban

mento a otro en una docena de ciudades de la franja del

sobrevivientes en su familia, nunca trat de averiguar

noroeste. Estos apartamentos eran de gente como ella,

qu haba sido de ellos. Con los padres adoptivos que

que trabajaban en empleos normales o ganaban dinero

le dieron un hogar siempre haba sido obediente y co

ilegalmente, de una u otra forma. A ella el dinero no le in

rrecta: una sombra. Para ella, no existan. Para ella slo

teresaba. Vesta siempre pantalones y camisa o suter; y

quienes haban estado en los campos eran seres reales.

si estas prendas no tenan la marca estampada, la llevaba

Se mantena en contacto con ellos. Eran sus amigos

en un brazalete de plata.

porque conocan, como ella, cda realidad del mundo.

Era una chica rechoncha y vulgar, sin ningn atractivo;

Era en parte juda, pero no se reconoca especialmente

pero la gente no poda dejar de mirarla, turbada por esa

como tal. En cuanto se hizo mayor, empezaron a pre

presencia vigilante y fra. Siempre duea de s misma,

sionarla, exhortndola a que llevara una vida normal.

hostil, excepto cuando estaba entre sus iguales, los pro

Respondi a esas presiones adoptando el nombre de La

ductos de los campos; con ellos era afectuosa, aunque de

Marca. No haba querido que le quitaran el tatuaje de

una manera desmaada y pueril. Pero slo una persona

los campos. Ahora llevaba camisas y suteres con la

conoca todos los pormenores de sus hazaas en los cam

marca estampada en negro. Cuando estaba en la cama

pos y las prisiones. Era un hombre llamado X.

con sus amantes -desafiando al mundo con un etilo

Cuando los grupos terroristas empezaron a prolifar

fro e indiferente- tomaba los dedos del hombre o de

en todas partes, compuestos casi siempre por gente ms

la mujer (era bisexual) y sonrea ponindolos sobre la

joven que La Marca, ella era poco menos que una

marca que tena en el antebrazo.

leyenda. Esta gente vea en ella un peligro -exhibicionia.

Buscaba cada vez ms la compaa de personas que hu

mo- y trataba de evitarla; pero en aquella red de apartf.

biesen estado en campos de concentracin, en campos de

mentos y casas por donde se movan, ella siempre aca

refugiados o en prisiones. Varias veces cruz fronteras

baba de irse o estaba a punto de llegar, o la conoca

clandestinamente para entrar en campos y prisiones; ha

alguien o haba ayudado a alguien. Un hombre, respe

zaas que eran imposibles. Intentando lo imposible

tado entre ellos, que estaba a punto de organizar, en serio

se senta ms viva que de ninguna otra manera. Planeaba

y formalmente, un grupo del que sera el lder -aunque

proezas an ms difciles. Incluso pas un a.o intemada

la palabra tena entre ellos un significado diferente- se

en un correccional de un pas de la franja del noroeste.

negaba a hablar de ella, pero daba a entender que era la

Las otras reclusas suponan que estaba implicada en a}:

criatura ms hbil y valiente que haba conocido. E insis

guna actividad poltica, pero en realidad se estaba po

ti en que la invitasen a formar parte del grupo: contra

niendo a prueba. Para qu? El papel histrico que de

quienes se oponan.

sempeftara an no haba sido acuftado por la historia;

Les haba dicho que era una artista del disfraz.

su vocabulario consista exclusivamente en consignas o

Una tarde lleg a un apartamento de una ciudad indus

1 90

191

trial del norte de la franja del noroeste. Era un da de fro

iban a parar a las arcas de las organizaciones de refugia

glacial; nevaba y soplaba un viento helado. Cuatro perso

dos, a fugitivos de las prisiones, a militantes clandestinos

nas de poco ms de veinte aos, dos hombres y dos muje

o a la ccred. Jvenes internados en campos de refugiados

res, vieron entrar a una mujer: rubia, bronceada, algo so

se vean de pronto misteriosamente favorecidos con he

brealimentada, con un abrigo de pieles caro y vulgar, y la

cas universitarias o para una escuela de aprendizaje. Mon

sonrisa jovial y afable de los mimados y privilegiados de

taban casas y apartamentos en distintos pases, a veces al

este mundo. Esta dama de clase media se sent con mu

otro lado del mundo, para uso de la ccred. Ayudaban a

chos aspavientos, vigilando su bolso, caro pero gastado,

organizaciones similares que atravesaban momentos dif

como es comn entre las gentes que cuidan mucho sus

ciles. Tambin extorsionaban y secuestraban para averi

cosas. Los espectadores soltaron la carcajada. Fue pronto

guar algo. Queran saber cmo funcionaba tal o cual em

para ellos la hermana mayor, una camarada inteligente

presa, las vinculaciones y ramificaciones de tal o cual

que siempre consegua llevar a cabo -con xito- lo que

multinacional. Buscaban y obtenan informacin sobre

ninguno de ellos se hubiera atrevido a soar. Aquel

instalaciones militares secretas. Compraban materiales

crculo de proscritos era su familia y tendra que serlo

para fabricar distintos tipos de bombas y armas, y los

hasta la muerte; porque nadie quera volver a la vida nor

cmpartan con otros grupos. Si les hubieran preguntado

mal: ninguno de ellos lo deseaba ni lo conceba. Cont sus

a uno de esos jvenes por qu no empleaba esos talentos

proezas, las pruebas que se haba frnpuesto y los otros las

para el bien comn>J, la respuesta hubiese sido: Pero si

discutieron y extrajeron toda suerte de enseanzas prc

es lo que estoy haciendo! Se vean a s mismos como la

ticas.

encamacin de un futuro gobierno mundial.

Fue uno de los grupos terroristas ms eficaces. Actu

durante ms de diez aos hasta que La Marca fue dete

Cayeron en manos de la justicia por casualidad, pao

no corresponde contar aqu de qu manera.

nida,junto con otros ocho. Los objetivos eran siempre los

La Marca y sus socios fueron a parar a la crcel, acusa

mismos: empresas difciles y peligrosas para las que se re

dos de muchos delitos. Haban matado, pero no por el

quera habilidad, valor y astucia a raudales. Todos eran

placer de matar. El placer -.si se puede emplear esta pala

individuos que necesitaban el peligro para sentirse vivos.

bra para describir el exaltado, sublime y fugaz estremeci

Todos eran de algn modo socialistas de izquierda.

miento que ellos perseguan, o que se fabricaban- no na

Pero las discusiones sobre la lnea, sobre las distintas

ca del hecho brutal de torturar a alguien, sino del

tendencias del dogma, no les interesaban. Hablaban con

conjunto de la empresa, su -concepcin, su preparacin,

el vocabulario de la izquierda internacional, pero sin

la tensin que iban acumulando poco a poco, el escrupu

pasin.

loso cuidado de mil detalles.

No buscaban ni ambicionaban publicidad, pero la utili

zaban.
La mayor parte de sus empresas temerarias eran an

nimas, sin eco en los peridicos ni en la televisin.

INDIVIDUO

CINCO

(Terrorysta Tipo 12)

X era hijo de padres ricos, de comerciantes que haban

A menudo extorsionaban a una gran empresa interna

hecho fortuna en la industria de armamentos y otras acti

cional o a un individuo, por dinero. Sumas importantes

vidades relacionadas con la guerra: la primera guerra

1 93

mundial puso las bases de esa fortuna. El padre y la ma

dre se haban casado varias veces; l nunca haba cono
cido la vida en familia y desde muy pequeo tuvo una
vida afectiva independiente. Hablaba varios idiomas y
poda considerarse ciudadano de varios pases. Era ita
liano, alemn, judo, armenio, egipcio? Una cosa u .otra,
segn le conviniera.
Inteligente y hombre de recursos, hubiera podido ser
un engranaje eficaz de la maquinaria blica que haba he
redada; pero no quera ser, no poda ser, el heredero de
nadie.
A los quince aos llev a cabo con xito una serie de
chantajes -malabarismos emocionales- en diversas em
presas de su numerosa familia. Mostr entonces una gran
capacidad de anlisis, una fra clarividencia y una indife
renda total a los sentimientos. Como otros muchos, no
era capaz de distinguir entre un individuo y su circunstan
cia. El hombre que era su verdadero padre (aunque l no
lo consideraba como tal y llamaba padre a un hombre
que haba visto apenas media docena de veces, casi por
casualidad, y cuyas palabras le haban cambiado la vida),
un personaje vulgar, atormentado, ansioso, que muri re
lativamente joven de un ataque al corazn, uno de los
hombres ms ricos del mundo, le pareca un monstruo a
causa del ambiente en que haba nacido. X nunca haba
puesto en duda esta actitud: no poda. Para l, un hombre
o una mujer era sus circunstandas, sus actos. Por lo tanto,
no haba culpa para l; culpa era una palabra que no
comprenda, ni aun con un esfuerzo de imaginacin.
Nunca haba intentado entender a las gentes de su misma
clase social: todas eran malvadas, estaban podridas. Su
verdadero ambiente, su familia, era la red.
Conocer a La Marca fue importante. Era doce aos me
nor que ella. Estudi las hazaas de La Marca con la
misma atencin que otros dedican a Dios o a algn ah
soluto.
1 94

Primero fue aquel hombre a quien conociera por ca

sualidad, cuyas despiadadas afirmaciones le haban pare
cido la quintaesencia de la sabidura. Despus, La Marca.
Cuando tuvieron relaciones sexuales -casi desde el pri
mer momento, porque para ella el sexo era un apetito
que haba que saciar y nada ms-, encontr en ella la r
plica de su ser ms ntimo: la fra eficacia funcional, siem
pre rayana en la perversin, le pareci la esencia misma
de la vida.
Nunca haba sentido afecto por

ningn ser humano,

slo admiracin, un implacable afn de reconocer la ex

celencia, como l deca.
No deseaba ni pretenda la atencin del pblico, de la
prensa ni de

ningn

otro instrumento de propaganda:

para l el mundo era despreciable. No obstante, cada vez

que, dentro o fuera de la red (a menudo trabajaba solo,
o con La Marca), daba un golpe magistral, siempre contra
el imperio de alguna de sus familias, dejaba su marca, una
X de analfabeto, para que supieran a quin tenan que
darle las gracias.
Cuando se acostaba con La Marca, le dibujaba a me
nudo una X en el antebrazo, sobre los nmeros en relieve
del campo de concentracin, sobre todo en el momento
del orgasmo.
Nunca fue detenido. Ms tarde, ingres en las fuerzas
de polica internacional que ayudaron a gobernar Shi
kasta durante los ltimos das.

1ND 1V1DUO

S E1S

(Terrorista Tipo 8)

Los padres de este individuo estuvieron toda la se

gunda guerra mundial en distintas clases de campos. El
padre erajudo. El solo hecho de que hubiera sobrevivido
pareca imposible. Existen miles de documentos que
dan fe de esas supervivencias imposibles, y cada una de
ellas es un ejemplo de voluntad de sobrevivir, una histo
1 95

ria de vitalidad, de ingenio, de coraje ... y de suerte. Estos

dos, que haban pasado los ltimos a.os de la guerra en
un campo de trabajos forzados (en la parte oriental de la
franja del noroeste), no salieron del universo concentra
donarlo hasta casi cinco aos despus de concluido el
conflicto. No haba sitio para ellos en ninguna parte. Para
entonces ya haba nacido el individuo que nos ocupa, en
las condiciones ms atroces de hambre y de fro: en con
diciones

imposibles. Aunque era poca cosa y lo pas mal,

resisti. No tuvo hermanos: la vitalidad de los padres se

agot en el esfuerzo de instalarse (con la ayuda de institu
dones oficiales de beneficencia) en una ciudad pequea
donde el padre se convirti en obrero industrial. Eran fru.
gales, prudentes, cautos, ahorrativos: esa clase de gente
que, por encima de todo, sabe lo que cuestan las cosas, lo
que cuesta la vida. El amor que sentan por el hijo era una
especie de gratitud a la vida que continuaba, un amor
nada irreflexivo, animal ni espontneo. El hijo era para
ellos algo que haban salvado -contra toda verdad- del
desastre.
Los padres no hacan amigos con facilidad: el sufri
miento los haba separado de la gente, pues si bien todo el
mundo haba estado a punto de perecer como conse
cuencia de la guerra, pocos haban conocido los campos.
Los padres no hablaban mucho de aquellos aos de confi
namiento, pero cuando lo hacan daban al nio la impre
sin de otra realidad. Q.u relacin haba entre esas dos
habitaciones, pobres pero calientes y resguardadas, y la
pesadilla que ellos describan? A veces en ese tiempo en
que los jvenes pasan p<)r trastornos glandulares, el re
sentimiento contra los padres cristaliza con violencia, y
dura toda la vida.
Este muchacho miraba a sus padres con horror.

servando las privaciones en que viva la gente y dicin

dose:

Cmo es posible? No lo puedo creer! Lo cual, por una

parte, quera decir: Por qu lo soportan? Pero tambin:

Los seres humanos pueden tratar as a sus semejante?
No, no lo creo!
La incredulidad del Individuo N.0 6 iba mucho ms le

jos que la del Individuo N.0

3: que vea alrededor calles,

una ciudad, y le costaba imaginar las franjas del noroeste,

y ms aun el continente y el mundo. Necesit los a.os de

guerra para que sus horizontes se ampliaran.
Peoo el Individuo N.0 6 senta que l era la guerra y que
la guerra haba sido un acontecimiento global: haba sido
marcado con una visin en la que el mundo era una inte
rrelacin de procesos interdependientes.
Desde la poca en que empez a pensar por s mismo,
le fue imposible ver el curso de los acontecimientos como
los haba visto la generacin anterior. No haba naciones
culpables-, como tampoco naciones vencedoras o venci
das, pues los grupos de naciones eran un todo y actuaban
como un todo. La regin geogrfica llamada ((Alemania>>
-el nombre se haba convertido en sinnimo de maldad
no poda ser la nica responsable de las atrocidades y ase
sinatos en masa que haba perpetrado: cmo poda ser
as, cuando bastaba pasar un da en una biblioteca para
comprender que la segunda guerra mundial haba te
nido muchas causas, era obra de todas las naciones de la
franja del noroeste y consecuencia de la primera guerra
mundial? Cmo era posible que la gente vieja viese las co
sas de un modo tan fragmentario, tan parcial, propio de
nios, de idiotas! Eran ingenuos. Eran estpidos! Peor
an:

no parecfan darse cuenta de lo que eran en realtdad.

A los quince aos se impuso un rgimen de vida que

Cmo

constern a sus padres. No haba en la casa un cuarto

Recordar aqu la incredulidad mencionada en mi in

con lo nico que le hal?an dado en los campos: una

era posible?, pensaba.

forme sobre el Individuo N. 0 3, que pas tantos a.os ob1 96

para l; slo una cama plegable en la cocina, y l la cubra

manta delgada y sucia. Se rasur la cabeza, y la conserv
197

rasurada. Un da a la semana coma lo que haban servido

El muchacho endureci su propia disciplina vistiendo

en los campos durante los ltimos tiempos de la guerra:

ciertos das de la semana harapos y andrajos mugrientos.

agua caliente y grasosa, mondas de patatas, restos de los

Haba cubierto las paredes de la cocina, que al fm y al

cubos de basura. Preparaba ccsus viandas con una meti

cabo era la nica habitacin que poda considerar suya,

culosidad obsesiva, y a las horas de costumbre pona so

con cientos de imgenes de campos de concentracin, y

bre la mesa la infame pitanza y la coma en actitud reve

no slo de las franjas del noroeste; pronto todas las pare

rente: un sacramento. Mientras tanto los padres coman

des ilustraron las atrocidades infligidas al hombre por el

unos platos frugales; sus estmagos estropeados no po

hombre.

dan digerir una comida normal. l les lea pasajes de bio

Sentado a la mesa, impasible, observaba a sus padres,

grafas, descripciones sobre las condiciones de vida en los

que apuraban de prisa la comida frugal, en un silencio

campos, sobre las negociaciones o falta de negociaciones

que era una splica: No vuelvas a empezar; y entonces

que haban conducido a la segunda guerra mundial, ha

l volva a empezar, a recitar hechos y cifras, letanas de

ciendo siempre hincapi en las mltiples causas y sus con

destruccin, de muertes por malos tratos y torturas, en

secuencias: si tal nacin no hubiera hecho esto, no habra

los pases comunistas, en los pases no comunistas, en

sucedido aquello. Si se hubiese atendido a tal o cual ad

cualquier parte, no importaba dnde.

vertencia... , si se hubiese tomada esta medida... , si aquel

[Vase Historia de Shikasta, vol. 3.0 1 1., La Era de la

estadista hubiese escuchado...

Ideologa, Autorretratos de las Naciones,. Zonas geo

Para estos infelices era como si la pesadilla de la que

grficas o alianzas temporarias con fines defensivos o

slo por milagro haban escapado cayera de nuevo sobre

agresivos. Entidades que se creen diferentes, mejores y

ellos. Se haban procurado un pequeo refugio, donde

ums civilizadas)) cuando en realidad, desde un punto de

pensaban que estaban a salvo, porque la maldad era pa

vista imparcial, ninguna es mejor ni peor que otra. Y vol.

trimonio de otro lugar, de otra nacin; la crueldad perte

3. O 1 O, Psicologa de las Masas, ((Mecanismos de Autode

neca al pasado, a la historia; el terror poda volver, pero,

fensa)),]

gracias a Dios, eso sera en el futuro, y en ese entonces,

Por toda una serie de casualidades, a este adolescente

con un poco de suerte, ellos estaran muertos y enterra

le era imposible identificarse con los mitos nacionales y la

dos .. Y de pronto el refugio era allanado, no por la his

autocomplacencia general. Tampoco entenda que otros

toria, no por el futuro, sino por el hijo querido, lo

pudieran hacerlo. Para l, todos eran impostores, o co

nico que haban podido salvar del holocausto.

bardes a sabiendas. Perteneca a esa generacin -a una

El padre le suplicaba que se fuera con sus verdades a

otra parte.
-Pero, es cierto o no es cierto? -replicaba el muchacho, desafiante.
-S..., no. . . , me da igual. Por el amor de Dios!

parte de esa generacin- que en los peridicos slo vea

una pantalla de mentiras; que automticamente traduca
cualquier noticiario o documental de televisin a lo que

probablemente era la verdad; que recelaba de continuo,

como recela el religioso de las estratagemas del demonio,

-Te da igual!

de lo que se contaba al mundo o a la nacin sobre cual

-T... no sabes lo que ha pasado tu madre, ten piedad

quier acontecimiento, porque toda noticia slo era, por

de ella!
198

defmicin, una nfima parte de la informacin real; por1 99

que, como es sabido, nunca se dice la verdad a la pobla

Los profesores lo teman, y tambin la mayora de los

cin de un pas: la realidad de los hechos penetra lenta

alumnos, aunque algunos lo admiraban. En aquella

mente en la conciencia de los pueblos, gota a gota, mu

poca en que toda clase de grupos extremistas atormen

cho despus, y a veces nunca.

taban a las autoridades, y la juventud constitua por de

Todo eso estaba bien, era un paso para liberarse de los

finicin una amenaza, an no tena diecisiete aftos

cuando ya era conocido por la polica; el director de la es

miasmas de Shikasta.
Pero para l era intil, porque no tena ninguna

cuela lo haba mencionado con el aire de quien quiere po

nerse a salvo de futuras responsabilidades.

bondad.
Sus padres no podan soportarlo. La madre, una mujer

Fue a la deriva por distintos grupos, al principio de de

relativamente joven, se senta vieja, y cay enferma y

rechas o sin afiliacin a un partido, y luego encontr a un

tuvo una crisis cardaca. El padre protestaba, imploraba,

grupo de la izquierda revolucionaria. Pero ste tena leal

recurra a palabras como: La ests matando, nos ests

tades muy especficas: tal pas era bueno, tal otro malo,

matando.

este credo era aberrante, aqul correcto. Una vez ms,

Pero el ngel vengador y justiciero segua estando en

l deca: Pero no podis desconocer que. . . Es que no ha

las exiguas habitaciones de la familia, hostigando a los pa

bis ledo... ? No sabis que... ? Era evidente que tendra

dres con una inexorable mirada de incrdula aversin:

que formar su propio grupo, pero no le corra prisa. Para

Cmo es posible que seis as!

sobrevivir robaba y colabor en diversos delitos de poca

Por ltimo, el padre le dij o que si no era capaz de tratar

monta. No le importaban los medios para conseguir un

a su madre -S, y tambin a m, lo confieso!- con ms ca

apartamento por un par de meses, comer gratis durante

rio, era preferible que se fuera de casa.

una semana o procurarse una mujer. Era de una amorali

El muchacho tena diecisis aftos. Me estn echando!,

mentir o robar, se permita una sonrisa de profundo des

se regocij, pues le confirmaba cuanto ya saba.

Consigui un cuarto en la casa de un compaftero de es
en

dn. An no tena una reputacin firme entre los grupos

polticos, pero en general lo consideraban inteligente y

tudios y nunca volvi a ver a sus padres.

En la escuela se complaca

dad total, casi conmovedora. Si alguien lo acusaba de

perturbar a la gente. Era

una escuela de pueblo como tantas, que no brindaba nada

hbil, capaz de luchar por la subsistencia con procedi

mientos sin duda admirables, aunque imprudentes.

extraordinario a los alumnos, ni en materia de maestros ni

Cuando al fm un grupo se concret, con una docena de

de enseanza. l se sentaba al fondo del aula e irradiaba al

hombres y mujeres jvenes, no representaba ninguna

rededor una aversin reconcentrada, vengativa. Cruzado

ideologa particular. Todos ellos haban sido formados

de brazos, con las piernas estiradas de costado, clavaba los

por aftos de privaciones afectivas o fsicas, directamente

ojos en un blanco, luego en otro. O se pona de pie, no sin

afectados por la guerra. No saban hacer otra cosa que

haber levantado antes la mano para pedir permiso, y de

mirar al mundo con oj fros y rencorosos; As es

como

ca: No es cierto que.;.? Acaso no sabe usted que . .? Us-

tres. No soaban con utopas futuras: a diferencia de los

ted conocer sin duda el informe oficial N.0 XYZ . Su

revolucionarios y los msticos anteriores, no ponan sus

pongo que tal

esperanzas en ningn futuro. No pensaban: el ao que

..

cual libro ser parte del programa de

estudios de esta materia. No? Cmo es posible?))

200

viene, la dcada que viene, el siglo que viene crearemos

20 1

un paraso sobre la tierra... , sino slo: As es como

eres. Cuando se erradicara aquel sistema hipcrita y

mentiroso, miserable y estpido, entonces el mundo

comprendera...

Eran nueve, tres de ellos mujeres.

Una de ellas deca que era la mujer de nuestro hombre,

pero l negaba esa vinculacin. A veces se libraban a

prcticas sexuales colectivas de toda especie, violentas,

La misin consista en desenmascarar el sistema y mos

ingeniosas, y recurran a drogas y objetos variados. Ba

Tenan convicciones, pero no programa. Tenan la ver

grupo volaron por los aires durante una de estas orgas.

trarlo tal como era.

dad, pero no saban qu hacer con ella. Tenan un voca

bulario, pero no un lenguaje.

Seguan de cerca las hazaas de los guerrilleros, los gol

pes maestros de los terroristas.

Al fm llegaron a una conclusin: haba que sacar a la luz

hechos y situaciones.

Prepararon el secuestro de cierto poltico involucrado

en una transaccin para ellos reprobable y exigieron la li

rras de gelenita, por ejemplo. Cuatro miembros del

No reclut a otros.

Los cuatro restantes notaron que la resonancia pblica

del asunto lo haban puesto contento. Se empe en or

ganizar un servicio fi.nebre, una forma de llamar la

atencin y de provocar a la polica, que ignoraba cul de

los grupos haba sido responsable de la pequea masacre.

En el almacn donde celebraron el rquiem socialista

dejaron una elega por los muertos, poemas y dibujos de

bertad de un preso que consideraban inocente. Expusie

carcter heroico.

cuando vieron que no lo liberaban, ejecutaron al rehn y

loco, pero era demasiado tarde para abandonar el grupo.

ron las razones por las que el preso era inocente, y

lo abandonaron en la plaza principal de la ciudad. As es

como

eres, pensando no en el hombre asesinado sino en el

mundo.

El asesinato no haba sido premeditado. Haban discu

Los dems ya se haban dado cuenta de que estaba

Prepararon un nuevo secuestro, temerario, que rayaba

en la petulancia. Fueron detenidos y procesados. Aquel

juicio min la moral del pas, tan grande era el desprecio

por la ley y los procedimientos jurdicos que mostraban

tido minuciosamente todos los pormenores del secues

los acusados.

convencidos de que las autoridades dejaran en libertad

ses de las franjas del noroeste consideraban que los tribu

tro, pero no haban imaginado que mataran al poltico,

al inocente. Haba habido algo de imprudencia, de im

proVisacin en todo este asunto y varios miembros del

grupo exigieron un planteamiento ms serio, y el anlisis

Por aquella poca, casi todos los habitantes de los pa

nales eran una dbil -muy dbil- barrera entre ellos y la

anarqua absoluta y brutal.

Nadie ignoraba que la civilizacin descansaba sobre

y reconsideracin de los hechos.

cimientos de una extrema endeblez. La visin que los

risa de indiferencia, pero con un resplandor siniestro en

modo, que la de los jvenes com nuestro Individuo N. 0

de gente como vosotros, pareca decir.

adultos saban que la ms mnima presin, incluso un ac

Nuestro Individuo N.0 6los escuch con su eterna son

los ojos negros. Desde luegor qu otra cosa cabe esperar

Dos de los disconformes tuvieron <<accidentes en los

das inmediatos y el grupo dej de considerarlo impru

dente, al menos no como antes.
202

adultos tenan del mundo no era menos pavorosa, a su

6, o la de otros terroristas; pero de efectos contrarios. Los

cidente o un acto involuntario, podra provocar el desmo

ronamiento de todo el edificio: y ah estaban esos locos,

esos jvenes imbciles dispuestos a arriesgarlo todo; ms

203

an,

cordial de no vengas a molestarme ahora, pas de

decididos a desmantelar, deseosos de demoler y

largo.

aniquilar. Si las gentes. como el Individuo N.0 6 no po

Esperaba a que cuando volvieran a detenerlo, lo que

dan creerlo, tampoco los ciudadanos normales podan

era inevitable, tendra la misma publicidad que en el

creerlo: no lo comprendan.

primer proceso. Esperaba con impaciencia el momento

Cuando los llevaron al banquillo de los acusados, enea.

en que se encontrara encadenado como un perro de

denados y puestos entre rejas, los cinco sintieron que por

trs de las rejas. Pero cuando lo detuvieron, lo devol

fm haban alcanzado la cima, el pinculo del xito.

vieron a la crcel a terminar de cumplir la condena.

As es como eres -le decan al mundo-. Estas cadenas

La exaltacin y la locura -que haba crecido y ere

brutales, estas rejas, el que ahora nos sentencien a vivir

ciclo desde el instante en que haba comprendido la na

entre rejas..., as es como eres! Mrate en el esjo, m

turaleza del mundo- lo abandonaron de pronto y se

rate en nosotros!>>

suicid.

En la crcel y en la sala de audiencias, estaban locos de

alegra, cantando y riendo como en una fiesta.
Alrededor de un ao despus de la sentencia, el Invidi

1 N D 1 V 1 DUO

duo N.0 6 y otros dos se evadieron. Cada uno sigui su ca

un producto mundialmente famoso y perfectamente

tom la apariencia de un correcto burcrata. No volvi a

intil que slo serva para satisfacer el imperativo eco

entrar en contacto con los otros fugitivos del grupo ni

nmico: consumirs.

con los que permanecan en la crcel. Casi nunca pensaba

Tena un hermano, pero como iban a escuelas dife

en ellos: eso perteneca al pasado!

rentes y no se consideraba importante que estuviesen

Buscaba voluntariamente el peligro. Hablaba con los

juntos, hubo entre ellos muy pocos contactos fsicos y

policas en la calle. Iba a las comisaras a denunciar deli

afectivos despus de la primera infancia.

tos de poca monta, como el robo de una bicicleta. En una

Se senta desdichada, desatendida, sin saber qu era

ocasin lo detuvieron por exceso de velocidad. Hasta

lo que iba mal. Cuando lleg a la adolescencia vio que

compareci ante un tribunal. Todo, con un desprecio so

no haba en la familia un ncleo central, un ncleo res

terrado y fervoroso: as es como eres, necio, incompe

ponsable: ni el padre, ni la madre, ni el hermano -cuyo

tente...

nico destino era ser el heredero- se oponan alguna

Volvi a la ciudad donde haba crecido, tom un tra

vez al mundo. Eran pasivos frente a los acontecimien

bajo fcil y llev una vida sin disimulos, excepto el cam

tos, las ideas, las modas, las normas de conducta.

bio de nombre y de aspecto. Las gentes lo reconocan y

Cuando se dio cuenta -y no poda creer que hubiese

hablaban de l. Cuando lo supo, se sinti feliz.

bilitado; la madre haba muerto. Al enterarse de que su
hijo viva en la ciudad, iba y vena por las calles, con la es
peranza de encontrarlo. Lo encontr, pero el Individuo
N.0 6, agitando la mano con un saludo entre divertido y
204

(Terrorista Tipo 5)

sta era hija de padres acaudalados, fabricantes de

mino. El Individuo N.0 6 engord, se puso una peluca y

El padre estaba ahora en un asilo de ancianos e imposi

S 1 E TE

...

tardado tanto en comprenderlo-, vio tambin que ella

era la nica de la familia que pensaba de ese modo. A
ninguno se le ocurra jams la posibilidad de decir
no. Pens que ella misma y su familia eran como tro
citos de papel que el viento arrastraba por las calles.
205

No los odiaba. No los despreciaba. Los consideraba in

significantes.

pareca original, y pocos das despus ya tenan una filo

sofa, un cdigo tico, una lista de enemigos y aliados, na

Estuvo tres aos en la universidad. Disfrut entonces

cionales e internacionales. Durante semanas, meses, y

de la doble vida de los jvenes de su clase: la democrtica

aun aos, estos jvenes vivan encerrados en un capullo

y frugal de la universidad, y la lujosa de una minora privi

de ideas puras, pues todo aquello tena un sentido: ellos

legiada para la que todo era posible, en casa.

detentaban la verdad. Luego el grupo se subdivida,

No le interesaba el estudio, slo la gente. Fue miembro

como se ramifica un tronco, se desdobla un relmpago, o

sucesivamente de varias sectas polticas, todas de izquier

se dividen las clulas. Pero la identificacin emocional

das. En todas utilizaba el mismo vocabulario culto, obli

con el grupo vedaba todo posible anlisis de los mecanis

gatorio en esos grupos, aunque a veces fuesen enemigos.

mos que lo regan. Y aunque los estudios de los psiclo

Lo que todos tenan en comn era la idea de que el sis

gos, de los investigadores de toda ndole, de los analistas

tema estaba condenado. Y que sera reemplazado por

de la mecnica social, eran cada vez ms penetrantes,

gente como ellos, que eran distintos.

ms esclarecedores, ms certeros, las conclusiones no se

Estos grupos, de los que haba centenares en las franjas

aplicaban jams a los grupos polticos (como nunca haba

del noroeste -no nos referimos por ahora a otras partes

sido posible, bajo las dictaduras de los devotos, examinar

del mundo-, elaboraban programas y esquemas ideolgi

racionalmente el comportamiento religioso, o que los

cos a su gusto y antojo, sin prestar atencin a la realidad

grupos religiosos se aplicasen a s mismos de estas ideas).

objetiva. (Esta joven nunca se dio cuenta, por ejemplo, de

La poltica haba entrado en el dominio de lo sagrado, era

que durante los aos que pas en estos grupos fue tan pa

tab. El ms somero examen de la historia demostraba

siva como siempre lo haba sido dentro de la familia.)

que el destino de todos los grupos, sin excepcin, como el

(Vase Historia deShikasta, vol. 3.011, La Era de la Ideo

de las amebas, era dividirse y subdividirse, y que eso era

loga, ((Patologa de los Grupos Polticos,,]

inevitable aunque, cada vez que ocurra, se oan los mis

Cuando las grandes religiones se debilitaron, no slo

mos gritos e improperios: traicin >>, sedicin>>, y otras

en las franjas del noroeste sino en toda Shik.asta, se ob

insensateces por el estilo. Si algn miembro de cualquiera

serv entre los jvenes un fenmeno recurrente: apenas

de esos grupos insinuaba que las leyes vlidas en otros

salidos de la adolescencia, miraban a sus mayores con

campos podan convenirles, era calificado de traidor y ex

una fra hostilidad, resultado del descenso de la cultura y

pulsado sin contemplaciones, como antao hacan las re

la nueva barbarie; y muchos de ellos, al descubrir por pri

ligiones y agrupaciones religiosas, con anatemas, acusa

mera vez la verdad, renegaban de todo lo que vean y

dones acerbas y truculentas, sin hablar de torturas o de

buscaban la solucin de sus problemas en ideologas pol

ejecuciones. As pues, dentro de aquella sociedad infinita

ticas que crean haber inventado. (Desde el punto de vista

mente fraccionada, donde coexistan -al menos durante

emocional, la reaccin era idntica, desde luego, a la de

largos perodos- las ideologas ms dispares sin afectarse

los grupos que se formaban y reformaban constante

... mutuamente, los mecanismos como parlamentos, ayun

mente en los tiempos del despotismo religioso.)

tamientos, partidos polticos y grupos que propugnaban

Estos grupos nacan de la noche a la maana, inspira

ideas minoritarias podan mantenerse al margen de todo

dos por una fulgurante visin del mundo que a ellos les

anlisis crtico, inaccesibles al estudio fro y racional,

206

207

mientras en otros campos de la sociedad los psiclogos y

grupo. La joven sinti una admiracin total y sin reser

socilogos ganaban premios y fama por investigaciones

vas, y aquella misma noche, antes de volver a su casa, se

que, si se hubiesen aplicado a la poltica, habran echado

acost con l. A l, ella le era indiferente.

por tierra toda la estructura.

Cuando la joven caracterizada como Individuo N. 0 7 sa
li de la universidad, nada de lo que haba aprendido te
na sentido para ella. La familia esperaba que se casara
con un hombre como su padre o su hermano, o que se
buscara un trabajo sin complicaciones. Pero de pronto
ella sinti que no era nadie y que la vida no le deparara

Entonces ella se propuso conquistarlo. era ser su

mujer. l se sinti halagado cuando descubri que la
muchacha era la hija de una de las familias ms ricas de la
ciudad y de las franjas del noroeste. Pero era duro con
ella, hasta brutal, exigindole como prueba de su devo
cin a la causa (y a l, porque l y la causa eran indivisi
bles) que se embarcara en actividades cada vez ms peli

nada interesante.

grosas, aunque poco serias y mal planeadas, sin ninguna

Era una poca en que las manifestaciones estaban a

relacin con los atentados que organizaban los terroristas

la orden del da. En las calles haba siempre multitudes,

de los tipos 12 o 3. Le exiga que estuviera jtmto a l, a la

cabeza de las manifestaciones, y que arremetiera contra

proclamando las consignas del momento.

En la universidad, la joven haba tomado parte en ma

las filas de la polica, que vociferara y gritara ms que las

nifestaciones, y cuando evocaba esas horas, tena la im

otras chicas, que luchara aun en manos de los policas,

presin de que nunca se haba sentido tan viva, nunca ha

que en el fondo disfrutaban con aquellas histricas. En

ba vibrado con tanta emocin como cuando se confun

realidad, lo que le exiga era una degradacin voluntaria

da con la muchedumbre, corra y coreaba consignas,

y creciente.

gritaba y cantaba.
Tom la costumbre de escabullirse fuera de su casa

Ella disfrutaba. Tena cada vez ms conflictos con la

polica. Como l siempre terminaba arrestado, se pasaba

cuando haba manifestaciones, para gozar durante algu

los das visitando comisaras, pagando fianzas, acompa

nas horas de aquel estado de embriaguez. La ocasin o el

i'lndolo en los coches celulares, o repartiendo panfletos

motivo no tenan mayor importancia. Un da, por casuali

sobre l y sus socios. Estas actividades llegaron a odos de

dad, se encontr en la primera fila de una multitud que

sus padres, quienes, despus de consultar con otros pa

luchaba con la polica, y pronto se vio envuelta en una pe

dres, se consolaron con el dicho: cosas de jvenes. Esta

lea mano a mano con un guardia, un hombre joven que la

actitud la puso furiosa: no la tomaban en serio. Su

sujet, la insult y la empuj como si fuera un montn de

amante s que la tomaba en serio. Y tambin la polica.

Hizo cuanto pudo por que la arrestaran y pas varios das

trapos viejos a los brazos de otro polica, y ste la volvi a

echar en los brazos del primero. Mientras gritaba y se de

en la crcel. Una vez, dos, tres veces. Sus padres se empe

bata, alguien la sac a la rastra como un trofeo, y se en

i'laban en pagar la fianza y siempre terminaba por dejar a

contr de pronto en compaa de un joven de quien ella

saba que era un jefe.
Era un tipo de hombre normal en esa poca: estrecho
de miras, inculto, dogmtico, sin sentido del humor; un
fantico que slo saba desenvolverse dentro de un
208

su hombre y a los dems camaradas en la crcel, mien

tras un chfer la devolva al hogar en alguno de los auto

mviles de la familia.
Cambi de nombre y se fue de la casa paterna, empe
flada en que deba vivir con su amante. Lo que quera de
209

cir: un grupo de unos doce jvenes. Estaba dispuesta a

teriorizaba en actitudes humildes. Siempre haca las co

cualquier cosa, a vivir en una casucha infecta, abando

sas que nadie quera hacer. Las tareas repugnantes y

nada, en ruinas desde hacia aos. La incomodidad y la

los castigos eran para ella miel sobre hojuelas. Las pre

sordidez la fascinaban. Cocinaba, limpiaba y atenda a su

sas, asqueadas, la llamaban la Santa, pero para ella era

hombre y los cofrades. Lo cual, sabiendo quin era, les

un cumplimiento. Estoy tratando de ser digna de..., y

haca cierta gracia, pero ella crea que la tomaban en serio

daba el nombre de su grupo poltico. <<Para llegar a ser

e incluso que la perdonaban.

socialista de verdad, hay que sufrir y quererlo.

Los padres dieron con ella y fueron a buscarla, pero

Cuando sali a la calle, su hombre viva con otra mu

ella los ech a la calle. Insistan en abrirle cuentas banca

jer. Acept la situacin: por supuesto, ella no era bas

rias, en enviarle dinero, alimentos, artefactos de toda

tante buena. Trabaj para ellos, como una criada. Se

clase, ropas. Le daban lo que siempre le haban dado:

echaba en el suelo como un perro, delante de la puerta

cosas.

de la habitacin donde se abrazaban l y la mujer, y se

Sentado a horcajadas en una silla dura, con los brazos

solazaba con su propia degradacin y musitaba como si

cruzados sobre el respaldo, su amante la observaba con

fuera el rosario: ccUegar a merecerlo, me superar, les

una sonrisa fra y sarcstica, esperando a ver qu haca.

demostrar...

Ella no daba ningn valor a lo que le enviaban, lo dedi

caba todo a la causa, junto con el dinero.

A la siguiente man se llev un cuchillo de cocina,

sin fijarse siquiera si estaba afilado: empuarlo ya era

l permaneca indiferente. Preocuparse por la comida,

suficiente. Embriagada, fuera de s misma, luch y pe

la buena ropa, la comodidad y el calor, le pareca algo

le como una valquiria, con la sucia melena rubia al

despreciable. Hablaba de ella con sus compinches, du

viento, los ojos azules inyectados en sangre y una son

rante largas horas, de la clase social a que perteneca, de

risa congelada y siniestra. (En su familia se haba cele

su situacin econmica, de su psicologa, barajando la

brado cela gracia y la dulzura de su cara.) Atac a los

jerga, las frases y las citas de los manuales izquierdistas.

policas con los puos y luego sac el cuchillo (que no

Oyndolos, ella senta que era indigna, pero que la toma

tena filo) y acometi a ciegas. Pero no se la llevaron.

ban en serio.

Arrestaron a otros. La desproporcin entre el am

El hombre le orden que en la prxima man atacara

biente, y los objetivos de la manifestacin y el aspecto

a un polica. Obedeci sin vacilar: nunca en su vida se ha

y el frenes de aquella muchacha, desconcert a la poli

ba sentido tan colmada. Pas tres meses en la crcel,

ca. Un oficial dio la orden de que no la detuviesen: era

donde l la visit slo una vez. Iba ms a menudo a visitar

a todas luces una desequilibrada. En un nuevo arrebato

a otros. Por qu?, se preguntaba ella con humildad. No

de furor, grit y blandi el cuchillo, pero se dio cuenta

todos pertenecan a la clase de los pobres e ignorantes.

de que la manifestacin se estaba acabando y la gente

Uno de sus cofrades era, en realidad, un hombre pu

diente y con estudios. Pero ella era muy rica, s, tena que

se dispersaba. No la haban tomado en serio. Como una

nia excluida de una fiesta, con el cuchillo en la mano

ser eso. Todos se lo merecan ms que ella. En la crcel,

como si fuera a cortar la carne o las verduras, se qued

entre las dems presas, casi todas comunes, ella predi

mirando cmo cargaban a los detenidos en los fur

caba sus convicciones con una sonrisa inalterable y las ex-

gones.

210

211

Un grupo de individuos se haba fijado en ella: no slo

aquel da sino en manifestaciones anteriores.

La joven se adapt inmediatamente. A.w"Kue haba pa

sado muchos das echada junto al cuarto del amante y de

La joven que estaba de pie en el bordillo de la acera,

su nueva mujer, regodendose en su propio infortunio,

como una estatua heroica, el cuchillo en la mano, la cabe

ahora casi no pe11Baba en aquella vida donde no haban sa

llera sucia y deshecha sobre el rostro hinchado y enroje

bido oprtciarlfl.. Al principio, no comprendi lo que que

cido, llorando lgrimas de decepcin y clera, vio de

ran de ella, pero fue pacinte, dcil y amable, y se ocup

pronto, frente a ella, a un hombre que esperaba a que ella

de cuanto se le iba ocurriendo.

lo mirase. Tena una sonrisa que a ella le pareci bonda

Los nuevos camaradas estaban prep<trando un golpe,

dosa. Los ojos eran duros y penetrantes: haba reco

pero ella no saba cul. Poco despus la trasladaron a un

nocido muy bien el tipo emocional al que ella peneda.

apartamento donde nunca haba estado y le eJq>licaron

-Creo que tendras que venir conmigo -le propuso.

que tendra que desnudar y examinar a una joven que ha

-Por qu? -replic ella, en un desplante agresivo que

ban llevado all para interrogarla. En realidad, la chica

traicionaba el deseo de obedecer.

era una cmplice, pero a ella, al ir a iniciar el examen, le

-Pol-que puedes ser til.

dijeron que era un caso especialmente difcil, y que no

Automticamente, dio un paso hacia el hombre, pero

haba por qu tratarla con guante blancO>> .

se detuvo, confusa.

A solas con su vctima, que pareca azorada y desmora

-Para qu?

lizada, nuestra joven sinti la misma aftoranza y exalta

-Puedes ser til al socialismo.

cin que haba vivido enfrentando a la polica.. en los mo

Durante un instante el rostro de la chica mostr esa ex

mentos de peligro. Examin>>

a la prisionera, que

presin que significaba: No me atrapars tan fcil

pareca presentar todas las caractersticas de la estupidez

mente!; y mientras tanto palabras y frases del vocabulario

y la corrupcin ms repugnantes. Lo que hizo no distaba

se le arremolinaban en la cabeza.

mucho de la tortura, y la caus plater.

-Necesitamos precisamente gente como t, y que

tenga tus cualidades.

Aquel grupo de revolucionarios jvenes, responsables,

Se fue con l.

serios y rigurosos -as se calificaban ellos-, la felicit por

su trabajo. Pero todava no les haba odo definir un

El grupo habitaba en un piso grande y ruinoso de los

credo, una doctrina. Y en verdad nunca llegara a cono

arrabales de la ciudad: el hogar de un obrero, uno de los

tantos refugios de aquella docena de hombres y mujeres

cerlos.
Le dijeron que no saliera, que se escondiese: era dema

cuyo jefe era el hombre que la haba abordado en la calle.

siado valiosa para que corrieran el riesgo de perderla.

Si, para sus ex-camaradas, las circunstancias -la exalta

Cuando el grupo se mudaba de casa, siempre la traslada

cin de la pobreza llevada hasta sus ltimas consecuen

ban con los ojos vendados. Ella lo aceptaba con gozosa

cias- eran un elemento emocional necesario para que el

humildad: sin duda era necesario.

grupo se definiese, a stos en cambio les era indiferente la

Al secuestro de personajes ricos o famosos, este grupo

forma de vivir, de modo que pasaban de laopulencia a la

agregaba un toque de refinamiento, que consista en se

escasez, de la escasez a la comodidad burguesa, en un

cuestrar y torturar, o amenazar con la tortura, a personas

mismo da, si era preciso, sin pararse a mirar alrededor.

allegadas a esos individuos: amantes, hermanas, esposas,

212

218

hijas. Siempre mujeres. A nuestra joven le encomenda

duo siguiente a travs de los Gigantes o por otro medio si

ron la tarea de torturar, al principio con prudencia y

milar. Mientras yo buscaba en Shiksta el ejemplar que

luego sin limitaciones, a una mujer tras otra.

necesitaba, me encontr con una vieja amiga, Ranee, en

Ella esperaba las sesiones con impaciencia. Haba acep

los lindes de la Zona Seis, donde se forman las filas de los

tado su situacin. Acallaba cualquier escrpulo dicin

que an tienen la esperanza de volver a entrar. Le haba

dose: Ellos tienen ms experiencia y son mejores que yo,

dicho que muy pronto tendra que pasar algn tiempo

por lo tanto tiene que ser necesario.

con ella y le haba explicado la razn. Pero luego, yendo

Si se paraba a pensar que an no conoca el credo poli

de un lado a otro sin encontrarla, me di cuenta de que las

tico del grupo, se consolaba con las frases que se saba de

colas eran ms cortas y menos apretadas. Supe que se ha

memoria desde que haba madurado polticamente,

biaba de una catstrofe, un peligro terrible, en la Zona

como a ella le gustaba decir.

Seis, y que todos los que estaban en condiciones de com

A veces, cuando el placer era tan intenso que se encon

prender haban ido a ayudar a la gente. Las almas que es

traba como poseda, ya fuese porque sala de una sesin o

porque la esperaba otra, se senta tan viva, tan alerta, tan

peraban en las filas, obsesionadas por volve a entrar,

slo tenan ojos para las puertas, y cada vez que se abran

llena de energa que se preguntaba si no estara drogada,

se precipitaban dentro en tropel, de modo que yo no

si sus nuevos amigos no le administraran estimulantes.

pude averiguar nada ms.

El grupo oper durante tres aos antes de que la poli

Los dej all y a la luz del atardecer continu mi marcha

ca lo capturara, y la joven se suicid cuando comprendi

solitaria entre los matorrales y las hierbas ralas del alti

que la detendran en cualquier momento. El suicidio fue

plano. Me senta inquieto, y al principio lo atribu al peli

la culminacin del mandato que le prohiba tener una

gro de que me haban hablado, pero pronto esta impre

existencia visible: salir, dejarse ver y hasta saber dnde

sin de amenaza fue tan fuerte que me alej de los

estaba. Saba que si la trturaban -porque ahora viva en

matorrales y trep a oscuras por las rocas hasta un pe

un mundo imaginario donde la tortura no slo era posi

queo promontorio. Apoy la espalda contra un risco y

ble sino inevitable- los traicionara. El suicidio fue,

volv el rostro hacia donde esperaba ver las luces de la

pues, para ella, un acto heroico, una autoinmolacin en

aurora. Todo pareca en silencio. Pero llegaba a orse un

nombre del socialismo.

leve murmullo, como el ruido del mar ... donde no haba

mar, donde era imposible que hubiese mar. Las estrellas

Se habr observado que ninguno de los individuos pre

se multiplicaban, profusas y brillantes, iluminando con

sentados aqu fue vctima de una injusticia particular: nin

su tenue resplandor los matorrales y los afloramientos ro

guno sufri en manos de un rgimen arbitrario y despc?

cosos. Nada que explicase aquel susurro que yo no recor

tico, ninguno fue expulsado de su pas ni perseguido por

daba haber odo antes. Y sin embargo, murmuraba: ((peli

pertenecer a una raza menospreciada; ninguno, en fin,

gro, peligro... >> Permanec donde estaba, volvindome a

haba sido condenado a la pobreza por individuos irres

un lado y otro, escrutando la oscuridad como un animal

ponsables, egostas y crueles.

atento a un peligro que no comprende. Cuando el cielo se

ilumin y desaparecieron las estrellas, el ruido conti

Me fue imposible ponerme en contacto con el indivi

214

nuaba, ahora ms fuerte. Baj del cerro y segu andando

215

hasta el borde del desierto, que era donde oa aquel zum

rando el nacimiento -porque ahora saba que era eso lo

arena. Todo estaba en calma y el roco me salpicaba los

mente, con chirridos, con interrupciones sbitas y nue

bido constante. Sin etnbargo, ningn viento remova la

pies. Segu andando, cada paso ms lento que el anterior.

Todos mis sentidos me advertan del peligro. Avanc bor

deando la cornisa que me haba abrigado por la noche. Se

extenda ante m hasta unirse all, en la lejana, a unos pi

cos negros y dentados, sombros, y hasta siniestros a la

luz gris y fra del amanecer. La voz susurrante de las are

nas pareci elevarse, y vi en el aire unas volutas de polvo
que en seguida desaparecieron. Y ni un soplo de viento!

Las nubes bajas flotaban oscuras e inmviles, y las ms al

tas, teidas por la aurora, se agrupaban en una masa

que ocurra- del remolino de arena ms prximo. Lenta

vos arranques, se iba formando el vrtiCe, y alrededor la

arena temblaba y se aquietaba, y otra vez se mova...

Luego, la zona central iniciaba un movimiento giratorio

lento y regular, y los granos de arena, despedtdos hacia

arriba y hacia un lado centelleaban al caer. Haba sa

lido ya el sol? Era eso? Mir y vi el cielo de un rojo vio

lento, infernal, que baaba las arenas plidas en un res

plandor purpreo.

El torbellino se extendi a las arenas de alrededor; en

todos los sitios donde yo haba notado pequeos movi

compacta, tambin inmvil. Un paisaje sin viento y un

mientos, la arena giraba ahora, ahuecndose, y luego se

pronto, una pequea mancha lejana se agrand y la

llanura estaba toda cubierta de torbellinos de arena y

cielo ptreo; pero el susurro llegaba de todas partes. De

arena tembl a mis pies. Trep de nuevo al promontorio

y volv a mirar. Al principio, nada; luego, casi en el mismo
lugar por donde iba, vi que la arena se mova un instante.

Pero no me lo haba imaginado. En varios puntos de la lla

nura que discurra a la izquierda del promontorio, haba

an polvared. Todava no haba mirado a la derecha

del promontorio. pues no me atreva a apartar los ojos

del lugar por donde haba venido y me pareca que algo

iba a abalanzarse sobre m, como un animal, en cuanto

alzaba junto con unos torbellinos secundarios. Vi que la

que encima flotaba una polvareda inmvil, pues no ha

ba viento. Entonces, haciendo un esfuerzo, apart los

ojos de esta llanura terrible y prfida y mir a la dere

cha. All continuaba el desierto, hasta perderse de vista;

nada se mova. Las extensiones desrticas estaban en si

lencio, quietas, inflamadas por el rojo infernal del cielo;

sin embargo, un zorro del desierto asom de pronto

ante m, con la piel amarilla brillante al sol. Trot hasta

la cornisa rocosa y desapareci. Apareci otro zorro. Y

desviara la mirada. Era una sensacin irracional, pero te

vi entonces toda una manada de animales que huan de

donde se haban movido las arenas. Temblaron de

gn movimiento en las arenas de este lado de la loma,

mientras que al otro la llanura entera se estremeca y

na que seguir con los ojos fijos, clavados... en el sitio

nuevo. Se movan, claramente, y luego se aquietaban.
Como barridas por una enorme escoba invisible... El leve

silbido me entraba en los odos y no me dejaba or otra

cosa. Esper. La escoba invisible bati ahora una exten

sin de arena no ms grande que el largo de mis brazos,
con el movimiento lento, vacilante, de un remolino que

se apaga. Ms all, como a media milla, me pareci ver

algo que giraba debajo de una nube. Pero continu mi

216

algn peligro. Un peligro lejano, porque no haba nin

temblaba entre los torbellinos. Muy lejos, ms all de la

llanura tranquila, vi que en el cielo luminoso y azul de

la maana clara donde el prpura y el rosa se desvane

can rpidamente, flotaba una bruma baja, que en se
guida reconoc.

Haba comprendido lo que pasaba, lo que iba a pasar,

y ech a correr a lo largo de la comisa, pensando o espe217

rando que la roca slida no cedera a los movimientos de

zaba la vista, vi una masa de animales que corran, salta

la arena.

han o volaban. Ninguno miraba atrs, ninguno pareca

Busqu con la mirada a los fugitivos de esos torbellinos

dominado por el pnico, enloquecido ni desorientado;

terribles: tal vez haban encontrado refugio en las alturas,

por el contrario, todos se abran camino, con decisin y

o quizs en las montaas distantes. Luego vi un grupo de

cautela, entre las dunas y las hondonadas, hacia el pro

cuatro individuos compuesto por una mujer, un hombre

montorio, cruzando las rocas, tratando de llegar a la alti.

y dos adolescentes, todos tan aturdidos, tan alelados por

planicie por donde yo haba venido. Pero ms all de un

los peligros a que haban sobrevivido, que ni siquiera me

cierto punto, ya no haba animales: yo estaba viendo la

vieron. Los acompaaba otra mujer, cuyo rostro yo re

ltima oleada de fugitivos; detrs de ellos se extenda el

cardaba haber visto en las filas de la frontera. La detuve y

desierto inmvil. En el horizonte, las nubes de arena su

le pregunt qu suceda. Date prisa, me dijo, an hay

ban en el azul cobalto del cielo matutino.

gente en el desierto; pero tienes que darte prisa; y ech a

Estaba indeciso, sin saber qu hacer. Haca tiempo que

caminar por el promontorio, gritando a sus protegidos

no me cruzaba con grupos de refugiados. Tal vez todos es

que se apresuraran . Ellos se haban detenido, boquiabier

tuvieran a salvo. O quedara alguno? Avanc, cuesta

tos, con los ojos fijos en las arenas que temblaban y se

arriba y hacia la derecha, por la ladera agrietada y pedre

arremolinaban en la llanura -para m de la izquierda,

gosa, y al llegar a un pequeo saliente de rocas resquebra

para ellos de la derecha-, y pareca que no oan nada. La

jadas y matorrales resecos, con la llanura a mis pies, vi de

mujer tuvo que sacudirlos y empujarlos. Yo reanud mi

repente que all mismo se iniciaba la agitacin y nacan

penosa carrera, gateando a ratos y cayndome sobre las

los remolinos de arena. Y a la vez vi un afloramiento de

rocas, y varias veces me cruc con pequeos grupos,

rocas negras sobre el que haba dos figuras. Me daban la

siempre guiados por alguien que yo haba visto en las filas

espalda y miraban hacia la lejana, hacia el fondo de la lla

de los que esperaban. Los rescatados avanzaban vacilan

nura. Me pareci reconocerlos. Baj corriendo hacia

tes y temblorosos, mirando como hipnotizados aquel de

ellos, asaltado por mil pensamientos. Uno, que un sn

sierto que pareca un mar, y el gua tena que advertirles a

toma de la conmocin sufrida por aquellas vctimas era

cada rato que no se detuvieran y mirasen adelante.

que estuviesen como paralizadas, incapaces de hacer otra

Cuando por fm llegu a las estribaciones de las monta

cosa que mirar, hipnotizadas y sin poder moverse. Otro,

as que se alzaban abruptamente en medio de la arena,

aun en el caso de que yo llegara a tiempo, podra sacar

no me quedaba tiempo que perder, porque haba com

las de all? Y tambin pensaba que eran mi viejo amigo

prendido que si el inmenso desierto que se extenda a mi

Ben y mi vieja amiga Rilla, juntos y al menos a salvo, aun

<:lerecha se pona en movimiento, como el del otro lado,

que no saban cmo escapar.

el promontorio no resistira y se hundira. Una vez en las

Al alcanzar el suelo llano del desierto y correr hacia

montaas, me volv y vi que a un lado del promontorio

ellos sent que las arenas temblaban bajo mis pies. Avan

no quedaba ya ningn sitio firme: el desierto entero tem

zaba tambalendome, gritando y llamndolos, pero ellos

biaba, se arremolinaba, se deshaca. Al otro lado, de mo

no me oan o, si me oan, no podan responderme.

mento, todo pareca tranquilo. Sin embargo, mirando

Cuando llegu al afloramiento de piedra donde ellos esta

ms all de las inmensas extensiones, hasta donde alean

ban, se acercaba un torbellino. Salt a la roca y grit: Ri-

218

219

lla! Ben! De pie, ellos tiritaban como perros mojados y

transidos de fro, con los ojos clavados en el desierto que
se disolva en remolinos. Volv a gritar y entonces me
echaron una mirada ausente: no me reconoc. Los
tom por los hombros y los sacud, sin que se resistieran.
Los abofete, siempre gritando, y me pareci ver en sus
ojos, vueltos hacia m, una sombra de indignacin: Por
qu haces esto? Pero ya haban vuelto la cabeza y mira
han otra vez a lo lejos, petrificados.
Trep dando un rodeo para ponerme frente a ellos.
Soy Johor, les dije, vuestro amigo. Ben pareci despertar
un momento pero en seguida torci la cabeza para mirar
la arena a mis espaldas. Rilla, al parecer, no me haba
visto. Saqu la Signatura y la alc. Los ojos hipnotizados
se clavaron en la Signatura mientras yo descenda, y ellos
me siguieron. Me siguieron, s, pero como sonmbulos.
Alzando la Signatura y siempre andando de espaldas, mi
rndolos, llegu al suelo del desierto, que ahora temblaba
con un silbido zumbante. Me detuve y les grit: Ahora se
guidme! Seguidme!, sin dejar de sacudir la Signatura
para que brillara y centelleara. Iba tan de prisa como po
da, al principio de espaldas y, luego, viendo cmo brota
han alrededor los peligrosos torbellinos, medio de cos
tado. Ellos tropezaban y se caan, y parecan sentir la
constante e imperiosa necesidad de volver la cabeza, pero
yo los haca avanzar gracias al poder de la Signatura, y
por ltimo pisamos las laderas firmes de la montaa. All,
agarrados el uno al otro, se volvieron en seguida a mirar.
Y yo con ellos, porque tambin yo senta ahora la fascina

cin de aquel espectculo horripilante. Y el lugar a donde

habamos llegado, tambalendonos, en busca de refugio,
tambin se mova, se sacuda. Y all seguamos nosotros,
inmviles los tres, porque yo estaba perdido como ellos,
contemplando sin parpadear el inmenso torbellino. La
llanura entera se haba convertido en una gigantesca cen
trifugadora, que giraba y giraba, y cuyo centro se hunda
220

cada vez ms, hasta desaparecer. Una especie de necesi

dad aterradora estaba devorando y sorbiendo aquel de
sierto, alimentndose de sus energas, de las fuerzas de
sencadenantes, y yo no poda apartar los ojos: era como
si tambin mis ojos fueran absorbidos, como si se me
fuera la cabeza, por el remolino del sumidero ... Fue en
tonces cuando un guila negra se dej caer del cielo, y nos
advirti chillando: Hu

..

i... d... Hu... i...d... Mu...i. ..d... , y el

estruendo de las alas sobre mi cabeza me volvi a la reali

dad. Hasta haba dejado caer la Signatura; y la busqu a
gatas alrededor: brillaba bajo unas rocas. Tuve que sacu
dir y abofetear a Ben y Rilla para despertarlos, y poner de
nuevo la Signatura ante sus ojos para librarlos de la fasci
nacin de la arena. En lo alto, el guila que nos haba sal
vado volaba en grandes crculos y vigilaba, observando si
estbamos bien despiertos, y luego, viendo que lo estba
mos, se volvi hacia el este, hacia la zona donde el suelo
pedregoso, cubierto de matorrales y hierbas, se alzaba
por encima del nivel de la arena, lejos de la planicie fu.
nesta de la que tenamos que alejarnos cuanto antes. Ben
y Rilla me seguan pasivos, casi como imbciles, mientras
yo los conduca guiado por el guila. No intent hablar
con ellos; me preguntaba qu haramos ahora, pues est
bamos alejados de las fronteras de la Zona Seis con Shi
kasta, que era adonde todos tenamos que ir. Pero segu al
guila, no poda hacer otra cosa. Me haba sacado de mi
trance, y tena que confiar en ella. Y al cabo de largas ho
ras de marcha penosa y vacilante junto a mis dos atonta
dos compaeros, la gran ave llam mi atencin con un
grito y se desvi hacia la izquierda, en un arco amplio y
majestuoso, y comprend que hacia all tenamos que ir.
Anduvimos todo el da hasta el anochecer, confiando en
el ave, porque yo no saba dnde estbamos. Ahora Ben y
Rilla hablaban un poco, pero slo frases torpes, entrecor
tadas, y palabras sueltas. Era de noche cuando encontra
mos un lugar resguardado e hice que se sentaran a des221

cansar en silencio. Una vez que se durmieron, me levant,

que planeaba y giraba en el cielo guindolos adelante,

trep a un altozano y volv la vista atrs, hacia los mato

siempre adelante.

rrales de la meseta que se extenda hasta el desierto. A la

Encontr a Ranee, con un grupo que haba salvado de

luz de las estrellas, vi un nico vrtice inmenso que lo

los torbellinos no lejos de la frontera. Le pregunt si po

abarcaba todo: aquella especie de espinazo que era el pro

da viajar con ella, para que mi contacto fuese el previsto,

montorio rocoso haba desaparecido por completo. No

y asinti. As pues, seguimos juntos. Los protegidos de

quedaba nada, excepto el remolino, que ahora ruga de

Ranee parecan tan embotados y estupefactos como los

horizonte a horizonte, y haca temblar la tierra bajo mis

pobres Ben y Rilla. Pero mejoraban poco a poco; mien

pies. Me arrastr otra vez a tientas en la oscuridad, hacia

tras, Ranee les hablaba con voz persuasiva y ecunime, la

donde descansaban mis amigos, y junto a ellos esper

voz tranquilizadora y sensata con que las madres hablan a

hasta que amaneci. Entonces el guila, posada en un pe

los niiios que despiertan de una pesadilla.

iiasco, me salud con un grito que me pareci una adver

tencia y comprend que tenamos que ponernos en mar
cha. Despert a Ben y Rilla, y durante todo aquel da
seguimos al ave por las tierras altas que circundaban la

INDIVIDUO OCHO

El tipo y la condicin de esta mujer eran endmicos en

llanura de arena. No alcanzbamos a verla, pero oamos

Shik.asta y venan repitindose desde que aparecieran las

en todo momento el rugido de la tierra violentada, fu.

primeras desigualdades y posibilidades sociales. Las mu

riosa. Hacia el anochecer reconoc el paraje donde est

jeres, por el hecho de correr ciertos riesgos, de necesitar

bamos. Yo pensaba en las tareas pendientes en Shikasta,

ayuda mientras los hijos son pequeiios (repito las razones

y en la urgencia y necesidad de atenderlas. Pero todava

obvias, que son las que ms fcilmente se dejan de lado),

no poda confiar en Ben y Rilla hasta el punto de dejarlos

por el hecho, pues, de esta dependencia, se han encon

solos. Mientras caminaban, volvan la cabeza constante

trado a menudo y en todos los tiempos en situaciones que

mente para or aquel rugido lejano, semejante al de un

no les dejan otra alternativa que ser sirvientas.

Una palabra noble.

mar que rompa una y otra vez contra una orilla que se es
tremeca y temblaba; y yo saba que si los abandonaba

Una noble condicin.

volveran de nuevo al desierto. Imposible dejarles la Sig

En Shik.asta, la raza dominante en una poca puede ser

natura: eran irresponsables. Yo mismo, que comparado

la sometida en la siguiente. Una raza o un pueblo sorne

con ellos segua siendo dueiio de mis actos, haba estado a

tido a la esclavitud en una poca o lugar determinados,

punto de perderla. A gritos, ped ayuda al guila, que

puede, al cabo de pocas dcadas, convertirse en amo y se

guiara aBen y Rilla. Les ense una vez ms la Signatur-a y

iior de otros pueblos. Los papeles femeninos se han ido

les dije que el guila era un servidor de la Signatura y que

adaptando a estos cambios, y cada vez que un pueblo,

le deban obediencia. Tambin les dije que nos veramos

una raza, un pas se hunde, las mujeres doblemente escla

en la frontera de Shikasta y que no desesperaran. As,

vizadas, trabajan de sirvientas en las viviendas de las cla

ex

hortndolos e implorndoles, les expliqu cuanto pude, y

ses entonces dominantes.

prosegu mi camino solo y de prisa. Al rato me volv y los

Estas mujeres, en detrimento de sus propios hijos, a

vi avanzar lentos, vacilantes, con los ojos fijos en el guila,

quienes a veces tienen que abandonar, son con frecuen

222

223

cia el puntal, el cimiento, el sostn principal de una fami

la, y quiz durante toda una vida. De una vida til, por
que a una sirvienta se la puede despedir cuando llega a la
vejez sin que se lleve ms de lo que traa al entrar. Y sin
embargo, quiz haya sido el vnculo que mantena unida a
toda la familia.
Una criatura ignorada si no despreciada, alguien en
todo caso a quien se considera inferior, a quien se ve ms
como una funcin que como una persona: una sirvienta;
sin embargo esa mujer es en realidad el eje de la familia,
su centro de gravedad Una situacin que se reproduce,
una y otra vez, en todas las pocas, en todas las culturas,
en todo lugar...
El ejemplo que me interesa aqu se encuentra en una
isla del extremo occidental de las franjas del noroeste, un
lugar desolado, muy explotado desde haca siglos por
otros pases.
Una familia orgullosa de su sangre, pero sin mucho
dinero, empleaba a una pobre muchacha de la aldea. Da
das las condiciones econmicas, nunca fue fcil casarse
en la isla, pero si esta muchacha no se cas, si nunca con
sider siquiera la posibilidad de hacerlo, fue porque
desde que tena quince aos estuvo afectivamente identi
ficada con las necesidades de esa familia. Limpiaba la
casa, que era grande, cocinaba, se ocupaba de los nios a
medida que iban naciendo. Trabajaba ms que una es
clava y aceptaba salarios mnimos, porque saba que la fa
milia no tena dinero, porque no le haban enseado a es
perar mucho... y porque los quera. Era capaz de gastar el
salario de un mes en un juguete para uno de los nios o
un vestido para una niita que adoraba.
El padre y la madre se pelearon y separaron varias ve
ces; entonces ella cuidaba de los nios y mantena una
apariencia de hogar hasta que los padres volvan a recon
ciliarse.
Los.hijos -eran cinco- crecieron mientras ella enveje

ca. Se fueron de la casa y de la isla, a otros pes. Los pa

dres, ahora ancianos, vivan en una casa grande, cada vez
ms destartalada, sin nada en comn salvo el recuerdo de
una familia que ya no exista. Decidieron emigrar. Una
noche comunicaron a la sirvienta, que haba trabajado
con ellos durante cincuenta aos, que ya no la necesi
taban.
Se marcharon, dejndole el trabajo de limpiar y cerrar
la casa, que pensaban vender. Ella volvi andando a la al
dea natal donde no le quedaba otro pariente que una her
mana viuda, que de mala gana acept alojarla. La sir
vienta no tena nada, excepto sus ropas, desechos casi
todas, regalo de la familia.
Tard meses en comprender lo que le haba pasado.
Nunca se haba sentido explotada ni tratada

injusta

mente. Haba querido a la familia, a todos y a cada uno; la

vida de ellos haba sido la de ella. Ellos nunca la haban
querido, pero ella crea que s, a su manera. A menudo
le haban parecido desapegados, indiferentes: pero la en
gatusaban, la seducan! Un beso de una de las pequeas,
una sonrisa de la seora y tln no s qu haramos sin
ti!, era suficiente.
Se senta aturdida, desmoraliada, siempre con ganas
de llorar, no saba a santo de qu.
La hermana contaba con indignacin cmo la haba

tratado aquella familia. Una joven de la aldea que quera

dedicarse al periodismo escribi la historia; publicada en
un peridico local, fue luego reproducida en un impor

tante rotativo de la isla vecina.

Estos hechos desmoralizaron todava ms a la sir

vienta. Tema que la familia la considerase ingrata.
Recibi una carta de reproche de los padres. Vivan
ahora en una isla con mucho sol donde, a causa de las
condiciones econmicas, abundaban las sirvientas. Toda
la aldea se enter de la triste situacin de la mujer. La jo
ven que haba escrito el artculo, temiendo que su Q.il

.)- 225
'-"

tedora carrera pudiera quedar interrumpida, consult a

mana no satisfaca a ninguna de las dos. Muri poco

un abogado. La hermana, al saberlo, fue. a ver a su pro

despus.

pio abogado: la isla era famosa por su aficin a los plei

La puse al cuidado de Ranee, en la Zona Seis, pues ya

tos, como es norma en todas las regiones explotadas por

estaba en condiciones de entrar otra vez en Shikasta, para

otros y reducidas a la pobreza.

una nueva tentativa>> .

La sirvienta acab siendo objeto de reclamaciones y

Mientras me ocupaba de estas tareas, cada vez me

disputas, mientras ella permaneca pasiva, sin saber qu

preocupaba ms que mis informes reflejaran la realidad:

haba sucedido ni cmo.

habiendo sido recientemente consejero de voluntarios

Escribi una carta incoherente a sus antiguos seores,

que prestaran servicio en Shikasta durante la ltima y te

llena de disculpas: Yo no saba nada de todo eso! Lo

rrible fase, me era fcil comparar las esperanzas e ideas

hicieron a mis espaldas!

Ellos consultaron tambin a un abogado. Hubiera te

que tenan acerca de Shikasta con la realidad misma. Es

fcil describir hechos, pero no las atmsferas o las emana

nido que ser Taufiq, ya que el asunto, bien llevado, ha

dones de ciertas estructuras mentales. Yo saba que mis

bra sacado a la luz muchos casos de explotacin. Taufiq

notas e informes eran ledos por gente muy alejada de la

habra puntualizado, por ejemplo, que esta situacin, la

realidad shikastiana. Se me ocurri, pues, aadir ciertos

de una mujer que despus de haber trabajado durante

escritos suplementarios.

largos aos al servicio de una familia es despedida sin

consideracin, como si fuera un animal -o algo peor, en

ILUSTRACIONES: La situacin shikastiana

ciertos casos-, era cosa corriente en la poca; hubiera

[A su regreso de Shikasta, Johor entreg a los archivos al

podido citar una docena de pases, y aportar el testimo

gunos apuntes y notas irrelevantes para su misin. Crea,

nio de varias razas y culturas.

como ya se ha mencionado, que a quienes estudian ese

Hubo un juicio de todos modos, pero de esos que slo

desdichado planeta, les ayudara conocer ejemplos de

traen disgusto y malestar, un conflicto falaz y egosta,

conductas extremas provocadas por una tan nfima con

mal enfocado y sin trascendencia.

centracin de SUS. El emisario Johor casi pretenda dis

Mi responsabilidad se limitaba a la sirvienta (una vieja

culparse por esos apuntes que, como l mismo reconoca,

amiga, aunque ella nunca lo supo, desde luego) y dos de

haba escrito a veces para su uso personal, para clarificar

las hijas de la familia, que sentan remordimientos por lo

sus ideas, y tambin para ayudar a otros. Por nuestra

que haba pasado. Desde que dejaran la casa, nunca ha

parte, queremos puntualizar -y lo hacemos con la plena

ban pensado en la vieja sirvienta, excepto en trminos

autorizacin del Emisario Johor- que cuando Johor re

sentimentales, pero el artculo periodstico y las lacrimo

dact estos apuntes, llevaba ya bastante tiempo expuesto

sas cartas de sus padres las obligaron a reflexionar. Las

a las influencias shikastianas, y estas influencias condu

dos estaban abiertas a las buenas influencias, que yo me

cen inexorablemente al sentimentalismo.

encargu de ejercer organizando as la vida de las dos se

viltw.]

gn lo previsto.

En la isla del extremo occidental de las franjas del no

Los Archi

En cuanto a la sirvienta estaba muy disgustada. Se

roeste (ya mencionada en el caso del Individuo N. o 8) que,

senta maltratada y culpable. La convivencia con su her

romo se ha dicho, soport toda clase de conquistas, colo-

226

227

nizaciones e invasiones, durante muchos siglos y a ma

nos de muchos pueblos diferentes, hubo un periodo de
pobreza que se agrav hasta el hambre, devastando la
economa, y obligando a millones de individuos a emi
grar, lo que provoc an ms miseria. Cierto adoles
cente se encontr sin trabajo ni recursos. Excepto uno.
Aunque haba crecido en la miseria urbana, los abue
los, que an vivan de la tierra, suministraban a la fami
lia patatas y leche, y con el correr de los aos se convir
ti en un muchacho alto, ancho de espaldas y fuerte. Y
estpido. Ni siquiera tuvo la inteligencia de emigrar y
emprender una nueva vida. Fue reclutado por el ejr
cito de los ltimos conquistadores de la isla y le pro
porcionaron un uniforme vistoso, comidas regulares y
posibilidades de viajar. En ese ejrcito, como en todos
los de la franja del noroeste, abundaban las jerarquas
y lo mandaban oficiales arrogantes y presuntuosos. l
estaba en el escaln ms bajo y sin ninguna esperanza
de recibir nunca mejor trato que los animales domsti
cos de la casta dominante. Durante veinte aos fue en
viada de una zona a otra de Shikasta, todas parte de un
imperio que no tardaria en desmoronarse, pero que en
ese momento estaba en el cenit. La funcin de esta vc
tima consista en hacer de polica entre una multitud
de vctimas. Desde el extremo este del continente cen
tral hasta el norte del Continente Sur 1, el pobre diablo
se encargaba de tiranizar a pueblos pertenecientes a
culturas y civilizaciones ms antiguas, ms complejas y
ms humanitarias que la suya. Viva en un estado per
manente de semiembriaguez; beba con exceso desde la
infancia, para olvidar la brutalidad de la existencia. Te
na la cara rojiza, siempre perlada de sudor, y la expre
sin obcecada de un hombre que ha decidido no pen
sar nunca por s mismo. Cada vez que lo haba inten
tado, haba sido castigado al instante. De vez en
cuando dictaba a un oficial una carta para su familia,

228

siempre con esta frase: Aqu, no tienes ms que estirar el

pie para que los negrQs te lustren las botas.>>
En cada pas, cada ciudad por donde pasaba -que slo
conoca de nombre antes de llegar..., aprovechaba cual
quier ocasin para sentarse en una silla en algn lugar p
blico y extender una pierna, y luego la otra, con una son
risa fatua, arrogante y condescendiente, mientras un
hombre ensombrecido por la miseria, arrodillado de
lante de l, le lustraba las botas negras.
En compaa de un camarada -dos hombres gigantes

cos, dos veces ms altos que los nativos, vestidos con uni
formes rojos tachonados de galones y medallas-, se pavo
neaba vigilando los barrios urbanos; y en un pas tras
otro, esa cara roja de sonrisa fatua, que vociferaba rde
nes e insultos, con el desprecio y la aversin pintados en
un rostro de brbaro, se converta en smbolo del impe
rio. Y cuando el imperio sucumbi, en parte a causa del
odio de los conquistados a los conquistadores, esa rubi
cunda cara bovina qued grabada en la memoria de mi
llones: la viva imagen del odio y del miedo.
En cuanto a l, el clima de los territorios donde haba

comido y bebido en exceso durante dos dcadas, le pro

voc al fm un derrame cerebral cuando no tena ms de
cuarenta aftas. Lo devolvieron a su isla natal, ms empo
brecida ahora que cuando se marchara y a punto de esta
llar en sublevaciones y guerras civiles. Decidi instalarse
en el pas de los conquistadores y trabaj de recadero en
un mercado de carne. Se cas con una campesina que ha
ba sido niera: dieciocho horas por da, seis das y medio
a la semana, por la comida, un techo y un sueldo misera
ble. Nunca haba tenido otra perspectiva de escapar que
el matrimonio, y casarse con aquel soldado robusoo, que
le llevaba ms de medio metro de altura, se contoneaba
en su uniforme rojo y no tardara en cobrar una pensin,
fue un alivio para ella.
Esa pensin irrisoria significaba seguridad, proteccin;

229

en verdad la salv de la pobreza extrema, exacerbada por

el alcoholismo del marido.
De siete hijos que nacieron, sobrevivieron cuatro.
Por las noches la mujer y los hijos lo esperaban en la
casa miserable, hasta orlo tropezar y tambalearse escale
ras arriba y esperaban que todo saliera lo mejor posible,
es decir que el hombre no se pusiera a gritar, furioso,
amenazando con pegarles, para luego echarse a llorar y,
por ltimo, dormirse en una silla entre sollozos; sino que,
por el contrario, regresara de buen humor y se sentara a

la cabecera de la mesa, como jefe de familia, estirara las

piernas, y con una mueca de suficiencia en la cara enroje

cida y abotargada, les dijera: En aquellos pases, no tena

ms que estirar la pierna para que los negros se pelearan
por lustrarme las botas. Y: En cuanto asombamos la

cara, aquellos negros maricas salan disparados.

Muri en un hospital de caridad. Se sent apoyado

contra las almohadas, las medallas prendidas al pijama, la

gran cara a punto de estallar de apopleja, los ojillos azu

les asomando entre los repliegues de carne amoratada, y

pronunci sus ltimas palabras: En cuanto asombamos

la cara, aquellos negros pordioseros huan disparados.
ILUSTRACIONES: La situacin shiltastiana

Este episodio particular ocurri en la parte meridional

del Continente Sur 1, pero se repiti de mil maneras du
rante la poca en que las franjas del noroeste aprovecha
ron su superioridad tecnolgica para conquistar otras re
giones de Shikasta y arrebatarles sus materias primas, su
mano de obra y sus tierras. Esta zona geogrfica era una
regin privilegiada, de tierras altas, con agua y arbolado
abundantes, y un clima seco y sano. El suelo era frtil y la
fauna muy variada. La habitaba una tribu no demasiado
numerosa de carcter singularmente afable; eran gentes
pacficas, alegres, divertidas, narradores natos y hbiles
artesanos. Todos los habitantes del Continente Sur 1 ama
230

han la msica: cantar, bailar, construir y tocar innumera

bies instrumentos musicales era la razn misma de la exis
tencia. Vivan en armona con el entorno, del que nunca
tomaban ms de lo que podan devolverle. La religin))
expresaba tambin esa consonancia en que vivan con la
tierra; la medicina era una rama y una expresin de la re
ligin; y haba sabios -hombres y mujeres- que saban cu
rar las enfermedades del espritu. Ese admirable estado
de cosas no vena de muy antiguo: todo el Continente Sur
1 haba sido durante siglos vctima de las incursiones de

otros pueblos en busca de esclavos, pero ltimamente el

trfico se haba int errumpido y hubo un perodo sin inva
siones ni guerras intestinas.
Hasta esta tribu haban llegado rumores del sur sobre
la existencia de unos conquistadores blancos, que esclavi
zaban y robaban las tierras: haba habido exploradores y
viajeros de toda laya, algunos de ellos religiosos. Los
hombres y mujeres doctos de la tribu, los videntes y augu
res, haban pronosticado que tambin esa regin sera vi
sitada por los blancos, y que tendran que luchar para so
brevivir. Pero estas tribus no eran aprensivas y pensaban
poco en el futuro.
Un da apareci una larga caravana de hombres blan
cos, unos a caballo y otros en carretas. El aspecto estrafa
lario de los invasores, y de los caballos, asombr a los ne
gros. Uno solt una carcajada. Al cabo de un momento
todos rean a mandbula batiente. Todo en ellos les pare
ca cmico. En primer lugar, la tez, tan plida y enfermiza.
Luego, la vestimenta: ellos, los negros, llevaban encima
poca cosa, a causa del clima. Pero los intrusos iban carga
dos con todo tipo de bultos, excrecencias y protuberan
cias, adems de unos objetos rarsimos sobre la cabeza. E

iban tiesos y solemnes, desgarbados. No saban moverse. Ja

ms hasta ese momento los negros

haban pensado que

tenan atributos y talentos personales, pero ahora se mi

raron unos a otros y vieron lo bien plantados que eran, la
281

soltura con que se movan, cmo se sentaban y bailaban.

desdn que los aplastaba como los primitivos de otras

Esos gestos y movimientos reflejaban las cadencias cam

latitudes contra las enfermedades que les llevaban los

biantes del paisaje de que eran parte, y en cambio aque

hombres blancos.

llos extranjeros que les provocaban tanta hilaridad y des

Los sabios de la tribu, hombres y mujeres, no se ponan

concierto no saban estirar un brazo ni dar un paso: eran

de acuerdo; no saban qu hacer ni qu curso seguiran

torpes, como si les hubieran echado un mal de ojo. Y el

los acontecimientos. Q.ue tendran que luchar por lo que

equipaje! Q.u clase de gente era aquella que no poda

les haban robado, pareca evidente. Era como si la inva

viajar sin semejante cargamento, sin tantas carretas tira

sin de aquellos intrusos hubiese apagado la espontanei

das por tantos bueyes? Para qu necesitaban todo eso?

dad de los indgenas, paralizndoles el instinto y la intui

Q.u hacan con todas esas cosas?

cin. Cmo lucharan? Cundo? Dnde? Y sobre todo

Estaban intrigados, perplejos. Y cuando lleg la noche

vieron que aquellos bastones humanos, entorpecidos por
los pesados atuendos, de pie, tiesos, con los brazos cados

por qu? El pas era muy grande y haba mucho espacio.

Pero los invasores parecan estar ya en todas partes.
Viendo que muy pronto no les quedara absoluta

a lo largo del cuerpo, emitan sonidos... Pero qu soni

mente nada, las tribus sometidas se sublevaron. Los in

dos eran aqullos, sin meloda ni ritmo, como aullidos de

trusos, que venan de una civilizacin tecnolgica, aplas

hienas?

Y encima, los caballos. Excepto de odas, la tribu no co

taron la sublevacin con una crueldad y una brutalidad

implacables.

noca los caballos. Esas bestias parecidas a los ciervos

Es preciso describir la fra aversin, la repugnancia,

que tiraban de las carretas los intrigaban; vean cmo los

que sentan los blancos por los negros y que siguieron

montaban los forasteros y deseaban imitarlos. Y los fusi

mostrando hasta el da -poco despus, pero no antes de

les, que mataban a distancia. Al principio, tod fue risas,

que la cultura local fuese destruida; aniquilada- en que

luego extraeza; slo ms tarde sintieron miedo.

fueron expulsados. Nada ms asombroso que esa carac

Cuando los emisarios de la columna invasora les pidie

terstica aversin despectiva, tantas veces descrita por los

ron permiso para utilizar aquellas tierras, no titubearon.

conquistados y tambin por muchos de los conquistado

El concepto de propiedad de la tierra era desconocido

res; porque no todos los blancos despreciaban a los ne

para ellos: la tierra no perteneca a nadie, era due.a de s

gros, algunos los queran y admiraban, pero stos eran te

misma, la sustancia de los hombres y animales que vivan

nidos por hipcritas y traidores.

de ella, y en ella moraba el Gran Espritu que era la fuente

de toda vida.

Tal vez encontremos una explicacin de este fen

meno en la obra de un especialista shikastiano, Marcel

Y antes de que transcurrieran dos aos, los blancos los

Proust, socilogo y antroplogo. A la criada de una fami

despojaron de sus tierras y sus territorios de caza tradicio

lia rica le ordenan preparar un ave para la cena. La mujer

nales, y los persiguieron como alimaas. Pero, sobre

persigue al ave por el corral, mientras farfulla: bestia in

todo, no entendan por qu los trataban con tanta frial

munda, alimaa repugnante y otras imprecaciones por el

dad y tanto desprecio; nunca haban conocido nada se

estilo; al fin atrapa el ave y la mata.

mejante; y el buen humor de aquel pueblo dcil y gene

Esto mismo le o5=urre al torturador bisoo que tiene

roso empez a ceder. Tenan tan pocas defensas contra el

que infligir dolor y humillacin a una persona de la que

232

233

nada sabe excepto que es el enemigo: la tiene delante, a l

o a ella, sentada, de pie o cada, una criatura perpleja y
aterrorizada, lo mismo que l, pero hay un remedio: el
torturador se pondr a la altura de su funcin insultando
a la vctima con todas las atrocidades que se le antojen.
Pronto ese individuo, exactamente igual que l, se con
vierte en una alimaiia repugnante, en una bestia in
munda, y el trabajo puede empezar. Se podra decir que
este proceso nace del sentimiento de unanimidad en el
sentir (SUS) en quienes an no estn completamel\te en
vilecidos.
E idntico es el caso de los conquistadores de un pas,
convencidos de que las gentes cuyas tierras se disponen a
saquear son indecentes, primitivas, crueles, comunistas,
fascistas, capitalistas, amigos de los negros, chusma
blanca... o lo que les venga a la cabeza.
Por eso, rara vez en la historia de Shik.asta una raza o un
pueblo ha conquistado a una raza de gente amable, corts
y civilizada, perfectamente capaz de gobernarse a s
misma.
Los blancos que invadieron el Continente Sur I, utili
zando sin escrpulos la astucia, la mentira, la brutalidad,
la barbarie, la crueldad y la codicia para apoderarse de
cuanto vean, nunca pudieron hablarle a un negro sin ese
tono de fro e hiriente desprecio que l o ella se merecan
por atrasados e ignorantes.
La religin de los blancos favorece an ms esta insen

sibilidad. De todas las grandes religiones, la ms hip

crita, la ms inflexible, la menos capaz de examinarse a s
misma, esa religin de las franjas del noroeste -tantas ve
ces impuesta por la fuerza a pueblos que vivan en per
fecta armona con ellos mismos y las creencias de que
eran hijos del Gran Espritu- estaba representada por in
dividuos que nunca ponan en duda su competencia y sus
derechos. Como para acrecentar la confusin y el dao
que causaban, estos individuos eran a menudo valientes y
234

devotos, de una honradez a toda prueba y capaces -por

no decir sedientos- de sacrificarse por los dems. El he
cho de que tambin ellos fuesen vctimas de la religin ms
hipcrita que Shikasta haya conocido, no es ningn con
suelo para el cronista.
Pero, cualesquiera que fuesen las razones, motivos,
pretextos y justificaciones, el rasgo dominante de esos
conquistadores era esa armadura de farisesmo, la convic
cin de que ellos tenan razn. En nombre del imperio. En
nombre de la religin.
Treinta aiios despus de la conquista, el panorama era
el siguiente: el territorio de un pueblo que no haba de
jado en la tierra ninguna marca, ninguna seal de depre
dacin, estaba repartido en parcelas entre los agriculto
res blancos, en condiciones que favorecan la fmalidad
especifica de hacerla inaccesible a los negros, y stos ha
ban sido trasladados, a punta de fusil y ltigo, a reservas
especiales en las tierras ms pobres, que tenan prohibido
abandonar, excepto para buscar trabajo. Inmensas fincas
de muchos centenares de acres, a veces en manos de una
sola familia, ya casi no tenan rboles, pues la madera se
utilizaba como combustible en los hornos de las minas, y
estaban marcadas por las cicatrices de la explotacin y la
prospeccin, amenazadas por la erosin y arrasadas por
incendios.
En todas las fincas haba recintos)) de braceros ne
gros, que a causa de los impuestos estaban obligados a
trabajar en el exterior. Los negros slo podan ser joma
leras o sirvientes.

Los propietarios, oriundos de los pases de las franjas

del noroeste, eran tipos extremos. Eran a menudo los
ms emprendedores, los que no haban podido emplear
sus talentos y sus energas en medio de una poblacin en
aumento constante. O delincuentes que esperaban pasar
inadvertidos, o individuos de tendencias criminales que
buscaban un lugar apropiado para desarrollarlas. O bien
235

gentes

demasiado

estpidas

incompetentes

para

abrirse camino entre iguales. Y todos ellos, buenos y ma

los, capaces e incapaces, disfrutaban de un nivel de vida
que jams hubieran alcanzado en el pas de origen, y mu
chos tenan grandes fortunas.
Espiemos por un momento una escena especialmente
esclarecedora de la situacin de los sojuzgados.
Estamos en la finca de un blanco, en el recinto de los
negros. Es una masa informe de chozas de barro y paja,
destartaladas, srdidas y en las que entra el agua: un pat
tico remedo de las antiguas aldeas indgenas.
Una gran hoguera arde en el centro del recinto,
como es costumbre en las aldeas, pero hay adems otros
fuegos, ms pequeos, y no slo destinados a guisar: por
que aqu no hay una sino varias tribus, y los trabajadores
proceden de una zona muy extensa donde viven numero
sas tribus. La funcin natural de este recinto, como la al
dea misma, es mantener unida a la gente; all se oye ha
blar una docena de lenguas y hay distintas facciones, a
veces hostiles. Cerca de una de las hogueras menores, un
grupo de jvenes en cuclillas escucha a un anciano que
antes de la llegada de los blancos era un jefe. Junto al
grupo, un joven toca flojamente el tambor; en otros Iuga
res del recinto resuenan otros tambores. De los matorra
les de alrededor llegan los ruidos de insectos y a veces de
animales, pero el proceso que pronto despojar a la re
gin de su fauna natural est ya muy avanzado, con todas
las especies en vas de extincin.
Esta tarde ha habido una pelea entre dos jvenes de di
ferentes tribus. Motivo: la frustracin.
Luego, el granjero blanco ha sermoneado a los dos por
su espritu belicoso y sus reacciones primitivas. Pelearse,
les ha dicho, es de gente atrasada y salvaje. Los blancos
estn aqu para quitar a los pobres negros atrasados esa
belicosidad con un ejemplo civilizado y civilizador.
El anciano est sentado muy erguido; el resplandor de
236

las llamas le flamea sobre el rostro, de expresin feliz y di

vertida: entretiene a la gente. Es tradicional que en la fa
milla del anciano haya muchos narradores jvenes que
escuchan y se ren.
El anciano est pasando revista a la cultura blanca,
desde abajo, con la mirada penetrante del esclavo.
Est enumerando las granjas de los blancos y los blan
cos que son sus dueos.
Esto suceda unos cinco aos despus de acabada la
primera guerra mundial que segn les haban dicho a
aquellos negros haba tenido como objeto salvaguardar
la civilizacin. La media docena de granjeros tambin ins
talados all y que haban combatido en el otro bando, de
can que ellos haban luchado asimismo por esas virtudes
fundamentales.
-En la granja del otro lado de la colina, el hombre que
tiene un solo brazo...
-S, s, es verdad, tiene un solo brazo.
-Y en la granja del otro lado del ro, el hombre que
tiene una sola pierna...
-S, una sola pierna, una sola.
-Y en el camino de la estacin, el hombre que se sostiene los intestinos con una placa de metal.
-S4 qu cosa, que un hombre tenga que sostenerse los
intestinos con un pedazo de hierro.
-Y en la granja donde buscan oro, el hombre que tiene
un pedazo de metal en el crneo.
-Ah, s, es verdad, si no se le desparramaran los sesos.

-Y en la granja donde confluyen los dos ros, el gran

jero que tiene un solo ojo.
-Verdad, verdad, un solo ojo.
-Y aqu, en esta granja, donde la tierra no es nuestra
sino de l, el granjero tambin tiene una sola pierna.
-'Ay, ay, qu barbaridad; tantos blancos y todos estro

peados.
-Y en la granja...
237

Se haban ofrecido ventajas especiales a los ex-comba

frente a la vida con una sola pierna. Se desenvolva bien.

por eso, a los ojos de los negros, los blancos eran un ejr

con una expresin a la que su familia ya estaba habi

tientes que quisieran emigrar y explotar estas tierras. Y

cito de mutilados: como el ejrcito de langostas que al

cabo de unas pocas horas en el suelo han perdido las pa

tas, las alas -docenas y docenas- y no pueden volar

cuando la nube principal parte otra vez. Langostas que se

lo comen todo, que lo ensucian todo, que pululan por do

quier...

-Las langostas se han comido nuestra comida.

-S, s, se han comido nuestra comida.

-Las langostas arrasan nuestros campos.

-Arrasan nuestros campos con bocas voraces.

-Los ejrcitos de langostas llegan y llegan, llegan del

norte, y nos comen la vida hasta las races.

As deca una cancin popular de los recintos.

Y una y otra vez, a lo largo de esa noche, estallaron las

carcajadas escuchando al anciano que juntaba en un

mismo relato a los mutilados blancos de la regin, el so

lemne sermn del granjero tullido y la escena de los dos

negros, jvenes y sanos, trabados en breve lucha por los

suelos. Rean y rean, se retorcan de risa, se caan de risa,

lloraban de risa...

Mientras tanto, esa misma noche, en una colina, donde

estaba la casa del granjero, el hombre que tena una sola

pierna se preparaba para acostarse. Le haban amputado

la pierna por la mitad del muslo. Y esa herida lo haba sal

vado de la muerte: toda su compaa haba sido aniqui

lada en una gran batalla dos semanas despus de que un

obs providencial le destrozara la pierna. A menudo se

preguntaba, desde luego, si no hubiera sido mejor morir

con el resto de la compaa. Haba estado gravemente en

Cuando se levantaba por la maana, aptaba los labios

tuada, de paciente determinacin. Se arrastraba hasta el

borde de la cama, levantaba el mun en el aire y lo en

volva con una, dos, tres y hasta diez muoneras, segn el

peso que tuviera que cargar. Encajaba en el mun la pe

sada bota de madera y se enderezaba apoyndose en el

borde de la mesa. Una vez en pie, se abrochaba las co

rreas alrededor de la cintura y por encima del hombro.

Ya poda comenzar la jornada. Andaba. Conduca. Ba

jaba a las minas. Pasaba en vela noches enteras vigilando

la temperatura en los secaderos de tabaco. Iba cojeando

por los campos, por acequias y terraplenes, se balanceaba

y tambaleaba al atravesar los sembrados, y avanzaba a

trompicones entre los terrones recientes. Pasaba muchas

horas de pie, junto a los sacos y trojes de granos, repar
tiendo las raciones.

Era un hombre que luchaba contra la pobreza. A su

manera.

Por la noche, se quitaba la pierna de metal y madera, se

dejaba caer en la cama y cerraba los ojos con un gran

suspiro.

-Dios mo -murmuraba-. Dios mo, ya hemos cum

plido por hoy.

Y se quedaba dormido escuchando los temblores del

recinto negro.

-Supongo que estarn bailando -se deca-. Bailando.

Bailan a cada triquitraque. Tienen un don. La msica.

Otro don. Hoy han bailado en la trilla. Bailan mientras

trabajan y se inventan una cancin para acompaarse.

fermo y a punto de perder la razn. Antes era un indivi

ILUSTRACIONES: La .situacin .shika.stiana

sala de caza con las gentes del lugar, paseaba y montaba

complemento de )as ilustraciones. Los Archivistas.]

duo muy activo, que bailaba, jugaba al ftbol y al crick.-et,

a caballo. Y ese hombre animoso haba tenido que hacer

238

[Este informe de Johor es, a nuestro juicio, un valioso

Ciertas regiones de las franjas del noroeste se han man
239

terdo relativamente inmunes a la tecnologa, y la vida de

Los servicios eclesisticos se suceden durante toda

sus habitantes (en el momento en que escribo) no es muy

la maana, mientras se van sucediendo las hornadas de

distinta de la que han llevado durante siglos. Hay una al

fieles, porque el templo es demasiado pequeo para

dea de una pobreza extremada, pero se trata de un caso

contenerlos a todos a la vez.

aparte, porque all se celebra todos los aos la Fiesta del

Nio. Esta fiesta ha atrado siempre a las gentes del lugar

Exactamente al medioda, una falange de sacerddtes,

ataviados con toda clase de galas y ornamentos, abre el

y ahora, en la era del turismo, tambin a los turistas. En la

cerrojo de la puerta trasera de la iglesia, para dar paso

aldea nunca hubo r siquiera una posada para los visitan

al Nio: una estatua charra, sin pretensiones de rea

tes, que se alojaban en las casas de parientes, pero ahora

lismo, de ojos saltones, el pelo y la cara pintados de co

hay un terreno para acampar, subvencionado por el es

lores vivos, ahogada entre tules, encajes y cintas de

tado, y comercios ambulantes durante el tiempo que du

toda especie. Esta imagen, instalada sobre una pequea

ran las fiestas. Una ciudad cercana saca provecho de la

litera cubierta de flores y ramas, la saca de la iglesia un

ocasin, abasteciendo a la aldea de mercancas de toda

grupo de nios elegido por los sacerdotes. Da tres vuel

clase.

tas alrededor de la plaza (que no es ms que un pe

La iglesia es el centro de la festividad, pero toda la al

queo espacio polvoriento bordeado por unos pocos

dea se cubre de adornos: los comercios, el caf, la plaza

rboles) llevada a hombros por los nios vestidos con

del mercado. Y hasta las casas de los aldeanos, que nunca

han renunciado a sus derechos sobre la fiesta.
Desde el ltimo informe del Agente 9, ha habido nove

ropas no menos extravagantes que la imagen, mientras

los dems, los aldeanos y los sacerdotes, entonan cnti
cos y salmos. Ponen la estatua sobre una plataforma en

dades. La noche anterior al magno acontecimiento hay

el prtico de la iglesia, custodiada por los sacerdotes,

fuegos artificiales y bailes en la plaza y en las calles que all

y los cnticos continan toda la tarde hasta la puesta

desembocan. Los turistas siempre llegan a tiempo para

del sol.

esta parte de la fiesta, para ellos la ms interesante. Las

Durante ese tiempo, todos los nios de la aldea, in

ropas de buena calidad de estas gentes y la avidez que los

cluso los portadores de la litera, alienados por sus pa

caracteriza llaman la atencin entre los lugareos, que

dres de acuerdo con las indicaciones de los sacerdotes,

observan a sus ricos visitantes con buen humor y una

van avanzando de dos en dos y pasan frente a la esta

pizca de irona.
La velada de baile y bebidas las auspician las autorida
des seculares, pero los sacerdotes tienen dominada la
fiesta mediante unos aparatos que destilan un humo dul

tua, mientras los sacerdotes los bendicen>>. Cuando la

ceremora termina, se los premia con un banquete de
dulces y refrescos, los mejores que puedan encontrarse
en esta aldea miserable.

zn y unos cnticos solemnes que entonan a la cada del

Aunque hasta hace muy pocos aos la fiesta estaba

sol en el atrio de la iglesia. Casi todo el mundo pasa la no

exclusivamente dedicada a los nios, la presin econ

che en vela, bailando y cantando, pero se supone que con

mica del turismo ha hecho que ahora tambin haya di

las primeras luces del da estarn en la iglesia, contritos y

serviles, dispuestos a que los sacerdotes los increpen y

versin, comida y bebida para los adultos. Este ao es

amenacen.

fuese ms esmerado que de costumbre. Una vez de

240

tuvo por primea vez la televisin, de ah que todo

241

vuelta la estatua a la iglesia y depositada en la hornacina,

recomienza el baile, que se prolonga hasta medianoche.
Es una fiesta simptica, una saludable distensin para
gentes que llevan una vida muy dura.
No ha cambiado demasiado desde el informe del Emi
sario 7 6, de hace cuatrocientos aos. Pero es de prever
que, mientras dure el turismo, cada ao habr nuevas e
imaginativas atracciones.
Opinamos que esta fiesta no cumple ya ninguna fun.
cin til.
Mientras contemplaba esas escenas tan animadas

varias semanas. Enseaban cosas tiles, como la necesi

dad de lavarse para prevenir las enfermedades, de dispo
ner de agua limpia, el cuidado de los enfermos, nociones
de medicina, asuntos todos de los que aquellas pobres
gentes saban poco o nada. Cuando los ms inteligentes
fueron capaces de transmitir estas enseanzas a otros, co
menzaron con las clases prcticas, como la destilacin, el
arte de teir, la conservacin de los alimentos, prev
niendo perodos de hambre o escasez, y algunas tcnicas
agrcolas y ganaderas desconocidas para los lugareos.
Y luego, con palabras sencillas, a veces en forma de

(pero tan bien manejadas), no pude menos que pregun

cuentos, leyendas o canciones, los forasteros empezaron

tarme qu pasara si de pronto me adelantara y les rela

a narrar a los aldeanos su propia historia, a explicarles lo

tara el verdadero origen de aquella fiesta.

-Hace ms de mil aos, lleg un viejo a esta aldea. Las
franjas del noroeste eran en ese entonces primitivas, con

que esa historia significaba, qu eran y qu podan llegar

a ser.
>>Aquellas gentes, habituadas a consumir todas sus
energas en la tarea de procurarse alimentos, vestidos y

sideradas salvajes por otras regiones ms desarrolladas,

techo, los escuchaban sin reticencias, lo cual ya era mu

como las de la orilla oriental del gran mar interior que lla

cho, porque quienes soportan una vida de penurias tan

mis el Mediterrneo. Esas culturas avanzadas enviaban

extremas a menudo se niegan a escuchar: aun una buena

gente al norte y bajo diferentes disfraces iban de un sitio a

otro divulgando tcnicas e ideas que pudiesen aliviar las

nueva, un mensaje de esperanza son a veces insoporta

bies para ellos.

atroces condiciones de vida de los habitantes. Este viajero

>>Al anochecer, cuando caa el sol y los aldeanos regre

lleg en compaa de tres discpulos jvenes, que estaban

saban del trabajo en los campos, a comer y descansar,

aprendiendo de l el arte de inculcar ideas modernas en

nuestros forasteros se sentaban aqu, en esta plaza, que

las regiones atrasadas. Al llegar a esta aldea miserable,

no ha cambiado mucho desde entonces, y hablaban, con

descubrieron que aqu no haba ninguna autoridad mo

taban historias y cantaban.

deradora, absolutamente ninguna en leguas y leguas, con

>>El humo se elevaba sobre las casas y cabaas. Los ni

excepcin de unos monjes que vivan apartados de las hu

os jugaban por los suelos. Los perros, raquticos y ham

mildes preocupaciones de los aldeanos.

brientos, se rascaban y restregaban. Unos cuantos asnos

>>El ambiente de la aldea era propicio y los habitantes

estaban dispuestos a escuchar historias de civilizaciones
que en realidad les resultaban ilocalizables, pues tanto sa
ban de geografa como de sus propios orgenes... o de su
propio futuro.
>>Los forasteros se quedaron discretamente en la aldea
24 2

esquelticos remoloneaban por los alrededores.

Los aldeanos estaban quietos y callados en la penum
bra. Las mujeres tenan nios pequeos en brazos.
nUna mujer, sentada sobre una piedra, canturreaba y
meca a su beb.
nEl mayor de los forasteros le pidi permiso para te
2 48

nerlo un rato y ella asinti. El hombre se sent al beb so

hado) les haban trado. Todos se daban cuenta de que es

bre las rodillas. La criatura tena sueo y se le cerraban

taban oyendo cosas extraordinarias y maravillosas, pero

los ojos; el hombre baj la voz para no despertarla y los al

tan complicadas, tan difciles de entender... Cuando los l

deanos tuvieron que inclinarse para or. Les pidi que mi

mites de la imaginacin eran los pueblos vecinos, cmo

rasen al nio, a aquel nio que todos conocan, que en

creer que haba otros muchos como sos, y ciudades mil

nada se distinguira de los dems nios, que era un nio

veces ms grandes...

como cualquier otro y cuya vida sera igual a la de todos

En el mundo haba ciudades... con tanta gente como

ellos, s, igual que la de todos, como lo sera la de sus hijos

estrellas en el cielo. Gentes como ngeles pues no tenan

y la de los hijos de sus hijos...

por qu creer que hubiera alguna diferencia entre ellos y

Al or esto la mujer adelant el cuerpo y dijo, discul

pndose, que su hijo era una nia.

los viajeros

Los aldeanos escuchaban, atentos.

Pero ese beb, continu el forastero, no era lo que pa

Haba ciudades en el mundo donde las gentes podan

reca ser; no, no importaba en absoluto que fuese una

comer cuanto quisieran y ms. Tenan ropas suficientes

nia, porque una nia no era para l ni ms ni menos que

para estar siempre abrigados y secos. Vivan en casas va

una hermana... Sin preocuparse por la ligera inquietud

rias veces ms grandes que las de aqu, las de esta aldea.

que esas palabras provocaron, prosigui: Esta criatura,

S, todo eso era verdad. Pero lo ms importante era que

nio o nia, no era lo que pareca. No, lo que importaba

en la vida de esas gentes extraordinarias haba lugar y

era que ella -o l- era igual a cualquier otra persona de la

tiempo para aprender miles de cosas, no slo cmo hacer

aldea, o de cualquiera de las aldeas vecinas, o incluso

el queso y curar a las vacas. No, la gente tena tiempo

como cualquier habitante de la gran ciudad (que pocos de

tambin para estudiar, para pensar y soar. Saban toda

ellos haban visto) o de las ciudades de allende los mares

clase de cosas extraordinarias y verdaderas; s, verdade

(cuya existencia conocan por un muchacho de la aldea

ras, todo cuanto estaban oyendo esa noche era verdad.

que haba sido marino y al volver haba contdo historias

>>Aquellas gentes aprendan, por ejemplo, a observar

fabulosas e inverosmiles que ellos, en la duda, haban

los movimientos de las estrellas, que no estaban tan lejos

preferido no creer), o como cualquiera, s, como cual

como se crea aqu, en esta aldea, o en otras aldeas po

quier persona de cualquier lugar. Ellos no lo saban, pero

bres. No, cada estrella del cielo era un mundo, s, cada

esa aldea, que les pareca tan grande, que cobijaba sus vi

una, y estaba hecha de sustancias que la gente de aqu co

das y todo cuanto conocan, slo era una parte minscula

noca tan bien como la palma de su mano, como sus pies

de un mundo inmenso. Tenan que multiplicar la aldea

o sus cabellos. Esas estrellas de all arriba estaban hechas

tantas veces como granos de trigo haba en ese campo, y

de tierra como esta tierra, y de rocas como esas rocas. Y

las grandes ciudades tantas veces como piedras haba en

de agua. Y de fuego, s, de remolinos y torbellinos de

aquella colina. Ya era casi de noche, estaba saliendo la

fuego.

luna y las piedras blancas resplandecan. Los aldeanos es

>>Y a la noche siguiente, y a la siguiente, noche tras no

cuchaban en silencio, escuchaban ... Ahora confiaban en

che, nuestros forasteros se sentaban y pedan que les

esos hombres que haban aparecido entre ellos como n

prestaran un nio, cual$Juier nio, insistiendo en que no

geles y que tantas cosas tiles (ya lo haban compro

importaba de quin fuese hijo, ni si era nia o varn, ni

244

245

qu edad tena, y mostrndolo a los aldeanos repetan

la sustancia del campo de que se ha nutrido, as esa

que a ese nio, si se lo llevaran de la aldea no, no, nadie

nia contena el grano de todas las siegas d la huma

tena esa intencin (porque de pronto la muchedumbre

nidad.

se agitaba y murmuraba), el nio estaba all, sentado so

Esas palabras y esas ideas, que en nada se parecan

bre las rodillas de los forasteros, y slo queran hacerles

a lo que aquellas gentes hubiran odo ni imaginado ja

entender una idea-, si a ese u otro nio cualquiera se lo

ms, les llegaban noche tras noche en reuniones que

llevaran de la aldea y lo educaran en una de esas ciuda

siempre presida un nio.

des fabulosas donde las gentes no tenan que trabajar

Recordad, recordad, que dentro de mucho, mucho

sin descanso toda la vida, donde tenan tiempo de estu

tiempo, no en vuestra vida ni en la de vuestros hijos, ni

diar y aprender, entonces ese nio sera igual que ellos.

siquiera en la de vuestros nietos, pero llegar, un da,

Y si lo llevaran a visitar, pongamos, esa estrella peque

llegar, en que vuestros afanci, vuestras miserias, el

ita...? Esa de all arriba? S! sa! O aqulla! En

agobio que es vuestra vida, todo ser redimido y dar

tonces...

frutos, y los nios de esta aldea y del mundo sern lo

Los aldeanos alzaban los ojos y se rean mientras

que pueden llegar a ser... Acordaos, acordaos de esto...

contemplaban boquiabiertos el firmamento, que esa no

Ser como si de esa estrella pequeita, esa que titila

che estaba lechoso, cuajado de estrellas.

por encima de las copas negras de esos rboles, s, de

S, aqulla. Si este beb que ahora duerme en mis

sa!,

descendieran

unos

hombres,

colmaran

de

brazos fuese llevado a esa estrella, sera un beb estelar,

pronto de cosas buenas y de esperanza a esta aldea tan

o tal vez se convirtiera en un gigante, quin sabe? O le

agobiada por fatigas y penurias. Este nio, recordadlo,

saldran alas y plumas, por qu no?

no es lo que parece, es ms, es todo; lleva dentro todo

Y ellos rean. Estallaban en grandes carcajadas. Pero

eran risas confiadas, maravilladas.
0 se transformara en una criatura capaz de vivir en_
el agua, o quiz, en el fuego!

el pasado y todo el futuro... Recordadlo.

Una maana, muy temprano, una muchacha lleg
corriendo a la cabaa en que dorman los cuatro hom
bres y llam con fuertes golpes a la puerta, diciendo

Y eso era lo importante, eso era lo que siempre te

sin aliento que trabajaba de sirvienta en la cocina del

nan que recordar: que todo nio puede llegar a ser cual

monasterio y que los monjes, enterados de la presencia

quier cosa. Un nio era un prodigio, un milagro! Un

de los fom.steros, haban enviado un emisario al pro

nio contena toda la historia de la humanidad, una bis

pio rey y venan los soldados. . S, ya estaban en

toria que se remontaba a tiempos lejanos, muy lejanos,

camino...

tan lejanos que eran inimaginables. S, la pequea Otilia,

Cuando llegaron los soldados, no haba forasteros

por ejemplo: en ella, en la sustancia de su cuerpo, de sus

en la aldea; haban escapado a travs del bosque som

pensamientos, estaba contenido cuando haba aconte

bro, dejando unas hileras de piedras en la colina, un

ciclo a lo largo de todos los tiempos a todos los seres hu

collar en el cuello de un niiio y algunos dibujos, traza

manos. As como una hogaza de pan contiene toda la

dos con arcilla de colores y tierra, en. los muros del

sustancia de todos los granos de trigo con que ha sido

nico edificio de piedra de la aldea, un almacn. Los al

amasada, una mezcla de todos los granos de la cosecha y

deanos dijeron que era un rumor falso, habladuras de

246

247

una moza tonta que haba querido darse importancia,

pues, por supuesto, fue la propia chica quien lo co
ment en la cocina del monasterio y luego se asust de
las consecuencias.
Ya idos los soldados, lleg un puado de monjes.
Nunca iban a la aldea ms de una vez al ao. Des
preciaban a los aldeanos, aunque no los aventajaban en
mucho; eran casi igual de pobres y no menos ignoran
tes. Haba entonces hombres y mujeres que con el
nombre de monjes o monjas se congregaban en distin
tas clases de refugios para protegerse de la barbarie de
la poca.
Los monjes haban recibido orden de los soldados,
en nombre del rey, de vigilar que no se diera albergue
en las aldeas a vagabundos indeseables.
Una vez que previnieron a los aldeanos, los monjes
regresaron a sus madrigueras de piedra del otro lado
de la montaa.
Los aldeanos asintieron a cuanto se les dijo.
Pero en realidad se sentan como si las estrellas mis
mas hubiesen descendido del cielo, para habitar en las
casas de la regin, y vivir junto con ellos, y luego, de
pronto,

hubiesen

desaparecido.

Guardaron

celosa

mente el secreto de lo que haba pasado, y conserva

ron, como un tesoro, las artes aprendidas, que no tar
daron en propagarse por las aldeas prximas, y ms
an las cosas que los forasteros les haban dicho.
A veces, alguno tomaba un nio en brazos, lo mos
traba a los dems, y se repetan unos a otros lo que re
cordaban.
De los que vivan entonces en la aldea, ninguno lo
olvid. Los nios que los forasteros haban alzado en
brazos quedaron sealados de por vida. Les haba ocu
rrido algo realmente maravilloso y todos ellos lo sa
ban, y pronto se supo, tambin, en las aldeas circun
dantes.
248

Los hijos de los ni.os que fueron alzados delante de

los aldeanos reunidos en la plaza, tambin retuvieron
algo.
Sin embargo, ya no recordaban con exactitud lo
que haban dicho, o hecho, y quines eran: ngeles,
acaso?
Una noche, despus de un da de verano bochor
noso y polvoriento, los aldeanos conversaban sentados
en los portales de las casas, mientras los nios corretea
ban, los perros se rascaban y los esquelticos asnos bus
caban hierbas tiernas donde no las habra hasta varias
semanas despus. Y decan: Te acuerdas?... No, no era
as... S, mi madre me contaba que... Pero no fue eso lo
que... Hasta que un hombre, hijo de una de las nias
que haba estado en brazos de los forasteros, alz a su
hijo y sentndolo sobre sus rodillas, bien a la vista de
todos, dijo: A ver, probemos a recordar qu fue exacta
mente lo que dijeron, y luego lo repetiremos, de vez en
cuando, para que nunca se nos olvide.
Ao tras ao, aquel hombre alzaba a su hijo delante
de todos, y cada uno repeta a los dems lo que recor
daba, y contemplaban el firmamento, riendo y cabe
ceando: Esa estrella! No, sta! Personas hechas de
fuego! O de plumas!
La ceremonia, como tantas cosas que ocultaban a
los monjes y soldados, se mantuvo en secreto, pero con
el tiempo, claro est, todos se enteraron. Al principio,
los monjes la prohibieron y castigaron a la gente de la
aldea, pero eso no cambi las cosas. Cierta noche de
cada ao, elegan a un ni.o y lo alzaban mientras repe
tan las frases que haban decidido no olvidar.
Pero ahora las palabras se parecan bastante a los
discursos envidiosos con que los pobres hablan de los
ricos en cualquier lugar de Shikasta, o en cualquier
parte del universo.
Yo valgo tanto como l, mi hijo vale tanto como el
249

hijo del rico, vestidme con las ropas que lleva ella y yo
tambin ser una dama elegante.
>>Aparecieron los monjes y los soldados, se llevaron a
varios aldeanos y los condenaron a muerte, por rebelin,
por conspirar contra el rey y por desobedecer a los
monjes.
Luego, por orden de los superiores, los monjes insti
tuyeron la Ceremonia del Nio, que se celebraba todos

neta no necesita ni reclama simpatas o empatas parcia

les e inmediatas. No obstante, quien vive en Shikasta (dos
de los Archivistas responsables de esta nota han pasado
por la experiencia shikastiana) no puede evitar fuertes
emociones de las que ha de desembarazarse al partir. So
metemos a los interesados este documento y el siguiente,
persuadidos de que les ser til en ms de un sentido.

Los

Archivistas.]

los aos y que ellos mismos encabezaban. Se construy

una pequea iglesia en la aldea, donde nunca la haba ha
bido, y que sera reformada y reconstruida numerosas ve
ces. El Nio era el Nio Jess, decan los monjes, pero la
ceremonia nunca perdi sus races, que se remontaban a
los lejanos tiempos de aquella visita, porque an conser
vaba la fuerza suficiente para que los aldeanos se aferra
sen con obstinacin a la certeza de que elles, y no los mon
jes, haban sido bendecidos, de que a ellos, y no a los
monjes, les haba sido mostrado el Nio. S, pero por
quin? Por hombres de las estrellas? No, no, eso era im
posible. Hombres de la luna? Q.u disparate! Pero hubo
uno, o varios, y haban estado all y haban prometido co
sas, y luego los haban echado...
Y un da volveran, y sera el fm de nuestras fatigas y
sufrimientos; de esta miseria terrible que nos tiene a to
dos aplastados en el polvo y nos impide levantamos .

..

Y ste, buenas gentes, forasteros y sacerdotes, turis

tas, asentados en campamentos, habitantes de las aldeas
vecinas, ste es el origen de la fiesta que celebris todos

INFORMACIN SUPLEMENTARIA. 1
El Conflicto Generacional: Para emplear una expresin
shikastiana muy en boga en esta poca, utilizada por todo
tipo de ccespecialistas y en los contextos ms diversos.
Este fenmeno, conocido en todas las especies animales,
se ha exagerado y tergiversado en Shikasta durante estos l
timos tiempos. Siempre hay un momento en que la hembra
rechaza al cachorro demasiado crecido para mamar, en que
el ave empuja fuera del nido al polluelo. Ese momento en
que el nio pasa a ser adulto, ha dado lugar en todas las cul
turas a distintas ceremonias, pblicas o privadas: desde este
punto de vista, el conflicto generacional ha de ser consi
derado un fenmeno sociolgico innato o, cuando no se ma
nifiesta en un rito, un fenmeno psicolgico tambin
innato.
Ha habido en Shikasta civilizaciones estables que dura
ron siglos e incluso milenios: estables, desde luego, dentro

los aos. As ocurri. Y ahora pondr mi vida a salvo...

de las limitaciones impuestas por las guerras, las epidemias

(En esta etapa de su embajada, las transmisiones de Jo

mayora de esas civilizaciones corresponden al perodo en

hor contenan crnicas de hechos verdicos que no le ha

bamos solicitado. Johor crea (y no le faltaba razn) que
nuestro Servicio Colonial no tiene siempre una idea clara
de cules son las dificultades locales. La perspectiva a
largo plazo de la operatividad y la evolucin de un pla

250

y las calamidades naturales que son el sino de Shikasta. La

que los shikastianos tenan una vida mucho ms larga, diez
o veinte veces ms larga que la actual, aunque la duracin
de la vida siempre ha ido decreciendo, con mayor o menor
rapidez. Cuando el joven llegaba al umbral de la edad
adulta, saba siempre en qu momento tena que empezar a

25 1

luchar por su independencia psicolgica y personaL Esto

implicaba a veces un breve perodo de inseguridad, y a ve
ces los padres mismos tenan que adaptarse a la nueva situa
cin. Pero lo normal era que los hijos pasaran parte de la
vida adulta junto a sus padres. La infancia era un corto pe
rodo de preparacin para la vida. Los padres, que echaban
al mundo el nmero de hijos previsto -uno, dos, tres-, no
hacan ms que aadir a la poblacin ciertos individuos con
los que esperaban mantener unos lazos afectivos particula
res, quiz durante cientos de aos.
Y cuando la duracin de la vida decreci de manera tan

trgica y espectacular, subsistieron sin embargo, en lo que

los shikastianos llaman la umemoria gentica, las mismas
expectativas que en los tiempos en que sus antepasados vi
van milenios, a veces los dos o tres mil aos de la especie
originaria: los Hbridos. Toda persona joven cree tener por
delante una vida interminable. El fin aparece tan remoto
que en realidad muy pocos creen realmente que morirn.
Un individuo destinado a vivir, con mucha suerte, ochenta
aos, lleva en los huesos y en la sangre la conviccin de que
vivir ochocientos. O quiz tres mil.
Esta longevidad de antao que los shikastianos no sospe
chan, pues la han relegado a los dominios del mito, es la
causa de muchos de sus desequilibrios psicolgicos. Aqu
me limitar a analizar uno de ellos, el efecto que produce en
la relacin entre generaciones.
Los shikastianos saben que el cctiempo no pasa del
mismo modo para los jvenes que para los viejos. En la
apreciacin subjetiva del nio, el cctiempo es lento, inter
minable, casi eterno. Un nio apenas distingue si el da co
mienza o acaba; la memoria gentica de la antigua longevi
dad es ms fuerte entonces.
As pues, la unidad de cctiempo es distinta para el nio y
para el joven, y distinta tambin para la gente madura y
para los ancianos. Se puede decir, en trminos generalee,
que la vida actual del shikastiano describe una curva que
252

culmina en la edad madura, alrededor del quinto decenio.

Antes habr conocido el estado de gracia de ccvivir mil
aos; pero de pronto, como si un velo se desgarrara, no
tarda en comprender que hasta entonces ha vivido en una
ilusin.
El individuo de edad madura ha dejado atrs la mitad de
la vida, la mitad del cctiempo que le toca vivin, y ahora, des
pus de tantas esperanzas de eternidad, le parece que la
vida pasada es un sueo, que todo cuanto puede esperar es
otro sueo ilusorio y breve. Y sabe que cuando est a punto
de morir -que ser muy pronto- evocar momentos y expe
riencias tan irreales como las que antes recordaba cada ma
ana, al despertar: experiencias emocionantes, placenteras
o aterradoras, ya desvanecidas, o casi olvidadas.
Los shikastianos se vuelven esperanzados hacia sus hijos,
la descendencia, la posteridad; pero ellos, los herederos, los
miran con decepcin, o peor an.
Una de las razones de esta actitud es que los hijos identifi
can a los progenitores con la horrible situacin de Shikasta:
la vieja generacin encarna el caos y el terror visibles por
doquier. Y no es un fenmeno de naturaleza intelectual
sino afectiva, porque la mayora de los jvenes, si se les pre
gunta algo as como: Crees de verdad que tus padres son
personalmente responsables del Siglo de la Destruccin?,
respondern: Desde luego que no! Pero lo que a menudo
sienten es aversin y hostilidad, pues los padres han permi
tido que todo eso ocurriera.
Otra de las razones es que a los shikastianos de hoy, hijos
como son de esta era de la tecnologa, del materialismo, les
ha sido inculcada la idea de que tienen derecho a todo, que
pueden y deben tenerlo todo. Y el joven -hablo de la gran
mayora, no de las raras excepciones- se enfrenta a sus pa
dres con animadversin porque se le ha prometido todo y
pronto comprende que no ser as; y siente este desengao,
esta decepcin, como una promesa rota, que se suma a los
otros reproches.
253

No conocen su propia historia, la de su especie, ni las ver

daderas razones de la situacin en que se encuentran: no sa
ben nada, no entienden nada, pero estn convencidos -pues

gas eso, ten cuidado, hay tan poco tiempo por delante... , si
lo haces, ya vers como pasa esto, eso y lo de ms all.
Pero los jvenes cctienen que aprender por s mismosu. Es

han sido educados en la arrogancia- de que son los herede

su derecho pues slo as encontrarn su identidad, y lo sien

ros de todos los conocimientos y la sabidura del mundo. Sin

ten como una necesidad imperiosa. (Como lo fue antes para

embargo, la cultura ha degenerado, y los jvenes la aborre

sus padres, que saben que es intil decirles que pueden es

cen. En verdad la repudian y a la vez se aferran a ella, le exi

tar equivocados.) Renunciar a un desarrollo personal, a ex

gen, le sacan todo lo que pueden. Y a causa de este odio lle

presarse y descubrirse, significara para ellos sucumbir a

gan a repudiar lo que queda de bueno y sano en los valores

presiones que consideran intolerables, corruptas, falaces.

tradicionales. De modo que el joven se encuentra de pronto

Los viejos observan a los jvenes con ansiedad, con tris

afrontando la vida como si estuviera solo, sin normas, sin

teza, con temor. Lo que ellos han aprendido es, sobre todo,

leyes, sin nada que lo gue. Cmo podra haber algo bueno

lo que cuestan las cosas, lo que hay que pagar, las conse

en esa brutal anarqua que ven alrededor? Sin embargo, tie

cuencias y los resultados de lo que se hace. Pero sus vidas

nen cierto discernimiento y son capaces de actuar con inte

habrn sido en vano, porque nada de todo cuanto han

ligencia; es lo que se les ha enseado. Estn preparados

aprendido se puede transmitir. Para qu haber aprendido

para ser independientes y tomar sus propias decisiones, y se

tantas cosas, con tanto esfuerzo, a un precio tan alto para

empean en delimitar sus territorios afectivos con la impla

ellos y para otros (a menudo los propios hijos) si la genera

cable crueldad y el egosmo que caracterizaban a las franjas

cin siguiente no puede recibir nada de ellos, aceptar nada

del noroeste cuando esas bestias dominaban el mundo, sa

como ccdado, como sabido, como ya comprendido?

queando y destruyendo; pero ahora no son slo los habitan

Y esos viejos que han pasado por muchas experiencias sa

tes de las franjas del noroeste, son todos y en todas partes.

ben demasiado bien que todos los horrores son posibles y en

Tienen por delante una vida larga, ilimitada... , ya habr

realidad inevitables, pero los jvenes piensan que, bueno,

tiempo de enmendar errores, de tomar nuevos rumbos, de

tal vez sea para bien.

trocar lo malo en bueno...

Y los adultos los miran, desesperados.

Los viejos viven esperando, anhelando, que los jvenes

recuperen la razn y comprendan que les queda muy poco

Nada de cuanto digan los adultos ser escuchado por esos

tiempo, y muy poco tambin al planeta: cPor amor de Dios!

nios de pecho que deambulan entre las brumas irisadas de

No hay tiempo, ni para vosotros ni para nosotros, y lo per

sus ilusiones.

dis en pavoneos y jueguecitos. ..

Casi todos los adultos, en especial los del hemisferio norte

Pero los jvenes no cejan y siguen con sus hordas, sus

y los de las clases acomodadas de cualquier pas, han vivido

pandillas, sus grupos, sus cultos, sus partidos polticos, sus

con la conviccin de que

no habr que rendir cuentas, y

sectas, vociferando consignas, infinitamente divididos, en

mientras tanto viven en pleno naufragio, arrojados a playas

frentados unos a otros, siempre cargados de razn, empu

inhspitas, soportando las consecuencias de las pirateru

jando para estar entre los primeros. Y ah estn: son el fu

juveniles. La mayora quisiera deshacer lo que ha hecho; lo

turo, un futuro que se ha condenado a s mismo.

hara todo diferente si volviera a ser joven Desean trans

Los viejos no tienen futuro porque, sobre todo en el caso

mitir este sentimiento a sus hijos. Por amor de Dios, no ha-

de criaturas que han de morir casi antes de recobrar la ra-

254

255

zn, son los jvenes los que representan el futuro. Los viejos
recuerdan el pasado como una breve bruma irisada y dicen:
((Yo no he vivido. Y es verdad. Pero miran a sus hijos... y
comprenden que tampoco ellos vivirn.
En Shikasta, aqu y ahora, sta es una de las grandes fuer
zas. En medio de las innumerables divisiones y subdivisio
nes (pueblos, razas, sub-razas, ideas, credos, religiones) hay
una que opera en todas partes, en todas las reas geogrfi
cas: el abismo que separa a los jvenes de los viejos.

duos y penosos derroteros, y en la que algunos ven un

((sua o ((timonel interior.., no tiene en cuenta la ((felici
dad.. ni el ((bienestar.. cuando trata de encauzar a un in
dividuo hacia un mejor conocimiento de s mismo, hacia
una mayor comprensin.
En general, no es necesario encaminar a un individuo
hacia tal o cual relacin o situacin: los componentes de
su personalidad, ciertos aspectos de los que acaso no ten
gan ninguna conciencia, lo empujarn, en virtud de las
leyes de la atraccin y la repulsin, a los lugares y perso
nas que le sern beneficiosos. Tales encuentros forzosos

JOHOR informa:
He aqu una lista de los individuos cuya vigilancia me
encomendaron. No he incluido aquellos cuya situacin es
satisfaCtoria y que evolucionan de acuerdo con nuestros
planes. En qunbio, he agregado otros que, segn nues
tros agentes, podan estar en dificultades y cuyos nom
bres -pues su situacin no era an conocida en Canopus
no figuraban en la lista original. Se los ha incluido en
otras listas que las de aquellos shikastianos que yo tena
que encontrar y ayudar a causa de la desaparicin de
Taufiq.
[Los shikastianos pierden buena parte del tiempo en
asombrarse del comportamiento ajeno y en comentarlo.
Esto se debe, en cierto modo, a que sus conocimientos en
el campo que ellos denominan ((psicolgico son insufi
cientes, y si los tienen no los aplican.

La sorpresa, agradable o no, que ellos sienten ante un

hecho cualquiera, se produce casi siempre cuando una
pulsin interior trata de manifestarse en encuentros o
conflictos personales. La sabidura popular resume esta
evidencia diciendo que muchas gentes se sienten atradas
por quienes las harn sufrir. Y es verdad que la fuerza o
dinmica oculta que impulsa a Shikasta a avanzar por ar-

256

y benficos entre dos personas, o todo un grupo de perso

nas, se producen a menudo, aunque quienes los ven
desde fuera pensaran que se trata de un ((milagro o de
una ((gracia de la providencia A veces, los miembros de
la pareja -o del grupo- han sido atrados el uno hacia el
otro a travs de los mares, teniendo que vencer, hasta en
contrarse, los peligros ms ((inverosmiles, porque se
necesitan, porque necesitan aprender el uno del otro. No
obstante, para el espectador desavisado, este proceso
tiene muchas veces la apariencia de una lucha o una par
lisis infructuosa y sin sentido, e incluso perjudicial.
Y sin duda, de hecho, a veces estos encuentros son
errneos, infructuosos y nefastos. Acaso podra ser de
otro modo en la situacin extrema de la pobre Shikasta,
al final del largo proceso que la ha llevado a tan vergon
zoso estado?
Pero, una vez ms, no siempre es as, y los protagonis
tas podrn decirse un da, el uno al otro, al evocar aque
llas horas que vivieron como penosas, como dolorosas
hasta el lmite de lo insoportable, o como errneas:
Cuntas cosas aprend entonces! No cambiara esa ex
periencia por nada en el mundo!

Los Archivistas.]

33. La ocupacin de esta mujer consista en

adminis

trar una cuantiosa fortuna familiar de la que era la nica

257

heredera. No la seduca la riqueza, a la que en principio

era indiferente, sino los hombres a quienes su fortuna
atraa. Se cas varias veces, sin ningn beneficio perso
nal, aunque uno de sus maridos aprovech la experiencia
para desarrollar al mximo cierto aspecto de su propia
personalidad; y as luego pudo perfeccionar otro. Ella, en
cambio, nunca pudo sustraerse al eterno ciclo de ena
moramientos y decepciones. Discutido su caso con el
Agente 15, se decidi acrecentar su fortuna en proporcio
nes desmesuradas e incluso grotescas, hasta extremos
que ella nunca haba imaginado, a fin de que tuviera con
ciencia de sus responsabilidades. Es probable que a raz
de este choque inesperado recobre su sentido del deber.
El Agente 15, a quien se le ha confiado esta misin, provo
car adems un encuentro con 44 , quien an contina en
el mismo marasmo, y cuya influencia ser para ella, cree
mos, constructiva.
44. Si el encuentro no lo beneficia, el Agente 1 5 se ocu
par de trasladarlo a otra situacin. La actual no puede
ser peor, de modo que es preciso correr el riesgo de una
recada como consecuencia de la relacin, aunque slo
sea comercial, con una mujer tan infantil.
1 4 . La ocupacin de esta mujer consista en cuidar a su
madre viuda, invlida y autoritaria. Verua hacindolo
desde que tena treinta aos. Tuvo fuerzas para llevar a
cabo esta tarea hasta que lleg al umbral de la vejez y pa
deci una enfermedad que la dej muy dbil. Incapaz de
salir por sus propios medios de la depresin consiguiente,
pensaba en el suicidio e incluso en recluir a la madre, ya
senil, en una institucin. Yo agrav el peso de su carga,
obligndola a que cuidara de una ta tan incapacitada
como la madre pero de carcter fuerte, custico y alegre.
1 4 no se hundi, sino que por el contrario reaccion, y
bajo el estmulo del golpe se dedic>> a visitar y atender a
258

otros ancianos y ancianas del barrio. Ha vuelto a ser la

persona de antes, capaz y optimista.
2 1 . Este hombre, que pertenece a la raza negra opri
mida en el Continente Sur 1 (zona meridional), se haba
propuesto luchar contra la opresin, en favor de sus se
mejantes. Pronto se volc en la actividad poltica, tal
como nosotros temamos previsto y decidido; en esa
poca y en esa regin la independencia mental y la propia
dignidad slo podan manifestarse en la poltica. A resul
tas de la crcel y la tortura, qued lisiado. Y en ese mo
mento perdi pie, se dej ganar por el rencor y el desa
liento. Encerrado en s mismo y solitario, lo llamaban el
Hurao. De haber continuado as pronto habra sucum
bido a una muerte prematura. Se ganaba la vida ven
diendo legumbres en un municipio <megro, donde de
nuevo fue detenido durante unos disturbios e injusta
mente encarcelado. Eso acrecent su rabia. En la crcel,
todo el mundo vea claro que no aguantara mucho, por
que atacaba a la autoridad y a sus compaeros de todas
las formas posibles. Hice que lo pusieran en la misma
celda que un hombre tan lisiado como l, y tan injusta
mente tratado como l, pero que aceptaba su suerte con
el consuelo de uno de los mltiples cultos locales. Los dos
hombres se hicieron amigos y cumplieron juntos sus con
denas. Hoy, en libertad, siguen siendo amigos y ayudan a
mejorar las condiciones de vida de los numerosos nios
invlidos y lisiados del municipio negro.
4 2. El propsito era que llevase una vida tan orde
nada, sana y normal como fuera posible en una poca de
horrores, y recordar a otros, a quienes la guerra, la indi
gencia o los azares de la poltica hubiesen conducido a si
tuaciones extremas, la posibilidad de una sencilla vida en
familia, y sobre tbdo mostrarle cmo los padres pueden
cuidar y guiar a sus hijos. Fue educado por una madre a
259

quien sorprendi una viudez inesperada y busc consuelo

en la comida: incapaz de privarse de nada, inculc a su
hijo la misma incontinencia. Viva obsesionado por la co
mida. Esto no tiene nada de raro: la comida ha adquirido
una importancia que a todos los que visitamos Shikasta
nos llena de perplejidad. Varios factores han contribuido
a crear este estado de cosas. En primer lugar, mucha
gente no come lo bastante, y por eso mismo la comida los
obsesiona; y si consiguen salir de la indigencia, la comida
sigue siendo para ellos algo ms que una necesidad. En se
gundo lugar, las guerras han impuesto a vastas regiones
de Shikasta periodos de hambre tremenda en los que
para todo el mundo la comida es un sueo, un anhelo; y
cuando vuelve a haber alimentos, esos hbitos no desapa
recen. En tercer lugar, como ya se ha dichG, la economa
de gran parte de Shikasta se apoya en el consumo, de
modo que los individuos son constantemente incitados a
pensar en comer y beber, y muy pocos consiguen resist:Ur
esas presiones. Y adems, por supuesto, est Shammat, la
insaciable Shammat, cuya ponzoa corroe noche y da el
cuerpo y la mente de los shikastianos. La situacin es tan
aberrante que en un mundo en el que la mayora de la
gente muere de hambre o poco menos, a nadie le sor
prende que unos individuos viajen de una ciudad a otra,
de un pas a otro, y hasta de un continente a otro, para
disfiutar de una buena comida, atrados por la excelente
cocina de determinados lugares. Cuando se describen los
atractivos de una ciudad, se mencionan en primer lugu
los manjares que se sirven y hasta los detalles de su prepa
racin.
Cuando 4 2 se cas, eligi una mujer que, como casi to
das las que conoca, pensaba en la comida ms que en
cualquier otra cosa. En su casa, la preocupacin princip
era la comida: comprarla, cocinarla, comerla. Educaron a
sus hijos inculcndoles la incomparable importancia de la
comida. El Agente 9, en el informe anterior, explicaba. lo
260

que se haba dispuesto: 42 perdera repentinamente

todo
medio de subsistencia y tendra la posibilidad de hacers
e
cargo de un restaurante. Nuestra intencin era darle una

perspectiva ms objetiva sobre los procesos de prepar

a
cin y consumo de los alimentos. Pero la mujer, los nios,

ella misma y algunas amistades empezaron a obsesio

narse con la idea de administrar un restaurante clebr
e
no slo en el pas sino tambin en otros sitios. No podan
desprenderse de la idea de la comida, y era obvio que las
cosas empcoraban. He arbitrado los medios para que una
agencia internacional, informada de los grandes conoci

mientas de este hombre en materia de nutricin, lo nom

bre consej ero de un programa de alimentos destinado

a
ciertas regiones muy pobres del Continente Sur 1. Creo
que l y su mujer aceptarn la invitacin, y que ese con

tacto ntimo, cotidiano y permanente con el hambre ex

trema puede quitarles del todo esa aberracin. Queda sin
resolver el problema de los hijos, y he pedido al Agent
e
20 que intenrenga.
1 7 . Esta mujer decidi arriesgar su salud mental -en
una poca en que cada da hay ms gentes que se vuelve
n
locas, o viven al borde de la lcura, o pasan necesaria
mente por varias crisis a lo largo de la existencia- con
el propsito de explorar y codificar esos diversos domi
nios en beneficio de los dems. Pero la tarea la super. La

prematura prdida de su madre hizo que las presio

nes
eran ms numerosas y graves de lo que habamos pre
v1sto. Algunos individuos prximos a esta mujer han
aprendido de ella las posibilidades, riesgos y enseanzas

del desequilibrio mental, pero ella misma no ha podido

conservar la razn. Ha pasado gran parte de la vida
en
hospitales psiquitricos, o en casas de descanso, siempr
e
a expensas de otros, tanto afectiva como fmanciera
mente. Un informe previo que describa su estado, y pro
pona una intervencin, no es concluyente. Fui al hospital
261

psiquitrico donde ella misma haba querido internarse,

y la encontr obstinada y recalcitrante. Para sobrevivir
aunque sea con esos atisbos fugaces de lucidez que toda
va tiene, necesita ser obstinada y suspicaz; la han tratado
con estupidez y brutalidad demasiado a menudo. He to
mado disposiciones para que cierto mdico, de una pers
picacia poco comn en este dominio y que ejerce su pro
fesin en discreto y abnegado silencio, se ponga en
contacto con ella y la trate y le sugiera cmo describir lo
que siente, para as ayudar a otros. Este contacto ser
provechoso para ambos, pero no me hago muchas ilu
siones.
NOTA: Estaba en un error. Vase material suplementario

adjunto, Lynda Coldridge.

4. En una poca en que se supone que la informacin
que concierne a los descubrimientos cientficos ha de ser
accesible a todos, aunque haya grandes campos de inves
tigacin -sobre todo, pero no exclusivamente, de utili
dad militar- que permanecen secretos, de modo que la
gente slo conoce una parte de los horrores que la ame
nazan, este hombre eligi trabajar en un laboratorio cien
tfico de investigaciones militares. Era un profesional ex
celente en su campo y pronto lleg a ser una eminencia,
aunque nadie lo conociese fuera del pequeo crculo de
sus colegas. Pero ocupaba, y todava ocupa, un puesto
clave. Poco a poco se fue obsesionando con la horrible na
turaleza de las cosas que haca. Esto lo llev a la neurosis:
la imposibilidad de conciliar lealtades contrapuestas (con
el pas; con <da ciencia, con la familia, etc.) fue la
causa de su enfermedad. Sufri en secreto durante aos;
no tena a nadie con quien hablar de su situacin. Aunqut
conserva su aptitud para el trabajo y hasta ha aportado
nuevos descubrimientos en un campo que cada da le pa
rece ms criminal, vive en una secreta y permanente pe262

sadilla de culpa. Tom las disposiciones necesarias para

que conociera, en un congreso internacional sobre otras
cuestiones, a un hombre que trabaja en su mismo campo
en un pas enemigo. (Pongo la palabra entre comillas
porque los pases enemigos se convierten a veces en alia
dos de la noche a la maana, o bien estn aliados en se
creto en ciertos planos mientras guerrean en otros.) Los
dos hombres, abrumados bajo el terrible peso de la infor
macin que posean, se reconocieron rpidamente, y se
sintieron atrados el uno hacia el otro, pues compartan
las mismas preocupaciones. Han decidido permitir que se
filtren algunas de las cosas que saben, las ms espeluman
tes, para que sus efectos sean menos nefastos e inmedia
tos. Este hombre ha retomado, pues, el camino que haba
elegido. Dedicar cada vez ms tiempo a difundir infor
maciones secretas, hasta que sea arrestado y encar
celado.
Siguen ahora los individuos que segn se seal necesi
tan ayuda. Los numero de acuerdo con el Sistema 3.
1 (5). El rasgo dominante de este individuo era un sen
tido crtico, preciso y agudo. Diversas influencias, du
rante su infancia, contribuyeron a fortalecer esta capad
dad: cualquiera que fuese la situacin en que se encon
traba, inmediatamente se daba cuenta. Se alej muy
pronto de su medio, rebelndose contra una situacin fa
miliar en la que slo haba hipocresa, y se cas joven.
Tuvo tres hijos, y al sentir que se hunda en <da mediocri
dad y la hipocresa, mantuvo varias relaciones informa
les con mujeres, de las que tuvo tres hijos ilegtimos. Se
volvi a casar, tuvo otros dos hijos, pero el matrimonio
no dur. De nuevo se cas y se divorci, con un hijo. A los
cincuenta aos estaba solo, muy envejecido e intelectual
mente paralizado por la culpa. Siempre se ha ganado la
vida en las fronteras de las artes, a menudo como crtico y
263

escritor satrico. Pero ese sentido del ridculo que nunca

le ha permitido abandonarse por entero a ninguna situa
cin, ha estado siempre en conflicto con un corazn
tierno y generoso, rasgo que, fortalecido por los remord
mientos, lo hace fluctuar constantemente entre el cmo y
el CCS.
Despus de discutir su caso con el Agente 20, dispusi
mos las cosas de manera que una de sus hijas acudiera a l
en busca de ayuda. Otros hijos, al enterarse, le pidieron
refugio. En estos tiempos en que tantos hijos huyen de
sus padres, como si permanecer con ellos significase per
petuar en s mismos todos los vicios de Shikasta, no es
raro que los adolescentes abandonen el hogar y busquen
padres adoptivos: en este caso, l era el padre adoptivo,
porque no haba visto a ninguno de sus hijos desde haca
muchos aos. Asaltado de pronto por nios, adolescen
tes y jvenes con problemas diversos, se ha mudado a
una casa grande, en el campo. Conocido por su oposicin
a las ccataduras, los ccdeberes, los ccconvencionalismos>>,
las ccfalsas lealtades>> y las cchipocresas>>, se ha convertido
en todo un ejemplo. M.ucho ms que cualquier padre co
rriente y convencional, cuyos hijos se habrn marchado
del hogar antes de que l entre en la cincuentena, este
hombre est sobrecargado de responsabilidades anacr
nicas. Una antigua amante, que ha cado enferma, se ha
refugiado en su casa. Otra, con una crisis nerviosa, la ha
seguido. El marido de una ex-esposa, que pasa por dificul
tades econmicas, cuenta con l. Este hombre es hoy res
ponsable, de uno u otro modo, de una veintena de perso
nas, y se ha curado de su malsana apata. Lo que es ms,
su sentido crtico le es ahora muy til para diagnosticalt
los males y las necesidades de sus protegidos. Como su
carga es sH:t duda pesada, he tomado medidas para que el
Agente 20 lo siga de cerca, con autorizacin para interv
nir si es necesario.

1 ( 1 3).

Este hombre, despus de haber luchado en la

infancia y la adolescencia contra la pobreza y la falta de

educacin, se hizo periodista. Durante muchos aos fue
mal mirado por las autoridades, pues -dotado de una ca
pacidad crtica y analtica bastante semejante a la de
1 (5)- se empeaba en dar al pblico una imagen obje
tiva de los acontecimientos, muy distinta de la visin de la
mayora. Esto, desde un punto de vista apoltico, pese a
que lo tildaran de socialista en una poca en que el socia
lismo no estaba de moda. Como suele suceder en Shi
kasta, las opiniones que l haba sostenido durante tres
dcadas, y que haba compartido con una minora de
hombres y mujeres, que como l lo pasaron mal, de
pronto se convirtieron en opiniones mayoritarias, y casi
de la noche a la maana se transform en un hroe, sobre
todo entre los jvenes. Hay zonas de Shikasta donde quie
nes critican a li sociedad son acosados y perseguidos
toda la vida. En otras, el sistema los absorbe. Una y otra
vez se ha visto que ciertas gentes, siempre alertas en el
plano de las ideas, siempre obligados a defender y afir
mar su percepcin de los hechos, se encuentran de
pronto bombardeados por los aparatos de la publicidad,
transformados en hroes nacionales, en verdad inmovili
zados en una pose oficial. Da tras da se neutraliza as a
gente de valor, se los convierte a menudo en persones
cmicos, que ya no tienen dinamismo ni fuerza. El hom
bre que nos ocupa cay en esta trampa, sin darse cuenta

de que no haca sino repetir y repetir actitudes vetustas.

He tomado disposiciones para que conozca a una mujer
oriunda del Continente Sur 1; esta mujer, que durante
toda su vida ha tenido que luchar de firme aun para so
brevivir, tiene energas suficientes para dos. Se casar con
ella y, revitalizado, se sentir obligado a abandonar sus
esquemas mentales. Cabe esperar que los hijos sean indi
viduos notables y he tomado medidas para que el Agente
20 los siga de cerca.

264

265

1 (9).

Esta mujer ha sido siempre hipersensible a toda

clase de influencias, y carece de entereza y personalidad.

Primero estuvo bajo la proteccin de una familia autori
taria y luego de un marido enrgico. Cuando ste muri,
cay muy pronto en la depresin y la melancola, estados
que se hicieron crnicos. Esta situacin atrajo a unos
vampiros especialmente virulentos y tenaces de la Zona
Seis. Era evidente que no vivira mucho tiempo y que
quienes la esperaban en la Zona Seis no eran almas ben
ficas. Yo no saba si le convendra o no un nuevo matri
monio, cuando apareci otra mujer, dotada de una gran
fuerza de carcter y una entereza capaz de ahuyentar to
das las influencias miasmticas y debilitantes. Esta mujer
se encontraba en un momento en que no saba qu hacer
con su vida. Ahora viven juntas y la energa resultante las
ha ayudado a rechazar las malignas criaturas de la Zona
Seis.

O que Martha. Y hasta ms de lo que supieron Sandra y

Dorothy. El doctor Hebert dice que es importante que l

me conozca. Dice que he pasado por todos los tratamien
tos conocidos en los hospitales psiquitricos. Y dice que
he sobrevivido. En eso se equivoca. No he sobrevivido. Le
cuento cmo era de nia. Estaba loca entonces. Para ellos,
segn sus ideas. Y luego le cuento cmo era estar loca de
la manera en que yo estaba loca cuando empezaron a tra
tarme e internarme en hospitales. Porque son dos clases
de locura distintas, no la misma. Entiende esto, doctor
Hebert? (Usted me dice que tengo que llamarle John,
pero yo no veo por qu. Que le llame John no cambiar
las cosas, no ser usted el loco y yo la cuerda.) Cuando yo
era chica me pasaban por la cabeza toda clase de cosas y
ahora s que eso es estar loca. Porque me lo ha dicho mu
chsima gente. Pero era maravilloso. Muchas veces lo
pienso. Nunca me han vuelto a pasar. (Aunque a veces s,
tengo como chispazos, pero de eso escribir ms ade

D O C U M ENTO

LYN DA

lante. Si llego.) Y cuando ellos empezaron con las mqui

COLDRIDGE

nas y las inyecciones y todos esos horrores, lo que haba en

(N o 1 7 de este Informe)
Escribo esto para el doctor Hebert. No dejo de repe
tirle que no s escribir, que nunca, jams, he escrito. Pero
l dice que es necesario. As que escribo. Dice

que

ayudar a quienes me lean. Pero la razn por la cual l

quiere que escriba es que me ayudar a m. Eso es lo que l
piensa. Bueno l ser el primero en leerlo y sabr lo que yo
pienso. Aunque yo no hago ms que decrselo. Es bueno
el doctor Hebert. (Q!..t bueno es usted!) Pero usted no es
cucha. Todos los doctores son as. (No slo los doctores. )
A menudo hablo horas y horas con el doctor Hebert.
Pero l quiere que ponga por escrito mis pensamiento&
Eso me parece raro. Cosas de loco. Pero la que est loca
soy yo, no el doctor Hebert. El doctor Hebert sabe todo lo
que me ha pasado. Sabe ms de m que

cualquier

otro

doctor. Ms que Mark. Bueno, eso no hay ni que decirlo

266

mi cabeza no era lo de antes. Pero ellos no entendan. Y

usted, doctor Hebert? Y usted? Se lo estoy diciendo. Con
palabras. Palabras, pero en un papel. Voy a empezar de
nuevo. Me he embrollado. Haba una cosa que quera de
cir primero que todo.
El doctor Hebert tiene toda clase de ideas. Algunas son
buenas. Yo las aplaudo. Le aplaudo, doctor Hebert. Pal
mas. Estoy en uno de mis das aniados. El doctor Hebert
dice que me siento intil. (Pero es que lo soy. Cualquiera

se dara cuenta en seguida.) Dice que puedo ser til a las

personas que acaban de volverse locas y no entienden lo

que les pasa. Dice que yo tendra que ir a verlas y decirles:

Esto es lo que te est pasando. Dice que eso les ayudara a
sentirse mejor. Y que yo tambin me sentir mejor si ellos
se sienten mejor. Pero lo que l no entiende es que lo que
267

quiere es que

har que se sientan mejor es que se sientan mejor. Es de

tos por ciento, crame. Lo nico que uno

cir, todo cesa, desaparece, ya no estn locos. Dice que le

desaparcan. Y siempre que se ven monstruos y cosas

diga a una pobre loca, que no para de temblar y llorar, de

horribles, lo que uno quiere es que se vayan. Los va a

or voces, que a veces salen de las paredes, o de ver cosas

alegrar eso? Q1riero decir, saber que nosotros (la gente

horribles que no existen (pero quizs existen!), que le

y, que yo sepa, tambin los perros) estamos preparados

diga. . . otra frase. Mira, tengo que decirle: no tengas

para ver slo a la ta Fanny y al gato y la calle, porque

miedo, es as, te das cuenta. (Ahora le estoy hablando a

.fuera de eso todo es horrible? (Doctor Hebert por qu

esa pobre loca.) Tenemos unos sentidos que reciben slo

est usted tan seguro de que los horrores no existen? A

una pequefta gama de imgenes y sonidos. Los sonidos

ver, por qu! De verdad, quiero saberlo. Q.uiero decir,

llegan sin cesar de todas partes, como una cascada. Pero

en qu mundo vive usted, doctor Hebert? Porque me

nosotros somos mquinas preparadas para recibir, diga

parece que no es el mismo que el mo. Bueno, eso es na

mos, slo un cin(:o por ciento. Si la mquina se descom

tural, porque usted no est loco y yo s.) Volver a empe

pone omos ms de lo necesario. Vemos ms de lo necesa

zar. Se equivoca cuando dice que la gente se va a sentir

rio. Lo que pasa es que tu mquina se ha descompuesto. Y

mejor si usted o yo les decimos cosas como sas. Porque

en vez de ver el da y la noche, a tu prima Fanny y el gato,

a casi todos les han enseftado a creer que el cinco por

y a tu amantsimo esposo, que es lo que necesitas para vi

ciento es todo lo que existe. e ese cinco por ciento es

vir, ves mucho ms, ves todos esos horrores, y colores y

todo el universo. Y si piensan otra cosa, son raros. Y si la

visiones y cosas raras. La razn de que sean horrores y no

mquina se descompone y deja pasar, digamos, un diez

cosas buenas es que tu mquina deforma lo que hay aqu.

por ciento, entonces, adems de estar aterrorizados por

que en realidad es bueno. (Eso dice el doctor Hebert, pero

las voces que salen del codo de alguien, o del picaporte,

el doctor Hebert es bueno. Usted es bueno doctor He

y por lo que esas voces dicen, que casi siempre son ton

bert, pero cmo lo sabe?) Y en vez de or a tu marido1

teras, entonces pensarn que son malos. Perversos. Por

que te dice que te quiere, o a tu mujer o un autobs que

que no es posible cambiar las ideas de la gente. No as

pasa, oyes lo que tu marido est pensando en realidad.

como as. De buenas a primeras. Tal como son las cosas,

Como que eres un vejestorio espantoso. O lo que piensan

los pobres locos tienen que enfrentarse con esas voces

tus hijos. O el perro. (Yo oigo lo que piensa el perro del

tontas, que ellos saben que son tontas, y que, por si eso

guardin. Lo quiero ms que a la mayora de la gente. Y

fuera poco, dicen que ellos son malvados y asquerosos.

l me quiere a m ms que a la mayora de los perror Se

Casi siempre. Y encima tienen que recordar que no es

pe'

tn preparados para recibir ms del. cinco por ciento, lo

rros se sorprendera. Aunque da lo mismo, en realidad.)

cual es malo por definicin. Casi seguro que cuando eran

Bueno, si les pigo todas esas cosas, los pobres chiflados se

pequeos vean y oan toda clase de cosas, ms del cinco

lo preguntar. Si la gente supiera lo que piensan los

y se sentirn mejor. Dice el doctor Hebert.

por ciento, como si tuvieran amigos que ellos podan ver

Comprender es perdonar. Pero yo le digo al doctor He

y los otros no, y cuando lo contaban los padres les de

bert que no es as. Q.ue si tienes voces que a veces se te

can que eran mentirosos, que eran malos. Empiezo a

amontonan y te machacan la cabeza, no te importa saber

ponerme nerviosa. Voy a parar.

reanimarn

por qu. Se puede vivir muy bien sin esas ideas sobre tan

268

269

Anoche trajeron a una pobre loca. Estaba aterrorizada.

nueva para ella. Y yo hubiera dicho alma, no caja china.

El doctor Hebert me pidi que le .hiciera compaa. Me

Pero de todos modos la mayora de la gente que es reli

qued con ella. Es una esquizofrnica. Bueno, eso se so

giosa piensa en la menos importante de las cajas chinas y

breentiende, supongo. Estaba enamorada de un amigo y

en cmo enterrarla o acicalarla y en cmo estar en la

se iban a casar esta semana. l la plant. Q!Jed trastor

tumba o en incinerarla o yo qu s. De modo que si son

nada. No coma. No dorma. Uoraba mucho. Ayer iba

as, ni siquiera el alma servira de mucho, y no digamos

cruzando a pie el puente de Waterloo y de repente se en

las cajas chinas. Palabras. Mueca china mala. Alma

contr a seis metros de altura, vindose a s misma cruzar

buena. Si es cristiana. A veces entra un pobre loco y charlo

el puente. A m me pasa a menudo. La explicacin es sta:

con l. O con ella. Con un nio es mejor. Q.uiero decir que

cada uno somos varios, unos metidos dentro de otros.

casi nunca se asustan cuando se ven andar delante de

Como cajas chinas. El cuerpo es la caja exterior. O la inte

ellos mismos y cosas as. Para algunos es una segunda na

rior, como prefieras. Si recibes una impresin fuerte,

turaleza. Un juego. Pero tienen que callar. Eso haca yo de

como por ejemplo que tu mejor amigo te diga no, no me

nia. Mis padres rean. Cuando empezaban, yo me lle

caso contigo, me voy a casar con tu amiga Arabella, en

vaba a m misma fuera del cuarto. Ellos pensaban, claro,

tonces puede pasar cualquier cosa. A m me gusta obser

que yo estaba all con ellos, pero no estaba. Me quedaba

varme desde fuera. Hace que este vivir y vivir y vivir pa

all sentada y quieta, con una sonrisa estpida, pero es

rezca no tener ninguna importancia. Me miro, miro a este

taba fuera, pensando en otras cosas. Ahora paro.

vejestorio, este saco de huesos, porque eso es lo que soy

(el doctor Hebert dice que tengo que ponerme mis vest

Anne est muy mal. He estado acompandola. Ms

dos ms bonitos y maquillarme). Pero l no se da cuenta;

que nada lo que tiene es miedo. Oye las voces de siempre,

usted no se da cuenta, doctor Hebert, que a la caja china

que le dicen que es mala y perversa y todo lo dems. Tam

que est fuera y mira el pobre montn de huesos que es

bin ve constantemente a su amigo que se va a casar con

Lynda, le importa un bledo. Lo que yo soy en realidad no

Arabella. Los ve conversando. Haciendo el amor. Me lo

es ese pobre esqueleto de Lynda, puro hueso tiritn y

ha dicho. Tiene miedo de decrselo al doctor Hebert. Le

tembln. La miro desde fuera y pienso: Bueno, llora si tie

dije que no se lo dijera al doctor Hebert. Yo se lo estoy di

nes ganas, por qu no? No me importa. Pero esa pobre

ciendo al doctor Hebert ahora. El doctor Hebert es una

loca de anoche. Se llama Anne. Supongo, doctor Hebert,

cosa, pero aqu hay otros doctores. As el doctor Hebert

que usted piensa que ella se sentir mejor si yo le digo: lo

lo sabr, pero no los otros doctores. Le dije a Anne que lo

que t eres es un juego de cajas chinas, y ayer cuando cru

que pasa es que ve con un ((Sexto sentido, que habr

zabas el puente de Waterloo enferma y miserable se sepa

odo hablar de eso. Le dije que mucha gente tena ese

raron un instante, y una de ellas se puso a mirar a las

don. Le pregunt si vea cosas cuando era pequea. Dijo

otras all abajo, o a otra. Porque cuesta acostumbrarse,

que s. Le dije que era lo mismo que tocar el piano o mon

doctor Hebert. No basta con decirlo, como quien da una

tar en bicicleta. Se perfecciona con la prctica. Le dije

buena noticia. Si ella es religiosa, tal vez s. Por el alma.

todo ese tipo de cosas. Cosas sensatas. El sexto sentido,

Pero esta Anne no es religiosa, se lo he preguntado. Si

nada ms que eso! Te ves andando abajo, desde seis me

fuese religiosa estara asustada, pero no sera una idea

tros de altura, como si tal! Pues no la alivi en absoluto.

270

271

Porque cuando esas cosas pasan con tanta fuerza que en

ferman a la gente, es porque el seis por ciento de lo que
sea es una longitud de onda. Un voltaje. Son mil voltios en
vez de uno. No es slo que uno es el mismo de siempre y

de pronto se est viendo desde fuera y oyendo voces, lo

que puede ocurrir como una especie de deslizamiento la
teral o vertical, sin que aumente el voltaje. Pero en otros
momentos y con otra gente el voltaje sube de golpe y uno
tiene la sensacin de que va a estallar. Ese cinco por
ciento de visin, audicin, etc., es energa. se es el pro
blema. Tanto voltaje de visin, de audicin. Y si sube un
poco ms la mquina vuela hecha pedazos. se es el pro
blema. se es el problema, doctor Hebert. Arme quiere
que pare. No puede soportarlo.

ron loca porque cont lo que saba. Si no hubiera abierto

la boca habra vivido en paz. Con Mark. Pobre Mark. Ay
Mark, pobre. Est en frica del Norte con Rita. Me es
cribe. Me ama. Ama a Rita. Ama a Martha. Amor amor
amor amor amor. Si cuando me baboseaba de arriba
abajo y me meta sus manos y cosas, me hubiera gustado,
eso, supongo, hubiese querido decir que lo amaba. As lo
vea l.
Mis conversaciones con el doctor Hebert se parecen a
las que tena con Martha. No tan largas, no das y noches
enteros, porque el doctor Hebert trabaja, trabaj mucho.
Tiene que ocuparse de todo. Pero hablamos de las mis
mas cosas. El doctor Hebert dice que he aprendido mu
chas cosas pero no las utilizo. Dice que para qu Martha y

Anoche el doctor Hebert y yo tuvimos una de nuestras

sesiones. Despus de que apagaran las luces. En su despa
cho. Estaba de guardia. Ha ledo todo esto. Ha tenido una

yo estudiamos tanto, si no hacemos nada. Hacer que?

Escribir una carta a The Times? (Es Mark el que habla.)
Perorar desde una tribuna? (Arthur Phoebe.) Le he di

idea inteligente. sta. Cuando alguien, digamos una se

cho que cuando Martha vuelva a escribirme le pedir que

ora escocesa de las Highlands, como una vieja niera

que tuve en un tiempo, tiene ese sexto sentido y dice: un

en la comuna. Fui all una vez a visitar a Francis. Est bien,

extranjero alto y moreno se cruzar en tu camino, y pasa;

o alguien morir esta semana, y pasa, esa persona no
vuela hecha pedazos porque el voltaje sea demasiado
alto. O los nios que miran desde la rama de un rbol y se
ven abajo sentados en el suelo, jugando con la tierra. No
se hacen pedazos. No tiemblan ni lloran ni gritan ni de
sean que pare. Al contrario, les parece lo ms natural del
mundo.

La respuesta es que algunas personas han nacido

para

recibir no el cinco por ciento sino tal vez el seis. O el siete.

O ms. Pero si una es una persona del cinco por ciento y

de pronto una impresin violenta te hace pasar de cinco a

seis, entonces una est loca. Estoy segura de que yo
nac con el seis por ciento y no loca. Pero ellos me volviet

272

venga y tambin l y Martha podrn hablar. Martha vive

supongo. Pero por qu la gente tiene que apiarse en un
solo lugar y vivir todos juntos? Como cachorros acurruca.
dos en una cesta lamindose unos a otros. Lame que te
lame. Quienes se parecen se juntan. Eso es lo que yo creo.
No tienen necesidad de lamerse y lamerse.
El doctor Hebert quiere ir conmigo a visitar a Martha y
Francis y hablar toda la noche. A m me es igual.
El doctor Hebert quiere que yo ejercite todos los das
mis facultades. Yo le digo (se lo estoy diciendo ahora)
que unas veces mis facultades son fuertes y otras no, y
adems qu es eso de todos los dasn como si fuera un
trabajo de oficina. Pero l est muy interesado en que sea
de nueve a cinco, o bien de dos a cuatro. De lunes a vier

273

nes? Tendr los sbados y domingos libres? Dice que la

gente que ingresa aqu y no est demasiado angustiada

tendra que participar. Participar en qu? Siente una

gran curiosidad por las cosas que yo s. Y si esas cosas

que yo s no fuesen muy agradables? Supongamos que

yo sepa lo que va a pasar, pero que preferira mil veces no

pesado terrn de miseria retenido por las cadenas de la

gravedad, s la gravedad, ese terrn tan pestvio y tan denso.

Supongamos que ese otro mundo se desprenda de ste

como si fuera un guante y se da vuelta para mirar el in

fiemo y se encoge de hombros. Y otro mundo, y otro. Ca

jas chinas redondas. Le hace gracia? Noto una sonrisa en

saberlo. Para el doctor Hebert es muy fcil hablar de sa

'
ber esto o aquello. Yo le pregunto (se lo vuelvo a pregun.

su cara as que supongo que es gracioso.

casi todos estamos preparados para un cinco por ciento y

veces Dorothy se rea. Aunque no muchas. Sandra nunca

ocho? (Pero de sos no sabramos ni que existen no? Se

Nadie quera a Sandra. Porque decan que era vulgar. Y s,

vista.) Le parece que el motivo podra ser que quien

les, eso ya no me importa. Hace aos y aos. Lo que

sabe muy bien hasta dnde podemos soportarlo? Porque

era mi marido. Ya no, porque le dije que tena que divor

tar, doctor Hebert) por qu supone usted que todos o

unos pocos para un seis y menos an para un siete o un

ran como dioses, me imagino. Desde nuestro punto de

quiera que sea el que nos prepara, pobres maquinitas,

yo, doctor Hebert, yo no puedo soportarlo, y trato con

todas mis fuerzas de no pensar en lo que s.

Cuando escrib todo esto me olvid de poner algo im

Algunas veces Martha y yo nos reamos y reamos. A

se rea, nunca. Pero Dorothy se suicid y Sandra mejor.

era vulgar. Habindome arrastrado por tantos hospita

cuenta es que cuando una dice algo la comprendan. Mark

ciarse de m para que Rita pudiera tener hijos como es de

bido. Mark me amaba. Me amaba. Me volv loca con su

amor. Me deca cunto me amaba y yo lo escuchaba.

Quera envolverse las manos con mi pelo sucio, grasiento

portante. Si una persona es un juego de cajas chinas, una

y maloliente. Amor. Lynda adorada, te amo. Pero nunca

cribo porque es importante. Cuando me miro desde

amaba a Martha. Pues que tengan suerte. Eso pensaba yo

dentro de otra, entonces el mundo tambin es as? Lo es

fuera me doy risa. Veo al vejestorio de Lynda, puro hueso

entenda nada de lo que yo le deca. Al mismo tiempo

entonces y todava lo pienso. Luego apareci Rita. Besos,

con los dedos sanguinolentos. Pero la persona que mira

besos, lamidos y glugl glugl: Rita nunca entenda una

tido poco elegante. (Tampoco hoy pude entrar en el

cuando Rita y Mark se quedaban en la casa, se estaba

no es as. Lo que importa no es el vejestorio con ese ves

sola palabra de lo que deca Mark. Pero qu importa eso,

cuarto de planchar, se haba perdido la llave, doctor He

bien, no era la casa de antes. De eso deduzco que es intil

cia, por uno mismo. ) As que quizs hay otro mundo que

dicen. Es una prdida de tiempo. No estoy preparada,

bert, si usted cree de veras que hay que cuidar la aparie!l!

mira este mundo nuestro, este lugar horrible. Este in-

fiemo.

Usted saba que esto era el infierno, doctor He

bert? Lo sabe? Cuando lo dije, usted sonri. Es su enfer

que trate de entender las cosas del sexo. El amor, como

salta a la vista.

El doctor Hebert ha entendido lo que dije del horario

medad, pens. Pero esto es el infierno, doctor Hebert.

de oficina, de nueve a cinco. Quiere que vaya a verlo

hay otro mundo, una especie de rplica ms ligera de este

cer experimentos conmigo. l no dijo experimentos por

Pero supongamos que lo que yo pienso sea verdad, que

274

cuando se me antoje, as yo no pierdo nada y l puede ha

275

que cree que me dan miedo esas cosas. Doctor Hebert, us

ted no escucha cuando yo hablo. No puedo volver a tener
miedo, porque si pasan cosas malas, salgo tranquila
mente de mi cuerpo y me voy a otra parte. No me mo
lesta que usted quiera hacer experimentos. Pero eso no
cambiar nada. Quiere convencer a sus colegas? Es eso
lo que se propone? No voy a hacer de conejito de indias
en conferencias o reuniones de doctores. Eso no. Lo que
usted no comprende es que la gente nunca cree en estas
cosas. Hasta que las vive. Y entonces, cuando las vive, se
convierte en gente a la que la otra gente no cree. Mala
suerte. Martha y Francis dicen que el ejrcito investiga
este tipo de cosas y las usa. Por qu no pregunta a los mi
litares? Ellos nunca le dicen la verdad a la gente comn.
La muerte es ms importante.
Al doctor Hebert lo van a trasladar a otro hospital.
Dice que puedo ir con l. Ir con l. QJ.ero seguir en el
hospital. Ellos dicen que podra salir y llevar una vida nor
mal, pero estoy mal, demasiado estropeada y me aga
rrar a eso. Podra vivir en esa comuna pero tendra que
comportarme bien a todas horas. Lamer lamer lamer. Me
ir de aqu la semana que viene con el doctor Hebert. Lo
mismo da un hospital que otro. El doctor Hebert dice que
quiere seguir experimentando conmigo.
Desde que apareci el doctor Hebert, a veces estoy,
slo a ratos, como cuando era joven. Antes de que me
echaran el guante y me encerraran en los hospitales. En
mi niez las voces eran amigas. Eran amigos que me ha
blaban. Me decan: S, Lynda, est bien, haz eso. Lynda.
Lynda, no ests triste. No seas desdichada. Y una vez que
yo lloraba y lloraba porque mis padres se peleaban a to
das horas, la voz salt en medio del alboroto que yo es
taba armando: Q.upasa, Lynda? Como si dijera, tanto al
boroto por nada. En todos estos aos siempre me he
276

acordado de esa voz amiga y me preguntaba dnde se

habra metido. Desde que empec con los doctores slo
he odo voces que me decan que era mala, horrible,
cruel. Pero ahora vuelve. Porque el doctor Hebert es
bueno. Bueno de verdad, quiero decir, no slo de pala
bra. Las palabras no son nada. Lo que vale, lo que hay
de bueno en una persona o en un lugar es ese calor. Una
especie de tibieza e intimidad. No hago ms que repe
tirle al doctor Hebert que esas voces que atormentan a
los pobrecitos locos, que les dicen eres horrible y todo lo
dems, te castigar, bien podran decir soy tu amiga, ten
confianza en m.

ILUSTRACIONES: La situacin shikastiana

Esto ocurri en una parte de Shikasta dominada por
una religin oscurantista que impona su fanatismo y su
ignorancia a todos los aspectos de la vida, y que afirmaba,
como una verdad absoluta, que Dios haba creado la
humanidad en una fecha determinada, haca cuatro mil
aos. Profesar cualquier otra creencia era exponerse a re
presalias: el ostracismo social, la imposibilidad de ga
narse la vida, la reputacin de sacrlego y perverso. La
reaccin contra este dogmatismo intolerante, pocas ve
ces igualado en la misma Shikasta, encontr voz en cier
tos intelectuales que trabajaban en historia, biologa y la
evolucin del gnero humano y que defendieron la posi
bilidad de que los pueblos que habitaban el planeta fue
sen el resultado de una lenta transformacin, a lo largo
de muchos milenios, de especies animales; y haban atri
buido a ciertos tipos de monos el papel de antepasados de
todos los shikastianos. La religin reaccion con violen
da y la autoridad civil, que en aquella poca casi no se dis
tingua de la religiosa, se mostr horrorizada, colrica, re
presiva, arbitraria.
Ese puado de individuos resisti con valor y bros,
oporiiendo a la <<supersticin las ideas de raciona
277

lismm>, libre pensamiento y ciencia. De un modo u

otro, todos fueron perseguidos.
Presento aqu la historia de uno de ellos, ccun modesto
soldado de la causa del libre examen, como l mismo se
defina. No proceda de una familia rica, sino que, por el
contrario, era pobre y un maestro excelente, cuya pasin
siempre haba sido -y segua siendo- orientar a los jve
nes hacia una vida fructfera, libres de las tiranas de la ig
norancia y decididos a investigar todos losfenmenos, cua
lesquiera que fuesen las consecuencias.
Viva en una ciudad pequea, donde la opinin pblica
estaba completamente sometida a la religin. Empez a
ensear a los nios confiados a su tutela el nuevo cesaber:
que toda la humanidad descenda de los animales, y
luego de varias amonestaciones, perdi el empleo. La
muchacha con quien pensaba casarse prometi defen
derlo, pero sucumbi a las presiones familiares. Soste
nido por su propia conciencia, se hizo carpintero y as -no
sin grandes dificultades, pues casi toda la poblacin lo

la pobreza, sostenido siempre por la conviccin de tener

razn, de que el futuro lo absolvera, y de haber defen
dido la verdad.
Esa resistencia tenaz, de l y de otros pocos espritus
osados y abiertos a las corrientes y descubrimientos de la
poca (genuinos y muy valiosos algunos, pero en general
ridiculizados por el populacho burln con frases como:
El que quiera ser mono que lo sea, nadie se lo impide))),
fue el embrin de un vasto y triunfante movimiento con
tra el dominio que aquella perniciosa religin ejerca so
bre grandes zonas de Shikasta, que en algunos pases era
una tirana absoluta desde haca siglos.
En su vejez, este hombre no poda entrar en una tienda

o sentarse en un banco al sol sin ser asediado por nios, y

a veces adultos, que vociferaban:

Mono!

Mono!

Mono!>> Pero l los miraba y les sonrea, con la espalda

bien erguida y la cabeza alta, sin miedo, sostenido por la
Verdad.

evitaba- se ganaba un precario sustento. Ms tarde, hasta

de eso lo privaron los sacerdotes. Tuvo que abandonar el ,
pueblo natal y se traslad a una gran ciudad donde nadi7;
lo conoca. All consigui trabajo como carpintero. Poco
a poco reuni una biblioteca dedicada al ccnuevo saber:
obras sobre todos los aspectos del libre pensamiento, Ji.
bros cientficos y algunos sobre gentica, campo en el que
se avanzaba por entonces a pasos agigantados. La biblio
teca estaba a disposicin de las almas afines, y sobre todo
de los jvenes, mucho ms numerosos all que en una ciu
dad pequea <<donde todo el mundo se conoce. La bi
blioteca, las opiniones y la osada de las conversaciones
de este hombre con cuantos quisieran escucharlo provo
caron ms de una vez la intempestiva visita de las autori
dades religiosas. En una ocasin, la biblioteca fue incen
diada por los fanticos de la localidad. Tuvo que mudarse
de casa dos veces. No se cas. Vivi sesenta aos solo y en
278

JOHOR: El Agente 20 a quien le fue solicitado

un informe escribi lo que sigue:
Estoy en una gran ciudad del Continente Norte Ais
lado, donde conviven la pobreza y la riqueza. Es una zona
urbana de edificios altos que alojan a toda una multitud.
Todos los hombres, y numerosas mujeres, salen durante
el da a trabajar. Aqu la miseria no es extrema, nadie
tiene que luchar por la subsistencia y el abrigo, pero la po
breza es de un tipo comn en las zonas ricas de Shikasta:
todos se esfuerzan en mantener un cierto nivel de vida
dictado arbitrariamente por los dictados del sistema eco
nmico. La familia est en crisis. Las parejas rara vez du
ran mucho tiempo. Los hijos, abandonados y teniendo
que verse por s mismos desde una edad temprana, fal
tos de afectos, se agrupan en pandillas y pronto se hacen
279

delincuentes. Los especialistas estudian el problema y

tas mujeres, sabe encontrar motivos de placer e inters

afirman que podra subsanarse mediante una mayor

en las cosas mnimas.

atencin de los padres a los jvenes. Hay constantes

Una gata que recogi una noche de mucho fro ha pa

exhortaciones en este sentido, por parte de figuras

rido cuatro gatitos. Regal tres. La gata, ya vieja, muri.

prestigiosas, pero con escasos resultados.

Q!Jed un solo gatito, una hembra blanca y negra, bo

Un aspecto interesante de este fenmeno es que en

nita y graciosa, pero estpida. Yo creo que era dbil

los distintos medios de propaganda aparecen a me

mental. Dorma da y noche, era muy miedosa y nunca

nudo historias de familias idealizadas, propias de una

sala a la calle. Cuando lleg a la

poca pretrita y que tienen poca relacin con el mo

pi con un gran gato negro que haba hecho saber clara

mento actual. Y sin embargo son muy populares. El

mente a los gatos de la vecindad que este jardn era su

poca

del celo, se aco

contraste entre los adultos afectuosos y responsables

territorio. La mujer supona que tendra casa, pero le

que protagonizan esos cuentos y los que se ven en la

daba de comer cuando pareda hambriento. No lo de

vida diaria acrecienta el cinismo y el desapego de los

jaba entrar en su cuarto, pero cuando la gata tuvo la pri

jvenes.

mera camada, un macho atigrado y una hembra negra,

Es intil pretender acercarse a esas bandas de nios,

el padre insisti tanto que al fm ella cedi. El gato se

que muy pronto, claro est, sern adultos. Mis posibili

quedaba sentado junto a la cesta que alojaba a la familia,

dades son limitadas.

llamaba a la gata y de vez en cuando lama a los recin

Las relaciones con los adultos, con las madres en

nacidos. Intrigada por ese comportamiento paternal, la

particular, dan mejores resultados, pero con frecuencia

mujer me llam para que yo lo viera. Dedamos que la

es demasiado tarde.

hembra era la esposa, sonriendo; pero a veces la mu

Me he preguntado a veces si entre los miles de fami

lias que viven amontonadas en esos edificios gigantes
cos, no habr una con suficiente fuerza moral, o al me

jer pareca confundida y se rea como si tuviera ver

genza de la raza humana.
La gata negra y blanca era una buena madre, ama

nos con la conviccin necesaria para educar a sus hijos

mantaba a los gatitos y los tena limpios. Sin embargo,

tan bien como los animales.

pareca incapaz de ensearles a utilizar el cajn para que

hicieran sus necesidades. De eso se encarg el gato. Los

mental, de que son vctimas incluso los nios de pecho,

llevaba al cajn, los sentaba dentro, y los recompcmsaba

sino a la indiferencia, al desinters.

con una versin masculina del arrullo con que la gata

Y no me refiero a la crueldad disfrazada, fsica

Vivo en una habitacin en una casa vieja, en una ca

hembra alienta a la prole. Emita un ronroneo bronco,

. lle adyacente a las hectreas de asfalto yermo donde se

que nos pareca divertido, y luego lama a los gatitos.

amontonan los edificios gigantescos. Es raro encontrar

No era un gato precisamente hermoso. Nosotros su

jardines o rboles, pero mi cuarto, en la planta baja, da

ponamos que era muy viejo, porque estaba en los hue

a una parcela de tierra con algunas flores. Y dos rbo

sos, tena las orejas radas y la pelambre rala y sin brillo,

les, uno bastante pequeo y otro bien desarrollado.

a pesar de la buena comida que reciba en el nuevo ho

La mujer del cuarto de enfrente, al otro lado del pa

sillo, cuida las flores y se ocupa de los gatos. Como tan

280

gar. f'J'o era molesto ni glotn. Cuando salamos, lo en

contrbamos esperando en la puerta,

y mirndonos

de

281

igual a igual con sus ojos amarillos, nos daba a entender

que quera entrar.
En cuanto a la comida, esperaba tranquibunente junto
a su esposa mientras ella coma, nunca demasiado,
pero sin ocuparse de los gatitos, como si no se diera
cuenta de que tambin ellos se amontonaban sobre el
plato. Cuando estaba satisfecha, volva en seguida a la
cesta. El gato esperaba a que los gatitos terminaran, y
luego se acercaba y coma. A menudo no le quedaba mu
cho, pero nunca peda ms. Lama el plato hasta dejarlo
limpio y se sentaba junto a los gatitos, o miraba cmo se
apelotonaban en montn y se echaba a un lado, vigilante.
Cuando lleg el momento de llevar los gatitos al jardn,
para que lo conocieran, la madre no se dio por enterada.
No hizo nada por sacarlos. Unos escalones llevaban al jar
dn. El gato se sent al pie del ltimo escaln y llam a los
gatitos con un bronco ronroneo; los pequeos acudieron.

Arriba, encima de l, con todas las garras clavadas en el

tronco y la piel erizada, los gatitos seguan maullando,
quejosos y aterrorizados.
El gato les indic cmo descender sin peligro, pero los
gatitos estaban demasiado aturdidos para escuchar.
Trep al rbol y baj a uno; volvi a subir y baj al se
gundo.
Con bufidos broncos y zarpazos en las orejas, los acus

de imprudentes.
En seguida fue hasta el rbol pequeo, llam a la prole,
y trep poco a poco, volvindose a cada paso y espern
dolos. El primero en seguirlo fue el ms fornido, el ati
grado; luego la linda gatita negra. Cuando el rbol em
pez a bambolearse, el gato padre gru, para que
levantaran la cabeza y lo mirasen, y luego baj lenta
mente, retrocediendo. Los gatitos lo imitaron, no sin
maullidos y gritos de miedo. Ya cerca del suelo saltaron y

las patas una a una por el caballete de algn tejado.

Los gatitos, al ver a ese hroe intrpido en la copa del
rbol grande, subieron tras l, pero luego no pudieron

echaron a correr persiguindose por el jardn, contentos

de que la leccin hubiese terminado sin accidentes. Pero
l los volvi a llamar y esta vez trep al rbol grande. En la
mitad se detuvo, abrazado al tronco con las cuatro patas,
mirando hacia abajo e invitando a los gatitos a que lo si
guieran. Pero no hoy. Al da siguiente la clase continu y
pronto los gatitos suban y bajaban por el rbol grande.
El gato se pasaba el da en el jardn, vigilndolos, y
cuando entraban a ver a la madre, se tumbaba en el muro
o los segua. Dentro, se echaba junto a la esposa, que
descansaba tranquila y abrigada en la cesta, y la miraba.
Pareca que quisiera entenderla. Aquel animal tan joven

bajar. El gato, sin hacerles ningn caso, salt hasta las ra

mas del rbol ms pequeo, y de all al suelo... y desapa
reci.
Los gatitos, asustados, maullaban y lloraban.
El gato negro, que haba presenciado la escena desde el
escaln donde estaba sentado, se acerc al pie del rbol
grande, se sent y alz la cabeza, estudiando la situacin.

pareca una mujer vieja, sin ms energa que la indispen

sable para satisfacer sus necesidades vitales, o una joven
que padece una depresin despus de una grave enferme
dad. No tena nada de esa fuerza alegre y posesiva comn
en las gatas jvenes mientras cran. A veces l acercaba la
cabea vieja y decrpita a la cabeza de la gata, y la ola, e
incluso la lama, pero la gata no reaccionaba.

Los llev alrededor del jardn, despacio, mientras ellos ju

gueteaban, provocndolo y provocndose unos a otros, y
les ense todo, rincn por rincn; luego les ense a en
terrar los excrementos.
La mujer contemplaba esta escena desde su ventana y
yo desde la ma.
Haba otro gato joven en una casa vecina, un equili
brista nato. Siempre estaba encaramado en la copa de un
rbol o deslizndose con pasos cautelosos, adelantando

9R2

283

Los gatitos crecieron y se marcharon a otros mbitos.

Ueg el otofto. Un bravo cazador dispar al gato ne
gro con una escopeta de aire comprimido y le hizo una
herida que tard mucho en curar y lo dej cojo. De to
dos modos nunca haba sido gil, cosa que nosotros atri
huamos a la edad.
Cuando lleg el invierno, hizo algo raro. Se sentaba en
la escalera y miraba la ventana de la mujer o la ma,
maullando en silencio. Si la mujer lo dejaba entrar, se
detena un momento junto a la gata, y como ella no le
haca caso, acababa echndose en un rincn. Pero en
realidad la mujer no lo quera en el cuarto y era a m a
quien llamaba en silencio. En mi habitacin, esperaba a
que le extendiera una manta cerca de la estufa, y all
dorma; y por la maftana esperaba a que yo abriera la
puerta, me daba las gracias con un bufido bronco, me
abrazaba afectuosamente las piernas, y se marchaba.
Fue un invierno muy malo. A veces, a duras penas si po

soltaba luego poco a poco, mientras sus ojos amarillos me

miraban como diciendo: No lo puedca evitar.
Pens un momento que la pobre bestia tal vez temiera
que yo la echase a la nieve, si me molestaba; pero pronto
comprend que no era miedo sino el esfuerzo de una cria
tura noble que soportaba el dolor con entereza.
En mi cuarto, fue siempre una presencia silenciosa, fra

ternal; y si me acercaba muy despacio -porque saba que

los movimientos bruscos y repentinos lo asustaban- y lo
acariciaba, soltaba un corto gruido de gratitud y recono
cimiento.
Su estado no mejoraba. Lo envolv en una manta y lo
llev al veterinario, que diagnostic un cncer.
Me dijo, adems, que no era viejo sino joven, un gato
extraviado y sin hogar, que haba tenido que valrselas
solo y haba enfermado de reumatismo a fuerza de dor
mir a la intemperie, expuesto a la humedad y el fro.

da arrastrarse hasta la puerta; entonces se quedaba en

el cuarto, sobre la manta. De vez en cuando, sala unos
minutos al jardn; a hacer sus necesidades. Esto pareca
ocurrir cada vez ms a menudo. Puse un cajn en el
cuarto, porque fuera haba mucha nieve. Lo utilizaba
poco. Se le habrn enfriado los riftones, pens. En fin;
estaba viejo. Hablando con la mujer decidimos que no
tena sentido atormentarlo con veterinarios ni empe
ftarse en mantenerlo vivo a toda costa. Sin embargo le
dimos algunas medicinas.
Estaba terriblemente flaco y haba dejado de comer.
Un par de veces fue a visitar a su esposa, que pare
ca muy contenta de verlo. Pero se volva a mi cuarto y
ella no pareda darse cuenta.
Tena dolores, eso era evidente. Cuando se instalaba
en la manta, lo haca con mucho cuidado, msculo por
msculo, reprimiendo los quejidos.
A veces, al cambiar de postura, retena el aliento y lo

284

JOHOR:
INFORMACIONES SUPLEMENTARIAS 11
[En cierto sentido, este documento ha de considerarse
una continuacin de las Informaciones Suplementarias l.

Los Archivistas.]
Ha pasado mucho tiempo desde los das en que los shikas
tianos podan soportar la existencia sin la ayuda de una .
droga cualquiera. Vuelvo los ojos al pasado, al pasado re
moto, y veo que casi desde el momento en que se les recort
el suministro de SUS han tenido que buscar la manera de
atenuar sus sufrimientos. Desde luego, siempre hay indivi

duos,

los menos, que no son as.

El alcohol y los alucingenos, los derivados del opio, el ca

cao y el tabaco, ciertas sustancias qumicas, la cafena, en
qu j:,oca no se han utilizado? Por quines? Comienzo por

285

las ms obvias las panaceas de siempre los edulcorantes de .

quimera. Y si en pocas todava recientes, no hace ms

la realidad. Pero no es necesario que invada campos ya es

de una o dos generaciones era posible que un shikastiano

tudiados a fondo por otros colegas y sobre los cuales hay

viviera toda su existencia sin otros horizontes que los de

abundante informacin en los archivos.

la ccaldea o la ccciudad, casi incapaz de concebir la ccna

La lista de estas muletas emocionales sera intermi

cin., hoy la nocin de mundo, como conglomerado de

fuerzas interdependientes es tan poderosa y devoradora

nable...
Pero ahora en esta poca pocas cosas tienen an sustan

como la de ccnacin... Morir por la patria no es ya tan

cia y solidez. Me explico: en esta visita a Shikasta podra

convincente como antao. Hasta hace poco, cincuenta o

describir con las mismas palabra& -por ejemplo- una reli

cien aos los ciudadanos de una nacin podan creer que

gin; pero quedara excluido un elemento fundamental:

ese pedacito de suelo shikastiano era mejor que todos los

una cierta sensacin una atmsfera.

dems ms noble, ms libre y ms generoso. Pero en los

No hay menos religiones en Shikasta aunque han per

ltimos tiempos hasta la ms ensimismada y eglatra de

dido el poder de tiranizar: proliferan las nuevas sectas y so

las naciones ha tenido que reconocer que es igual a las

bre todo las sectas extasgenas. Pues los shikastianos envan

dems que todas mienten torturan, engaan al pueblo y

hombres a la luna y mquinas a los planetas hermanos y la

lo desangran para beneficio de las clases dominantes. .. y

mayor parte de la gente cree que los visitan naves de otros

se van desmoronando como es inevitable en estos terri

planetas. Las palabras y el lenguaje de las religiones -y toda

bles das postreros.

religin se apoya en palabras que generan imgenes y ape

lan a los sentimientos- se han vuelto ms opresivos y omino
sos, a la vez que ms escurridizos y transparentes. Cuando
un shikastiano dice Estrella Galaxia Universo Cielo Fir
mamento utiliza las mismas palabras que sus abuelos de
hace apenas un siglo pero no se refiere a las mismas cosas.
Se ha perdido certeza, solidez. La religin que siempre ha
sido el narctico ms potente contra la realidad se ha que
dado sin certezas. No hace tanto tiempo un centenar de
aos, los fieles de una cierta fe crean que su religin era
mejor que todas las dems y que

La poltica y los partidos polticos, que alumbran las

mismas pasiones y emociones que las religiones de ayer y
de hoy, que las naciones de ayer y de hoy generan da a

da nuevos credos. No hace mucho, los miembros de una

secta poltica podan creer en la pureza, el altruismo y la
superioridad de sus ideales, pero ha habido tantas traicio

nes, desengao mentiras y desviaciones, tanta matanza,

tortura y demencia, que aun los partidarios ms acrri
mos han conocido momentos de incertidumbre.

La ciencia, la religin ms reciente, tan sectaria e infle

eran los nicos en

xible como las dems, ha creado un estilo de vida, una

todo el planeta con posibilidades de ccsalvarse En nuestros

tecnologa y unas actitudes mentales cada vez ms sospe

ellos

das esa creencia slo sobrevive entre quienes no quieren

chosas y aborrecibles. No hace mucho los cccientficos sa

enterarse de su propia historia.

ban que eran la lumbrera y la cspide de todo el pensa

Los nacionalismos de Shikasta ese credo nuevo y

perni

miento el saber y el progreso de la humanidad y se

cioso que hoy acapara gran parte de las energas antes mo

comportaban con la arrogancia consiguiente. Hoy empie

nopolizadas por las religiones, son fuertes, y cada da nacen

zan a reconocer su propia insignificancia, y la misma tie

naciones nuevas. Y con cada una entra en escena toda una

rra, profanada y estragada, se yergue contra ellos como

generacin de hombres y mujeres dispuestos a morir por la

testigo de cargo.

286

287

Las ideas las estructuras mentales las creencias que du

rante siglos han sostenido a los hombres se deshacen, se di
suelven desaparecen.
Y qu queda? Cierto que los shikastianos cuentan con
innumerables recursos para reparar las grietas en los mu
ros de sus certidumbres. La existencia vulnerable y dolo
rosa, expuesta a miradas de peligros inaccesibles a la in
fluencia o el poder de los shikastianos, la impotencia con
que soportan las tempestades csmicas la violencia y las
discordancias de sus mentes enfermas, todo esto es para
ellos insoportable. Entonces cierran los ojos y rezan, o in
ventan nuevas frmulas en sus laboratorios.
Cada una de estas alianzas entre un individuo y un con
junto ms grande que de estas identificaciones de un in
dividuo con una estructura mental ms grande que la suya
no eran ms que drogas muletas, chupetes para dormir a
los nios. Eran ms fuertes que el alcohol, el opio y las otras
drogas. Sin embargo, ah estn, desmenuzndose, disolvin
dose, y las batallas insensatas y furiosas, fanticas y desespe
radas que se libran en nombre de tal o cual credo o creencia,
y la furia misma, no son ms que una droga para acallar la
incertidumbre, para aplacar el terror del aislamiento.
A qu otros medios han recurrido los shikastianos para
evitar enterarse de una situacin que sin cesar, sin tregua,
amenaza con emerger de los abismos de la conciencia y
abrumarlos? A qu otra cosa pueden aferrarse, como a una
manta en el fro de la noche?
Estn los distintos placeres, implantados en ellos para
asegurar la supervivencia de la raza, como la necesidad de
comida y sexo, que ahora, al estar amenazada la especie en
tera, se enardecen instintivamente, tratando de preservar y
salvar.
Y tambin hay otra cosa, ms fuerte que todo el resto: la
fuerza siempre bienhechora y renovadora de la naturaleaa,
la que cicatriza y regenera: la sensacin de estar unido a to
das las criaturas, y a la tierra y las plantas.

288

Hasta el ms humilde, el ms oprimido y miserable de los

shikastianos, sonre al ver cmo el viento mueve una planta;
cuando siembra una semilla, la mira crecer, y se detiene a
contemplar las nubes. O, plcidamente acostado en un lu
gar oscuro, despierto en la oscuridad, escucha los rugidos
del vendaval que -por

esta

vez- no le har ningn dao.

se es el origen de la fuerza que nunca ha cesado de fluir,

incontenible por todos y cada uno de los shikastianos.
Obligados a replegarse cada vez ms sobre s mismos, pri
vados de consuelos y certidumbres, quiz sin haber cono
cido otra cosa que el hambre y el fro, perdida la fe en la pa
tria, la creligim y el cprogreso, no hay shikastiano que al
posar la mirada en un pedazo de tierra, tal vez nada ms
que una parcela infecta y maloliente entre dos edificios de
un suburbio miserable, no piense: S, pero todo esto revi
vir, porque hay energa suficiente para acabar con este ho
rror y remediar nuestra fealdad; un par de estaciones, y
todo volver a la vida. .. Y en la guerra, el soldado que ve
asomar sobre la trinchera el tanque que le caer encima, al
morir ver la hierba, los rboles, un pjaro que surca los
cielos y conocer la inmortalidad.

Y en esto, precisamente, quiero insistir.

De momento slo se dan cuenta unas pocas criaturas de
Shikasta, las de mirada ms firme, las de nervios ms tem
plados. Pero son ms cada da, y pronto sern multitudes.
De lo que una vez fue el punto de apoyo ms constante, ms
seguro, hoy no queda nada; es el semillero de la vida lo que
est emponzoado, las semillas de la vida, los manantiales
que alimentan la fuente.
Perdidos en parte los viejos puntos de apoyo -a veces to
dog.o., el hombre extiende la mano para aferrarse a un borde
de piedra calentado por el sol; la mano le transmite un men
saje de solidez, pero el cerebro le habla de destruccin, por
que esa sustancia viva, hecha de tierra, ser muy pronto una
danza e tomos y l lo sabe, la inteligencia se lo dice:
pronto habr una guerra, y l est en medio de esa guerra,
_

289

en un lugar que se convertir en un baldo, en un montn

llones de otras -lo ha sabido hace poco

de escombros, y esa materia slida, hecha de tierra, en una

propia soledad, que esas ideas son demaaiado elevadas para

capa de polvo sobre las ruinas.

Ella tiende la mano al nio que juega sobre la alfombra, y

aturdido por su

l; siente la necesidad de abrazar a su mujer, y de que ella lo

abrace, pero cuando se vuelven el uno hacia el otro hay una

al sentir contra ella la tibieza del rostro infantil, sabe que

acusacin, un temor, pues ese abrazo puede engendrar

est destinado al holocausto, y que si por milagro escapase,

monstruos.

la sustancia misma de su posteridad est ya amenazada,

Ella est all, igual. a s misma desde hace milenios, cor

ahora, mientras los dos estn all, juntos, apretades, y entre

tando el pan, disponiendo las legumbres troceadas sobre

ellos, al ritmo de la risa infantil, palpita el calor de sus vidas

una fuente, junto a una botella de vino, y piensa que nada es

efmeras.

puro en esta comida, que los venenos de la civilizacin estn

l mira al nio y piensa en la naturaleza, ese fuego crea

en cada bocado y que van a llenarles la boca con todo tipo de

dor que engendra formas nuevas con cada latido. Lo piensa

muertes. En un gesto instintivo de renovado optimismo, le

porque sabe que las especies disminuyen en toda Shikasta,

tiende al nio un pedazo de pan, pero lo hace sin convic

que las reservas de estructuras genticas estn siendo des

cin, porque qu le estar dando?

truidas, irreversiblemente destruidas... Pero no puede es

Cuando l est en el trabajo -si lo tiene, porque tal vez

tar mucho tiempo pensando en el gran creador y la natura

sea uno de los que apenas sobreviven, intiles que no pro

leza, de modo que contempla por la ventana un paisaje que

gresan ni retroceden- se siente reconfortado, una y otra

ya ha visto mil veces, con mil ropajes diferentes, pero que

vez, porque la necesidad viene de lejos, y piensa que lo que

ahora parece diluirse y desaparecer. Piensa: Vaya, los hie

hace es til para los dems, y lo relaciona con los otros, que

los llegaban aqu, y no hace tanto tiempo, unos diez mil

l mismo es parte de la red fecunda y viva de todos los traba

aos, y ahora todo ha renacido. Pero una era glacial no es

jadores de la tierra... Pero la idea se apaga dentro de l, se

nada, unos pocos milenios ... El hielo viene y se va. Destruye

siente amargado y furioso, y luego hastiado e incrdulo. l

y mata, pero no contamina ni corrompe la esencia de la

no sabe por qu, ella no sabe por qu, pero es como si estu

vida.

vieran arrojando a la nada lo mejor de s mismos.

Ella piensa: pero estn los animales, los nobles y pacien

Ella y l, poniendo orden en la casa, ocupados en la lim

tes animales, con lenguajes incomprensibles para nosotros,

pieza y el arreglo del hogar, los dos juntos, en medio de

bondadosos entre ellos y amigos de los hombres; y extiende

montones de envases de vidrio y de plstico, de papeles, bo

la mano para sentir el calor vivo de la gata, pero sabe que en

tes y recipientes: la basura de esta civilizacin que, lo saben,

este mismo instante los estn matando, aniquilando, exter

es la tierra de cultivo, es el pan y el trabajo de hombres y

minando, y por simple locura, por estupidez, por codicia,

mujeres. Basura, basura, inmensas montaas de basura que

oh s, una codicia sin lmites. Las ideas habituales sobre las

irn a depositarse sobre las que ya cubren la tierra, las que

grandes reservas de la naturaleza no la tranquilizan, y

ya contaminan las aguas. Con una irritacin y un asco cre

cuando la gata est pariendo, ella se inclina sobre la cesta y

cientes y casi invencibles, limpian de todo eso los cuartos de

mira, buscando mutaciones que, como ella sabe, ya estn

la casa. Tiran uri recipiente que ha contenido alimentos,

operando, y no tardarn en manifestarse.

aunque en muchas partes de Shikasta lo guardaran como

l piensa, de pie bajo las estrellas, una especie entre mi9QO

un tesoro y lo aprovecharan. Mas, por lo que parece, no

291

hay nada que hacer. As estn las cosas, y as siguen, como si

Acodados los dos en sus ventanas, ven pasar una bandada

nada pudiera detenerlas. Y la rabia, la frustracin, la re

de pjaros y se sienten como si les estuvieran diciendo adis,

pugnancia que sienten por s mismos y por esta sociedad es

un adis silencioso, culpable, atormentado, una disculpa en

tallan al fin: entre ellos, contra los vecinos, contra el nio.

nombre de la especie a que pertenecen: destruccin es lo

Nada de cuanto tocan, ven o manipulan los ayuda; en nin

que ellos han trado a estas criaturas, destruccin y veneno

guna parte encuentran la proteccin del sencillo sentido co

ha sido la ofrenda de los hombres; y los vuelos y revoloteos

mn. l vio una vez una calabacera que desplegaba los

de las aves ya no los deleitan ni los sosiegan; es un espec

grandes pmpanos, las flores amarillas y los suntuosos glo

tculo del que han aprendido tambin a apartar tristemente

bos dorados sobre un enorme montn de basura envuelto

los ojos.

..

en una nube de moscardones zumbantes; entonces casi no

Esta mujer, este hombre, inquietos, irritables, atormen

prest aiencin a la escena, pero ahora es una imagen a la

tados, que duermen en exceso para olvidar o no pueden

que acude en busca de consuelo y tranquilidad. Ella mira a

dormirse, que buscan por todas partes algo sano e intacto,

una vecina que intenta quemar unos plsticos, y mientras

algo que no se eche atrs cuando le tiendan la mano, que no

los gases de la combustin se dispersan y envenenan la at

se pierda en reproches o en la nada; uno de ellos recoge una

msfera, cierra los ojos y ve, junto a la puerta trasera de una

hoja de la acera, se la lleva a casa y la contempla maravi

casa de pueblo, los fragmentos de una vasija de barro que se

llado. Ah la tiene, en la palma de la mano, de color dorado

desmenuzan poco a poco y se reintegran a la tierra.

brillante, un objeto curvo, abarquillado, esculpido, leve

Todo a lo largo de su historia, el hombre se ha sentido

como una pluma, listo para flotar y planear; ah est posada,

bien mirando las hojas otoales que se hunden en la tierra

tan ligera que basta un soplo para moverla sobre esa mano

con la que se unirn, o mirando un muro en ruinas alum

humana abierta y un poco hmeda; y la mente meditativa

brado por el sol, o unos huesos blanqueados a orillas de

que la contempla ve las grandes nervaduras, las miradas de

un ro.

venas en que se ramifican y subdividen, los capilares, las mi

Y he aqu a estos dos, ella y l, encaramados en una cima

nsculas zonas carnosas que no son -como al pensativo ojo

ms all de la ciudad, la mirada vuelta hacia las mquina

humano le parece- fragmentos de sustancias indiferencia

destructoras que van y vienen ruidosamente por los aires,

das entre las diminutas venas y arterias nutridas, sino, si se

por la tierra y bajo tierra... y de pronto la respiracin de los

los pudiera ver, mundos maravillosamente estl'ucturados,

dos es entrecortada y se les alteran los pensamientos cuando

los veneros de una microscpica vida celular y qumica, de

piensan que el aire que respiran significa corrosin y des

virus y bacterias; pues hay un universo en cada pice de la

truccin.

hoja. Y mientras reposa ah, cautiva, una forma tan perfecta

Abren grifos y llaves y el agua fluye en abundancia, pero

como la vela de un navo henchida por el viento o como la

cuando se inclinan para beberla o lavarse la rechazan por

concha de un caracol, est siendo arrastrada hacia la tierra.

instinto. El agua es insulsa y algo ptrida, ha pasado ya do

Pero lo que el ojo observa no es esa curva de una perfeccin

cenas de veces por tripas y vejiga y saben que llegar un

exquisita, pues un levsimo cambio del ngulo visual le hace

da en que no podrn beberla y que si recogen agua de llu

ver que la forma material se deshace, se desmenuza, atacada

via, tampoco podrn beberla, porque contendr los vene

por las mil fuerzas del crecimiento y de la muerte. Y esto es

nos qumicos de la atmsfera.

lo qu vera el ojo que la enfocase desde una perspectiva dis-

292

293

tinta, slo un poco distinta, al mirar desde la ventana ese r

El hombre y la mujer, humildemente sentados en un rin

bol que ha dejado caer esa hoja en la acera -porque es otoo

cn de la casa, contemplan absortos esa cosa de una perfec

y el rbol necesita conservar todas sus energas para el in

cin indescriptible, esa hoja de castao que el otoo ha do

vierno que se acerca-, no un rbol, no, sino una masa bulli

rado y que acaba de caer revoloteando del rbol; y quizs

ciosa de materia que lucha entre grandes tensiones, entre el

hagan uno cualquiera de los gestos que les nacen de dentro,

crecimiento y la destruccin, miriadas de especies cada vez

irreprimibles, y que no sabran justificar, defender ni con

ms pequeas que se alimentan unas de otras, siempre unas

denar; tal vez se limiten a cerrar la mano sobre la hoja, re

de otras; eso es este rbol en realidad, y el hombre y la mu

ducindola a un polvillo que arrojarn por la ventana, si

jer que se inclinan ansiosos sobre la hoja perciben la natura

guiendo con la mirada la lenta cada de ese polvo por el aire

leza como una gran hoguera creadora y rugiente, en cuyo

hasta el pavimento, porque es reconfortante pensar que las

crisol nacen y mueren y renacen a cada instante distintas

prximas lluvias llevarn ese polvo de la hoja al interior de

especies... con cada vida... cada cultura... cada mundo... y el

la tierra, hasta las races del rbol, y el ao que viene al me

entendimiento, brutalmente arrancado de la tranquilidad

nos brillar una vez ms en el aire. O quiz la mujer ponga

de los ciclos visibles del crecimiento, la renovacin y la deca

la hoja, delicadamente, en un plato azul, lo coloque sobre

dencia, de la simplicidad del nacimiento y la muerte, se ve

una mesa, y hasta se incline ante ella con una reverencia ir

obligado a retroceder y a replegarse cada vez ms en s

nica, con esa especie de disculpa tan habitual en las actitu

mismo, buscando sosiego -a tientas y sin esperanzas

des y las ideas de los shikastianos actuales, y quiz piense

donde no puede haberlo, en el pensamiento de que siempre,

que las leyes que han creado esa forma tienen que ser, han

en todo tiempo, ha habido especies, criaturas y nuevas for

de ser, son sin duda ms poderosas que las otras, las que

mas de vida que componen armoniosos conjuntos de ele

desfiguran y pervierten la sustancia de la vida. O el hombre,

mentos interdependientes, pero conjuntos que de pronto,

asomndose a la ventana y obligndose a ver la otra verdad

una y otra vez, son arrastrados por la marea! Y all van los

del rbol, la del combate feroz y furioso de comer y ser co

imperios y las civilizaciones, y las futuras explosiones devas

mido, tal vez atisbe de pronto un instante -tan fugitivo que

tarn los mares y los ocanos, las islas y ciudades, y trocarn

ya ha pasado cuando se vuelve y llama a su mujer: Ven a

en desiertos deletreos lo que fue el asiento de la vida imagi

ver, pronto!-, detrs del bullicio y la lucha y la voracidad,

nativa, mltiple y populosa, y el lugar donde el espritu y el

que es la verdad primera, y detrs del simple rbol otoal,

corazn se sosegaban; pero ya no podrn seguir hacindolo,

que es la otra verdad, una tercera: un rbol de luz pura, de

sino que como la paloma de No, tendrn que ir ms y ms

luz directa y trmula, un haz de sol. Un mundo, otro

all, hasta que por fin, al cabo de largas idas y venidas, vean

mundo, otra verdad.

a lo lejos la cima de una montaa, emergiendo entre pila

Y cuando cae la noche y l alza los ojos al cielo y ve la pe

gos de aguas corrompidas, y all tendrn que asentarse sin

quea mancha luminosa de una galaxia que ha estallado

ver nada alrededor, absolutamente nada, slo inmensos

hace millones de aos, esa angustia que le oprima el cora

yermos de muerte y destruccin, y tampoco all encontra

zn desaparece y l re, llama a su mujer y le dice: Mira, eso

rn sosiego, pues saben que maana, dentro de una semana

que ahora vemos dej de existir hace millones de aos; y

o de mil aos, tambin esta cima se desmoronar, a causa

ella, viendo exactamente lo mismo, re con l.

.
ste es, hoy, el estado de los shikastianos, el de unos po-

del paso de un cometa o la cada de un meteorito.

294

295

cos por ahora, pero cada vez sern ms y pronto

..

multi

tudes.
Como nada de cuanto ven y tocan tiene sustancia, ali
mentan la imaginacin pensando en el caos, sacan fuerzas
de las posibilidades de una destruccin creadora. Lo han
perdido todo, excepto la certeza de que el universo es el
gran fuego creador, ese fuego del que ellos slo son manifes
taciones pasajeras.
Criaturas degradadas, disminuidas, separadas de sus or
genes, degeneradas, prcticamente anonadadas, animales
que arrastran una vida muy inferior a la que se haba
proyectado para ellos. .. ah estn desposedas, alejadas de
todo lo que tenan hasta entonces; no encuentran lugar sino
en los marasmos ignobles de la paciencia... una paciencia
irnica y humilde, que sabe mirar una hoja, la perfeccin de
un da, y ver ah la explosin de una galaxia y el campo de
batalla de las especies. En este final horrible y abyecto,
mientras se enzarzan y se revuelven y luchan como locos en
tre artefactos srdidos y deteriorados, los shikastianos tra
tan de alcanzar, mentalmente, las cimas del herosmo y de...
Aqu escribir la palabra fe. Despus de ,pensarlo. Con pru
dencia. Con ponderado y esperanzado respeto.

JOHOR informa:
No hay mucho qe elegir entre las dos parejas.

La primera pareja. El es agricultor y tcnico agrcola, y

en ningn momento le faltar trabajo. Ella ejerce la

misma profesin. Ya hay dos hijos. Es una pareja sana, .in

teligente, con sentido prctico y una actitud responsable

hacia los hijos. La posibilidad de separacin es remota.

Una nica desventaja: los dos proceden de cierta isla de

las franjas del noroeste y padecen la caracterstica aver

sin o incapacidad para adaptarse a otras razas o pueblos.

No he tenido en cuenta, como es obvio, las tareas urgen

tes que me esperan, y no me queda otro remedio que ele

gir unos padres de raza blanca; al menos en parte, el pro

blema ha de ser circunscrito. Mediante, se me ocurre:

La segundapareja. Renen entre los dos condiciones ade

cuadas y tiles. Los padres del marido emigraron del conti

nente central durante la segunda guerra y l se ha criado

hablando varios idiomas. Dotados de esa energa comn

ntre emigrantes y refugiados, tambin el hijo la tiene. Es

.
. mdico, administrador y msico. La madre de ella naci
en las islas del extremo occidental de las franjas del no

roes te: siendo de clase trabajadora tuvo muchos proble

mas en el seno de una sociedad clasista, aunque en cierta

medida pudo superarlos con tenacidad e inteligencia.

JOHOR contina:

Tuvo cuidado de que su hija recibiera la mejor educacin

Se nos ha advertido que un nuevo retraso puede tener

peligrosas consecuencias. Antes de entrar en Shikasta en

el nivel adecuado, har un cotejo final de las dos posible&

parejas de padres propuestas por el Agente

1 9.

Es an

ms difcil decidir sobre las circunstancias que me permi

tan evolucionar con rapidez, y a la larga llegar a ser inde

pendiente, sin daos que me intapaciten.

posible. El padre es un mestizo, lo que quiz significa una

ventaja. Esta mujer puede haber heredado tanta energa y
capacidad como el marido. Ha estudiado medicina y socio

loga, y ha escrito obras didcticas. No parece probable

que esta pareja se divorcie; gracias a sus antecedentes cos

mopolitas estn preparados para ver el mundo con conoci .

miento de causa y sin partidismos nacionalistas. Sanos,

equilibrados, sern sin duda buenos padres. No tienen hi

jos de momento. Viajan por gusto y profesin.

Esta pareja me parece adecuada.

296

297

JOHOR informa:

Me alej de aquel paraje y me encamin hacia las fron

Haba tomado tanta fuerza de los Gigantes que no es

peraba encontrar ningn vestigio de aquella triste mo

rada ni de sus desdichados habitantes. Mientras avan

zaba, tan de prisa como me era posible, entre las
emovidas arenas, vea el desierto cada vez ms grande e

msondble, de rocas ms desnudas y ms negras, sin una

sola bnma de verdor, sin vida; lo mismo que en Shikasta,
donde los desiertos se extienden en los sitios en que se

han talado los bosques, o alguna peste los ha matado. Los

palacios de los Gigantes, las torres irisadas, las almenas,

?s patios -y los muros agrietados, eran como un espe

JISmo -todo fantasmas, todo quimeras- y yo los atrave

saba como pompas de jabn. En la gran sala, los tronos,

los estrados, los pendones, los cetros y las coronas reful

gieron, visibles un instante, para desvanecerse en seguida

en la nada, y yo pas de un sueo ilusorio de castillos y

_
, c1pes,
pnn
en el ue buscaba a Jarsum o a cualquiera que
_
_
hub1ese sobreVIVIdo en aquel lugar, a las arenas desiertas

que se levanta an y se posaban alrededor de mis pies con

breve susprro susurrante. Cuando apareci la escena,

VI los espectros transparentes de mis viejos amigos, Jar

sum entre ellos. Pero de pronto la imagen de Jarsum se

_
deshizo y yo esper a que reapareciera, para intentar al

menos tomarle la mano. Y cuando reapareci, yo estaba

en el sitio de antes esperndolo, y l me clav la mirada

terrible y anhelante de sus ojos enormes, pero era como

un r flejo en el agua... Jarsum, Jarsum, le dije, le grit,

_
qwza no lo sepas, pero t y tus compaeros nos habis
sido tiles, nos habis ayudado, hasta vuestro final. Me

habis guiado y animado a cumplir mis tareas. . Y eso fue

tod_o. Com s el manantial se hubiese agotado y desapa

rec1do, las ulumas emanaciones de aquella fuerza que los

sustentara durante milenios se debilitaron y desvanecie

ron, y ya no haba nada. Y nunca lo habra.

298

ras

de

Shikasta. Ignor la oportunidad de entrar en

>tras Zonas, las Zonas Cuatro y Cinco Tentado por el re

.

c:uerdo de las alegras que haba presenciado o compar

tido en visitas anteriores, tuve que hacer verdaderos es

fuerzos para seguir mi camino.

Adems, en la Zona Seis tendra que atravesar una re

gin pavorosa,

que no me atraa.
Alrededor de las fronteras de Shikasta,. en un determi

nado nivel, pululan los fantasmas vidos, y todos los evi

tamos.

Son almas que no pudieron romper los vnculos con

Shikasta. Muy a menudo, ni siquiera saben que no estn

all. Son como peces de colores que de pronto se encuen

tran fuera de la pecera y la aoran, pero no saben cmo

salieron ni cmo podrn volver. O como hambrientos en

un banquete donde los manjares y la celebracin son rea

les, pero ellos no; ellos son sueos en un mundo real. Esos
pobres espectros revolotean como enjambres de abejas

alrededor de toda Shikasta. Determinados ambientes, lu

gares y situaciones tienen una atraccin irresistible sobre

ellos. Se agolpan alrededor de los orgullosos y los vidos

de poder, anhelando tener una parte de lo que codician,

porque en vida fueron poderosos y arrogantes, y no pue

den dejar de suspirar por los alimentos celestes, o porque
han sido oprimidos y humillados y ahora desean desqui
tarse. Ah, los vampiros vengativos y rencorosos que acu
den en tropel atrados por el poder y la pompa de Shi
kasta! Cuntas escenas de sadismo, de crueldad
.

'

de

muerte! Por all pululan los que antao se solazaron abis-

mndose en los efluvios del dolor padecido o infligido, y

los que jams se saciaron de dolor, y los que desean sen

tirio o administrarlo... El sexo: ah se atropellan y se

aplastan, porque jams tienen bastante, es su naturaleza

misma, y la mayora de los que por all merodean ham

brientos son los que en vida vivan de y para el sexo. Co299

mida: alrededor de las cocinas y los comederos pululan

los glotones, los que vivan para comer o pensando en co
mer. Los que vivan para exaltar su propia belleza, o la su
perioridad de su familia, de su raza o pas, los que... Cada
una de esas pasiones desgastadoras tiene all su legin de

Pasando, por ejemplo, delante de un sabio que estudia la

naturaleza de las estrellas y las fuerzas astrales, o una mu
jer absorta en componer una historia capaz quiz de
ayudar a otros a ver con ms claridad una situacin o una
pasin, yo reconoca a gente amiga entre las hambrientas

cortejantes, que rondan invisibles pero vindolo todo,

legiones. Pobres fantasmas. -Avanzad, avanzad -los ex

hambrientos, insatisfechos, insaciables ...

'
Y estn los que aspiran a satisfacciones ms sutiles,

tes, seguid vuestro camino... Liberaos. Buscad algo til

porque, desde luego, no todos estos insatisfechos corren

en pos de lo excitante y lo violento, de lo obsceno y lo
feo.
Alrededor de esos lechos en los que yacen los amantes
obsesos, hay seres que deambulan saboreando cada cari
cia, cada mirada de amor, cada beso... De todas las' dro
gas,'sta es la ms poderosa; y estos fantasmas no son ni
salvajes ni brutales - no desean sufrir dolor ni infligirlo,
no tienen panzas satisfechas ni cmodos lechos-; son
quiz las almas ms refinadas y sensibles, las ms cerca
nas a Canopus, pero cayeron en las redes shikastianas y
no supieron liberarse antes de morir. Entre las fascinadas
muchedumbres hay criaturas ms horrendas, los ncubos
y los scubos, los vampiros en todas sus variedades, los
que han aprendido a alimentarse de las energas de Shi
kasta.
Alrededor de los que pudieron salir adelante, de las
gentes con talento, de aquellos que llegaron a ser artistas,
con facilidad o gracias a felices circunstancias, narrado
res, msicos, creadores de imgenes o de pelculas, estas
almas errantes son las ms dignas de lstima. Pues ellas
saban lo que era nutrir las necesidades de la desdichada
humanidad con los alimentos del arte (incompletos como
son, slo sombras de lo que hubieran podido ser), pero
por alguna razn derivada de los agobios y azares que son
la esencia misma de Shikasta, que tanta vitalidad crea
dora ahoga y destruye, no pudieron desempear ese pa
.
pel. Estas no son almas temibles, ni que convenga rehuir.
300

hortaba-, no os quedis aqu, pegados a estos escapara

que hacer en las otras Zonas o regrflad a Shikasta por el
camino arduo. sas son vuestras opciones. Aqu slo po
dris vegetar, consumiros y languidecer durante siglos,
sin conocer ms que la frustracin, el vaco y la espera...
Pero no me oyen, estas criaturas hechizadas que ambulan
con los ojos fijos en esas escenas que tanto los atraen, ol
vidados de todo lo que supieron alguna vez.
Pas entre las multitudes de almas que conocan las
pruebas terribles que amenazaban a Shikasta,y atormen
tadas por la suerte de sus hijos, amigos, amantes, suspira
ban y languidecan alrededor de las salas de asamblea
donde los poderosos peroran y deciden -o creen decidir
los destinos de Shikasta, y encontr entre ellos a muchos
de mis viejos amigos. Algunos me reconocan. Johor
-gritaban-, Johor, escucha, djame entrar, djame que
les explique, djame a m, a m, a m...>> Y claman y se la
mentan, pero siguen all, escuchando las rias pueriles
que se suceden en las mesas de conferencias, los torneos
de fuerza contra fuerza, de poder contra poder, mientras
se avecina el fin, la destruccin que nada dejar con vida
en ningn continente, excepto algn animal enfermo o
algn nio enloquecido. -Johor,Johor -me gritaban, y se
aferraban a m, retenindome-. Djame entrar, djame
pasar, deja que pase ahora, que me presente ante ellos y
les diga; los prevenga...
-Marchaos -les dije-. Marchaos, alejaos de estas fron
teras . Ya habis cumplido vuestro papel, ese papel que no
.
elegisteis
Y si no lo habis hecho tan bien como hubie...

301

rais debido, volved la espalda a lo que ya no podis cam

biar. O si queris estar entre los que pueden cambiar, en
tonces no os apiis aqu, como nios pequeos que no

Y ahora qu iba a hacer? Aunque retrasado y sintin

dome dbil, tena que buscarlos.
No fue necesario que me internase demasiado por la

saben hacer otra cosa que imaginarse en un futuro que no

maleza. Vi desde lejos unas burbujas o globos de colores

depende de ellos, y que no es nada salvo en la imagina

que flotaban y jugueteaban en el aire, y me di cuenta de

cin. No podis ayudar a vuestras familias ni a vuestros

que yo estaba inmvil, mirando, maravillado. Era como

amigos. De esta manera no. Volved a Shik.asta, pero por

si aquellos globos irisados tuviesen vida propia, y hasta

el camino arduo ...

voluntad, y se gobernaran a s mismos. Como si jugaran

Pero ellos no me oyen, slo oyen lo que quieren or. Si

entre ellos, provocndose, escapndose, persiguindose

guen lamentndose alrededor de las mesas de conferen

y chocando sin violencia, y despus remontando el vuelo.

cias y en las salas de juntas.

Oh, s, qu terribles son las fronteras de Shikasta; no es

Comprend que llevaba rato contemplndolos, absorto.

Hice un esfuerzo y reanud la marcha. No tard en dar

tn hechas para gentes que pierdan la cabeza o se asusten

con Ben y Rilla: estaban sentados entre unos matorrales,

con facilidad. Muchos han flaqueado all, tan preocupa

sobre la arena blanca y tibia, ajenos a cuanto los rodeaba,

dos por lo que han hecho que no distinguen lo que tienen

mirando al cielo y rindose maravillados.. -Rilla, Ben!

que hacer. Yo mismo, abrindome,paso a travs de la

-los llam y volv a llamarlos. Pas un tiempo antes de.

multitud, me siento desfallecer y me quedo sin fuerzas en

conseguir que apartaran los ojos de aquellos globos,

tre esos espectros irritados y famlicos... como antes, por

aquellas burbujas fascinantes que huan y se perseguan,

supuesto, pero el hecho de ser capaz de identificar mis

y que ahora, vistos de cerca y desde abajo, eran como

sensaciones me ha ayudado, aunque esta visita haya sido

pompas de jabn dotadas de vida propia, unos glbulos

ms enredada que la anterior. La situacin ha empeorado

irisados y transparentes. O que parecan serlo, porque en

mucho, pobre Shikasta; el drama se representa en seme

el momento en que uno se puso sobre mi cabeza -para

jante escenario y ante semejante pblico!

observarme ?, me pregunt- vi detrs de la superficie

Me alej de esa regin y me acerqu a las entradas

transparente un movimiento continuo y cambiante de

donde aguardaban las fllas. Busqu a Ranee, que una vez

destellos y chispas. Saba que Ben y Rilla volveran a olvi

ms, despus de perder el tumo por acudir al lugar de la

darse de m en cualquier momento, de modo que les or

catstrofe, estaba de nuevo en la mitad de la flla, sola. A

den a voces que se levantaran y me siguieran. No me

Rilla y Ben, no los vea. Le pregunt por ellos y me dijo

obedecieron, al menos no inmediatamente. Miraban a

que los haba acompaado hasta la zona de las fllas, los

los lados, arriba, abajo, a todas partes menos a m. Not

haba dejado juntos y haba regresado. Me qued un rato

que Rilla esconda algo y o, o percib, una ligera palpita

con ella, buscndolos con la mirada por todas partes.

cin de malestar o temor. Me acerqu a ella, le alc el

Luego fui de un lado a otro, preguntando. Por ltimo

puo cerrado y la obligu a abrirlo. Haba apresado una

supe que una pareja que responda a mi descripcin haba

de aquellas lucecitas o burbujas; y sta, encerrada en la

estado un tiempo al final de una larga flla, pero que se ale

mano, haba perdido su iridiscencia y vitalidad, y era una

jaron, atrados por alguna cosa, y nadie los haba visto

cosa apagada y descolorida que lata febrilmente, como si

desde entonces.

intentara recuperar el aliento. Sosteniendo con mi mano

302

303

la mano de Rilla, levant las dos a la altura de nuestros ojos,

oportunidades para todos. A algunos de los que espera

con la criatura lastimada, que iba recuperndose poco a

ban los haba visto yo en las filas de la Zona Seis en

poco y volva a la vida. De repente ech a volar y reanud

esta misma visita: entre tanto haban entrado en Shi

sus juegos. Una vez ms me sorprend inmvil, contern

kasta, sucumbiendo en uno de los tantos azares -enfer

plndolas tan extasiado corno Rilla y Ben, porque en ver

medades, guerras, accidentes-, y de nuevo estaban

dad nunca haba visto nada tan bonito, tan encantador,

aqu. Cuntos rostros resueltos, llenos de buenas inten

corno el juego de aquellas luces o burbujas cristalinas. Con

dones, vi entonces -aferrado a Ben, y l a m-, mien

un brazo en los hombros de Ben y el otro en los de Rilla, los

tras avanzbamos hacia los remolinos de las nieblas iri

alej de aquel lugar, pese a que ellos remoloneaban, se re

discentes. Las muchedumbres de almas anhelantes que

zagaban y volvan la cabeza sin cesar, tal corno hicieran en

daban atrs, perdidas en la oscuridad nebulosa. Ben y

el episodio de las arenas movedizas. Y luego, cuando haba

yo, juntos los dos, habamos entrado en la bruma opa

mos dejado atrs el lugar hechizado, Rilla empez a rega

lescente. Oamos el susurro del silencio, una quietud

arme: -Por qu has tardado tanto! Yo esperaba que vi

que palpitaba, palpitaba...

nieras a buscarme antes! -No pude menos que echarme a

En aquel momento era ms necesario que nunca estar

rer, de tan absurdo que era, y hasta Ben se ri, pero no por

tranquilo. Salvo la impronta de la Signatura, que emerge

cierto Rilla, que an protestaba cuando llegamos a las lar

corno un estigma de la carne, y que slo aparece bajo los

gas filas de los que esperaban.

efectos del calor o la presin, nada nos sostena. Era

Encontr a Ranee y dej a Rilla a su cuidado, con

corno si hubisemos elegido disolvemos deliberada

instrucciones precisas, pues calculaba que cuando Ra

mente, confiando en una cosa intangible en la que no nos

nee llegase a las puertas sera el momento de que en

quedaba otro remedio que confiar.

trara Rilla.

ramos como esas almas esforzadas de Shikasta que,

Entonces, tornando a Ben de la mano y sujetndolo

creyendo estar de parte del bien y la justicia, eligen desa

con fuerza -mientras Rilla se quejaba, por supuesto de

fiar a los gobernantes perversos y crimins, a sabiendas

que la estaba abandonando y favoreciendo a Ben-,

de que el castigo que les espera, a manos de mdicos co

avanc con l y pasarnos del otro lado de las filas. Ben

rruptos, ser la lenta destruccin de la mente y la con

comprendi de pronto que haba llegado la hora y tuvo

ciencia por medio de drogas, torturas psicolgicas, lesio

miedo, y yo sent su indecisin. Y le dije: -Ben, tienes que

nes cerebrales, mutilaciones. Pero, en lo ms profundo de

hacerlo. Ahora. Confa en m.

ellos mismos, confan en que conseguirn soportarlo

Ben suspir, cerr los ojos y se aferr a mi antebrazo

con ambas manos.
A nuestras espaldas, las filas de los que esperaban se
extendan, serpenteando hasta perderse en lontananza.

todo. Era como si saltramos dentro de

un

foso poblado

de sombras ponzoosas, confiando en que algo detendr

nuestra cada...

En medio de una oscuridad atronadora vimos, uno

No se vea el fmal. En otros tiempos hubiramos visto una

junto a otro; dos cuajarones de una sustancia en plena

docena o una veintena de almas. Pero las guerras de Shi

efervescencia; yo me introduje en uno, abandonando

kasta, el hambre de Shikasta y las enfermedades de Shi

momentneamente mi identidad, y Ben en el otro, y

kasta haban exterminado la poblacin, y ahora haba

304

agardamos, dos almas palpitando en silencio dentro de

305

una carne que retoaba rpidamente. El espritu, el ser

de cada uno, estaba despierto y consciente, pero nuestros
recuerdos ya se haban disuelto, volatilizado.
He de reconocer -no puedo hacer otra cosa- que son
momentos de atroz desaliento. Incluso de pnico. Los te
rribles miasmas de Shikasta se amontonan a mi alrededor
y envo este informe con mi ltimo impulso consciente.

DOCUMENTOS RELATIVOS a
GEORGE SHERBAN UOHOR)
DIARIO DE RACHEL SHERBAN
Veo que tendr que decidirme. Cuanto ms lo pienso, ms dif
cil me parece. Hay que atenerse a los hechos. Le cont a George
que haba empewdo a escribirlo y l me dijo: Ante todo comprueba
tus datos.
Tengo dos hermanos, George y Benjamn, dos aos mayores
que yo. Son mellizos. Pero no mellizos de verdad. Yo soy Rachel.
Tengo catorce aos.
Nuestro padre es Simon. Nuestra madre es Oiga. Nuestro ape
llido es Sherban, pero antes era Scherbansky. Nuestro abuelo lo
modific cuando emigraron de Polonia a Inglaterra durante la
ltima guerra (segunda guerra mundial). Nuestros abuelos se
ren cuando cuentan que nadie poda pronunciar Scherbansky.
Yo me enfureca cuando deca eso. No encuentro graciosos a los in
gleses. Son estpidos. Mi abuelo es judo. Mi abuela no.
Me doy cuenta de que nuestra educacin no ha sido nada co
mn. Me estoy dando cuenta por primera vez. de muchas cosas
mientras pienso qu escribir. Bueno, claro, de eso se trata, su
pongo.
Primero. Cuando nacimos nosotros tres la familia viva en In
glaterra. Nuestros padres trabajaban en un gran hospital de Lon306

dres. l, en la administracin. Ella era mdica. Pero decidieron

marcharse de Inglaterra y consiguieron trabajo en Amrica. Por
que Inglaterra era demasiado burocrtica y esclerosada. Por eso
no decan que se marchaban de Inglaterra para no volver, ni que
iban a trabajar. De Amrica nos fuimoJ a Nigeria, y de all a Ke
nya, y de all a Marruecos, que es donde estamos ahora. General
mente nuestros padres trabajan juntos en hospitales o proyectos.
Nosotros siempre estamos enterados de en qu trabajan. Nos expli
can lo que hacen y por qu lo hacen. Se toman la molestia de con
trnoslo. Ahora que lo pienso, mientras escribo: para otros nios es
diferente. A veces mi madre, Oiga, tiene que ir a algn lado a tra
bajar, ella sola. Yo voy con ella. Siempre, hasta cuando era peque
ita. Es curioso que me lo tomara como la cosa ms natural.
Tengo que preguntarle por qu me llevaba tanto con ella. Se lo he
preguntado. Me dijo: los pa.ses donde no hay an mucha burocra
cia son ms indulgentes. Luego agreg: en todo caso, aqu quieren
a los nios, esto no es Inglaterra.
Nuestros padres critican muchas cosas de Inglaterra. Y sin em
bargo nos han mandado all varias veces.
Yo he aprendido toda clase de cosas pero nunca he ido sistem
ticamente a la escuela. S francs, ruso, rabe, espaol. E ingls,
claro. Mi padre me ha enseado matemticas. Mi madre me dice
qu libros tengo que leer. Y s mucho de msica, porque ellos ha
cen msica a toda hora.
A veces mis hermanos acompaaban a mi madre, pero en los
ltimos tiempos estn mucho ms con Simon. Cuando l iba a los
seminarios para dar cursos o conferencia$, siempre los llevaba. A
veces nuestros padres nos ponan un ao o dos en una escuela.
Eso pas en Kenya. Acabo de darme cuenta. El director era
amigo nuestro. No haca ms que cambiarnos de clase, con el pre
texto de que no estbamos en la clase apropiada, o que nos haba
mos adelantado, o lo que fuese. Pero lo que haca en realidad era
darnos la oportunidad de aprender un montn de cosas distintas.
Haca lo mismo con otros nios extranjeros y con algunos nios
negros. Es un kikuyu. All aprendimos mucha geografa histrica y
geogrOfa econmica. Adems, siempre hemos tenido preceptores.
307

Una de las ventajas de esta educacin loca es que una nunca se

aburre. Pero si he de decir la verdad, m.s de una vez he deseado
quedarme en un sitio y tener amigos durante muchos aos. Tene
mos cantidad de amigos, ya lo s, pero casi todos estn en otros pa
ses la mayor parte del tiempo.
A nosotros, los nios, nos han mandado tres veces de vacaciones
a Inglaterra. Pasamos una temporada en Londres y luego vamos a
Gales, a casa de una familia. Son agricultores. All aprendemos a
criar animales y un poco de todo sobre cultivos y cosechas. Mi her
mano George pas all un ao entero, de diciembre a diciembre,
estudiando el ciclo de las estaciones. A Benjamn no le pareci
bien que Georgefuese y l no, aunque hubiera podido. Estaba por
entonces en una mala poca. Peor que de costumbre, quiero
decir!
Yo lament que George se marchara y no verlo durante todo
un ao.
Es necesario tambin ahora que diga la verdad. He sido siem
pre muy celosa. Cuando era pequea tena celos de los mellizos.
Siempre estaban juntos. Y cuando estaban juntos casi nunca me
hacan caso. No tanto George como Benjamn.
Cuando era pequeo Benjamn quera estar siempre con
George. La gente crel que Benjamn era menor que George. Son
muy diferentes. Benjamn no es alegre y confiado como Georg
George no paraba de decirle: s puedes hacer esto, s puedes hacer
aquello. A veces Benjamn se enfurruaba y se iba solo. Pero
cuando volva trataba de que George le hiciera caso.
Y George siempre le haca caso. Por eso yo tena celos.
Y por eso los tengo todavw.
Cuando George pas fuera de casa todo un ao, yo pensl que
Benjamn me hara caso. Pero no, me equivoqu. En realidad no
me import, porque quien quiero que me haga caso es Georgt.
Ahora escribir los hechos que recuerdo de cuando ramos
chicos.
Escribir lo que pienso ahora de las cosas que ocurrieron. Na lo
que pensaba entonces.
Cuando estbamos en Nueva York vivamos en un aparta
308

mento pequeo, y nosotros tres, los nios, dormamos en el mismo

cuarto. Una noche me despert y vi a George de pie; mirando por
la ventana. Era un piso alto, el duodcimo. Me pareci que ha
blaba con alguien. Supuse que estara jugando y quise participar.
Hizo que me callt:ira.
A la maana sigvimte, durante el desayuno, dije que George
haba estado en la ventana esa noche. Not que mam se prerr
cuJaha.
M.s tarde George me dijo: Rachel, no les digas; no les digas.
Cuando mam o pap me preguntaron, les dije que haba sido
una broma.
Pero muchas veces me despertaba y vea a George despierto.
Casi siempre estaba jUnto a la ventana. Yo no me haca la dor
mida. Saba que l no se iba a enfadar. Una vez le pregunt: con
quiln hablas? Me dijo que no lo saba. Un amigo, dijo. Pareca
preocupado. Pero no triste.
Aunque a veces estaba triste. No como Benjamn. Cuando Ben
jamn estaba de mal humor, todos tenamos que hacerle caso y po
nernos nerviosos como l.
George callaba y se meta en un rincn. Finga leer un libro.
Pero yo me daba cuenta de que haba llorado o tena ganas de llo
rar. l sabw que yo lo saba, como sabw que yo saba que pasaba
mucho tiempo despierto por la noche. Me rechataba con un muvi
miento de cabeza. Nada m.s. No como Benjamn. Benjamn se
peleaba conmigo y a veces me pegaba.
Una vez, en Nigeria, ocurri algo. Los mellizos tenan un
cuarto para ellos y yo otro para m sola. Yo estaba muy enfadada:
echaba de menos a George. Cuando compartlmos el cuarto, es
taba cerca de l, y ahora no. Una noche entr en mi cuarto. Yo es
taba dormida pero me despert. Lo vi sentado en el suelo, sobre
una estera de paja, apoyado contra mi mosquitero. Saqu la ca
beza Juera del mosquitero. La luz de la luna 1e reflejaba en el
suelo de la habitacin y vi que George tena la cara brillante, por
que habw estado llorando. Me dijo: Rachel, ste es un lugar terri
ble, un lugar terrible, un lugar... La voz se le ahog y al principio
no comprend. Trat de consolarlo, diciendo bueno, que pronto
309

nos iramos. Nuestros padres haban dicho que nos iramos a Ke

nya. l no contest. Ms adelante comprend que no hablaba de
Nigtria. Ahora veo quefue a mi cuarto porque se senta solo, pero
yo no lo ayud.
Ahora me doy cuenta de que se senta muy solo. S que Benja
mn no comprenda muchas de las cosas que l deca. Y yo slo
ahora comprendo algunas.
Acabo de comprender que Benjamn era tan irritable yftJnja
rrn porque saba que George quera hacerle entender lo que l no
era capaz. de entender.
Yo tena ocho aos cuando nos fuimos de Kenya.
George dorma al aire libre, en la galera de la casa. El clima
era sano, no como el de Nigeria. A George le encantaba pasar las
noches bajo el cielo estrellado. Yo saba que estaba despierto casi
toda la noche y que no quera que nuestros padres lo supieran. A
veces saltaba por la ventana de mi cuarto a la galera y all me lo
encontraba, siempre sentado en el parapeto, mirando la lejana.
Vivamos en unas colinas de las afueras de Nairobi y desde nuestra
casa se vea el campo. Era hermoso. A veces nos pasbamos mucho
tiempo sentados en el muro, a menudo con luna llena o media
luna. Una noche, pas por all un africano muy silencioso, nos vio
y se qued mirando. Luego dijo: eh, pequeos!, qu hacis ah son
horas de dormir. Y se alej riendo. A George le gust. Cuando yo
me caa de sueo, George me bajaba del parapeto. Se tambaleaba,
como si yo pesara mucho, pero en realidad l no crea que yo pe
sara demasiado. Conmigo en brazos, cruzaba tambalendose toda
la galera y nos ahogbamos conteniendo la risa. Luego me
ayudaba a volver a mi cuarto por la ventana. Yo erafeliz. en esos
momentos que pasaba con George, aunque casi nunca hablbamos
mucho. A veces nos pasbamos un largo rato sin decir una pa
labra.
Pero una vez. me dijo una cosa de la que me acuerdo. Aquell4
tarde nuestros padres haban tenido invitados. Todos personas con
cargos importantes en Kenya. Haba negros, blancos y pardos. A
m esas cosas no me preocupaban porque era pequea y estaba
acostumbrada a ver toda clase de gente. En algunos lugares ha810

bamos sido la nica familia blanca, pero no recuerdo que eso

me importara mucho.
Era una fiesta, se celebraba algo. Los nios habamos
ayudado a servir las bebidas, la comida y esas cosas. Lo haca
mos para contentar a nuestros padres. A Benjamn no le gus
taba. Deca que tenamos sirvientes y que por qu no lo hacan
ellos.
Durante la reunin George adivin lo que yo estaba pen
sando y me mir con esa sonrisa tan suya que quera decir: s,
lo s y estoy de acuerdo. Yo estaba pensand'O en lo tontos que
eran los adultos, que se pavoneaban dndose importancia,
como hacen todos los adultos.
Por la noche, sentados en el muro a la luz. de la luna,
George dijo: haba treinta personas.
Yo ya saba por el tono de voz. lo que quera decir.
Y pensaba, como tantas veces, que yo saba exactamente lo
que George quera decir, y Benjamn casi nunca. Pero casi en
seguida dijo algo que no me esperaba. Me acuerdo de esa noche
porque llor mucho. Por dos raz.ones. Una, que yo no saba lo
que l pensaba, no ms que Benjamn. La otra, que George se
senta sin duda muy solo para tener esa clase de pensamientos.
George dijo: todo el tiempo sirviendo taz.as de t y vasos de
licor y diciendo por favor y gracias...
Yo me re pues entend muy bien lo que quera decir.
Pero en seguida dijo: treinta vejigas repletaJ de orina y
treinta culos repletos de mierda, y treinta narices repletas de
moco, y millones de poros exudando grasa...
Yo me asust, porque hablaba con voz. spera, irritada. Y
siempre que oa esa voz., crea que era yo quien lo irritaba.
Sigui hablando: una sala repleta de mierda y de orina, de
mocos y de sudor. Y de cnceres y ataques cardacos y bronqut
tis y neumonas. Y de ciento cincuenta litros de sangre. Y por
favor y gracias y s seora Amaldi, y no seor Volbaclt, y porfa
vor seora Sherban, y por Dios Ministro Mobote, y yo soy ms
importante que usted, Seor Doctor '(itular Decano en Jefe.
Me daa cuenta de que esaba indignado. Y nervioso, adt811

ms, como se pona a veces, con el cuerpo contrado. Y las piernas

enroscadas una alrededor de la otra.
Estaba furioso. Se ech a llorar.
Dijo: es un lugar terrible, terrible.
Eso no me gust, me acost y estuve llorando en cama.
Al da siguiente l estaba muy simptico yjug mucho conmigo,
pero yo no saba si tena que alegrarme, porque me trataba como a
un beb.
Todava no he escrito nada sobre nuestro aspecto. Somos todos
distintos. Por la meula de genes, dicen nuestros padres.
Primero George. Es delgado y alto. Tiene los ojos negros y el
pelo negro y lacio. Es de piel blanca, pero no como los blancos de
Europa. Es de color marfil. En Egipto y aqu en Marruecos hay
mucha gente parecida. Nuestro abuelo indio reaparece en l.
Ahora Benjamn. Ha salido a Simon. Es algo grueso. Engorda
confacilidad. Tiene el pelo castao y rizado y los !!Jos de color gris
azul. Siempre est moreno por el sol y un poco encarnado.
Ahora yo. Me parezco ms a George. Pero no estoy delgada, por
desgracia. Tengo el pelo negro y los ojos castaos, como los de
mam. Y la piel de color aceituna, aunque no tome sol. En Ingla
terra no llamo la atencin, no resulto rara. Me toman por espa
ola o portuguesa. Tampoco aqu llamo la atencin, no soy rara.
El que siempre llama la atencin es Benjamin.
Lo que nos cambi la vida a los niosfue el ao que George pas
en la granja de Gales. Oiga y Simon decan que estaba muy mal
que me consumiera pensando en George. Y me hicieron estu
diar un montn de cosas aquel ao, dos idiomas, francs y espa
ol, y clases de guitarra. Yo no me consuma. Me senta sola. Y
cuando George volvi segu sintindome sola. George tena trece
aos cuandofue a Gales y catorce cuando volvi. Era mayor. En
tonces yo no lo comprenda, pero ahora s lo comprendo.
Durante todo aquel ao Benjamin estuvo difcil. Le iba mal en
la escuela. Estaba muy desanimado. Al volver, George se empe
en ganarse a Benjamin y a la larga lo consigui. Pero ahora veo
que George haba madurado y no Benjamn. Benjamin intentaba
312

en todo momento llamar la atencin de George. No creo que mis

padres sepan hasta qupunto. Y no porque estn demasiado ocu
pados para darse cuenta. Bueno, a veces s estn demasiado ocu
pados. Piensan mucho en nosotros y en cmo darnos la mejor
educacin. Pero una hermana ve cosas que los padres no ven. Se
les olvidan, supongo. A m me parece que se acuerdan de lo im
portante, pero no de las menudencias de la vida diaria. Ahora
comprendo que una de las razones por las que queran que
George saliera de casa era para que Benjamin se independizara
de George. Aparte de que George aprendiese el ciclo de las esta
ciones. Pero eso, tal como yo lo veo, empeor las cosas. Benjamn
senta que a George le daban ms que a l. Sin embargo, l no
quiso ir a Gales y despreciaba a George p()rque trabajaba como
pen de granja. Benjamin es un poco esnob.
Veo que hay una cantidad de hechos en los que antes no me
habafijado para nada. Me pregunto si hay que pasarse la vida
entera comprendiendo de pronto lo que hasta entonces nos pare
ci evidente.
A su regreso, George me pregunt varias veces: qu ha pa
sado? Cuntame todo lo que haya pasado. Y yo le cont lo del es
paol y el francs, y toqu para l la guitarra.
l estaba impaciente, pero no quera que se notase. Me dijo:
rio, no me refiero slo a ti. Entonces le cont lo de Benjamin,
aunque l ya estaba enterado, porque pasaba mucho tiempo con
Benjamin, y cuando se qued callado y me di cuenta de que no
me preguntaba eso, le dije que mam haba estado organizando
el gran hospital nuevo y que pap la ayudaba. Por ese lado iba
mejor, pero tampoco era eso. Porque me dijo: Rachel, nuestrafa
milia no es todo, no somos tan importantes. Entonces sent p
nico. Me pasa cuando veo que lo decepciono. Segu parloteando
sobre mam y pap, y sobre las cosas que haban dicho, pero l no
me escuchaba. George sigui siendo amable conmigo, coondo te
na tiempo. Pero precisamente entonces estaba muy intranquo.
No paraba ni un instante. Iba mucho con un grupo de mucha
chos del colegio, que eran tan escandalosos y bullangueros que yo
no poda creer que aqul fuese el mismo George. Pero me daba
313

cuenta de que hablaban de cosas que a m entonces no me intere

saban.
Empec a prestar atencin cuando mis padres hablaban de la
situacin del mundo y me matricul en los cursos sobre Actualida
des que daban en la escuela, y ot cantidad de programas infor-
mativos y noticias.
Veo que en este aspecto nuestrafamilia es muy distinta de las
dems. A cualquier parte que vayamos, totbJ el mundo defiende
apasionadamente un partido u otro. Ofingen defenderlo. Esfcil
darse cuenta cuando la gentefinge. Nuestros padres suelen decir
que no es reprobable que la gentefinja. Lo hacen para sobrevivir,
que es ms importante que desplegar banderas. A veces, cuan
dicen eso, la gente se escandaliza. Pero yo s que ellos piensan que
la poltica es un error. Piensan que la gente que hace poltica va
por mal camino. A ellos, lo que les interesa es hacer cosas, como or
ganizar hospitales y ocuparse de que las cosasfuncionen. No lo di
cen confrecuencia, salvo a nosotros o a amigos ntimos. En reali
dad, no lo dicen mucho, pero lo que no dicen hace que la cosa salte
a la vista. Aunque la poltica es terriblemente importante en todas
partes y ahora entiendo que tiene que haber sido un gran pro
blema para ellos. Como en la Edad Media cuando alguien se de
claraba ateo.
Hechos. Inglaterra Las dos primeras veces que estuvimos all
nosotros, los ni' os, era antes de la Dictadura y no pasaba nada ex
traordinario, excepto que todo funcionaba mal. Pero la tercera
vez., los alimentos escaseaban, hasta en la granja, y el seor y la se
ora jones estaban preocupados. Les he preguntado a Simon y
Olga, y ellos dicen que habt mucha gente en la crcel, y que se de
tena a la gente de improviso y luego desaparecan. Pero eso no es
nada nuevo. y los que no encontraban trabajo, sobre todo los jvlf'
nes, armaban terribles alborotos. Esofue antes de que los recluta
ran y los metieran en campos. En Gales y en Escocia pasaba lo
mismo, y eso que eran independientes. La Dictadura pretendfo.
que todos.fueran ingleses, y no hubiese tantos extranjeros. Cuando
Georgefue a pasar el ao en la granja, nofuefcil arreglarlo. Con
la Dictadura, era complicado viajar, y adems, nadie ten{a el di-

nero ne esario. Mam dice que si a

Le permitiera 1 ntrar
fue gr a contactos especiales. Y o q ue todos somos r gt
ses. Q.uteo decir que visitas st; aunque con d!ftcultades, pero viv r
allt, un ano entero era poco menos que impostble. He subrayadtJ los
contactos eJjJeciales porque cada vez. me doy ms cuenta de lo im
portantes que son.
Amrica Olga y Simon dicen que es tan r:a que de todos mo
dos la crisis all no se notaba. Pero yo me acuerd!J de haber visto
gente que haca cola para conseguir comida. y Olga dice que era
igual, lo mismo que en Inglaterra, los desocupados alborotando
por las calles, rmado tumultos y destrozando cosas, y que luego,
cuando todavta estabamos allt; aparecieron los campos y los uniformes ! disciplina militar. En Nigeria era distinto, porque all la
. pobre. Tal vez. sea mejor
gnte stempr ha sido
que haber sido muy
rtco y despus ser pobre. Es una idea que se me acaba de ocurrir.
En Nieria ve{ams gente hambrienta y enferma. Esofue cuando
empece a acompanar a mi madre a todas partes. A los hospitales y
a los campo de refugiados. Haba una epidemia. Mi primera epi
. Yo tba con mi madre. Yo estaba
demta.
vacunada contra todo
claro. Pero no se saba con certeza qu enfermedad era. Todav
hoy mam dice que en realidad no se sabe qu era. Ahora veo lo
valiente que tena que ser para llevarme a todas partes. Ella dice,
cuando se lo prent (ahora mismo), que tengo que estar prepa
rada para los pelzgros y las emergencias. Y as se explica que nues
tros padres nos hayan llevado a los tres a tantos sitios, incluso a
campos infectados de enfermedades, asolados por las epidemias y
el hambre. En Nigeria no haba tantos desocupad!Js porque la
mayor !arte de la gente, de una manera u otra, segua viviendo
de la tterra. Y Kenya no era muy diferente; pobreza y toda clase
de efermedades. Oiga y Simon, con un gran equipo, estuvieron
.
aststtendo
durante seis meses a gentes que se haban salvado de un
ham re atroz.. Higienizando los campos. Haba cantidad dejve
. y tambin a stos les pusieron uniformes.
nes sm trbO:!o
Qu
.
grandes e;ercitos ttenen
ahora todos los pases. Yo nunca lo haba
pensado cor:z o ahora. Y todo porque no hay trabajo. En Egipto era
un poco diferente: son muy, muy pobres. Y hay enfermedades

315

tambin. Oiga y Simon como siempre, en campos y casas de soco

rro. Me acuerdo de cuando vea a los chicos por las calles, haciendo
destrozos, gritando. e incendiando. Yo tena miedo de que incen
diaran nuestra casa, el edificio donde estaba nuestro aparta
mento. Ya haban incendiado dos en nuestra calle. La ciudad es
taba llena de edificios en llamas. Ms ejrcitos! Ms uniformes!
Y ahora Marruecos. Bueno, tambin esto es diferente, pero no
tanto, pensrulobJ bien. Palabras diferentes, pero las mismas co
sas. Pobreza. Ejrcitos. Y no hay nada que comer.
Veo que me he desviado de la poltica. Me propona escribir so
bre todos los partidos polticos. Los gobiernos. Esas cosas. Pero me
parece que en todos los pases en que hemos vivido ha pasado lo
mismo. Y est pasando. Sin embargo Amrica es una Democracia.
Gran Bretaa es Socialista. Nigeria es una Dictadura Benevo
lente. (Acabo de preguntarle a Oiga, y eso es lo que me ha contes
tado.) Kenya es un pas Libre y en Vas de Desarrollo. (Una Oli
garqua Benevolente, dice mam.) Marruecos es Islmico, Libre,
Socialista y en Vas de Desarrollo. No s si sta es la clase de he
chos sobre los que tengo que extenderme. No puedo creer que sean
importantes. Bueno, todo el mundo parece pensar que s. A mi en
tender, eso demuestra que nuestra educacin ha sido, como m
nimo, muy especial. Casi todo el mundo se apasiona por un par
tido poltico sea el que sea. Cuando tenemos visitas, siempre
tienen cosas que decir, y las dicen, una detrs de la otra. Muchas
veces George y yo aguantamos la risa. Y hasta salimos de la sala. Y
esto pasa en cualquier pas, tenga el gobierno que tenga. Desde
luego, ni pap ni mam participan nunca en cosas de poltica,
pero alfin y al cabo son Expertos contratados por el Gobierno. Lo
cual significa, para quien est acostumbrado a pensar as que tie
nen que ser partidarios de ese gobierno. O que podran serlo. Y eso
signiftea que las visitas tienen que decir ciertas cosaJ en considera-.
cin a pap y mam y a las otras visitas. Es aburridsimo. Bueno,
no dir nada ms sobre eso.
Contactos especiales. Veo que esto es importante. Veo que siem
P!!fue importante y que yo no me daba cuenta. Porque desde que
escribo no paro de ver cosaJ. Procuro escribirlo todo como pienso
,

ahora y no como pensaba entonces, pero es dif:il potque no paro

de recaer en esa otra forma de pensar.
Lo primero en que tengo que pensar es en Rasan. Poco despus
de que George volviera de aquel ao en la granja, apareci RaJan
por la casa y empez a estar muchas horas con George. Si se piensa,
es curioso cmo pas. Porque pareca que no pasaba nada. Rasan
era una visita como tantas, uno de los miembros de la Asociacin
Mdica. Pero desde el primer momentofue amigo de George. Y a
nosotros no nos llam la atencin. Corrijo, a m no me llam la
atencin, porque eso pasaba siempre.
La primera vez., .fue en Nueva York. George no tena ms de
siete aos. Haba una mujer que vena mucho a casa y a menudo
sacaba a George a la calle a ver y hacer cosas. Benjamn tambin
fue con ellos un par de veces, pero no le gustaba la mujer. Le pre
gunt a George qu hacan y me dijo: hablamos de cosas. Entonces
no le di mucha importancia, pero ahora s. Y luego, cuando las va
caciones en Gales de los tres. Haba un hombre de Escocia. Noso
tros creamos que era un especialista en cuestiones agropecuari.tJ.s.
A lo mejor lo era. Pero ahora no estoy tan segura. Una vezfue con
George de campamento y tambin salan a pescar. Y a otraJ cosas.
Pero no recuerdo cules. Yo no pona mucha atencUfn, y ahora me
arrepiento. Benjamn fue una vez de campamento. No le gust
demasiado. Siempre lo encontraba todo aburrido. Era su estilo.
Ahora veo que no era tanto lo que opinaba como su stilo. Para
protegerse. Me he quedado pensando, preguntndome si alguna
vez me invitaron a aquellas salidas. Por qu no iba tambin yo!
Pero lo que s recuerdo es que me encantaba tanto la granja qu
nunca quera alejarme ni un paso y que por ms que me invitasen
a hacer cualquier cosa yo no habra querido separarme de la e
orajones. Pero me acuerdo, tambin, de un paseo con George y
ese hombre. Me acuerdo de que tena algo. Algo que ahora reco
nocera. Se llamaba Martn. George lo apreciaba. Y luego pas lo
de Nigeria. Cuando se declar la epidemia, nuestros padres traba
jaban tanto que nosotros no siempre estbamos con ellos. Fue entonces cuando empezamos a tener profesores. Uno de ellos vena
de Kano y nos enseaba matemticas, historia y rabe. Y a obser317

vario todo. Insista mucho en eso. Era profesor de los tres, pero
ahora me doy cuenta de que George sala mucho con l. Y en Ke
nya tenamos prcifesores, adems de la escuela. Y all pasaba lo
mismo. Siempre a George, quiero decir, ahora me doy cuenta.
Le he preguntado a mam por qu pasaba eso. (Acabo de prer
guntrselo). Ella comprendi exactamente lo que quera
preguntarle en cuanto dije la primera palabra Estaba se
gura de que algn da se lo preguntara y tena pensado cmo
responderme. De eso me di cuenta tan pronto como hice la pre
gunta. Se haba preparado para responder una por una todas
mis preguntas. Siempre es paciente con las preguntas. Eso lo s
porque me he fijado en cmo contestan otras madres a las pre
guntas de sus hijos. Cuando le hacemos alguna pregunta, mam
siempre deja sentado que le parece importante y que ella nos
toma muy en serio.
Le dije que estaba escribiendo esto. Pero ya Lo saba. Le dije
que los hechos tenan que ser exactos. Y luego le cont que al es
cribir iba comprendiendo muchas cosas. Eso no la sorprendi en
absoluto. Me habl mucho de Martn. Q.uin era y todo eso. Y de
Los profesores y la mujer de Nueva York. Pero cuando termin de
decir que era asy as y que trabajaban en esto o lo otro, me dij
como si yo le hubiera hecho una pregunta concreta: no lo s,
Rachel. La manera en que ella me respondi me aclar la prt
gunta que yo no haba hecho.
Voy a describir dnde pasa todo esto. Estamos en una casa pe-
quea, de terra do plano. Nos gusta ms que el gran bloque de
apartamentos en que vivamos al principio. En el barrio casi to
dos los habitantes son lugareos, es decir, Nativos. As los lla
man. Son gente adorable, la mayor parte, y tenemos amigos en
tre ellos. Amigos de verdad, quiero decir. De noche, muchas veces
dormimos en el terrado. Es maravilloso. Nos acostamos en los col
chones, mirando el cielo, y conversamos. Es para todos el mejor
momento. Yo no quepo en m defelicidad. Porfin toda lafami
Lia junta! Porque eso no es frecuente. Pap, por ejemplo, ahora
mismo estJuera, organiz.ando hospitales con un equipo de m
dicos. Los mdicos tTodo PeltJde, llama Benjamn a esos equipos,

porque hay gente de todas las raz.as. Pap trabajo muchsimo.

Bueno, eso ni qu decir tiene.
Hay varias viviendas pequeas alrededor de un patio interior.
Las habitaciones tienen el suelo de tierra. No es el tipo de casa en
el que vive tgente como nosotros. Algunos blancos dicen que so
mos texcntricos. Yo prefiero ser excntrica y dormir en el te
rrado, mirando las estrellas y la luna.
En este instante mam est en elpatio, redactando un informe
para la OMS. El patio no es slo nuestro sino de varias familias.
Hay mucho ruido. Ella trabaja en medio de todo eso, de los nios
quejuegan, etc. Hay unos lirios en una gran vasija de terracota y
un pequeo estanque turbio y polvoriento, pero que es mejor que
nada.
Mam est sentada en un cojn al borde del estanque y escribe.
Yo tambin me he puesto junto al estanque.
No tuve que insistir/e despus de que dijera: no lo s, Rache/;
me qued sentada y esper. Pens que tal vez. no dira nada. Yo la
comprendo en estos casos. Pasamos tanto tiempojuntas que sabe
mos lo que piensa la otra. Yo saba que mam saba que yo estaba
en uno de esos momentos en que se entiende todo, de repente.
Fue ella la que me dijo a m: y t que piensas?
Me sorprendi, lo confr.eso. Lo dijo en voz. baja, no asustada, no,
pero como si no supiera qu decir, y como si pensara de verdad que
yo pudiera decir algo que a ella no se le haba ocurrido.
Mira, Oiga, le dije, a m me parece que hay algo muy raro en
todo esto.
S dijo ella. S.
Estuvimos calladas largo rato. No pareca un buen momento
para hablar de cosas importantes. Por los nios, quiero decir. El
beb de la casa de enfrente, por ejemplo, se hubiera cado al estan
que si yo no lo sostengo.
Dije: de pronto he tenido la impresin de que siempre ha habido
algo raro.
S desde muy pronto. George tena siete aos.
S con la mujer, en Nueva York.
Miriam.
319

JI

Era juda?
S.
Lo que fueran nunca ha importado, "Verdad.1
No.
Entonces, en el mismo tono de voz en que ella me haba ha
blado, en voz bfJda, aunque en mi caso la razn era que yo tena
un poco de miedo, le dije: George es especial?
S tiene que ser eso.
Qy piensa Simon?
Fue el primero en notarlo. Hubo un momento en que me sent
aterrorizada, Rachel. Pero l me tranquiliz. Me dijo que reflexio
nara. Y reflexion. Nunca en mi vida he pensado tanto. Creo que
desde entonces no he pensado en otra cosa. S eso dira yo, Rachel.
Esofue todo, por el momento. Le he llevado el beb a su madre.
Vale la pena vivir como vivimos. Nadie puede decir que no partic
pemos ntimamente de la vida marroqu.
Hace un rato que estoy sentada aqu pensando. Este cuarto es
mi dormitorio. Aunque ms parece un cuchitril. Pero me gusta. Es
muyfresco. Todo de barro. Huele a tierra. A tierra mojada, porr
que le echo agua por la maana, antes de que empiece a calentar
el sol. Y echo agua, maana y tarde, delante de la puerta, para
asentar el polvo, y el olor es maravilloso.
Cando me asomo a la puerta veo el cielo azul. Y nada ms.
Cielo azul. Calor.
Dos cosas que me intrigan en este momento.
Una es Benjamn. Una de las razones de que Benjamn sea tan
difcil y tan insoportable y tenga tan mal humor, y busque pelea
con George, es porque est celoso de que George pase tanto tiempo
con Rasan. Sin embargo Rasan lo ha invitado ms de una vez al
caf y a otras cosas, pero Benjamn nunca quiere. Porque piema
que pretenden confo rmar/o con un caf o un paseo nocturno. Yo lo
s porque, por desgracia, para saberlo no tengo ms que mirarme.
Creo que George y Hasan comparten toda clase de experiencias
profundas, no s cules, y que el caf es lo de menos. Le he pregun
tado a George varias veces, de noche, cuando estamos acostados en
la azotea, y l contesta: hablamos, eso es todo.
3 20

Ahora que lo pienso me acuerdo de que, en todas partes, cuando

yo le preguntaba por esa gente, l siempre me deca: hablamos, eso
es todo. O bien: me cuenta cosas.
Benjamn rechaz los contactos especiales desde el princi
pio. Desde los siete aos en Nueva York, cuando Miriam no le
gust. As fue realmente. Siempre tuvo una oportunidad, lo
mismo que George, pero siempre la rechaz. Eso da que pensar. No
puedo dejar de pensarlo y hay ah algo tan tremendo que no s
qu hacer conmigo misma, porque, claro est, lo que pienso es: Y
yo, qu he rechauuio yo? A m tambin me lo propusieron, pero yo
siempre encontraba una razn para decir que no. Como que que
ra tanto a la seorajones que prefera quedarme con ella en la
casa, cocinando y dando de comer a las gallinas.
Benjamn. Las cosas siempre han sido as. l ha querido siem
pre, desde el principio, un poco ms de lo que le ofrecan. Q.uera
que lo invitaran a l, slo a l, Miriam o Rasan o quien fuera.
Apuesto a que si Miriam lo hubiese invitado a l solo, no la habra
encontrado aburrida. Y cuando tenamos preceptores y George sa
la con alguno de elles, Benjamn nunca quera acompaarlos.
Una vez dijo: Ese negro estpido! Y lo curioso es que en realidad
no lo piensa. Q.uiero decir que no cree que los negros sean estpidos
ni nada parecido. Dice esas cosas porque son parte de su estilo. Y
eso es lo terrible, si uno se pone a pensarlo. Qyiero decir que cual
quiera puede representar una comedia, pero luego no puede salir
de la comedia. Es como el cuento del mimo que no poda quitarse
la mscara. Hay algo terrible en todo esto. La verdad es que a
Benjamn no le gusta vivir aqu. Gasta bromas sobre el barrio de
los nativos. Sin embargo le encanta dormir en el terrado, se hace
amigo de todos los chicos del lugar y es carioso con los ms peque
os. Y es sincero, adems. Pero le gustara vivir en un aparta
mento moderno, distinguido y aburrido, en un barrio moderno,
distinguido y aburrido, con vecinos distinguidos y aburridos. Lo
que yo creo, ahora que lo pienso, es que Benjamn dice esas cosas
porque a l no lo tratan como si fuera especial. Pero tampoco a
George lo han tratado as. George siempre se ha contentado con lo
que haba. Porque l vea las cosas y Benjamn no.
32 1

Sin embargo nunca pasaba mucho. O sa era la impresin que

una tena entonces.
Hasta se podra decir que nunca ha pasado nada. Porque, qui
era lo que pasaba'! George haca excursiones, iba de campamento,
alguien, uno u otro, lo llevaba a merendar, o a un museo, o a
dondeJuera. O un preceptor le deca: vayamos al parque. O a la
mezquita, o lo quefuese. O a charlar, simplemente, a la sombra de
un rbol, sentados en el bordillo de la acera. Una vez. lo vi con
Ibrahim, los dos sentados en el suelo, debajo de un rbol. Tendra
George unos nueve aos. O diez.. Fue en Nigeria. Estaban ha
blando. Slo conversando. Los vi y me hubiera gustado estar con
ellos. Pero creo que cuando me invitaron dije que no. No lo re
cuerdo, pero creo que fue as.
Qyines son esas gentes'! se es el problema. Cuando llevan algn tiempo viniendo por casa, me digo: Ya ha empezado otra vez..
S pero qu'!
se es el problema.
Bueno, sa es la otra cosa que me preocupa, qu hace esa gente.
Hasan me gust desde el primer momento, aunque me parecJ
viejo. Supongo que no lo es. Mam dice que puede tener unos cua
renta y cinco aos. Ms o menos la edad de Simon.
Hasan habla mucho con George. Pasa con George ms tiempo
que cualquiera de los otros contactos especiales.
George ve a Hasan casi todos los das. Yfue con l a la Ciudad
Santa, a pasar toda una semana. Ahora lo estoy pensando. Fue
el mes pasado. Cuando George volvi, not que nuestros padres no
le preguntaban por lo que haban hecho all. Los dos tratan a
George como si.fuera un adulto. Tiene diecisis aos. Es miedo lo
que tienen.1 No, s a no es la palabra justa Hay una palabra,
pero yo no s cul es.
Lo que quiero decir es lo siguiente: Cuanto ms se piensa en
todo esto, ms sorprendente resulta. Pero no es que parezca mara
villoso, como cuando uno dice: qu sorpresa! Lo que pasa es que
uno no para de darle vueltas y va ahondando y ahondando.
Cada da hay ms en qupensar. (Escribo todos los das a ratos
sueltos.) Y entre una y otra vez. pienso mucho y le hago preguntas
322

a mam. Cuando George vuelve a casa, procuro hablar con l,

pero a menudo no me sale. No es que no sea carioso. No bromea
conmigo como antes, cuando no era mayor.
Me gustara volver a ese tiempo en que George no era mayor.
Yo no quiero hacerme mayor. Quiero seguir siendo pequea. Es
cribo esto porque se trata de decir la verdad. Y sa es la verdad. A
veces (ltimamente) mefijo en Simon y Olga, en cmo viven, esa
vida siempre tan dura que llevan, y me doy cuenta de que no slo
es dura porque trabajan tanto; en verdad acabo de comprender
que la vida que llevan es una carga. sta la palabrajusta. Por
una vez.. Y veo a George en esta poca y s que tambin para l es
dura.
Yo dira que piensafuriosamente. De todo lo que pasa, esto me
parece lo ms importante. A veces tiene una expresin que yo noto
en m misma cuando me paso aqu las horas pensando Y pen
sando. Como si las cosas se acumularan con tanta rapidez. que uno
tiene miedo de no poder captarlas todas. Que uno sabe que no,
que no las captas todas.
Se asla mucho. A veces sale al patio, donde estan todos los nmos
de la casa y tambin los nios de las casas vecinas.juega con ellos Y
les cuenta cuentos, pero est pensando. Est tan inquieto! A veces
se sienta y ni bien se sienta se levanta y va y viene como si tuviera
alfileres en el cuerpo. En cuanto se pone el sol, ya est arriba, en el
terrado. Se olvida de comer. A veces yo le subo un plato de algo. A
menudo se lo da a los chicos. Qye por supuesto casi siempre estn
hambrientos. Con la espalda contra un saliente del terrado, una
pierna extendida y los brazos alrededor e la otra r dilla exio
nada, mira por encima de los tejados, stempre hacta el aelo. Y
piensa. A veces me despierto a media noche y veo que est senta o,
despierto, mirando el cielo. Tambin nuestros padres se despter
st
tan, pero en seguida se vuelven a dormir. Y ahora me prento
dor
sm
han sabido siempre que George se pasaba muchas noches
mir cuando tena cuatro o cinco aos, por no hablar de cuando te
na siete, quefue cuando apareci M iriam. Sabran todo eso'! He
intentado abordar el tema con mam, pero por lo que veo no le
gusta hablar de estas cosas. Creo que lo ha sabido siempre, pero ha
.

f!

323

tardado en darse cuenta de lo que ella misma pensaba, igual que

me ha pasado a m. Lo que de por s es yafastidioso. Una carga
Porque si lo que pensamos ahora es diferente de lo que pensbamos
entonces, tambin tendr que ser distinto lo que pensemos dentro
de un ao. O incluso dentro de un mes, a la velocidad que cam
bian mis pensamientos en este momento. Si en algo no se puede
confiar, es en los propios pensamientos.
Sin embargo, a pesar de todo, hay algo en lo que se puede con
fiar. Ms all de los pensamientos.
A pesar de lo que est pasando ahora, esa cosa extraa que no si
lo que es, nuestra vida familiiJr es perfectamente normal: hasta
Benjamn es normal, supongo. Hay otras familias con hijos car
gantes. Eso dice pap de Benjamn cuando se exaspera con l, que
es muy cargante.
Benjamn es de veras muy insoportable. Pero yo s que lo que lo
pone as es no saber qu ha hecho mal. Sabe sin duda que l dijo
no a lo que ahora hace George. Seguro que lo piensa. Benjamn
ser cargante, pero no es idiota.
George lo vuelve loco. Y Benjamn piensa siempre en l.
Cuando George volvi de aquella semana en la Ciudad Santa,
Benjamn no le pregunt absolutamente nada, pero no se apar
taba de il, y lo rondaba con aire amenazador. George siempre es
carioso con Benjamn. Bueno, casi siempre. Como conmigo. Pero
lo veo a menudo demasiado abstrado para darse cuenta de que es
tamos ah. Y a lo mejor preferira que no estuviramos. Yo tam
bin doy vueltas alrededor de l. Vivo pendiente de una palabra o
una mirada de George. Por no decir de una sonrisa. Cuando toda
va era nio, tena una sonrisa maravillosa. Una sonrisa clida,
cordial. Pero en estos tiempos sonre menos. Va y viene por la casa
todo encorvado. Como si llevara sobre los hombros un pesR invisible
Y luchara contra las ganas de quitrselo de encima. A veces tiene
cara de sufrimiento.
Y luego, de pronto, por lo general cuando toda lafamilia est
reunida, en la mesa o en el terrado, se pone animado y alegre, y se
presta a toda clase de bromas yjuegos, y es muy aftcMJ.oso con noso
tros. Yo observo a mam y a pap y los veo aliviados. Les encanta
324

que estemos as. Y Benjamn se porNl como un nio pequeo y

grita y re demasiado fuerte, pero es porque tambin l se siente
aliviado. A m, me temo, me pasa lo mismo.
Espero no ser una carga tan pesada como Benjamn para Si
mon y Olga.
He cerrado los ojos para recordar la cara de pap y mam
cuando miran a Benjamn. Es una epresin paciente y casi ri
suea. A George lo miran con ternura y alegra. Es la palabra
justa. Me encanta mirar la cara que ponen cuando George est
as, dicharachero y tierno. Es como si acabaran de recibir un re
galo maravilloso. No creo que Benjamn y yo seamos para ellos re
galos maravillosos. A juzgar por las caras, no.
Veo que en toda esta parte no hablo ms que de George. Cuando

empec, no saba qu iba a pasar.

Fue Hasan quien me dijo que escribiera este diario.
En realidad, no me haba olvidado de que.fue Hasan, pero te
na el recuerdo en un rincn de la memoria. No me sorprendera
que algn da se me olvidase por c()mplew.
Es tan raro, las cosas que uno recuerda y las que elige no re
cordar.
Ocurri lo siguiente.
Acababa de ponerse el sol. Estaba saliendo la luna, pero toda
va no haba estrellas. Todo era hermossimo. Siempre es maravi
lloso el anochecer despus de un da de calor. La tierra recin re
gada tena un olorfuerte y dulce. Y las voces y los gritos que suben
de la ciudad son misteriosos. Y adems, la Llamada a la Oracin,
que me encanta. Odio la idea de irnos de aqu. Espero que no ten
gamos que irnos hasta dentro de mucho tiempo. Pero supongo que
no duraremos. Y el aroma de las especias cuando preparan la co
mida. Todo esto me emborracha por las tardes cuando se pone
el sol.
George haba subido solo al terrado. Yo no pude contenerme y
tambin sub. l me sonri al verme, pero sigui sentado, muy
quieto, como si yo no estuviera. Me sent muy desgraciada, porque
no me haca ningn caso. Poco despus subi Hasan. George no
pareci sorprendido. Hasan se sent en otra esquina de la azotea.

Durante un rato no dijo nada. La tierra del techo desprenda un

calor que me entraba por la epalda y los pies. No me acuerdo
cmo empez la conversacin. Ahora que recapacito y ato cabos, y
pienso en esa vez y en otras veces que yo estaba con George y Ha
san, me doy cuenta de que a menudo no me enteraba del co
mienzo de las conversaciones. George y Hasan hablaban, sobre
todo Hasan, y George lo escuchaba con profundo inters. De vez
en cuando asenta o sonrea como sonre cuando algo le com
place. Esa noche, comprend. Comprend que estaba com
prendiendo. Hubiera podidfJ comprender antes que cuando
George est con Hasan y Hasan habla, George oye cosas que es
tn completamentejuera de mi alcance: Cos as que yo soy in
capaz de or. Me daba cuenta, por la cara de George, de que en
las cosas normales y corrientes de que hablaban haba muchsimo
ms. Y que yo, simplemente, era incapaz. de captarlo. Era dema
siado rpido para m. Me superaba. En apariencia la conversa
cin no trataba nada importante. Yo pensaba con una especie de
desesperacin que no hablaban de cosas importantes ni ex
traordinarias. Y sin embargo a George se le iba iluminando la
cara a medida que comprenda.
Me senta tan desgraciada, tan frustrada que estaba a punto
de llorar.
Hasan lo not y me observ de soslayo, mientras segua ha
blando con George. Luego se volvi hacia m mirndome a la
cara, y empez a hablarme, no de la misma manera, sino de una
manera ms sencilla. Me pregunt si escriba un diario o algo
as. Yo le dije que s que llevaba un pequeo diario donde apun
taba cosas como que haba tenido clases de rabe o de guitarra, o
que iba al colegio. Dijo que le gustara que yo contara mi in
fanCia.
Ahora tengo que confesar una cosa. La verdad. CUando lo
dijo, como sin darle importancia, me puse hecha una furia. l
no era mi profesor ni nada parecido.' A qu vena decirme, como
si tuviera el menor derecho, que l quera que yo hiciese esto o lo
de ms all! Pero en medio del enfado yo pensaba que si me hu
biera preguntado si quera pasar con l todas las tardes, oylndo/4
326

hablar, sin que George estuviera delante, no me habra enfadado

ni enfurecido. Todo lo contrario!
Y comprend que l comprenda exactamente.
Luego me hizo un pequeo gesto con la cabeza, como diciendo:
no hay prisa, no te preocupes.
Luego sigui hablando con George, de esa manera que me su
peraba.
Yo quera que me hablase de nuevo, que me hiciera preguntas.
Me mora de ganas de que me dijera otra vez que quera que escri
biese algo para l. Se me ocurrieron mil ideas. Escribira sobre
cuando estuve con Oiga en la epidemia vrica y ayud a cuidar a
los enfermos durante todo un mes. Q.uera que me viera como una
persona sensata y responsable. Oiga dijo que me haba portado es
tupendamente durante la epidemia y que se poda confiar en que
yo hara lo que haba dicho que hara. Yo no caba en m de orgullo
cuando Olga me lo dijo, pero ahora quera que Hasan me viera
as. Y como ellos no me hacan caso, empec a pensar cosas tontas y
vulgares como: si creis que soy una nia tonta, insulsa y del mon
tn, muy bien, lo ser. Y me qued all mostrando mi desdn
(como Benjamn), dicindome que escribira una de esas historias
ttstpidas que me mandaban hacer en algunas escuelas: cmo pas
las vacaciones.
Mientras pensaba en todo eso no prest la menor atencin a lo
que hablaban George y Hasan, y ahora dara cualquier cosa por
tener de nuevo esa oportunidad: estar con ellos y or. Nunca ha
ba tenido una oportunidad como sa: estar a solas con George y
11asan mientras ellos hablaban. Ypor qu iban a darme otra vez
11sa oportunidad, si yo misma la haba desperdiciado cuando la
tuve.1 Ahora veo que aquellofue premeditado. Yo me mora de
ganas de estar con George y Hasan, y de hacer todas las cosas emo
cionantes -no saba cules- que me imaginaba que ellos hacan . . .
Pero resulta que todo lo que pasa es que Hasan habla de esa ma
nera tan normal y a la vez tan especial, y George escucha. Est
pendiente de todo lo que l dice. Est tan absorto que yo creo que
no se dara cuenta si le echaran encima un cubo de agua.
Pero cuando a m me dieron esa oportunidad, no supe escu327

char, me deji dominar por mis emociones y me qued allsentada,

hecha unafuria y murindome de ganas de que me mirasen y me
hablaran, como una nia pequea.
Ahora comprendo que lo haban hecho a propsito para que yo
me diera cuenta -que tuviera que darme cuenta- de lo inaccesi
bles que eran para m las lecciones de Hasan.
En todo caso, ya que estoy diciendo la verdad, he aqu lo que
hice. Baj corriendo del terrado yfui a buscar lo que haba escrito
para la clase de composicin inglesa. Yo estaba orgullosa de esa
historia. Haba sacado una buena nota. Pero ahora dudo. La
transcribir. No es larga. Yo querl dar la impresin de que mis
nobles sentimientos me cierran la boca, o algo parecido.
E L V 1 EJ O

LA VACA MOR1B UNDA

Anoche vi en la televisin algo que me ha impresionado y trans

formado para siempre.
El televisor estaba en la plaw pblica y haba mucha gente mi
rando, toda gente pobre, de esa que nunca tiene bastante comida.
Era un programa sobre el hambre en el Sahel. En realidad, so
bre varias hambres, pues haban tomado imgenes de diferentes
programas para hacer un informe general.
Una de las imgenes se me ha quedado grabada.
Un viejo sentado junto a una vaca.
El viejo estJlaqusimo. Se le pueden contar las costillas. Las
clavculas y los antebrazos son esquelticos.
. Pero tiene una expresin paciente y sabia, y ojos pensativos. Y
una gran dignidad.
La vaca est tanflaca que slo es un pellejo estirado sobre el cos
tillar, y le sobresalen los huesos de la pelvis. Ya se puede ver qu as
pecto tendr cuando se muera, dentro de pocos das.
Pero mira hacia la cmara y los ojos son pacientes y sabios.
No hay ms que polvo y polvo en muchos kilmetros a la re
donda. Cerca hay una parcela de tierra de tallos secos. Es el mijo
que haban plantado para comer durante el ao. Pero la sequa lo
ha matado.
328

La vaca caminaba tambalendose y a l.fin s e desplom. Nunca

volver a levantar. Ah morir.
El sol cae arrasador.
Para protegerla del sol, el viejo ha construido un pequeo co
bertizo. Unas cuantas caas sostenidas por cuatro palos. Da una
sombra muy tenue.
Esa vaca es su amiga.
El viejo est sentadojunto a la vaca. Ella est a la sombra lis
tada de las caas, pero l est a pleno sol. El polvo vuela sobre
ellos.
No hay suficiente agua para todos.
El viejo tiene un poco de agua en un tazn de lata. De vez. en
cuando la vacajadea y la lengua le cuelga y el viejo le echa unas
gotas de agua sobre la lengua y tambin l traga algunas gotas.
Ah estn los dos. l se quedar con la vaca hasta que muera.
La vaca sabe que se va a morir. ..
La vaca piensa que durante toda su vida ha pertenecido a ese
hombre y a su familia. Pero la mujer y los hijos han muerto. La
vaca se pregunta por qu est ah echada sin poder levantarse,
.;unto al viejo, y por qu hay polvo por todas partes, y por qu no
hay lluvia ni pastos ni agua.
La vaca no comprende.
El viejo no comprende. Pero dice que es la Voluntad de Al.
Yo no creo que sea la Voluntad de Al.
Pienso que es algo horroroso y que Al nos castigar a todos por
dejar que el viejo se muera ahy que su pobr-e vaca se muera en el
polvo ardiente.
Por qu, oh Dios.1
Por qu, oh Al?
e

Regres al terrado con esto en la mano, decidida a drselo a

Hasan. Estaba hablando con George y no pareca quefuera a ocu
parse de m. Volv a sentarme.
El cielo ya estaba lleno de estrellas brillantes y era la hora en
que todo el mundo come. Yo saba que pronto tambin nuestra
cena estarfa lista.
329

En seguida avis Olga: la cena.

Hasan termin lo que estaba diciendo y se puso de pie. Lle
vaba la tnica blanca de siempre y pareca muy alto y un poco
fantasmal. Yo senta una congoja. Una horrible congoja. No sa
ba qu hacer. Estaba desesperada.
George se haba levantado y estaba junto a Hasan. Me sor
prendi ver que era casi tan alto como Hasan.
Los dos me miraban, altos, inmviles y fantasmales, rodeados
de estrellas.
Hasan sonri. Yo le tend mi historia pero l no la tom. Claro
que no. Si l no me la haba pedido!
Entonces se lo dije todo de golpe, atropellndome: quiero ha
cerlo, har el diario, de verdad que voy a hacerlo.
Bien, fue todo lo que l dijo.
Y crase o no, me sent mal otra vez., porque a l no le haba
interesado mi preciosa historia. O porque hubiera tenido quefeli
citarme o brincar de contento o no s qu cuando le dije que es
cribira el diario.
Fui la primera en bajar por las escaleras exteriores de la casa.
George me sigui. Y luego Hasan. Me mora de ganas de que
Hasan se quedase a cenar. Otras veces se haba quedado.
Pero al llegar al pie de la escalera dijo buenas noches, y
George respondi buenas noches, y as( acab la cosa.
Benjamn no vino a cenar, gracias a Dios.
Por eso he escrito todo esto.
Y ahora s por qu Hasan quera que lo escribiera.

prendido una cosa y yo otra. Parece inevitable en este tipo de con

versaciones.
El segundo es que George ha hecho algo que ni en mil aos lo
hubiera esperado de l. Se ha convertido en el jefe de toda una
pandilla de muchachos del colegio. Son tan tontos y alborota
dores y brutos como todas esas pandillas. No hacen ms que co
rrer de un lado a otro, soltando discursos y dndose importancia.
Y George est con ellos.
Para m( es tremendo.
S que a mam no le gusta, ni a pap.
En cuanto a Benjamn, pues, claro, se lo est pasando como
nunca en la vida, feliz. de poder despreeiar a George.
Pero George sigue viendo a Hasan. Y yo no s qu pensar.

Esta parte la estoy escribiendo varias semanas despus. Nueve

para ser exacta.
Dos hechos. Uno, que varias veces me he encontrado -lo
digo as porque siempre parece ocurrir por casualidad- con Ha
san y George hablando. O, mejor dicho, con Hasan hablando y
George escuchando. Al menos ahora no me dejo llevar por la
emocin ni me martirizo por dentro. Y escucho. A veces hasta
tengo una vaga idea de lo que dicen. Pero la verdad es que des
pus de una de esas conversaciones, yo s que George ha com-

los acontecimientos se sucedan a un ritmo vertiginoso. Los

330

Hace tiempo que no escribo. Meses.

George ha estado en la India, viendo a lafamilia del abuelo.
Est an ms mayor que antes, si es posible, pero sigue siendo el
jefe de esa pandilla horrible y pasa mucho ms tiempo con Hasan
que con nosotros.
Historias de Shikasta, vol. 3 . 0 1 4, Perodo entre la Se
gunda y la Tercera Guerra Mundial. Ejrcitos: Distin

tos tipos de: Los Ejrcitos de la Juventud.

ceLas nubes presagian tormenta. H Nunca ha sido tan per

tinente este dicho shikastiano como en aquella poca en que
pequeos indicios que anunciaban profundos cambios so
ciales no se notaron con uno o dos siglos de antelacin, sino
pocos aos antes, incluso slo meses antes. Jams hubo en
Shikasta una poca en la que fuera ms fcil predecir lo que
iba a suceder; ninguna en la que para los shikastianos hu
biera podido ser ms fcil comprender la elemental verdad

de que ellos no eran responsables de lo que les pasaba.

Las consecuencias del desempleo generalizado, sobre

33 1

todo entre los jvenes, preocupaban ya desde la octava d

cada, a menudo en secreto y con temor, a todos los gobier
nos de Shikasta. Ya nadie dudaba de que las nuevas tecnolo
gas (con frecuencia inesperadas) conduciran inevitable
mente al desempleo multitudinario en todo el planeta,
-incluso con independencia de la crisis econmica, imputa
ble en buena parte al incesante derroche de las riquezas y
los recursos naturales en guerras y preparativos para la
guerra- aunque la poblacin no continuara aumentando
como en el pasado reciente. (Las hambres, las epidemias y
las catstrofes naturales -estas ltimas enormemente favo
recidas por las presiones csmicas- slo ms adelante llega
ron a influir sobre la explosin demogrfica.)
En aquella poca, los conocimientos sobre psicologa co
lectiva, manejo de las masas y psicologa de los ejrcitos ha
ban alcanzado un notable desarrollo, dentro de los lmites
que Shikasta se haba impuesto. [Vase SUB-SECCIN 3,
((Cambios de Criterios y Normas en los Dominios cientfica
mente "Respetables" y Permitidos. Anlisis Comparativct
del Dogmatismo Cientfico y el Dogmatismo Poltico y Reli
gioso en distintas Culturas. Vol. 3. 0 1 0, Captulo 9, ((Re
sultados de las Investigaciones Secretas en Instituciones
Cientficas Militares e Impacto sobre la Ciencia en el sector
Civil y en el Revelado. ,]
Todos los gobiernos eran conscientes de los dilemas que
se les planteaban y casi todos, en mayor o menor grado, te
nan largas discusiones con los expertos en problemas de
mogrficos.

A finales de la dcada nadie ignoraba lo que poda ocu

rrir con esas masas de jvenes en paro permanente. Las ciu
dades ya no podan defenderse de la violencia desenfrenada
y sin objeto que caracterizaba a los grupos de jvenes
-hombres y mujeres- que destruan, a ciegas y ((sin ninguna
razn, todo cuanto encontraban delante.

Las instalaciones que daban a las grandes ciudades de

Shikasta al menos una apariencia de bienestar y comodidad

332

-telfonos, transportes pblicos, parques, edificios admi

nistrativos- podan ser destruidas en cualquier momento,
estropeadas o inutilizadas temporalmente. Las ciudades
eran peligrosas por las noches cuando esas bandas robaban,
atacaban, asesinaban, siempre de un modo impulsivo, sin
odio, casi como por juego.
El remedio -una mayor vigilancia policial, es decir, una
mayor militarizacin- revel claramente la naturaleza
misma del problema. El efecto fue de bola de nieve: el
aumento de la vigilancia policial, sentencias judiciales ms
pesadas y el crecimiento continuo de la poblacin peniten
ciaria tuvieron como consecuencia inevitable un mayor po
der policial, penas todava ms pesadas, y una intensifica
cin de las crueldades impuestas a los delincuentes. Pero
todo esto no fue ms que el principio del problema, los pri
meros balbuceos. Las hordas de jvenes -en esa poca casi
todos eran varones- que cometan actos vandlicos en oca
siones especiales, tales como espectculos artsticos o de
portivos, y la violencia ocasional, espordica y aparente
mente gratuita de los pequeos grupos, slo fueron
entonces una leve sombra sintomtica de lo por venir, un
presagio. pese a que la vida pblica de las ciudades ya haba
cambiado mucho, y la gente de ms edad lloraba la prdida
de las comodidades y servicios de la vida urbana; porque no
ha de olvidarse que aunque reconozcamos que en este siglo
la barbarie y el horror crecan de continuo, la familia que
quisiera vivir sin sobresaltos ni dramas, an poda encon
trar con facilidad una calle tranquila, y ((paz, siempre y
cuando tuviera la suerte de habitar en una regin geogr
fica relativamente protegida y favorecida, y fuera capaz de
desentenderse de la guerra -y sus consecuencias-, como de

algo que ocurra en otra parte y que a ellos no les afectaba; o

que les haba ocurrido a ellos, pero entre tales y cuales fe

chas, y ya haba terminado.

Durante toda esa poca de guerra casi permanente,
cuando la riqueza de Shikasta se volcaba a raudales en la

333

guerra, cuando las noticias sobre la guerra y los preparatiM

res y los mantiene acuartelados y sujetos a disciplina, sabe

vos para la guerra desbordaban los medios de informacin,

que a esa masa no se la puede dejar inactiva, y es necesario

todava fue posible en numerosas ciudades, durante breves

cuidar de que sus energas estn convenientemente canali

perodos y mediante constantes recomposiciones mentales,

zadas: aunque pocos shikastianos entendieron esto como

vivir en un estado de casi apacible ilusin.

hubieran podido y debido entenderlo. Las masas de indivi

Pero los que no podan vivir en esta ilusin eran los goM
hiernos, que haban de enfrentar el problema de las multiM
tudes de jvenes que no tenan posibilidad de trajar, que
nunca haban trabajado, y cuya educacin slo los haba
preparado para el ocio.
En algn momento, el nmero de estos jvenes aumenta

duos militarizados dejan de ser individuos: obedecen a otras

leyes, y abandonadas al ocio se pondran a incendiar, sa
quear, destruir y violar, por la sencilla razn de que tal es la

lgica

de las distintas tendencias acumuladas.

Los remedios no fueron numerosos y tampoco eficaces,

no al menos a largo plazo. Uno consisti en crear, en vez de

ra hasta tal extremo que cabra esperar algo mucho ms

un solo ejrcito que obedeciera a una consigna, un solo jefe

grave que algn acto de violencia aislado y arbitrario, mu

cho ms grave que el vandalismo ocasional. Como obede

otros tantos uniformes. En cada regin del planeta haba

ciendo a una consigna, aunque para ellos sera ccpor pura

docenas de sub-ejrcitos diferentes, y se los animaba a que

casualidad))' las masas invadiran las ciudades en tropel,

se consideraran distintos de todos los dems y compitieran

destrozndolo todo y matando -al azar y sin ninguna ra

entre s de todas las formas imaginables: deportes, juegos,

zn- a quienes encontraran por las calles; y una vez con

simulacros de batallas, pedestrismo, excursionismo, monta

cluida la orga destructiva, se retiraran a sus casas, tacitur

ftismo, maratones. . . Toda Shikasta estaba invadida por le

nos y perplejos. Las hordas, los pequeos ejrcitos, las

giones de jvenes atlticos, vestidos con mil uniformes dife

una sola idea, tantos ejrcitos como fuera posible, con

bandas y hasta grupos reducidos, asolaran los campos, ma

rentes, que competan afanosos y vociferantes, en activida

tando a los animales, volcando las mquinas de labor, que

des que slo la estricta vigilancia oficial haca inofensivas.

Pero el nmero de millones segua aumentando.

mando las cosechas, saquendolo todo.

Lo que haba que hacer era claro. Y se hizo. Gran n
mero de esos incendiarios y depredadores en potencia fueM
ron enviados a diversos organismos militares, disimulados

Y cada vez se derrochaban ms las riquezas del planeta

en la guerra, en la esterilidad.
Estos ejrcitos eran alimentados, albergados, cuidados,

bajo denominaciones civiles; en realidad se hizo lo que siem

pero la poblacin civil se alimentaba cada vez peor y los re

pre se ha hecho en Shikasta con este tipo de disturbios: que

cursos del planeta se agotaban da a da. Aterrorizados por

el ladrn persiga al ladrn, que los depredadores uniforma

sus ccprotectores))' supeditados por completo a la buena vo

dos y convertidos en funcionarios pblicos vigilen a los de

luntad de las masas uniformadas, los civiles, los no organiza

predadores.

dos, militarizados, ni institucionalizados, se hundan poco a

Pero seran cada vez ms, ms y ms. . . y

ms: millones. Y millones.

fueron ms y

Los ejrcitos tienen una dinmica, una lgica, una vida

propia.

Y todo gobierno que viste de uniforme a hombres o muje

334

poco en la insignificancia y la impotencia.

La distancia entre los jvenes -en uniforme o que espera
ban el uniforme- y los viejos, e incluso los adultos, era casi
abismal. Los mayores se volvan cada vez ms invisibles
para los

jvenes.
335

En la cspide de esta estructura estaba la clase privile

giada de los tcnicos, organizadores y manipuladores, uni
formados o no. Como casta internacional de tecncratas '
planificadores y organizadores, mantenida y alojada por los
estados, viajaban sin cesar, de congreso en congreso y eran
una verdadera red de expertos y administradores que se ex
tenda por todos los pases y cuya conciencia de la desespe
rada situacin de los shikastianos haca que las barreras na
cionales e ideolgicas significaran para ellos menos que
nada, mientras que en los estamentos inferiores de la socie
dad esas barreras se consolidaban y fortalecan. Porque las
gentes que vivan hacinadas, unas sobre otras, respiraban
da y noche junto con el aire toda clase de consignas e ideo
logas de las que no haba modo de librarse.
Esas miriadas de ejrcitos juveniles, con uniformes abi
garrados o, por lo menos, con banderas e insignias, slo
eran uno de los muchos ejrcitos que haba en Shikasta.
En cada pas haba adems pequeos ejrcitos especiali
zados, cuyo adiestramiento nada tena que ver con el de los
jvenes. Eran los ejrcitos destinados a combatir. Los avan
ces tecnolgicos haban hecho superfluos los grandes ejrci
tos de otro tiempo. El cuerpo principal de estos ejrcitos es
taba constituido por mercenarios, es decir, individuos
reclutados entre voluntarios con habilidad para matar, con
experiencia en guerras anteriores o que buscaban un pre
texto para dar rienda suelta a sus instintos.
Aunque la mayor parte de los reclutas juveniles no ha
ban recibido ms que una modesta educacin, y de todas
maneras sin relacin con los problemas que tenan que
afrontar, esto no significaba que no hubiesen sido cuidado
samente adoctrinados, en especial sobre las virtudes del
conformismo. No obstante, las diversas formas de adoctri
namiento no siempre coincidan con lo que se les inculcaba
en los ejrcitos. Ha de recordarse que aun los datos ms
simples y elementales que se enseaban a un joven shikas
tiano en las ltimas dcadas del Siglo de la Destruccin eran

336

necesariamente ms exactos, ms cercanos a la realidad,

que los que haban aprendido sus padres y sus abuelos. Un
ejemplo: la precisin y la complejidad de los datos, conteni
dos en los mapas geogrficos producidos en serie que se uti
lizaban en las aulas sobrepasaba los sueos ms audaces de
los gegrafos de haca tan slo dos o tres decenios.

Y, aun

que la mayora de los shikastianos ni siquiera lo sospechaba,

la geografa es la clave para comprender las cosas esenciales
de la vida. Hasta el menos cultivado y ms ignorante de los
jvenes conoca al dedillo datos que de una manera u otra,
manifiesta o implcitamente, contradecan la propaganda a
que estaban sometidos.

Y lo que en un perodo anterior del Siglo de la Destruc

cin los shikastianos llamaban el sobrentendido.. se convir
ti muy pronto en un hbito general. Por una parte emplea
ban y con destreza, por natural instinto de conservacin,
los vocabularios y dialectos del adoctrinamiento; pero em
pleaban tambin, y al mismo tiempo, las ideas y vocabula
rios reales, los mtodos tiles y los conocimientos prcticos.
Inevitablemente, cuando un desarrollo de orden prctico
invalida los dialectos y vocabularios de una cultura, stos se
convierten en frmulas redundantes, estereotipadas y gro
tescas. Las expresiones, las palabras, las frases se suceden
automticamente, sin ningn efecto; han perdido todo po
der, toda energa.
No tard en ocurrir lo que todos los gobiernos haban
previsto y haban querido impedir, aterrorizados; los ejr
citos juveniles empezaron a producir jefes propios, distin
tos de los designados por la autoridad. Porque pese a los
constantes esfuerzos de los gobiernos por mantenerlos en la
ignorancia, los jvenes reclutas -hombres y mujeres- ha
ban llegado a comprender, gracias a la informacin todava
accesible, los mecanismos de las organizaciones a que perte
necan, los mtodos que se empleaban para vigilarlos, y en
realidad para someterlos.

Y eso era lo que los nuevos jefes

explicaban a las masas.

337

Muy pronto las masas juveniles organizaron lo que en

este contexto no era ni ms ni menos que su propia educa
cin. Los haban preparado para que rivalizaran entre
ellos, como enemigos; no estaban autorizados, o por lo me
nos no se los estimulaba a que se relacionaran unos con
otros. Se les haba enseado a ver en los uniformes y divisas
distintos de los propios, la marca de lo extrao, de lo que ha
ba que temer. La existencia misma de estos jvenes haca
que los gobiernos temblasen; la vida que llevaban, cada mo
mento de esa vida, probaba que en verdad eran intiles y
superfluos, pues no intervenan en la elaboracin de rique
zas y carecan de todo valor a los ojos de la sociedad. . . Todo
esto, se lo ensearon a ellos mismos.
Pero el hecho de que hubieran tomado conciencia de la
situacin no bastaba para mejorarla.
Tenan la desgracia de ser jvenes en un mundo donde

Esta vez, sin embargo, la rebelin era mundial. Los gobi

nos y las bandas de expertos tcnicos y militares trataron de
hacer creer que nada ocurra, quiz con la esperanza de
que algn milagro -quin sabe, quiz algn nuevo descu
brimiento tcnico- viniera a socorrerlos.

Los ejrcitos cubran toda la superficie de Shikasta. Du

rante ese tiempo las enfermedades hicieron estragos entre

los hombres y lo que restaba de la poblacin animal y la

flora. Durante ese tiempo, los millones que poblaban el pla
neta comenzaron a disminuir a causa del hambre. Durante
ese tiempo el aire y el agua se llenaron de venenos y mias

mas, y no qued ningn lugar protegido. Durante ese

tiempo, en fm, toda suerte de desequilibrios creados por
una huhris demencial engendraron toda suerte de desastres
naturales.
Entre las multitudes operaban nuestros agentes y servi

multitudes siempre crecientes se disputaban los escasos ali

dores, en silencio y casi siempre invisibles; algunas veces,

mentos disponibles, donde la nica posibilidad de mejorar

aunque raras, pblicamente. Canopos, como siempre, pre

pasaba por la muerte de muchos, donde la guerra era una

paraba planes de salvamento y reforma.

certidumbre.
Los representantes de los ejrcitos juveniles, los repre
sentantes autnomos, recorrieron toda Shikasta, pas por
pas, celebrando congresos, dando explicaciones y mon
tando organizaciones y alianzas que socavaban o se oponan

Pero tambin circulaban por all los agentes de Shammat.

Y los de Sirios. Y de los Tres Planetas. Todos perseguan in

tereses particulares, desconocidos y las ms de las veces le

jos de las miradas de los shikastianos, que no saban cmo
considerar a esa gente extraa, si como amigos o n mi

de plano a los decretos y ordenanzas de los estratos dirigen

tes, los expertos y administradores; y pareci que desde to
dos los rincones del planeta se alzaba un inmenso clamor de

DIARIO DE RACHEL SHERBAN

desesperacin.
Porque qu se poda hacer para cambiar el mundo que
los jvenes haban heredado?
Cada vez ms empecinados en un aborrecimiento tosco y
desesperanzado -pues consideraban que los mayores eran
totalmente culpables- empezaron a dar rdenes a los supe
riores y a los gobiernos, los dirigentes de Shikasta. Como
haba ocurrido muchas veces en este planeta los soldados
eran demasiado fuertes para un Estado dbil y corrompido.

338

Nuestra familia ocupa los cuatro cuartos pequeos de la e

quina de esta casa de adobe, si es que puedtn llamarse casa unas
pequeas habitaciones con puertas que dan a la calle y puertas in
teriores que dan a un patio central. No me imagi n o esta casa habi
tada por una solafamilia, a menos quejuera como esas de las no
velas rusas, de decenas de personas. Quiere decir que el edificio se
construypara alojar a variasfam ias pobres. Encima de las habi
taciones est nuestro terrado, separado de los otros por muretes
-

339

que ocultan a quien est sentado o acostado, pero no a quien estl

de pie. Mam y pap tienen un cuarto minsculo. Benjamn y
George comparten otro. Yo tengo mi cubculo. Adems, el cuarto
que hace de comedor y sala, cuando no estamos en el terrado. La
cocina est juera. Es una especie de horno de adobe.
Nos llevamos bien con todas lasfamias, pero Shireen y Naseem
son nuestros amigos pem()nales. Shireen adora a Oiga. Y Fatima,
la hermana de Shireen, me adora a m.
Naseemfue a la escuela y era un buen alumno. Es inteligente.
Q!terl serfoico. Sus padres se privaron de todo para que pudiera
ir a la universidad, pero no le impidieron que se casara, as que te
n.z esposa e hijo antes de los veinte aos. sta es laforma occickn
tal de ver las cosas. Para mantener la casa trabaja en una ofzcina.
Dice que tuvo suerte en conseguir ese empleo. Por lo menos es esta
ble. Yo me pregunto a menudo qupensar l de todo eso, de tra
bajar en una oficina, de siete de la maana a siete de la tarde, y
tener mujer y cinco hijos a los veinticuatro aos.
Paso mucho tiempo con Shireen y Fatima: Cuando Naseem sale
a trabajar y todos los hombres, menos los viejos, se van del edificio,
las mujeres vienen y van de casa en casa y es como si los bebs y los
niosfueron de todas. Las mujeres cotillean, se ren, se pelean y se
reconcilian. Todo como en famia. A veces me parece horrible,
como una escuela ck nias. Cuando se juntan, las mujeres ren
constantemente, sin ton ni son, se anian y se hacen platos espe..
ciales unas a otras. En Oriente y en Occidente. Cuando Shireen
slo tiene en casa dos o tres tomates, un par de cebollas y un pu
ado de lentejas, y no sabe qui dar de comer a sufamilia ese dl,
igual hace una empanadilla de lentejas para una determinada
amiga que vive enfrente, al otro lado del patio. Y la amiga espol
vorea con azcar un poquito de yogur y se lo da a Shireen. Siem
pre es unafiesta, hasta con una cucharada de yogur y siete granos
ck azcar. Se miman unas a otras, se acarician, se hacen pequeos
regalos. Y no tienen nada. Es encantador. Es sta la palabra1
Probablemente no.
Shireen siempre est cansada. Tiene en un pecho una llaga que
cicatriza y se vuelve a abrir. Y el tero cado: Los dls malos pa340

rece que tuviera cuarenta aos. Naseem vuelve cansado del tra
bajo y entonces discuten y gritan. Ella chilla. l le pega y luego
llora. Shireen llora con l y lo consuela. Los nios lloran. Tienen
hambre. Fatima corre de un lado a otro, imprecando e invocando
a Al. Dice que Naseem es un demonio. Luego dice que Shireen.
Pero en seguida los besa y todos lloran un rato ms. Es la po
breza Ninguno de ellos ha tenido nunca suficiente comida.
Nunca han contado con asistencia mdica adecuada. Cuando ha
blo de asistencia mdica, no entienden lo que quiero decir. Creen
que significa el gran hospital nuevo, tan mal organizado que es
peor que un matadero, y que los traten como a idiotas. Ellos ni lo
pisan. Cuando estn enfermos, recurren a viejos remedios caseros.
Es demasiado caro que los atienda un mdico de verdad. Shireen
est otra vez. embarazada. Ellos parecen contentos. Una vez.
acabada la pelea, los oigo rer. Luego sigue una especie de buen
humor provocativo y lbrico. Eso quiere decir que van a hacer el
amor. He visto a Shireen con seales en las mejillas y en el cuello,
porque ha estado haciendo el amor, y entonces Fatima, la her
mana soltera, se ruboriza, y las dems mujeres casadas le gastan
bromas a Shireen. Y ella est orgullosa Aunque siempre le duele
la espalda y est cansada, es alegre y maravillosa con los nios.
Salvo algunas veces, cuando est tan agotada que se sienta y se es
tremece, llorando y gimiendo. Entonces Fatima le canturrea y la
mima, y trabaja ms que de costumbre, aunque siempre trabaja
mucho para ayudar a Shireen. Y Naseem la acaricia y maldice y se
enfurece de verla siempre tan extenuada. Y otra vez. empiezan las
provocaciones y las risas mutuas. Es misterioso, esteflujo y rtjlujo.
Quiero decir que es una especie de misterio. Yo no entiendo. Los
observo y trato de entender. Hay respeto entre ellos. Y ternura.
Pero tienen una vida muy difcil, terrible, y l nunca serfsico,
nunca ser ms que un modesto empleado. A menudo se enfurece
cuando lo piensa. Y ella a los cuarenta ser una. anciana. Y algu
nos de los hijos habrn muerto. Mam dice que dos son dbiles y no
vivirn. Como ninguno de los nios ha estado bien alimentado, es
posible que tengan lesiones cerebrales, dice mam.
A veces, cuando veo a una anciana, pienso que tendr setenta
34 1

aos por lo menos; luego me entero de que tiene cuarenta, que ha

engendrado diez. hijoJ, cuatro de ellos muertos, y que es viuda.
No puedo soportar estas cosas. No las entiendo .
Soy occidental y creo en la igualdad de las mujeres. As es como
yo pienso. Y Oiga tambin. Pero cuando Oiga est con Shireen y
Fatima, es igual que ellas. Se re, est alegre y es como de lafami
lia. Estas mujeres se divierten locamente. Se ren y diifrutan con
cualquier cosa. Yo las envidio. Aunque parezca mentira. Se su
pone que son desgraciadas y que las oprimen. Y es verdad. La esco
ria de la escoria. Y los maridos tambin. Cuando comparo esta
vida de privaciones con lo que recuerdo demasiado bien de Am
rica, me dan ganas de vomitar. Lafatua vulgaridad de aquella
vida. Cuando estas mujeres pillan una vieja revista americana,
una de esas revistasfemeninas, se amontonan alrededor, se ren y
disfrutan como locas. Una de esas revistas viejas y rotas que uno
hojea en la sala de espera del dentista y piensa n;aya porquerl.u,
ellas la tratan con gran respeto. Cada uno de esos anuncios asque
rosos les da motivo de diversin para varios das. Miran uno de
esos anuncios y van y se plantan delante del nico espejo que hay
en todo el edificio. Es un espejo viejo y cuarteado y a la duea le
parece muy natural que todo el mundo lo use. Le ponen a una de
ellas un vestido barato, la comparan con la modelo del anuncio y
se echan a rer.
Yo las miro y pienso en todo lo que tiramos: nada es bastante
bueno para nosotros.
A veces dicen que van a aprender idiomas como yo, que soy tan
inteligente, y se ponen a mi alrededor y yo empiet.o con elfrancll
o el espaol. Y ellas escuchan, con los nios amontonados alrede
dor y pidiendo que les hagan caso. Luego una tiene que irse y otra
la sigue. Yyo estoy ahsentada, ofreCiendo milfrases maravillosas,
que ellas repiten. Pero a la clase siguiente vienen menos, y en la
siguiente slo hay una o dos. Fatima est aprendiendo espa6l
conmigo. Dice que podra conseguir un trabajo mejor que el que
tiene. Es mujer de limpieza. Si se puede llamar as( a una chica de
diecisiete aos. Las clases de idiomas no adelantaron mucho, ptro
fueron una distraccin para ellas.
342

Shireen est contentsima porque espera un hijo, aunque no

tiene fuerzas ni para arrastrarse y eso significar menos comida
an. Y anda muy preocupada porque ha llegado la hora de que
Fatima se case.
Fatima es muy delgada y no es bonita, pero es llamativa. Sabe
cmo parecer atractiva. Usa kohl, henna y colorete. Tiene dos ves
tidos. Los lava y los cuida. Benjamn dice que estn como para
una caridad. Qy va a decir l. No soporto ver a Benjamn cerca
de esta gente. Son todos muy esbeltos y elegantes. Muy giles de
movimientos. Como el aire. Porque nunca han tenido bastante co
mida. Y Benjamn! Un oso pardo enorme y peludo. George se en
tiende con ellos. Se parece a ellos. Es delgado y gil.
Benjamn sabe que estJuera de lugar y que ellos lo encuen
tran raro, y guarda las distancias.
Shireen quiere que Fatima se case con un amigo de Naseem que
trabaja en la misma oficina. Naseem cree que ese hombre se casar
con ella. Hacen bromas sobre el casamiento. Naseem dice: Ten
compas in, o cosas por el estilo, para qu quieres casarlo al pobre y
cargarlo con toda esta miseria. Seala a Shireen y a los cinco chi
cos. Y se re. Shireen se re. Fatima se re. Si estoy con ellas y no me
ro, todos me miran y se burlan de m dicindome lo solemne y
aburrida que parezco, hasta que me echo a rer.
Y de pronto hay como una repentina oleada de negra amar
gura. Algo horrible. Naseem y Shireen se irritan, se enojan y se
odian. Los nios lloran y gimotean. Los dos cuartos parecen llenos
de vmitos y caca de nios, y cosas peores. Moscas. Restos de co
mida. Es horrible, srdido, espantoso.
Naseem dice en broma que quiz su amigo Yusufme prefiera a
Fatima, que al menos yo soy instruida y podra darle una vida.
Ante lo cual Fatima me lleva al cuchitril que comparte con los tres
nios de mayor edad y de un gancho que hay en la pared de adobe
descuelga su mejor vestido. Es un vestido azul marino de una tela
suave, muy usado. Huele a Fatima y a su perfume, lnguido y
fuerte. Tiene hermosos bordados multicolores. Fatima se ha hecho
ella misma el vestido y lo ha bordado. El vestido ocupa un lugar
muy importante en su vida. Me pone en las orejas unos pendien343

tes de oro, largos, que me rozan los hombros, y luego cientos de

brazaletes. De oro, de vidrio, de bronce, de cobre, de plstico.
Amarlos, rojos, azules, verdes, rosados. Las pulseras y los pen
dientes de oro son lafortuna de Fatima, son su dote. Pero me los
pone y es feliz..
Esto ha pasado varias veces. Le encanta hacerlo. Ella admira
que yo sea tan instruida y que pueda hacer lo que se me antoje.
Eso es lo que ella piensa. Piensa que soy maravillosa. Mi vida le
parece increble, fascinante.
Ayer por la tarde me puso todas esas cosas y luego me maquill
los ojos. Los labios me los pint de un rojo oscuro y sensual, como
de puta. Me llev al cuarto de la vecina y me plant delante del
espejo cuarteado, y todas las mujeres acudieron a verme. Todas
se alborotaron y divirtieron. Luego, en casa de su hermana, me
sent a esperar la cena. Iba a venir Yusuj. Yo le dije que estaba
loca. Pero fue una torpeza, y tard en reconocerlo. A ella le im
portaba. Mientras tanto Shireen luca una sonrisa de mujer al
cabo de la calle. Naseem volvi extenuado del trabajo. Flaco
como un palo, porque nunca come lo poco que le toca; siempre se
lo da a los nios. Se re al verme. Al rato llega Yusvf. Es guapo,
con ojos oscuros y brillantes. Un jeque de Arabia. Se re. Hace
como que yo soy su novia. Es una escena cmica y simptica.
Como si todos estuvieran pertJnando algo a todos los dems.
Irritada, digo que todo esto es ridculo, que no tengo ninguna in
tencin de casarme. Pero hago mal en decirlo, porque es una es
pecie dejuego. Estn imaginndose algo que podra ser. Llevan
una vida tan rutinaria. Tienen muy poco de todo. Y ah est
Rachel, una joven occidental mimada por la vida. Aunque ellos
la quieren de veras. Pero sienten la necesidad de manejarla. Al
fin y al cabo, podra casarse con Yusuf, quin sabe.' Pasan tan
tas cosas increz'bles! Yusufpodra enamorarse de Rachel. Un ro
manee! Ninguno se lo cree, claro est, ni por un momento. En el
fontJ, no es ms que la escenificacin de una posibilidad, sin
ninguna malicia. Fue un verdaderofestn. Verduras guisadas y
albndigas de carne. Ellos que apenas probaban la carne. Yo
insist en llevar un budn que mam haba hecho para

844

nosotros. Era un budn de yogur y frutas. Shireen cuid de que

los nios no se acostaran sin comer un poco de budn despus
del guiso. No quiso que perdiesen la oportunidad de echarse al
estmago un poco de verdadera comida.
Y all estaba yo, toda emperifollada, el cordero del sacrificio.
Fue una cena maravillosa. Me encant. Pero todo el tiempo es
tuve furiosa. No contra ellos. Contra el horror de tanta po
breza. Contra Al. Contra todo. Adems, aquello era ridculo,
porque Yusuf y Fatima bien podan estar ya casados. Hay en
tre ellos un sentimiento poderoso, un antagonismo. Se pelean
como si estuvieran casados, seguros el uno del otro.
Despus de la comida, la atmsfera festiva se disip. Los ni
os estaban alborotados e insoportables. Todo estaba en desor
den. Naseem y Yusuf se fueron al caf. Shireen acost a los chi
cos. Fatima limpi y orden. Luego se sent a mi lado y me
dijo: te gusta Yusuf, Rachel! Absolutamente en serio, pero
rindose. Yo dije: s me gusta y ser para m! Ah, te vas a
casar con l, entonces.' S me voy a casar con l, le respond.
Ella se ech a rer, pero con cara de preocupacin> como si hu
biera una remota posibilidad de que yo hablase en serio. En
tonces la bes, para que comprendiera que yo no me iba a casar
con su Yusuf Y durante totJ ese rato tuve ganas de gritar y
llorar. Sin embargo, despus de pensarlo, creo que soy yo la in
fantil y no ellos.
Luego Fatima me llev al patio.
Haba luna, anoche.
La gente estaba sentada en la penumbra del patio. Nosotras
nos pusimos al borde del estanque. Es un estanque rectangular,
muy pequeo. Las azucenas del tiesto de barro exhalaban un
olor fuerte. Tambin estaba Oiga, callada y quieta en la oscu
ridad. Con un beb dormido en el regazo. No s dnde anda
ban George y Benjamn. Olga saba que yo estaba con Shireen,
Naseem y Fatima, porque le haba pedido permiso para llevar
el budn. Estaba al tanto de lo de Yusuf. Tema que yo no me
hubiese portado bien. No le habra gustado que yo los hubiese
ofendido.

845

11

Cuando sal y me sent con Fatima junto al estanque, not

que me miraba para ver si me haba portado bien. Y yo la mir
a mi vez. como diciendo: S, me he portado bien.
La luna estaba muy alta en el cielo. Tendra que haberse
reflejado en el estanque. Pero el agua estaba cubierta de polvo.
Y de ramitas. Y de troz.os de papel. El agua nunca est limpia.
Cuando los nios se ensucian, las madres los llevan al estanque
y los lavan. Y se refrescan la cara con el agua del estanque,

cuando hace calor. Al principio Oiga intent que no lo hicie

ran, pero ha desistido. Dice que a estas alturas tienen que estar
inmuniz.ados contra todos los grmen es. Fatima se inclin sobre
el agua y se puso a recoger el polvo y las basuras. Al rato sali
Shireen al patio, se sent al lado de Fatima y tambin se puso
a recoger la basura. Ella saba por qu lo haca Fatima, pero yo
no. Oiga tampoco. Pero en algo andaban, eso saltaba a la

vista. Siguieron as durante un rato. La gente, quieta y en si

lencio, cansada despus del da de calor, miraba cmo las her
manas limpiaban el agua con el canto de la mano y se pregun

taba qu ira a pasar.

Poco despus Naseem volvi del caf. Slo haba estado fuera
una hora. Se senta cansado y no haca ms que bostez.ar. Se
qued un momento de pie, apoyado contra un muro, obser

vanf.J a las hermanas. Luego se sent junto a su mujer, pero

no demasiado cerca, pues se comportan dignamente en pblico.

Estaba cerca porque era lo que quera. Con la pierna y el muslo

a no menos de veinte centmetros de la pierna recogida de Shi
reen, pero yo senta el calor que iba de uno a otro. Senta ese

entendimiento que hay entre ellos, tan carnal. Cada uno era
consciente del otro hasta el ltimo poro aunque no se mirasen y

Shireen siguiera Aimpianf.J el agua. Yo estaba fascinada por lo

que hay entre ellos. Por lo fuerte que es, quiero decir. Si al me

nos pudiera compre nderlo. Los dos estn ah sentados, en la pe

numbra, al borde del estanque, a la luz. de la luna. . . sin im
portarles que los dems estemos ah o no. No s cmo decirlo.
Yo no poda dejar de mirarlos.
Y mientras tanto Shireen segua pasanf.J

346

la mano y

limpianf.J el agua y Fatima tambin pasaba la mano y lim

JN,rifollada.

piaba el agua. Y yo estaba all en medio, toda em

Al fin el estanque qued limpio. Un pequeo rectangulo de

agua oscura con un gajo de luna reluciente.
Entonces se acercaron a m Fatima con una sonrisa de feli

cidad, y Shireen con una sonrisa de placer, una por cada lado,
y me inclinaron hacia delante para que me viese en el agua.
Yo no quera. Me senta ridcula. Pero no pude evitarlo. Y
all estaba Naseem, sentado en cuclillas, atento, mirndonos,
sonriendo, muy guapo.
Tuve que mirarme. Estaba bellsima. Gracias a ellas. Pare
ca mucho mayor, no de quince aos. Era una autntica mu
jer, un poco al estilo de ellas. Y tof.J aquello me pareca odioso.
Tena la sensacin de que Shireen y Fatima me haban tendido
una celada y me estaban metiendo en una trampa espantosa.
Pero yo las adoraba. Me fascinaba aquel entendimiento fsico,
tan fuerte, entre Naseem y Shireen. Q!tera compartirlo o, por
lo menos, saber lo que era. Porque no era slo sexo, eso s
que no!

.
Las hermanas contemplaban mi imagen entre exclamacwnes
y palmaditas; hicieron que Naseem se inclinara sobre el agua Y
l tambin bati palmas, a medias burln y a medias sincero.
y la dems gente que haba alrededor del estanque sonrea.

Yo tena mief.J de que volviera George y viese la mascarada.

Porque l no haba asistido a los pasos previos. Not que se me
haban saltado las lgrimas y no quera que me viesen llorar.
Pero Shireen y Fatima se dieron cuenta, claro. Apenadas, me
besaron y me quitaban las lgrimas de las mejillas con sus ma
nos todava hmedas, dicinf.Jme que estaba preciosa, bellsima.
Mientras tanto Oiga, con el beb f.Jrmido en la falda, nos
observaba. No si si sonrea o no dejaba de sonrer.
Oiga, lo anoto aqu porque es un hecho, no es hermosa. Est
siempre cansada y nunca tiene tiempo. De aspecto, parece in
glesa, a pesar del padre indio. Tiene ese aspecto contunde.nte Y
slido. Se tie el pelo de rubio, pero el color no siempre es pa34 7

rejo. Tiene ojos oscuros, inteligentes y rejlextvos. En realidad,

est demasiado gorda. A veces se olvida de comer durante todo
un da y luego, muerta de hambre, va a la alacena y se atibfJ
rra, sin darse cuenta, de pan o de lo que encuentre. Lo mismo
le da. O devora kilos defruta y dulces, en vez de comida sana,
cuando est preparando un informe.
Tiene buena ropa, que compra toda de golpe para sacarse el
problema de encima, pero luego no se acuerda de cuidarla.
All estaba, quieta, mirando a esa hija suya, tan hermosa y
tan extica.
All estaba, interesada en lo que ocurra. Yo saba que ella
pensaba que todo aquello me hara bien. Q.ue era educativo.
Por lo mismo que a los mos nos conviene vivir en esta casa pfJ
bre de este barrio pobre de la ciudad.
Yo no poda parar de llorar. Y eso turbaba a mis amigas. De
pronto no entendan absolutamente nada. En seguida Naseem
las hizo entrar en la casa con l, pero antes Shireen y Fatima
me abrazaron y me besaron, con ternura y preocupacin, y yo
tena ms ganas de gritar que nunca.
Me qued. al borde del estanque. Oiga tambin. Luego los
otro.s se fueron a dormir. Todos tenan que madrugar y con la
mala vida que llevan siempre estn cansados.
Nos quedamos solas Olga y yo. Yo me inclin y contempl
largo rato mi luminosa belleza. Este ao ltimo he adelgaZAdo.
A veces me miro desnuda. No tengo nada que envidiar a la
Reina de Saba. Pechos y lirios y clices y ombligo y todo lo de
ms. Pero no quiero. Cmo voy a querer ser mayor y estar ca
sada con seis chicos y saber que se van a morir de hambre o que
nunca tendrn suficiente comida.
Cuando no hubo nadie en el patio ms que Olga y yo, y era
improbable que volvieran a salir, hice algo que estaba deseando
hacer. No haba podido hacerlo cuando estaban Shireen y Fa
tima. Las quiero demasiado.
Saqu un puado de arena del tiesto de las azucenas y la
esparc poco a poco sobre la reluciente superficie del agua. Con
delicadeza. No demasiada. La suficiente para que si yo volv(o. a
348

tnclinarme, n o viese a la bella y extica seorita Sherban, Ra

chel, la virgen nbil.
Oiga me observaba. Sin decir una paiabra.
Me inclin sobre el estanque para estar segura de que no po
da verme, que el agua slo reflejaba el contorno borroso de la
luna, brillante entre las estrellas.
En el caso de que a Shireen y Fatima se les ocurriese venir a
mirar por la maana, pensaran que se haba levantado viento
y que un poco de polvo haba cado en el estanque.
Oiga se incorpor y llev al nio con sus padres. Al volver
me pas un brazo por los hombros y dijo: anda, vamos a la
cama. Y me llev a nuestras habitaciones. Me abraz, y me
bes. Rachel, dijo, no es tan terrible como crees.
S que lo es, dije yo.
Ella fue a acostarse.
Yo atraves la casa hasta mi pequeo cuarto de adobe. Me
sent en el umbral de la puerta, con los pies en la tierra del
patio, y contempl la noche. Todava llevaba el hermoso vestido
de Fatima y sus preciosas piezas de oro. Estar dentro de ese ves
tido que ella haba usado miles de veces era una sensacin que
no puedo describir. Si hay una palabra, yo no la conozco. La
tela del vestido estaba llena de Fatima. Pero no era eso. Ola a
ella, a su piel y a su perfume. Era como si me hubiese puesto la
piel de Fatima sobre la ma. Ninguno de los vestidos que he te
nido en mi vida hubiera podido darme esa sensacin. Ninguno
podr ser tan importante. Si viera un trocito de esa tela, en
cualquier parte del mundo en que estuviese, si me lo encon
trara en un cajn o una caja, inmediatamente dira: Fatima.
El contacto de aquella tela clida y suave me quemaba
la piel.
Ahora comprendo la vieja historia de la mujer que se desga
rraba los pechos con las uas. Si no hubiera tenido puesto el
vestido ms hermoso de Fatima, el que ella tendra que usar en
la boda, me habra araado los pechos a travs del vestido. Me
habra araado las mejlas con las uas, pero la sangre hu
biera estropeado el vestido de Fatima.
349

Estuve all toda la noche hasta que la claridad empez a

agrisarse. Unos perr()S trotaban de un lado a otro a la luz de la
luna. Perros muy jlac6s. Tres, de raza indefinida. Tan flacos
que slo eran costillas, sin estmago. Me pareci que estaban
hambrientos. Viviendo en este pas, siempre tendrn un ardor
en el estmago: el hambre que siente casi todo el mundo cons
tantemente, a todas horas, hasta durmiendo.
Y luego me siento a la mesa con la familia y como, porque
sera ridculo no comer. Pero cada bocado me parece dema
siado, una indigestin, y me acuerdo de los que pasan ham
bre. S que aunque viva en un pas donde todo el mundo
tenga suficiente comida, y aunque viva all mil aos, siempre
sentir este fuego en el estmago.
Anoche no me acost. Cuando sali el sol me quit el her
moso vestido de Fatima, lo dobl y lo dejjunto a los pendten
tes y los montones de pulseras. Ms tarde se lo devolver todo.
Un da no lejano, espero, Shireen y yo la ayudaremos a que se
ponga este vestido para casarse con Yusuf.
Carta . de BEN]AMIN SHERBAN
a un amigo de la universidad
Querido Siri:
Aqu va la prometida crnica del circo.
La tarde antes de partir, George recibi -no hay otra pa
labra, me temo- a los delegados de las tres organizaciones que
iba a representar. Los Protectores judos de los Pobres. (Hem
bra, negra.) La Federacin juvenil Islmica para la Defensa
de las Ciudades. (Macho, un tipo con muchas nfulas, que une
a un socialismo marxista de cuo absolutamente personal algo
as como otras cuatro tendencias, ms una ilustre prosapia que
l se encarga muy bien de divulgar.) La Federacin Cristiana
Unificada de jvenes Funcionarios para la Defensa Civil.
(Hembra, parda.)
Los tres confiaron a su delegado cantidades inverosmiles de
mensajes, instrucciones, recomendaciones, admoniciones y bue
350

nos augurios, y regresaron, complacidos, a tres distintas y leja

nas regiones de Marruecos.
Yo acompa a George slo porque l se empe, y a nuestra
llegada nos instalaron en la casa de un tal profesor Ishak. Las
interminables reuniones de siempre se sucedieron desde el atar
decer hasta pasada la medianoche, y me pareci que George
necesitaba otra vez mi apoyo. Si no, me hubiese acostado.
Nunca me han seducido las cuchipandas pre -yfo post- colo
quios.
Ms de mil delegados de todas partes del mundo estaban re
unidos en el Palacio de las Bendiciones de Al, que es enorme,
moderno, climatizado, y rodeado de bares, cafs y restaurantes
que tanto gustan en el este como en el oeste, en el norte como
en el sur, y todo de lo mejor. Desde el primer momento todos a
una se abalanzaron sobre las golosinas, pero en particular los
delegados de Europa Occidental, y ms en particular los de las
Islas Britnicas, que parecen decididos a no desperdiciar nin
guna oportunidad de echarse algo al estmago.
A las nueve de la maana, discursos de apertura. Uno a
cargo de Geotge. Todo para todos. Y para todas, se sobren
tiende. La mitad de los delegados son hembras, y de buen ver,
incluso para mi ojo avezado. Haba casi tantos uniformes dife
rentes como delegados, de todos los colores imaginables: era
como estar en la sala de muestras de una fbrica de tintes. Las
medallas centelleaban. Los galones rutilaban. Sera posible
que tanto valor, tanta inteligencia, perfeccin y devocin a to
das las concepciones posibles del deber se hubiesen reunido as
en un mismo lugar y al mismo tiempo?
Tu pobre amigo no estaba entre los uniformados. Llevaba mi
tnica post-Mao y las insignias de nuestra universidad. George
vesta un traje de algodn que no poda chocar a nadie, con
tres insignias: los Protectores judas de los Pobres, la Federacin
.Juvenil Islmica para la Defe nsa de las Ciudades, y la Federa
cin Cristiana Unificada de jvenes Funcionarios para la De
fensa Civil. De este modo, sin siquiera proponrselo se pona por
encima y ms all de cualquier inters local. Por supuesto, es35 1

taba tan hermoso como el lucero vespertino (como le o susurrar

a una deliciosa mueca) y no hubo nadie, macho ni hembra,
que se quedara impasible ante aquella fip;ura masculina, mo
desta y seductora.
Como el tema de la conferencia era la fraternidad universo.l
y la cooperacin, el libre intercambio de informacin, el amor,
y la buena voluntad (etctera, etctera) entre las Organiz.acia+
nes Mundiales de lajuventud, en primer lugar y antes de des
cender a las peligrosas arenas de la unanimidad fue menester
delimitar fronteras, disipar malentendidos y reivindicar dere
chos. Inmediatamente comenzaron las consabidas agresionJ
verbales (bostez.o, bostezo).
Rompi lanzas la Federacin juvenil Comunista (Rama
Europea, Seccin 44) para el Deporte y la Salud, con las alu
siones de rigor a las jauras del capitalismo, las hienas fascista
y los llamados demcratas.
Una apertura convencional, en realidad moderada.
La rplica la dio la Seccin juvenil Escandinava de la Liga
para la Defensa de las Costas, increpando a los opresores tirni
cos, a los carceleros del pensamiento libre y a los depravadoJ
que desvan el curso verdadero e incontenible de la evolucin
humana hacia los fosos burbujeantes de la retrica repetitiva.
Entr en lid la juventud Sovitica al Servicio del Mundo
(Sub-seccin 1 5), los oportunistas del revisionismo y los coprfa
gos de los Tesoros de la teora marxista.
Iban a callarse, acaso, los delegados de la Federacin Isl
mica Social-Demcrata de frica del Norte.1 Herederos degent"
rados de la corrupta tica revolucionaria que han pervertido los
genuinos ideales del patrimonio socialista en complicidad con
quienes se creen dueos del dogma. . . fue lo mnimo . que di
jeron.
Y qu contestaran los Representantes de las juventudes
Chinas por la Paz., la Independencia y la Verdadera Libertad!
Te lo prep;untas, no? Con fervorosa devocin por las definicio
nes exactas, he aqu lo que denunciaron: la utilizacin de dog
mas religiosos arcaicos y supersticiones para esclavizar a las ma352

la fatua fanfarronera de los insolventes defensores de un

istema econmico antediluviano.
Blasfemos contra las verdades absolutas y eternas santificadas en el Corn!
opresores desenfrenados!
Invectivas nauseabundas!
'Corruptores del patrimonio genuino, del manantial espiri
tual inagotable que alimenta a las masas trabajadoras!
Este asombroso debate fue interrumpido por la juventud No
ruega contra la Contaminacin de la Atmsfera -las rubias
trenzas en revuelo y los pechos palpitantes- clamando que todo
aquello era humo de pajas disfrazado de libertad de pensa
miento y tolerancia, lo cual no le extraaba, pues no esperaba
otra cosa de aquellos machos prisioneros de sus propias doctrinas
decadentes.
Pero intervino entonces la plenipotenciaria de Los Ejrcitos
de la juventud Britnica Femenina para la Proteccin de la
Infancia, discrepando con Noruega, por cuanto, opin, los De
legados 1 y 5 haban hablado con razn, pero no desde luego
los Delegados J y 7, y ella, por su parte, no vea nada ms que
racismo en todas aquellas memeces humanistas y pr6juicios fla
grantes hasta la insolencia en los glotones que habitan las pocil
gas del sibaritismo postimperialista.
As llegamos al primer descanso, y salimos en tropel todos,
hermanos y hermanas, riendo y bromeando, intercambiando
direcciones y nombres de hoteles y nmeros de habitaciones, y
los que cinco minutos antes se estaban insultando parecan
ahora unidos por la amistad ms indisoluble.
Media hora despus estbamos de nuevo en la brecha.
No quiero aburrirte con los nombres y estilos de los proveedo
res de insultos clsicos; me limitar a transcribir alp;unas de mis
observaciones, y sta es la primera que me viene a la cabeza: la
absoluta necesidad de que el reino animal (lo que de l nos
han legado nuestros mayores) nos proporcione la ocasin de
proezas intelectuales ms audaces.
Perros ti'osos y hienas ya habamos encontrado con anterioas,

858

ridad, pero no tardaron en aparecer los gatos cebados y los cerdos

-ante la indignacin de semitas, rabes y judJs-, las arrullado
ras palomas de la hipocresa, las serpientes (viscosas y de otra espe
cie), los mariscos envenenados en las playas de la contaminacin
mental, los cocodrilos y rinocerontes que atacan a ciegas a travs
de las sutilezas de la revelacin marxista.
Y losfenmenos naturales, es que tbamos a pasarlos por alto.1
Despus del almueno, quefue copioso y cordial, y que una vez.
ms nos ayud a muchos de nosotros a saciar el hambre atrasada,
volvimos al saln de sesiones, unidos todos en radiante confrate'T'nb
dad, y anot: el rodo del alba quefecunda con la refrescante vkz
del Islam las arenas desiertas de la impiedad religiosa. Las Flores
del Pensamiento de Nuestro Maestro. (El Maestro de quin? Lo he
olvidado.) Los tsunamis del oscurantismo ignorante. Los bancos de
arena de la tosca tergiversacin. Los efluvios viciados de los espritus
ponzoosos. Las aguas estancadas del dogma. (Tampoco recuerdo
qu aguas. Las del marxismo, las del islamismo, las del cristianiJ
mo.1 Ya quin le importa.1 1:A. ellos, por supuesto que no!} Los tor
bellinos de la con.fusin. Los embalses secos de las teoras insolven
tes. Los yermos donde slo crecen los cardales de los credos mori
bundos. Los desiertos de la disensin destructora. Las nubes de la
fraternidad superficial. El Rey Canuto tratando de contener la
ola incesante de inspiracin marxista. Pies de barro. Cabezas polr
vorientas pero en alto. Neuronas oxidadas. Las arenas movedizas
de. . . , los ros desbordados de. . . , las ramas mohosas de. . .
Y as llegamos a la cena, donde pudo verse que algunos devora
ban todo lo que les ponan delante; se hubiera dicho que era la pri
mera vez. que coman en muchos aos. Y luego el baile! All est
bamos todos, hombres y mujeres, un multicolor jardn de
uniformes; algunas chicas se haban puestoflores en el pelo e in
cluso una o dos llevaban vestidos, vestidos de verdad! Estas ltt
mas estaban tan solicitadas que una doncella ofendida observ
que aquello era un lfasalto sexual, pero fue la nica voz. disco1'
dante de una perfecta.fiesta de amor y armona. En mis acostum
bradas indagaciones, y en mi habitual papel de encuestador soli
tario, descubr que para muchas de aquellas pobres almas
354

nutridas sta era la primera.fiesta lfde verdad, es decir, la pri

era vez. que trataban con gentes de otra especie o claseJ y que
unca haban conocido ms que reformadores socialistas, pensa
dores neo-islmicos y cosas as. Y se divertan como locos, deslum
brados por la riqueza intelectual de este mundo prolffico, lfoh, ma
ravilloso mundo nuevo en el que existen criaturas como stas.
enan que ser protegidos de su propia inexperiencia por almas
buenas y vigilantes, yo entre ellas (George me lo pidi}, porque, si
bien no haba nada en contra de que despertaran en lechos que
llos mismos haban elegido, tratbamos de evitar que despertaran
tristemente al amanecer en braz.os de perfectos desconocidos.
Y ahora a dormir. (Solo.) George pas la noche en pie, hablando,
como de costumbre.
A la maana siguiente haba en el aire una cierta sensacin de
urgencia, pues el platofuerte del orden del da an no haba sido
presentado. Pero an estbamos en los preliminares!
Reinaba un espritu militar. La identificacin del objetivo os
curecida por una retrica vaca. . . invectivas automatizadas . . .
Precisin de tiro calibrada sobre elfrente sociolgico. . . manteni
miento de las posiciones enemigas en el punto de mira de la luci
dez. social revolucionaria. . . identificacin del objetivo oscurecido
por instrumentos de anlisis defectuosos. . . vigilancia de las inesta
blesfronteras del cambio social. . . trampas caz.a-bobos en el sector
acial. . . batallones invencibles de la dialctica. . . bombardeo en
profundidad de nuestros bastiones intelectuales. . . penetracinfa
talmente a baja altura en las bases tericas . . . camuflaje intil de
una posicin ideolgica ya derrumbada. . . demolicin de. . . des
truccin de. . . cada en barrena. . . altimetra . . . telemetra. . .
Piensas que as tena que acabar? Pues casi, porque llegamos
al descanso de la media maana y slo nos quedaba el resto del da
para discutir nuestros verdaderos problemas.
An se oan los ltimos refunfuas de la tormenta que se ale
jaba: comunistas burgueses. . . socialistas burgueses. . . tecncratas
burgueses . . . seudo.filsofos burgueses. . . pesimistas burgueses. . . op
topolmatas burgueses. . . burcratas burgueses . . . y racistas burgue
ses y sexistas burgueses.
355

Con una hora para almorr.ar y lajaura del tiempo pisndonos

los talones, que no paraban, nos pusimos manos a la obra, y como
entonces estbamos ya unidos y de acuerda, se aprobaron sin de
bate resoluciones sobre la unUul, la.frotemitui, la cooperacin,
etctera: los principios a cuyo servicio estamos todos.
Y despus del almuerzo decidimos, de prisa y sin discusiones,
que era urgente y necesario crear ejrcitos, campos y organiz.acio
nes subsidiarias para los innumerables nios de todo el mundo sin
padres y sin hogar. Con este fin se design un subcomit donde,
para mi desconcierto, pues no me lo esperaba, descubr que .f',p
raba yo. Creo que George se lo encomend a Al, pero no tengo
pruebas y adems no me importa; en todo caso es til. En reali
dad, necesario y urgente.
En menos tiempo del que tardo en escribirlo, se crearon una
multitud de comits encargados todos de tareas muy distintas y en
general necesarias, como la organizacin de cursos acelerados so
bre diferencias nacionales y regionales reales (te aclaro que los
melindres de los retricos que se oponan quedaron limpiamen
solventados con esta simple palabrita inocua, comprendida y
aceptada por todos los presentes con anchas sonrisas de satisjQ/11cin), y sobre la supervivencia, y el intercambio de grupos repre
sentativos entre los pases. Etctera
El congreso concluyprecipitadamente y las bandas tocaron de
prisa -tan atrasados estbamos- un sinnmero de himnos nacio
nales y de las organizaciones, y msicas marciales de toda especit,
tipo y esto. Gracias al cielo los delegados iban ya camino de la sa
lida, hacia los autocares, muchos llorando a lgrima viva por las
amistades y los amores truncados, planeando improbables reen
'cuentros, besndose, abrazndose, agitando las manos en un in
terminable adis. Nunca he presenciao una escena de tanta.
traicin (no es eso.1j, porque aquellos enemigos se haban pegadQ
unos a otros como caramelos en un da hmeda, y no habaforma
de separarlos.
Y as termin el coloquio.
George estaba contento. Estuvo de un humor radiante durante
el viaje de vuelta, cantando y jugando a lo quefuese. Es el alma
. .

356

de l grupo,
mi

hay que reconocerlo. No est tan mal, alfin y al cabo,

sacrosanto hermano. Pero qu pintaba all?

DIARIO DE RACHEL SHERBAN

Hace tiempo que no escribo nada. Dieciocho meses para ser
exacta. Ahora estamos en Tnez. Un edificio moderno. Por des
gracia. Yo digo por desgracia. Yo estaba contenta en aquella co
nejera de adobe. Me encantaba vivir all. Benjamn se alegr
cuando nos fuimos. En cuanto entr en este apartamento sin
alma se sinti a sus anchas. Aqu se lo ve respirar a gusto. Son
riente y satisfecho. No he sabido nada de Shireen y Naseem. Fa
ttma se cas con Yusuf inmediatamente despus de mi partida.
Viven en una habitacinjunto a las de Shireen y Naseem. Pronto,
upongo, Fatima tendr cinco hijos. Qyin ayudar entonces a
hireen a atender a los pequeos.1 Yo, si estuviera all. Para m
eran mifamilia tanto como sta. Los quiero. Hoy aqu, maana
all. En este bloque de apartamentos no se puede dormir en el te
rrada. Q.ue es lo mejor que he conocida en mi vida.
Bueno, aqu al menos no nos tratan de excntricos.
La raz.n por la que me fuerzo a escribir es que no entiendo
rada de nada. Sobre todo a George. Aborrezco toda esa historia
del movimientojuvenil. Me parece cosa de nios. Sencillamen te,
n o concibo que nadie se lo tome en serio. Hasta el menos inteli
nte sabe por qu se afilian los muchachos. Porque de lo contra
rio no tendran ningn privilegio. Eso me parece despreciable.
Y George est metido hasta las orejas. Claro que muchos de ellos
t i nen que apuntarse a algo. Es la ley.
La ltima vez que escrib cosas, comprend lo que estaba pa
ando. Por eso vuelvo a probar.
Hasanfue quien me dijo la ltima vez que tena que hacerlo.
Dnde est Hasan? Ha desaparecido de nuestra vida. Y
George dej Marruecos sin pena, al parecer. Al parecer, porque
quin sabe lo que siente.' Pero no creo que haya visto a Hasan,
aunque en Marrakesh lo vea todas los das. Le he preguntado si
857

echaba de menos a Hasan; puso cara de preocupacin y luego sus

pir. Por mi culpa, claro. Se lo volva preguntar y me dijo: Rachel,
haces que las cosas parezcan peores de lo que son.
Desde que estamos aqu George ha hecho otro viaje a la India.
Volvi y no cont nada. Oiga y Simon no le han preguntado. Yo
tampoco. Benjamn s. Pero en tono sarcstico. Cuando est as
George no le contesta. En todo caso, lo invitaron a ir y no quiso.
Pero George pasa mucho tiempo con Benjamn. Por la noche sue
len ir al caf. Yo no voy casi nunca. Estoy preparando mis exme
nes. Estudio geografa poltica, geografa econmica y geografa
histrica.
Me he dado cuenta de una cosa. Yo me preparo para los exme
nes. Benjamn se prepara para los exmenes. George no se pre
para para los exmenes. Esto es lo que hace. Dondequiera que es
temos, asiste a una escuela superior, una universidad o algo as. O
vienen profesores a casa. O acompaa a pap y mam en viajes a
distintos lugares, aunque ahora casi nunca; eso ocurra cuando
era ms pequeo. Ahora viaja con gente como Hasan. Pero no da
exmenes. Y sin embargo sabe tanto como nosotros. Mucho ms.
Lo que le pasa es que al mes de estar en una clase o con un profesor
particular ya conoce a fondo la materia Mam y pap nunca
lo han obligado a examinarse. A nosotros s. Pero tratan de que
aprenda toda clase de cosas, Mam estfuera, en el sur, por la epi
demia, as que le preguntar a pap.
Ya est. Es evidente que estaba esperando la pregunta. Lo que
me dijofue:
Daba la sensacin de que George no necesitaba exmenes.
Daba la sensacin. Al principio no me di cuenta de lo que haba
dicho. Luego le pregunt: Quin tena esa sensacin? Me puse
enfadada y un poquito sarcstica. (Al estilo de Benjamn.) Pap
estuvo muy paciente y afectuoso, pero visiblemente en guardia.
Aunque sin evasivas.
Dijo: t tienes que haber comprendido la situacin, Rachel.
Eso me fren. Porque creo que la comprendo, claro.
Le dije: s creo que s. Pero lo que quiero saber es quin os dijo
358

por primera vez., a ti y a mam, que George tena que estudiar de

a manera.
Me respondi: la primera vez. que nos lo propusieronfue en
Nueva York.
Miriam'!
l dijo: s eso es. Y luego, los otros.
De pronto, tuve una idea muy clara de cmo haba sido. Haba
ido igual que aquellos momentos en que Hasan hablaba y yo, de
E!'Onto, comprenda algo, aunque en apariencia no se hubiera
dicho gran cosa. Eso era lo que les haba pasado a pap y mam.
Claro como el agua. Miriam y delpuis alguno de los projeS8res,
o quienfuese, decan cosas triviales y como por casualidad que de
jaban una huella en la cabeza de Oiga y Simon, que luego, poco a
poco, comprendan.
Escribir esto me hace sentir la necesidad de conocer mejor a
Olga y Simon. Por qu son como son'! Por qu les ha sido tanf
cil comprender? O quiz nojuerafcil. Pero de todos modos com
pnmdieron. No conozco otros padres, entre los de mis amigos,
quiero decir, que sean como ellos. Ahora que reflexiono sobre el
conjunto de nuestra educacin, todas las cosas raras, los profesores
particulares y los cursos especiales, y Oiga y Simon que iban a toda
clase de lugares inslitos y a veces peligrosos, y que George se edu
rase de esa manera, veo lo distintos que son de los otros padres.
Para empewr, y ante todo, se desviven por nosotros. La mayora
de los padres no se toman tantas molestias.
Acabo de ir a preguntrselo a pap. Est trabajando con unos
papeles en el escritorio de su cuarto. Llamy entr y l me dijo: es
pera un minuto, Rachel. Termin de hacer unos clculos. Luego
dijo: qu hay?
Me sent en la cama, desde donde le vea la cara a la luz.. Yo es
taba completamente decidida, pero no saba qui preguntar.
l volvi la silla para mirarme defrente. Pap se est haciendo
viejo. Tiene el pelo gris y se le ve demasiado flaco. En este mo
mento est muy cansado. Comprend que hubiera preferido que
no me presentase en ese instante. La luz. de la ventana se reflejaba
359

en sus gafas y yo quera verle los ojos. justo cuando lo pensaba, se

quit las gafas. Pens que eso era muy de l. De pronto sent una
gran ternura, y balbuceando, entr en materia. Le dije: quiero
hacerte una pregunta difcil. Pues adelante. Quiero saber por qul
mam y t sois la clase de padres que sois. iPor qu ?
No pareca sorprendido. Me entendi en seguida. Pero se es
tuvo pensando la respuesta. Tena las piernas estiradas, casi hasta
la cama donde yo me haba sentado. Balanceaba las gafas de un
lado a otro. Esto siempre saca de quicio a mam. Con lo que
cuesta conseguir unas gafas, y no digamos repararlas.
Dijo: por extrao que parezca. . . Siempre comienza as cuando
tiene que decir algo que le resulta difcil. Con humor. Por extrao
que parezca, esa idea no es nueva ni para tu madre ni para m.
Por extrao que parezca, no me sorprende orlo. Como de cos
tumbre, supongo, has estado esperando este momento de la verdad
y tienes pensadas las palabras.
Eso fue ms o menos lo que me dijo, balanceando las gafas.
Mam te va a matar si vuelves a romper las gafas.
Perdn. Las puso sobre el escritorio. Mira, Rachel, yo creo que
t entiendes todo esto tan bien como nosotros.
Ah, no!, le dije, de verasfuriosa. Pens que iba a escaparse por
la tangente. Ah, no, le dije, eso s que no. Escchame! Ah estis
vosotros, t y mam, y los tres nios, mamata y papato con los
tres adorados chiquitines, en Nueva York, y dispuestos, desde
luego, a hacer cualquier cosa por ellos. Y de pronto aparece una
mujer absolutamente vulgr llamada Miriam Rabkin, que com
pra helados de crema para todos los chiquitines, y dice: bah, no
vale la pena que mandis a George a una escuela normal, dejad
que aprenda las cosas como pueda, a su aire, es muchsimo mejor,
y ya que estoy aqu lo llevar a dar un paseto por el Museo del
Hombre Moderno. Y vosotros decs: Desde luego que s seora
Rabkin, qu buena idea, eso es lo que haremos.
Silencio. Los dosfrente afrente. l con una sonrisa afectuosa.
Y yo con una sonrisa de desesperacin. Estoy muy angustiada
estos das. sa es la verdad.
Fue algo as dijo l.
360

Muy bien, sigamos. En Marrakesh, George estuvo exactamente

1edio trimestre en la clase de Mahmoud Banaki. Cuando la dej,
conoca perfectamente la historia de las religiones del Oriente Me
dto, desde Adn por lo menos, si no antes. iDe acuerdo.'!
De acuerdo.
Pero iquin os aconsej que mandarais a George a esa clase en
quel momento?
Hasan.
Q.uieres decir que una tarde se present de buenas a primeras y
xclam: seor Sherban!, seora Sherban! M e llamo Hasan y es
toy tnteresado por George, ese chico de ustedes que tanto promete,
y me gustara que etc., etc. Y vosotros dijisteis: desde luego! Y di
cho y hecho.
Ahora l se puso visiblemente en guardia, pero sin perder lapa
ctencia.
Te olvidas, Rachel, de que Hasan apareci-despus de un buen
nmero de gente de esa clase.
Dijo de esa clase en un tono que signifu:aba que yo tena que
aceptar esas palabras y todo lo que hubiera pensado sobre el
asunto.
Es verdad, le dije.
Segua sentado, balancendose sobre las patas traseras de la si
Lla, y me miraba. Y yo lo miraba a l.
Y entonces dijo lo que durante todo el tiempo haba estado espe
rando que dijese.
Tienes que comprender, Rache/, que siendo los padres de
George tenamos que ver las cosas de otra manera.
S.
Hemos tenido que aprender a ver las cosas de otra manera. iTe
das cuenta.'!
S(.
Al principio, cuando esto empez, tu madre y yo llegamos a
ensar
ms de una vez que estbamos locos. O algo parecido.
p
S(.
Pero nos hicimos a la idea. Nos hicimos a idea y todo sali
bi

n.

36 1

S dije yo.
Luego dijo: ahora vete, Rachel, tengo que terminar esto, de ver
dad. Necesitas que te ayude a hacer tus deberes? Despus de la
cena tendr tiempo.
No, le dije, puedo arreglarme sola.

horrible. Mam es muy paciente con ella, y pap hace muchas bro
mas. Es una chica cursi, vulgar, estpida y chabacana. Est loca
por George. Pero las chicas locas por George son incontables como
las arenas de la playa. Por qui Suwnnah, entonces.'

Me he dado cuenta de una cosa. Durante el trimestre en que

George estudiaba historia de las religiones del Oriente Medio en la
Madrasa, tambin iba a clase con un cristiano y un judo. En
otras palabras, al mismo tiempo que aprenda el programa.
aprenda tambin ciertos puntos de vista que no estaban incluidos
en el programa. Aparte de lo que aprenda con Hasan; Dios sa
br qu. Eso significa que no poda examinarse, porque lo que l
haba aprendido nunca haba sido tema de examen. Aunque es
bien capa1. de adaptarse a los temas y resumirlo tod,Q, que alfin y
al cabo es lo que Benjamn y yo tenemos que hacer todo el tiempo.
Pero no es sa la cuestin. George est siendo educado para

Le he preguntado a mam. (Ha vuelto de la epidemia, pero se

marcha a la z.ona del hambre la.semana que viene.) Me ha dicho:
;e.orge tiene diecisiete aos y medio. Dijo que George tena dieci
stete aos por lo menos die1. veces en media hora. Fue casi todo lo
que se le ocurri decirme. Y mientras yo me daba cuenta de que
estaba deseando que no insistiese, que no ladrase como un perrito.
Yo misma me oa. Le pregunt a pap. Me dijo: Suwnnah esfsi
camente muy atractiva. Eso no lo puedo soportar. Adems, no creo
que George se acueste con ella. A Benjamn, que estaba haciendo
cantidad de comentarios groseros, le dije: seguro que George no se
acuesta con Suwnnah. Y l me dijo: mi querida hermanita, qu
crees que hacen durante estas largas noches estrelladas? Le dije
que era un estpido y que no entenda a George.

algo diferente.

Por quin.1
Para qu.1
Por el momento es una figura importante en los movimientos
juveniles locales. Esto me enferma. Benjamn dice que George ne
cesita lucirse. Y yo misma no puedo evitar pensarlo. Aunque co
noi.co a Benjamn y casi siempre se equivoca. Eso le pasa porque
est celoso. Como yo. Yo por lo menos s que tengo celos, pero Ben
jamin no parece darse cuenta. En todo caso, cada ve1. estoy ms
convencida de que lo que pienso no vale nada. Cada ve1. m ;-:;;;
ms parecida a una bolsa repleta de emociones. Reventando por
todas partes. Estoyfuriosa. No spor qu. Me muero defuria. A
veces me qued,Q mirando cmo pasan por m esas emociones.
Hola, furia! Hola, celos! Hola, todas! Rachel os saluda!
Tengo que escribir lo que siento por Su1.annah. Yo la encuentro
362

Le pregunt a George: te acuestas con Suwnnah.', y l dijo: s.

Cuand,Q me lo dijofue como si me hubiera golpeado. Llor mu
cho. Si George poda acostarse con Su1.annah, entonces ya nada
importaba. Cmo puede? Es un insulto. Quiero decir, para las
chicas que son serias. Siento como si tod,Q estuviera estropeado. Y
Benjamn dice la verdad, me temo. Dice que George es un se
diento de poder, y tiene ra1.n. Eso es lo que es.
Escrib el ltimo pasaje hace varias semanas. Ha sido una
.rpoca difcil de mi vida. Benjamn se ha vuelto de pronto muy ca
rioso conmigo y salimos muchojuntos. Varias veces, por pura ca
sualidad, aunque s que nuestros padres no lo creen, Benjamn y
yo hemos estado en cafs donde George estaba con Suwnnah.
uand,Q George est con Suwnnah no se comporta como cuando
e t en casa con nosotros. Es muy divertido. Se re mucho. Como
i nada le importara. Lucindose. Yo slo tena ganas de vomi363

tar. Pero de pronto tambin Benjamn empez a pavonearse y

ms de una vez. hizo bromas mirando hacia la mesa de George y
Suz.annah. Yo quera morirme. Despus de eso, dije que no saldra
ms con Benjamn. Me quedaba en casa. Tena problemas en la
escuela. Y entonces mam me habl. Estaba decepcionada con
migo. Yo s que ella y pap haban hablado. No soy estpida.
Vino a mi cuarto una noche. Yo estaba llorando. Le dije en se
guida: ya s, pap y tpensis que estoy celosa de George. Ella me
respondi: no se trata de nada de eso. Le dije: bueno, entonces,
de qu se trata?, porque ya vislumbraba otra posibilidad. Ella me
dijo: George no es un santo, no es ningn dechado de virtudes. El
problema es que todava no tiene dieciocho aos.
Todo eso me parece repugnante, le dije.
Ella dijo, con todo el humor del mundo: Rachel, gu es lo re
pugnante.'
Yo le dije: Oiga, cuando George est en una reunin de treinta
personas, piensa que hay treinta intestinos llenos de mier
treinta vejigas llenas de orina, treinta narices llenas de mocos y
ciento cincuenta litros de sangre. Asque supongo que cuando est
en un cof con Suz.annah, con esas tetas gordas que le cuelgan,
piensa: dos intestinos llenos de mierda, dos vejigas llenas de orina,
dos narices llenas de mocos, dos cuerpos llenos de sudor y diez. litros
de sangre. Sin hablar de setecientos millones de espermatozoides y
un vulo. Y una ereccin y una vagina.
Oiga se sienta. Enciende un cigarrillo. Se apoya en el respaldo .
del asiento. Cruza los braz.os. Suspira. Cundo ha dicho cosas
como sas?, pregunta, yendo directamente al grano.
Cuando tena. . . hace mucho tiempo.
Me imagino que desde entonces habr aadido un par ms de
cosas.
Pues yo no puedo soportarlo, le digo. No soporto la vida. sa es
la verdad.
Yo pensaba vagamente que Olga me abrazara, consolndome.
Yo lo haba deseado antes de que ella llegara, pero ahora que es
taba conmigo me hubiera dado vergenza que lo hiciera.
Me dijo: no tienes alternativa, Rachel. O la soportas o te suici-

364

das. O vives una vida que equivale al suicidio. Y en ese caso, hay
pruebas -aqu recurri al humor de pap, lo ha aprendido de l-,
hay pruebas de que eso se paga con el infierno. Literalmente. Pero,
de todos modos, nosotras no nos suicidamos. Y esto lo dijo de
unaforma que no se pareca a nada de lo que yo le haba odo decir
alguna vez., con orgullo. Terrible. Fue como si me hubiera dado
una bofetada o me hubiese echado un cubo de aguafra. De pronto
la vi a una luz. muy diferente. La vi como una persona. No como
mi madre. Oiga haba pensado en eso afondo. Haba querido sui
cidarse. Nunca se suicidara. Aquella noche me hice mayor. O eso
quisiera creer.
He estado pensando en la vida de Oiga. Trato de ponerme en
su lugar, siempre en campos llenos de refugiados, de moribundos,
de hambrientos, de gentes que mueren de enfermedades, de nios
que mueren. Cuando la acompa a la epidemia, aquella vez., la
vi llorar ante una sala llena de nios moribundos. No haba nadie
ms. Estaba muy cansada, por eso lloraba. Desde que tengo me
moria, mi madre ha estado siempre trabajando con gente que se
mora por alguna raz.n. Siempre est en sitios que son un verda
dero infierno. Siempre. Y eso tambin le ocurre a mi padre. Me
doy cuenta de que soy muy infantil.
Lo que ahora escribo sucedi hace tres noches. No he podido es
cribirlo antes, era demasiado difcil. Ahora he reflexionado. Muy
tarde, o llegar a George. Eran las cuatro de la maana. Haca
mucho calor. Era esa hora en que todava est ah la noche, pero
tambin la maana, aunque no se la ve, slo se la siente. Afuera,
en la calle, haba ese sencio tan especial. Podra reconocer cual
quiera de las ciudades en que he vivido por el silencio de las calles
a las cuatro de la maana. George acababa de llegar. Lo oa en su
cuarto. Fui a su puerta y llam. No respondi. Entr. En ese mo
mento se estaba quitando el pantaln y lo vi. Nuestra familia
nunca ha tenido problemas con la desnudez., pero yo pens: Eso
ha estado dentro de esa vaca horrenda. l se dio vuelta para po
nerse elpijama y le vi las nalgas y la espalda. Luego se meti en la
365

cama y se estir con los braz.os detrs de la cabez.a. George es muy

hermoso. Pero sifuesefeo, sera igual. Estaba muy cansado. Hu
biera preferido que yo no estuviese all. ldntico a mis padres,
afectuoso y paciente. Me dijo: Rachel, no est bien lo que haces. Yo
esperaba que dijera no es correcto. Cuando nosotros usamos pa
labras como correcto, Oiga y Simon siempre se ren y dicen que
no hemos dejado de ser ingleses y nios. Pero l dijo no est bien.
Asque yo le dije: no me importa, George. Yo no entiendo. Enton
ces l me dijo: mira, Rachel, yo no puedo hacer nada.
All estaba yo, en la puerta, y l en la cama, con los ojos entor
nados.
Dijo: Rachel, qu es lo que quieres!
Al orlo, fue como si me abofetearan otra vez.. Porque, claro
est, yo hubiese querido que dijera: detesto a Suz.annah, es una
idiota ordinaria y sin gracia. Pero l nunca dira una cosa as.
Sintate, me dijo.
Me sent a los pies de la cama.
Yo esperaba alguna palabra reveladora, ahora me doy cuenta,
pero a l se le seguan cerrando los ojos.
Estaba muy guapo. Pero muy cansado. Me puse a pensar en su
vida. Nunca ha dormido ms de. tres o cuatro horas por noche.
Me pareci que se haba dormido. Entonces me puse a hablar.
Le hablaba a George. Le dije: es insufrible, todo esto, es espantoso,
horrible y repugnante, y la vida es insoportable.
Supecho suba y boJaba, suba y boJaba. Yo hubiera querido p9ner mi cabez.a encima y dormirme.
De pronto dijo, con los ojos cerrados: st: Rachel. . . te estoy escu
chando. Y se durmi otra vez., al instante. Profundamente. Me
qued unos minutos, pensando que quiz. volvera a despertar.
Pero por la ventana entr la luz. del amanecer. Las palmeras pol
vorientas bordeaban las calles. El olor a polvo. El calor. George
dorma y dorma. Furiosa y avergonzada, volv a mi cama.
He estado pensando en Suz.annah. Hace casi un ao que Su
z.annah ha entrado en la vida de George. Es mucho tiempo. Miro
hacia atrs y me parece que siempre ha estado ah. He cambiado
366

tanto en este ao. Suz.annah viene a cenar a casa con frecuen

cia. Se desvive por ser simptica. No le quita los ojos de encima
a George. Me da pena. No me haba dado cuenta hasta ahora.
abe que no se merece a George. Quiere casarse con l. Antes
la hubiera tomado por loca. Pero si George se acuesta con Su
z.annah, bien puede casarse con ella. Le dije a George: piensas
e arte con Suz.annah.'l Me respondi: mi querida hermanita.'
No soporto ese trato, que es como me dice Benjamn, y al .fin y
ai cabo ya he cumplido los diecisis. Pero y Suz.annah qu.'l, le
dije. Tiene veintitrs aos, me respondi. Me doli hasta la
dula orle decir eso. En primer lugar, que Suz.annah sea
tan mayor. Y adems, que l pensara que eso es tan impor
tante. Luego dijo: ella sabe muy bien que el matrimonio no .fi
ura en mis planes. Lo que me volvi a molestar. Qye yo re
cuerde, George nunca haba sido estpido. Le dije: George,
uz.a nnah quiere casarse contigo. No piensa en otra cosa, noche
da. Y l me dijo: hermanita, has nacido para ser mi tor
mento, mi cilicio. Y me tom en sus braz.os y me hiz.o bailar por
todo el cuarto.
Estbamos en la sala de estar. En aquel momento entr
Ber:Jamin. Y quiso participar. Desde el momento en que apare
t las cosas cambiaron; quiero decir que el baile con George se
transform en algo diferente, hostil y agresivo, nada amistoso.
omo haba sido antes. Sent que George se mova ms lenta
mente porque tambin l se daba cuenta del cambio. Benjamn
quiso sumarse al baile como si yo fuese un premio que haba
q ue ganar. George me puso contra la pared y se quedfrente a
m. Benjamn segua dando vueltas delante de George porque
quera que yo saltara y girara. Yo lloraba de rabia. Al mismo
tiempo le estaba agradecida a George.
Al cabo de un momento, Benjamn se sinti ridculo y fue a
sentarse. Entonces George tambin se sent.
Rachel cree que no tendra que acostarme con Suz.annah, le
dijo a Benjamn. Me pareci que hablaba muy en serio. Me ha
b(a tomado en serio.
Claro que tienes que acostarte con ella. Mntalas a todas,
367

qu caramba, dijo Benjamn. Ni bien lo dijo, nos dimos cuenta de

que estaba arrepentido. Pareca avergonzado.
Benjamn estaba sentado en una silla. Era gordo, peludo y mo
reno. Como un campesino. Y George, delgado, gil y elegante. Los
dos avergonzados. Yo no me mov( de mi sitio, porque tem(a que
Benjamn me persiguiera.
Entonces, hermanita, dijo Benjamn, t crees que George no
tendr(a que acostarse con Suzannah? Por qu no?
Yo dije: acustate con quien te dla gana. A quin le importa1
A m( no. Yo pensaba que ten(a importancia, pero ya veo que no
tiene ninguna.
Lloraba tanto que mis lgrimas salpicaban el suelo, literaJ...
mente.
George me miraba. No hac(a ms que mirarme. Era evidente
que sufrra. Y yo sent(a que hab(a triunfado, porque l suftio...
George dijo: a ver, hermanita, con quin tendna que acos
tarme?
A lo cual Benjamn respondi: con Rachel, por supuesto.
Luego, durante un rato, no pas nada. George parecfa molesto
y divertido. Las dos cosas. Benjamn estaba de nuevo aver
gonzado.
Fue uno de esos momentos cada vez ms claros para m(: mo
mentos en que una vejunto con lo que pasa lo que podr(a pasar.
Me vea con toda claridad abalanzndome sobre Benjamn desde
el otro extremo de la habitacin, decidida a arrancarle los ojos.
Entonces George se levantaba, me separaba de Benjamn y me
sentaba.
sa era la escena de Benjamn. La atmsfera que l creaba.
Pero a causa de la presencia de George, la escena era imposible.
Y como George estaba all mirando, me apart de la pared y
fui a sentarme un poco ms lejos, sola.
sta es una conversacin seria, le dijo George a Benjamin, y
Benjamn se qued callado.
Bueno, con quin tendr(a que acostarme.1, me pregunt. Soy
un hombre normal. No tengo intencin de casarme en los prxi
mos cinco aos.

368

Eso nos detuvo, a Benjamn y a m, por razones distintas.

Hubo un largo silencio.
Es que de veras quiero saberlo, dijo George. Hay centenares de
prostt'bulos, en esta ciudad y en cualquier otra. Y tambin est la
castidad, desde luego. Montones de chicas quieren acostarse con
migo. Suzannah es una de ellas.
Todo eso parec(a tan jueta de lugar que me costaba creer lo
que estaba oyendo.
Y cuando hayas terminado con ella?, dije. Qy, har ella
cuando t te cases?
Bendito sea Dios, dijo Benjamn, oyes eso.1 Estaba represen
tando el papel de la estupefaccin resignada. El eterno feme
nino. Lo absoluto absoluto, el ultimtum ltimo.
Bueno, contina, hermanita, dijo George. Qy,iero saberlo.
Ella te quiere, le dije.
Ella te quiere, le dijo Benjamn a George, en el mismo tono.
Claro que s, dije. Es curioso que no te des cuenta. Por qu.1
Por qu, de repente, te has vuelto estpido? Eres para ella lo
ms importante que haya podido pasarle.
Eso s( que es verdad, dijo Benjamn. La falsa modestia no te
Llevar a nada.
Porque George hab(a adoptado un aire burln.
Yo dije: t podrs casarte con cincuenta mujeres diferentes y
ella podr casarse con un polrtico gordo, estpido y charlatn, y
convertirse en una gran dama que vaya de un lado a otro ves
tida de uniforme y pronunciando discursos, y de todos modos t
ers lo ms importante que le habr pasado y que le pasar en el
resto de su vida.
George estaba azorado. Estaba rojo. Yo nunca lo haba visto as(.

Benjamn, por una vez, pareca muy sensato y hasta adulto.

Benjamn le dijo a George: ella tiene razn.
George dijo: Y entonces, qu tengo que hacer.'!
Benjamn dijo con aire teatral: ests atrapado!
He estado pensando.

369

He llegado a la siguiente conclusin. No se puede comprender

una cosa antes de ver los resultados.
Lo que me ha hecho pensar en esto es el Congreso de lajuven
tud. Cuando George dijo que ira, mepuse enferma. Ms tarde me
enter de que era el delegado de unos musulmanes, unosjudos y
unos cristianos. Y eso no podra hacerlo nadie ms. Yo no s cmo
se las arregla. Tambin hubiera podido representar a grupos so
cialistas, marxistas y profesionales. Se lo haban pedido.
Yo no pude ir al Congreso. No me invitaron. Cmo iban a in
vitarme si no frecuento ningn grupo'!
Benjamnfue. Primero dijo que no ira ni muerto, perofue, por
supuesto.
Yo me enter de todo lo que pas. Por Benjamn. Pero cuando
termin de contarme, interpret lo que me haba dicho a mi ma
nera, desde mi propio punto de vista.
Benjamn dice que George tuvo mucho xito yfue el centro de
la.fiesta, y me insinu mucho que haba pasado la noche con una
mujer. Suzannah no estaba. Podra preguntarle y l me lo dira,
pero eso s que no.
Desde su regreso, llegan mensajes todo el da y de todas partes.
No enumerar los pases porque sera cosa de nunca acabar. Como
George estuvo en ese coloquio e hiz.o ese papeL ahora puede viajar a todas partes y siempre ser bien recibido. Y han venido pof'.
esta casa gentes que han hablado de George y de lo que dijo en el
coloquio. Cmo habl, dicen. Todos insisten en lo mismo. Ben
jamn dice que tperor toda la noche. Si estuvo perorando, cmo
pudo estar con una mujer. Se lo he dicho a Benjamn y me ha con
testado que l nunca insinu que George hubiese hecho otra cosa
que hablar.
No dejan de deifilarpor aqu blancos, negros, morenos, cobrizos
y olivceos, de da y de noche, da tras da, y est claro como el
agua que vienen a or hablar a George. Me he dado cuenta de
una cosa. George habla como Hasan. George ha aprendido de Ha
san. De eso me he dado cuenta. Y yo me siento y escucho como to3 70

dos los dems. Como Oiga y Simon. Y como Benjamn. Q.ue no

dice una palabra. Luego puede burlarse todo lo que quiere, y a ve
ces no tiene ni idea de lo que pasa, pero escucha, como todos. As
que-:como de costumbre, esto es lo que tengo que decir: siento
una cosa. Pero pienso otra muy diferente. En cuanto a lo que
entiendo cuando George habla, eso . . . Pero es evidente que hablar
no sirve de nada.

De TAFTA, SEOR SUPRE MO de SHIKASTA,

AT.
a ZARLE M , SUPRA -SUPRE MO SEOR de SHAMM
Salve!
Sumisin al Grande entre los Grandes!
El mandato se ha cumpl ido!
Los cuatro Territorios Nacionales han sido puestos a prueba.

Jefe de Gobierno Nmero Uno: Cuando se le orden que dijera a sus

sbditos la verdad exacta y sin ambages, anunci a su consejo de minis
tros que tal era su intencin, porque se le haba ocurrido esa idea)). Fue
recluido inmediatamente en una prisin para enfermos mentales y se co
munic a los sbditos que haba dimitido por razones de salud.
ser <<ele
Jefe de Gobierno Nmero Dos: Este hombre , que acababa de

(una aparici n en
gido gobern ante , aprovech la primera oportun idad
n era mucho ms
televisi n) para i nformar a sus sbd itos que la situaci
y entrar en po
grave de lo que haba i magina do antes de asumir el poder

amente a los jefes

sesin de ciertas informaciones reservadas exclusiv
car esta informa
comuni
de
deber
el
tena
que
eraba
de gobiern o. Consid
vir, era necesa
sobrevi
para
Slo
.
secreto
en
cin , en vez de manten erla
de que la
enter
se
a,
program
el
acabar
Al
.
rio que afrontaran la verdad . .
que diTuvo
apoyo.
su
retiraba
le
fltccin que lo haba <<llevado al poder
mitir.

Jote de Gobierno Nmero Tres: Este hombre, decidido (por nuestros dic

tados) a revelar a los habitantes de su territorio geogrfico ciertos he

chos que se les haban ocultado, fue asesinado por los militares antes
37 1

de que pudiera hacerlo. Los servicios de espionaje haban descubierto a

tiempo las intenciones del presidente.

por un funcionario chino. Hemos escogido este docu

mento con el fin de ilustrar la extraordinaria eficacia de

Jefe de Gobierno Nmero Cuatro: E n medio de una crisis ms grave que

los nuevos seores. Por supuesto, estos tres ejemplos re

de costumbre, hizo pblicos ciertos hechos hasta entonces secretos y

presentativos fueron seleccionados por nosotros. Ni el

se encontr con que nadie le crea: haba un abismo demasiado g rande

funcionario chino ni el britnico los consideraban de es

entre lo que siempre se haba dicho a la gente y lo que l deca ahora.

Vctima de u n desequilibrio emocional , al comprobar que todos sus es
fuerzos por difundir la verdad eran intiles, falleci a consecuencia de u n

pecial inters, insistiendo ambos en que haba otros

ejemplos ms importantes. Los Archivistas.]

ataque card iaco.

Benjamin Sherban. N. o 24. Qu decir de este filisteo decadente cuya in
Estas pruebas han demostrado que el planeta es inmune a la verdad .

mundicia contamina la g loriosa lucha que est transformando la propie

dad de los medios de produccin en beneficio de todos los trabajadores

Por lo tanto , nada se opone ya a nuestras actividades .

de la h u manidad? La leccin de estos degenerados es que nos queda

Excelsior! Gloria para nosotros! Hemos triunfado!

frentes poltico e ideolg ico. Te nemos que prepararnos para li brar una

an mucho cam ino por delante antes de alcanzar la victoria total en los
lucha prolongada y siempre al acecho contra los reaccionarios esclavi
zados por la resaca de las influencias capitalistas de un pasado co

Sumisin al Grande entre los Grandes!

rrupto , a fin de escalar as las cimas de una autntica realidad socialista.

Este enemigo del pueblo ha tenido la in solencia de erigirse en lder de

11), desafiando

FEDE RACIN PANE UROPEA de la DICTADURA DEL PROLETARIADO

los Movimientos I nfantiles de frica del Norte (Seccin

SOCIALISTA y DEMOCRTICO-COMUNISTA para la PRESERVACIN

descaradamente la voluntad de los autnticos dirigentes populares .

DE LA PAZ .

Con el falso pretexto, a todas l uces transparente, de hablar en nombre

SERVICIOS PANEUROPEOS INTEGRADOS para la SUPERVISIN de

de los n ios (entre ocho y doce aos) de d ichos territorios , ha infiltrado

los ENEMIGOS del PUEBLO y la PREVENCIN de los CRMENES CON

en esas mentes indefensas el vmito de sus patraas subjetivistas , con

TRA la VOLUNTAD POPULAR .

trarias a las conclusiones alcanzadas por las vas de la disciplina frater

nal e i nterna del Partido. Se recomienda que sea arrestado en nom bre

SECCIN 1 5 (GRAN BRETAA) . NIVEL MXIMO SECRETO .

de la Voluntad del Pueblo cuando el prximo otoo asista al Congreso

Salud a n uestro G ran Lder! Toda nuestra gratitud a Aquel cuya Vida nos

Pan-Juvenil . Si esto fuese i mposible , dadas las contradicciones de la si

rotege a todos con su i nfal ible clarividencia al Servicio de u n progreso

tuacin existencial, habr que desen mascararlo sin contemplaciones .

tre nosotros y las fuerzas de la degeneracin . Nos faltan palabras

George Sherban. N.0

cuando recordamos Sus sacrificios a la Sagrada Causa.

mtodos oportun istas , de una bajeza y una deslealtad vergonzosas ,

Incesante. Nuestro homenaje a Aquel que se alza como un baluarte en

1 9. Esta h iena es hermano del anterior. Mediante

como nu nca se ha visto en la h istoria de la gloriosa lucha de clases, se ha

[Informe sobre setenta y cuatro lderes provenientes

impuesto como representante de varias facciones en nombre de una su

puesta Justicia, sin sospechar que sus miserables contorsiones en el

de los movimientos juveniles o que han conservado su an

polvo del subjetivismo histrico nunca han engaado a las masas clarivi

terior influencia, es decir, no designados por la burocra

dentes en glorioso ascenso hacia las cumbres de la Verdad . E n los dos

cia dirigente. Datos suministrados por agentes y espas, e

iniciado horas antes de que los chinos ocuparan Europa
el informe fue concluido, y en algunos casos reescrito

3 72

ltimos aos ha visitado varios pases de nuestra gloriosa Federacin ,

enlodndolo todo all donde lo llevaron sus innobles ambiciones . Qu
podemos decir de estos criminales i nfames y desaprensivos q ue arras
tran tras de si el polvo contaminado e infeccioso de un pasado muerto?

373

planeta-madre est afectado; corno lo revela tambin el

hecho de que los agentes de Sharnrnat acaten una or
den obviamente insensata.
A nuestro parecer, este estado de Shamrnat y sus
agentes agravar la destructividad espontnea y catica
que cabe esperar en estos momentos de Shikasta.
Corno si necesitramos ms problemas!
Nuestro Servicio de Inteligencia nos indica que ests
resistiendo bastante bien la crisis shikastiana. No nos
sorprende. Si todo sigue bien, cundo podernos espe
rar una visita? Siempre es un placer verte.

DIARIO DE RACHEL SHERBAN

Ya veo que me voy a poner a escribir de nuevo sobre lo que

est pasando. Y esta vez porque ya no s dnde estoy. Pasan
tantas cosas a cada momento que muchas se me escapan.
George dice que haga un eifueno en vez de desconectarme.
Dice que yo me desconecto.
Ahora la casa est siempre llena de gente. Vienen a ver a
George. Es un apartamento grande; no es se el problema.
Adems Benjamn no est casi nunca; vive dedicado a sus
Campamentos Infantiles. Y Oiga y Simon faltan casi siempre,
a causa de una u otra catstrofe. Pero Benjamn y yo, los dos,
suponamos que George se buscara un despacho o algo as para
recibir a toda esa gente. Pero no. Benjamn, muy sarcstic8,
dijo que el apartamento se estaba convirtiendo en un seminario
pblico. Oiga y Simon no dicen nada; esperan. Y yo obseroo
cmo esperan y miran. Esperan por lo mismo que yo espero.
Para comprender una cosa hay que observar lo que ocurre. Los
resultados son la explicacin. Esto significa que hay que ser pa
ciente. Lo que pasa es que cuando la gente viene, deseando ver
a George, l ni siquiera los hace entrar en su cuarto. Q.ue es
bastante espacioso. No, se sienta a hablar en la sala, con
3 76

las puertas abiertas y todo el mundo yendo y viniendo. Esto sig

nifica que quiere que tambin nosotros estemos preuntes. Y yo
me quedo siempre que puedo. Y Olga y Simon tambin. Y Ben
jamn, cuando est en casa.
Vienen de todos los pases. La mayora tien nuestra edad.
Pero a veces tambin hay viejos. George conoci a esta gente du
rante una visita a los Ejrcitos Paneuropeos. Casi todos lo cono
cieron personalmente o le oyeron decir algo que les abri los ojos.
Haban despertado y no podan creerlo, y vienen a ver si es
verdad. Yo lo s por experiencia. Me pasa muchas veces. No, me
digo, no es posible, pero s que lo es. Para algunos, venir hasta
OIJU era imposible. Pero de uno u otro modo, vienen. Si no con
siguen apoyo o/icial, y Dios sabe lo difcil que es en estos momen
tos, viajan clandestinamente y hasta disfrazados. Ms de una
vez ha llegado alguien estando yo en la sala. Y esa persona,
hombre o mujer, se ha quitado el uniforme, la peluca, la barba o
las gafas, o ha cambiado de sexo, y de pronto he visto que todo
era un disfraz. Bueno, la verdad es que todos parecen ir disfra
zados. Y no vuelven a sus casas o a sus organizaciones si George
les dice que no lo hagan. Casi siempre los manda a otro lugar.
Siempre a un lugar preciso, donde tienen que quedarse durante
un tiempo antes de volver a partir.
George me ha estado provocando. Dice que tengo que pensar
ms. Dice que para qu me sirve lo que he aprendido, la educa

cin que me han dado. Tienes que empez.ar a ser til, me dice.
No pretenders, supongo, que me convierta en una administra
dora, que dirija cosas, le dije. Estaba verdaderamente espan
tada. Por qu no!, respondi; Mira a Oiga y Simon, es lo que
ellos hacen y lo hacen bien. Yo le dije: dirigir cosas para qu!
Me dijo: hay que saber bailar al son que tocan! Ah, muy gra
cioso. George me dice: Rachel, eres demasiado blanda, tienes que
endurecerte. Endurecerme, para qu.1
Entonces George puso esa cara de risuea paciencia que veo a
menudo en Olga y Simon.
M e doy cuenta de que esta conversacin la he mantenido
377

11

toda mi vida, de una manera u otra, conmigo misma, o con

Olga yjo Simon, o con George.
Pues muy bien. Las novedades del da son: (1) Prohibicin
de comer pescado en cualquier lugar de las costas. Pescadores
en vas de extincin. Las grandes potencias rivalizan en los
ocanos por la pesca de altura. Sntomas de envenenamiento
en los peces de los mares antrticos. (2) El nivel de alimentos
en las Islas Britnicas es hoy inferior al mnimo mundial. Lr>s
pases del Tercer Mundo declaran que no tienen escrpulos en
dejar morir de hambre a los europeos que siempre los han tra
tado como basura. Se estn tomando la revancha. Encantador.
(3) Hay cuatro millones de personas en las crceles y en los
campos penitenciarios de Europa. No saldrn de all con vida.
Casi todos son viejos. (4) EnftrmtdadeJ del ganado vacuno.
Enfermedades del ganado bovino. Enfermedades del ganado
porcino. (5) Los rboles mueren. Los gobiernos dicen que no es
la polucin propiamente dicha. (6) Los Ejrcitos de la juven
tud estn en marcha.
Bravo!
Sufu:iente para un solo da.

Olga volvi ayer de la hambruna. Tena un aspecto que

daba miedo. Le prepar un bao caliente y la met dentro. Me
sent como si yo fuera su madre. Le hice comer unos empareda
dos. La acost. Estaba completamente aturdida, deshecha. Yo
me sentjunto a su cama. Apagu la luz. cuando me lo pidi,
porque quera ver el cielo estrellado a travs de los cristales.
Sentada junto a ella comprend que no va a vivir mucho
tiempo. Est agotada. Ms que eso. Est muy lejos de m. De
todos nosotros. Cuando est con nosotros, se dira, si uno no la
conociera, que est distrada. Olga nunca est distrada, por
que siempre se interesa por todo lo que ocurre. La verdad es
que vive ensimismada.
Hoy, George estaba en la sala con un grupo de gente, casi todos
chinos, pero no del gobierno. Mam estaba sentada con nosotros.
378

George les explicaba a dnde tenan que ir y que no ir, qu hacer y

qu no hacer. En eso entr Benjamn. Est muy cambiado desde
que es tan importante. No est bien que yo diga eso. Desde gue
es tan til Mejor as. Pero es un Rey de la comedia, Benjamn.
Lleva un uniforme que l mismo ha inventado: pantaln vaquero,
camisa verde de camuflaje y ke.ffiyeh. Por lo general se sienta y es
cucha pero hoy tiene que haberle pasado algo muy bueno porque
estaba que no caba en sy no haca ms que interrumpir y hablar.
Los chinos esperaban a que callara. Pero l segua. George se limi
taba a esperar. Pero Benjamn pareca demasiado grande para el
cuarto: tan corpulento, y los otros tan pequeos, y bien educados y
corteses. De pronto, Oiga se ech a llorar. De agotamiento. Vi con
toda claridad que los aos y aos de Benjamn la abrumaban, de
repente. No paraba de llorar. Basta, Benjamn, basta. l se vino
abajo, deshecho. George me hiz.o una sea, y yo me llev a Oiga de
la sala y de nuevo la met en la cama. Un minuto despus Benja
mn vino a su cuarto y pidi permiso para entrar. Ella segua llo
rando. l lloraba. Yo lloraba.
Simon ha regresado hoy a su Hospital Ambulante. Ha estado
trabajando veinte horas al da durante varias semanas. Oiga y l
se sientan en la sala y se pasan las horas como dos espectros. Casi no
hablan. Yo comprendo que no necesiten hablar. Comprendo que
pasarse las horas en la sala y sin hablar es un hbito de lafamia.
George tambin se ha pasado las horas sentado con Olga y Simon
sin decir una palabra. Estando con ellos. Benjamn hiz.o su en
trada triunfal y le pregunt a Simon por su viaje. Simon ya se ha
ba recuperado un poco. Dijo que esto y que lo otro, y luego: gracias
a Dios, eran chinos. Se refera a los jefes (los Representantes del
Pueblo). Los jefes del sitio donde l haba estado. He notado que
Simon y Olga dicen a menudo A Dios gracias, era chino, o china.
Pero lo que yo me pregunto de pronto es: por gu chinos? Q.uiero
decir que por qu, por todas partes, dondequiera que uno vaya,
hay chinos. Siempre tan eficientes y serviciales, es verdad. El tacto
personificado. El sentido comn en persona, dicen Simon y Olga.
EL mes pasado, cuando estuvo en la hambruna, Oiga secuestr
379

prcticamente a una china que trabf#aba en no s qu departa..

mento y se la llev consigo, porque esa gente vale en oro lo que
pesa. En sentido comn. Hay seis mdicos chinos en el Hospital
Ambulante de Simon.
La tarde de hoy ha sido muy especial. George volvi de la Uni
versidad a las tres. Da unos cursos sobre Sistemas jurdicos. Dice
que es importante recordar a la gente que puede existir una cosa
como el Derecho. Lo esperaba un grupo. Yo les haba servido t de
menta y pastel. Luego not que todos estaban hambrientos y les di
lo que tenamos para la cena. Haba dos alemanes, tres rusos, una
francesa, un chino y un britnico. En cuanto entr George, los sa
lud y se sent, algo se hizo diferente. La atmifera. Por lo gene
ral, se charla un rato de esto y aquello, de las cosas que ocurren, y
de pronto George empieza a hablar a su manera A veces uno lo
nota en el momento mismo en que empieza. Pero otras veces em
pieza antes de que uno lo note. QJ.tienes lo conocen estn atentos.
Pero los que no, siguen hablando sin ton ni son y lo echan todo a
perder. Hasta que se dan cuenta. Todas las personas de esta tarde
-lo vi en seguida- lo haban tratado antes, en uno u otro de sus
viajes. Haba una atmifera expectante. Pero tambin haba algo
que andaba mal. Haba alguien que pona una nota falsa.
QJ.tin. me preguntaba yo. Alguien peligroso. Y me di cuenta de
que era Raymond Watts, el britnico. Una vez. que lo supe me pa
reci incomprensible que hubiera tardado tanto en darme cuenta.
Evidentemente era un espa. Not que los que haban llegado con
l no se daban cuenta, pero saban que algo andaba mal. Poco a
poco, uno tras otro, sejueron dando cuenta. Fue horrible. Mo
mentos despus todos miraban a Raymond Watts. Qye tena un
aire incmodo y falso. Aterrorizado. Y con toda razn. Yo espe
raba que George dijese algo. O que hiciera algo. Pero l sonre(a
como de costumbre. Entonces los otros, empezando por los rusos, se
levantaron y dijeron que se marchaban. Yo vea que estaba pa
sando algo terrible. Los dems siguieron a los rusos. Raymond
Watts no. George me mir. Yo me qued donde estaba. l sali al
pasillo con los otros y estuvo all un rato. Yo trat de hablar con
3 80

Raymond Watts, pero l temblaba y transpiraba. Desde el pasillo

llegaban voces alteradas, colricas. Comprend que queran matar
a Raymond Watts y que George les deca que no. Luego se mar
charon. George volvi, me hiz.o una sea con la cabeza y yo mefui.
Ms tarde le dije a George: lo van a matar.1 George dijo: no, les he
dicho que Raymond va a cambiar. Yo reflexion un momento y
empec a entender algunas cosas. Dije: ah, esto ha pasado otras ve
ces. George sonri. Comprend que s haba pasado antes. Mu
chas veces? George dijo: en estos tiempos, hay tantos espas como no
espas. Y me miraba. Yo adivin lo que iba a venir, otro sermn so
bre que tena que endurecerme. George dijo: en primer lugar, la
gente necesita comer. Y adems, para muchos, ser espa o algo por
el estilo es una cosa natural. No han tenido otra opcin. Entien
des.1 No, le dije, no lo entiendo. Y entonces l dijo: Rache/, tienes
que tratar de ser ms .fuerte. Has tenido una vida protegida en
muchos aspectos. Eso me indign. Le dije: qu ha tenido de prote
gida? Me dijo: ante todo, nunca te has sentido tentada de hacer
algo reprensible porque alguien a quien queras tuviera hambre
niporque t tuvieras hambre. Y en segundo lugar, siempre has vi
vido entre privegiados.
Le dije: como Naseem y Shireen, por ejemplo. Son privilegia
dos.1 S los educaron para ser decentes. Eran buenas personas.
Hoy a la mayora no se la educa para que sea decente, sino todo lo
contrario, y ellos no tenan la culpa.
Tard un rato en or lo que haba dicho. Le dije: entonces han
muerto. George dijo: Naseem muri hace un mes, de una infec
cin. Por el.frW. Dije: quieres decir que muriporque nunca tuvo
suficiente comida. As es, dijo l. Y Shireen muri de parto en el
hospital.
Y qu ha sido de los nios?
Me dijo que dos han muerto de disentera y que Fatima se
ocupa del que le cost la vida a Shireen. A los otros tres los han lle
vado a un Campo Infant.
Yo me haba prometido no llorar, pero ya estaba llorando.
George me dijo: Rache/, si no puedes soportarlo, tendrs que
volver atrs y empezar otra vez a partir de cero. Pinsatelo.
381

Estuve tratando de pensar.

Ojal estuviera con Naseem y Shireen, muerta.
Tengo que reconocer que George no est tan guapo como hace
un par de aos. A veces cuando est cansado me parece realmen
te feo.
Me he dado cuenta de que a Simon no le queda mucho tiempo
de vida. Igual que Oiga, est muy lejos de nosotros. George pasa
con ellos todo el tiempo que puede. Yo tambin los acompao, peNJ
en seguida me voy, porque me dan ganas de llorar, y ellos no estn
llorando, sino muy serenos.
Geoige dice que quiere que ayude a Benjamn en los Cam
pamentos Infantiles. No poda crermelo. Me dijo: s; Ifachel,
eso es lo que t tienes que hacer. Yo le dije: no, no y no.' Y l
dijo: s s y s!
Entr Benjamn, ese gran patn tostado por el sol, y no pude.
George no estaba. Yo saba peifectamente que George haba dis
puesto las cosas para que me encontrara a solas con Benjamn.
Benjamn no haca ms que preguntar dnde est George, dnde
est mam, dnde estpap. Simon haba ido a trabajar al hospi
tal y Oiga estaba en su cuarto, descansando. Vi que Benjamn se
senta abandonado. Al.fin hice un esfoeno y le pregunt si poda
ir a ayudarlo en los Campamentos Infantiles. La cara que puso!
Yo me senta contenta de habrselo preguntado. Veo que cuando
Benjamn vuelve a casa tiene una enorme necesidad de afecto.
Pero ahora que realmente voy a tener que decidirme, no me siento
capaz.. George no est aqu se ha ido a visitar uno de los Ejrcitos
de la juventud en Egipto.
Fui a los Campamentos con Benjamn, en un camin del ejr
cito. Par en el Caf de La Paz. y recogimos a diecisiete personOJ
que iban a los Campamentos. Los de Benjamn estn a veinte kil382

metros de la ciudad. L o bastante lejos, segn l, para evitar que

ciertas incursiones nocturnas lo destrozaran todo. Eso lo dijo refi
rindose a los ms pequeos, y es exactamente lo mismo que dicen
los viejos y la gente normal de losjvenes: que lo destrozan todo.
El partge no es muy atractivo. Una llanura polvorienta rodeada
de colinas bajas. De pronto llegamos a un cerco de alambre de
espino. Electrifzcado. Benjamn dice que el cerco es indispen
sable. Tanto para impedir que la gente entre como que los chicos
salgan. Abro comillas, cierro comilLOJ. Hay cinco mil nios, todos
varones, en el campo de Benjamn. Los cobertizos son de ladrillos
livianos, a razn de cincuenta chicos por cobertizo, cinco cober
tizos por grupo y veinte grupos. Hay una torre de distribucin
de agua para cada cinco cobertizos, y un bloque de duchas y re
tretes. Hay rffzcinas y edificios centrales. El campo tiene forma
de rueda, con los cobertizos como radios, dos grupos de coberti
zos por radio.
Hay una media docena de palmeras. Algunas matas de hibisco
y belesa. El campo es un hervidero de nios, pero siempre enfila y
en pelotones. Nunca en desorden. Un altavoz. los despierta a las
cinco y media de la maana. Como en los cobertizos el calor es so
focante, estn contentos de salir. Hacen ejercicios fsicos con un
profesor de gimnasia. Hay un espacio con piso de cemento y techo
de hc!)as de palmera donde comen sentados sobre esteras, en turnos
de quinientos. Cada turno de comida dura veinte minutos. El de
sayuno consiste en pottge y yogur. Este comedor est casi constan
temente en servicio. Despus del desayuno tienen clases y depor
tes. Las clases son para grupos de cien, las ms de las veces. No hay
un aula especial, as que las clases se dan en cualquier parte, in
cluso en el cobertizo comedor, cuando est libre. La enseanza se
imparte a gritos, a veces por medio de altavoces, y los nios corean
a los profesores. Cuando se dan algo as como cincuenta clases dife
rentes todas al mismo tiempo, el campo parece extrao: aquse co
rean lOJ capitales del mundo; a unos cien metros de distancia, los
nombres de los hroes de ltJ historia; al lado, los principios de la hi
giene; un poco ms lejos, las obligaciones hacia los adultos; y ms
all las tablas de sumar y de multiplicar, con ayuda de un piz.a383

rrn del tamao de una casa, todo al mismo tiempo; y de pronto,

en la otra punta del campoJ se oye un grupo que salmodia el Corn
0 que ejecuta una danza. Bueno, si de algo no van a sufrir estos
chicos es de.fragmentacin mental. Almuerz.an temprano. Verdu
ras y legumbres. Descansan. Luego los hacinan en el comeder
sentados prcticamente unos encima de otros, y les dan una clase
de historia y de cuestiones de actualidad. Adoctrinamiento. A con
tinuacin las clases sobre el Corn, Mahoma y el Islam. Los cristia
nos yjudos, que son los menos, se quedan en los cobertizos de dor
mir. Despus, gracias a Dios, empieza a refrescar y hay msjuegos
y la cena. Luego las Oraciones, y una especie de sermn, que es
muy emotivo y edificante. En seguida a la cama, a paso redo
blado. Nunca estn solos. Ni un segundo, en ningn momento del
da ni de la noche. No hacen nada por propia iniciativa. Como los
habitantes de las grandes ciudades, siempre estn pendientes de
sus pasos y de dnde ponen los pies para no tropezar o pisarse unos
a otros. Son muy educados y disciplinados. Tienen grandes ojos
brillantes que miran fijos y atentos. Sin embargo, de pronto un
grupo rompefilas, y los chicos echan a correr, enloquecidos y deli
rantes, agitando los brazos, gritando y atacndose a puetaztJS
unos a otros. Losjvenes que los vigilan se apresuran a separarlos y
a restablecer el orden. Estosjvenes son voluntarios del Campo de
jvenes que hay a ocho kilmetros.
Le dije a Benjamn que psicolgicamente. estos nios tienen
que ser completamente diferentes de quienes se educan en una
familia normal, y que cuando crezcan sern adultos distintos. Y
l me respondi: s as es. Tendra que preferir que estuviera-n
muertos!
Me pregunto qu ser de los tres hijos de Naseem y ShireenJ
ahora que estn en un campo. Todos estos nios han quedot./4
hurfanos en una de las ltimas crisis.
Benjamn traquetea por el campo, sonriente y servicial, accesi
ble a todos. Los chicos lo quieren. Los guardias lo quieren. Y l
quiere a todos. Me doy cuenta de que he subestimado a Benjamn.
Si no lo compararan siempre con George, la gente lo admirara.
Es muy eficiente. Lo organiza todo muy bien. Con tantos nios
384

como hay y tan escasos medios, nadafuncwnar(a s i alguien n o puera un poco de orden. Benjamn est tratando de conseguir va
rios cobertizos ms como el del comedor, para las clases. No es muy
optimista. Dice que lo que ms le preocupa da y noche, es que
haya una epidemia.
Benjamn pronuncw uno de esos discursos edificantes. El ser
mn, en realidad. No me dijo antes que iba a hacerlo porque s
que se senta intimidado. En el momento en que lo vi all de pie,
listo para empezar, pens: no te atrevas a imitar a George! Pero
fue muy distinto, ms bien como las charlas sobre moral que nos
daban en la escuela. Todos para uno y uno para todos, todos somos
hermanos y hemos de ayudamos unos a otros para que Dios nos
ayude. Dios y Al, yo dira un setenta por ciento de Al y un
treinta por ciento de Dios, teniendo en cuenta a todos los presen
tes. Pero estuvo bien. Q.u otra cosapoda hacer Benjamin? Qy,
otra cosa se puede hacer?
Cuando los chicos se acostaron, me llev de vuelta a casa. Fui
mos en el camin, con varios de los auxiliares del campo. A lo largo
del camino recogimos a otros jvenesJ y alfin el camin iba tan
cargado que apenas se mova. Benjamn dijo dos cosas durante el
tliaje de regreso. Una: que yo tendra que tener novio. S que lo
que quiso decir es que mi actitud con George es malsna. Le dije:
no te preocupes, ya s que te refieres a George. Pero ests muy
equivocado sobre mis sentimientos. Entonces l dijo: lo entiendo
perfectamente bien. No soy idiota. Pero si esperas a que aparezca
alguien tan maravilloso como George, seguirs siendo virgen toda
tu vida. Despus de esto estuvimos callados los dos. Un buen rato.
Yo estabafuriosa, ni qu decir tiene, pero al mismo tiempo senta
que era injusta, porque me daba cuenta de que l no haba tenido
mala intencin, y que no haba hablado en el tono habitual. Dijo:
al fin y al cabo, los dos vamos a tener probkmas por culpa de
George, no te parece.1 Lo pens un rato. Luego le dije: no tengo
intencin de engrosar la poblacin de los Campos Infantiles. A lo
cual respondi: slo he conocido otra chica que haya elegido tan re
sueltamente como t vivir en otro siglo. Me permites regalarte un
manual elemental de control de la natalidad.' Y yo le dije a mi
385

vez.: no spor qupiensas que soy idiota. He pnsado en todo eso.

No me interesa el tipo de relacin que tienen hoy las parejas, sin
hijos y sin hogar. Tanto dara no casarme. Para qu se toman el
trabajo.1 Bueno, dijo Benjamn, con humor, est esa cosa que
llaman el sexo. Bueno, dije yo, te pedir a ti que me busques un
compaero simptico y sano cuando no pueda ms y me sienta in
capaz. de encontrarlo por mi cuenta. Y lo dos soltamos la carca
jada. No recuerdo haber pasado nunca con Benjamn un buen
rato como ste. Nunca. Es la primera vez. en mi vida que Benjar
min me gusta.
Pero luego l me dijo que quiere que me thaga cargo del campo
de nias, que es la contrapartida del suyo. Le dije que no, claro,
que no poda, que no era capaz. de tdirigir. Por qu no.1, dijo l.
Yo tampoco saba, hasta que empec. Y de todos modos, no soy yo
quien tdirige el campo. Son los auxiliares.
Despus de eso tuvimos una discusin, pero nofue desagradtz
ble. Los auxiliares son del Campo de j6venes, todos ms o menos
de nuestra edad, dieciocho o diecinueve aos. Siempre son los ms
joenes de cada Campojuvenil los que se ocupan de los nios. No
hay mujeres en los campos de varones, y discutimos sobre eso. l
dijo: estamos en un pas musulmn. Yo dije que no me importaiHJ
si estbamos en un pas musulmn o en el planeta Marte, que era
una crueldad que todos esos nios ni siquiera viesen a una mujef'.
l me pregunt qu propona yo, unafigura materna para cada
cobertizo de cincuenta chicos.1 Le dije, eso no, pero la mitad de los
auxiliares tendran que ser chicas. Santo Dios, dijo l como si los
mulahs le pisaran los talones, si hubiese chicas de da y de noche
con los muchachos, las Autoridades se volveran locas. Le dije que
eran una sarta de asquerosos mal pensados. l dijo que yo hablaba
como una occidental y que mefaltaba conocimiento de causa. Le
dije que todo eso me importaba un bledo, que lo lgico y natural
era que hubiese alguna mujer.
Fui con Benjamn al campo de nias. No hay ningn contacto
entre los dos campos, a pesar de que estn a slo ocho kilmetros de
distancia y hay cantidad de hermanos y hermanas que viven sepa386

rados. No obstante, una vez. a la semana llevan a los hermanos y

hermanas a un lugar neutral del Campo de los joenes y pasan
unas horasjuntos. Es mejor que nada, supongo. No dije una pala
bra, porque haba resuelto no hacerlo, pero Benjamn dijo: a ver,
t qu propones.1, como si yo hubiera criticado algo.
El Campo es idntico al de los chicos. Chicas y chicos usan la
misma ropa, una especie de traje de algodn liviano, blanco o
az.ul; un pantaln y una tnica de manga corta. Los chicos llevan
ktfiyeh. Las chicas, un gorro ajustado encima del ligero velo de
muselina. Hoy el viento levantabapolvo y arena por todas partes y
lo nico que se vea eran los ojos oscuros por encima de los velos, su
jetos alrededor de bocas y narices. Tambin a m me hubiera gustado tener un velo.
Los auxiliares son en su mayora tunecinos, y algunos chinos,
por supuesto. A todos les gusta ocuparse de los nios. Hay largas
Listas de espera en los Campos de joenes para trabajar en los
Campos Infantes.
La jornada fue igual que la del Campo de varones.
Por la tarde, yo estaba en el cobertizo donde se sirven las comi
das cuando varios grupos de nias pequeas salieron furtiva
mente de los otros cobertizos, donde tendran que estar descan
sando, y se pusieron a mi alrededor, mirndome. Yo era una cara
nueva. Y no iba de uniforme. Llevaba un corto vestido rojo sobre
un pantaln az.ul celeste. El vestido era de manga corta. Estaba
de lo ms correcta. Pero a los ojos de ellas, era muy rara. Extica.
No por mi aspecto. En realidad, me parezco a ellas. Hola, les dije,
en tono amistoso, pero ellas se quedaron serias y calladas. Y no de
jaban de mirarme y cada vez. haba ms. Yo me senta muy rara
en medio de tantos rostros atentos y serios; y aquhay miles y mes.
Cmo sern cuando sean grandes.1 Pero, con esa expresin en la
cara y esos ojos de miradafija y cautelosa, ya parecen adultas. Me
sent sobre la estera, esperando que se sentaran conmigo. Se acer
caron, apindose todava ms a mi alrededor, mirndome siem
pre. Las invit a sentarse y a que hablaran conmigo. Primero se
sent una, lentamente, y luego todas las dems, al mismo tiempo.
Estaban muy cerca de m observndome sin decir una palabra.
387

Luego se acercBenjamin a grandes zancadas y todas escaparon a

la vez., sin una sola mirada atrs.
Benjamin me dijo: ven conmigo al barracn de las oficinas. Lo
dijo porque estbamos creando una atmsfera de intranquilidad,
l y yo, los dosjuntos, en un campo que era exclusivamente para
nias. Lo segu. Era un barracn de oficinas como otro cual
quiera.
Me dijo: bueno, quieres hacerlo. Le dije: pero qu es lo que
tengo que hacer!
Estar aqu respondi en tono vehemente, apremiante, y en
tonces comprend cmo vea l lo que estaba haciendo. Tienes que
estar aqu siempre a disposicin de todos, en todo momento, y ocu
parte de que las cosas estn en orden.
Le dije que lo pensara.
Despus de la cena pronunci otro sermn, igual, casi palabrd
por palabra, al de la noche anterior. Todo el mundo quedfa.sci;
nado. Amor y buena voluntad por todas partes. Supongo que yo
podra aprender a dar sermones, se ve que no es difcil, puesto que
todo el mundo se pasa el tiempo haciendo discursos polticos o ser
mones, tanto da.
Era casi de noche cuando nos marchamos. Las nias en grupos
de cincuenta, con dos chicas de mi edad, una a la cabez.a y otra a
la retaguardia de cada contingente, daban vueltas y vueltas alre
dedor del campo, a modo de ejercicio, marcando el paso y can
tando sin parar. La luna estaba saliendo.
Dije que lo pensara y eso es lo que hago.
Hoy haba decidido no aceptar la direccin del campo de nias.
Ni bien tom esa decisin, regres George. Ha trado dos nios, un
varn y una nia. Uno para cada campo, supongo. Kass im y
Leila. Los padres han muerto de clera. Estn aqu en el aparta
mento. Son muy callados. Se portan bien. Se van a la habitacin
de George, cuando l no est, y cierran la puerta. Para llorar, su
pongo.

388

Yo estaba en la sala. Entr George y s e sent. Con todas las

puertas abiertas. Cualquiera puede entrar en cualquier momento
y de eso se trata. Pero estbamos solos, para variar. Le dije: bueno,
ya he visto los campos.
l aguard.
Como yo no deca nada, me pregunt: se lo has dicho a Benja
min! Le dije que s y l dijo en seguida, muy preocupado, pero
aceptando la situacin: entonces estar contrariado.
Le dije que s que lo estaba. l segua allsentado, como si espe
rase algo, y entonces le dije: he estado pensando en cmo nos han
educado. l dijo: bravo! Y se me ha ocurrido una cosa que creo
que te va a gustar. . . l sonrea ahora, muy afectuoso. Dije: cun
tas gentes del mundo han sido educadas como nosotros.
l asinti con la cabez.a.
Campos y ms campos, cada vez. ms, escuelas enormes, y todo
el mundo llevado y trado como ganado, consignas, altavoces, ins
tituciones.
Volvi a asentir.
Yo segu hablando en el mismo tono. Luego dije: pero siempre
hay unos cuantos que se salvan. Bueno, creo que no es lo mo.
Se apoy en el respaldo de la silla, suspir, cruz. una y otra vez.
las piernas. . . Hiz.o una serie de pequeos movimientos rpidos,
como cuando se pone impaciente y cree tener raz.n.
Luego dijo: Rache/, si te pones a llorar, me levanto y me voy.
Nunca me haba hablado as.
Pero yo no iba a ceder. Tena la absoluta certeza de estar en mi
derecho.
Luego dijo: esos dos nios, quiero que te ocupes de ellos.
Ah, dije yo, no se trata entonces de Benjamin, ni de los
campos.
No. Son de una familia como la nuestra. Kassim tiene diez.
aos y Leila nueve. Sera mejor que nofueran a los campos. Si es
posible.
Yo pensl en todo lo que eso supondra. En nuestros padres, en
cmo nos haban educado. Podra no hacer algo parecido! Pero
dije: est bien, lo voy a intentar.
389

De acuerdo, dijo l, y se levant para marcharse.

Le dije: si yo hubiese aceptado trabajar en el campo, no habra
.PodUJ ocuparme de Kassim y Leila. A quin se lo habras pedida,
entonces'!
l titube y dijo: a Suzannah.
Eso me cort de verdad, literalmente, la respiracin. Me
qued inmrfuil.
Suzannah es buena, dijo l. No era un reproche contra m sino
una opinin sobre Suzannah. Asinti con la cabeza, me sonri y
se fue.
Hoy George entr en mi cuarto y me dijo que se va otra vez de
viaje. A todas partes, a todos los Ejrcitos de Europa y luego a la
India y a China. Le ocupar un ao o quiui ms.
No me lo poda creer. Me pareca que acababa de regresar, y
que ni siquiera habamos tenido tiempo de hablar como es debido.
George dijo: Rachel, ste va a ser mi ltimo viaje.
Al principio ere( que me deca que lo iban a matar, pero luego
comprend que no era eso. Lo que quera decir era que despus no
sera posible continuar viajando como ahora.
Me di:Jo que vendra mucha gente a casa y que me dejara instrucciones sobre lo que tena que decir.
Y a Simon y Oiga, no'!, le pregunt, y l me dijo: no.
Yo saba, por supuesto, lo que quera decir.
Luego, cuando precisamente estaba pensando que Benjamn,
ahora tan amable conmigo, me ayudara, George dijo: Benjamn
me acompaar. Era ms de lo que yo poda soportar. George se
gua sentado, tranquilo, mirndome, preocupado pero esperando
que yo me mostrase .fuerte. Yo no me senta capaz.
George me dijo: Rachel, tienes que hacerlo.
Mefaltaba el aliento y no dije una palabra. George dijo: no me
ir antes de un mes, y sali.
Yo me fui a echarme en la cama.
Hoy han anunciado que las Gloriosas Dictaduras Comunistas,
Socialistas y Democrticas Paneuropeas para la Preservacin de la
3 90

Paz aprueban de buen grado la Benevolente Tutela de los Glorio

sos Hermanos Chinos. Bueno, para qupreocuparse'! Q.ufarsa!
Pero cuando George lo oy por la radio se puso muy serio. Le
dije: pero t sabas que eso iba a suceder, o no'! l dijo: s pero no
tan pronto. Le mand un mensaje a Benjamn con alguien que
sala hacia el campo desde el Caf de La Paz (porque el telfono no
funciona otra vez), pidindole que viniese lo antes posible. Ahora
pasa mucho tiempo con Benjamn. Todas las tardes. Va a los cam
pos, est un rato con los nios y luego cena en el caf con Benja
mn. Benjamn ha recibido una invitacin de los chinos para ir a
Europa. Se siente halagado. Y avergonzado de sentirse halagado.
Todas las maanas, muy temprano, antes del desayuno, llevo a
Kassim y Leila a mi habitacin y les enseo geografa y espaol. E
historia moderna, poltica y de las religiones. Es lo que George dice
que tienen que aprender. Por la tarde, cuando vuelvo de lafacul
tad, les enseo portugus y geografa histrica. El resto del tiemp()
estn con George. Oiga y Simon apenas si han notado la presencia
de los nios. Es demasiadopara ellos. Oiga ha vuelto a trabajar en
el hospital. Est librando una batalla contra la burocracia. Nada
nuevo.' Simon se ha tomado una semana de vacaciones porque
acaba de tener un leve ataque cardaco. George lo ha obligado.
Hablan mucho, o pasan mucho tiempo juntru, callados. El otro
da Oiga djo:
i tengo la sensacin de haber cumplido mi tarea.
Yo le dije: Oiga, quieres decir que ya no tienes preocupaciones,
ahora que los tres somos mayores'! Oiga dijo: algo as. Yo le dije:
pero es que yo no creo ser mayor. Estuvo muy afectuosa y me dijo:
enfin, pues vamos bien. Y nos echamos a rer. As marchan las co
sas por casa en este momento.
Esta noche George y Benjamin estaban en la sala con una de
cena de personas que haban venido a ver a George. Una de ellas,
una india, habl de una chica llamada Sharma, y por la reaccin
de Benjamn me di cuenta de que era alguien que le interesaba a
George. Haba un paquete de cartas de esa chica para George.
391

Cuando las visitas se marcharon, y George se fue con Kass im y

Leila a no s dnde, me qued sola con Benjamn. Le pregunt:
quin es esa chica.1
Me daba cuenta de que si no tena cuidado recaeramos en
nuestras horribles peleas de antes.
Parece que George se ha prendado de ella, dijo Benjamn. Era
l quien mantena entre nosotros el tono afable, sensato y pacifu:e, y yo le estaba agradecida.
Le pregunt: es serio?
Pens que ibas a decir: pero y Suzannah.'
En realidad, yo estaba pensando en Suzannah.
En ese momento vi que si no me iba inmediatamente de la
sala, me pondra a gritarle a Benjamn, y hubiera sido injusto,
porque l no haba hecho nada. As que me levant y me fui.
No he dormido casi, pensando en esa chica y en George. Tuve
un sueo horrible. Me lo quitaban todo. S que no me muestro
fuerte. Esta tarde George entr en mi cuarto cuando les estaba
dando clase de portugus a los nios y comprend que era porttu
saba que yo quera hablar con l de esa chica. Hizo una sea con
la cabeza y los nios se.foeran. Luego se sent en una sillafrentr
a m se inclin hacia adelante y me mir cara a cara.
Me dijo: Rachel, qu es lo que quieres que te diga!
Quiero que me digas que ests enamorado de esa chica, que es
la muchacha ms maravillosa del mundo, que es hermosa y sen
sible e inteligente y nica.
Muy bien, dijo l. Dicho est. Y ahora, Rachel!
Ni qu decir tiene que, como de costumbre, me sent una
tonta, y me qued hecha un torbellino de emociones, intil para
todos.
Yo no poda hablar y al cabo l dijo: no es difc amar a
alguien cuando te atraen sus posibilidades, lo que puede lle
gar a ser.
Quieres decir que son esas cualidades las que t necesitas!, le
pregunt. Mis palabras tuvieron un dejo de sarcasmo, pero no
era sa mi intencin. Tampoco l se las tom as.
392

Ya te habrs dado cuenta, Rachel, de que ninguno de nosotros

va a tener las cosas que quiere.
Eso lo s.
Muy bien.
No has nombrado a Suzannah, le dije.
No saba que hablabas de Suzannah.
Yo no repliqu.
Y l dijo: Rachel, quiero que me escuches con toda atencin.
Pero si siempre lo hago.
Bien. Escchame ahora. Cuando Benjamn y yo nos vayamos,
quiero que te quedes aqu en este apartamento, y que te ocupes
de Kassim y Lea. No quiero que te vayas de aqu. Quiero que
recuerdes que yo te lo he pedido.
Oyndolo, sent que me hunda en un torbellino. En las tinie
blas. Era horrible. Saba que pasaban cosas espantosas. Quera
entender lo que estaba pasando. Tena la sensacin de que haba
algo que yo tena que entender y no entenda.
Estaba a punto de desmayarme y se me nublaban los ojos,
pero le oa decir: Rachel, acurdate, por favor, acurdate . . .
Cuando sal de mi desmayo, George no estaba. Mand de
vuelta a los nios y yo segu con la clase.
He estado esperando que George vuelva a hablar conmigo, a
solas, pero aunque a menudo me siento con l y sus visitantes,
nunca me habla a solas.
Hoy hemos sabido que Simon ha muerto en Sudn. De uno de
los nuevos virus. George telefone desde lafacultad, gracias a un
permiso especial, pero Simon ya estaba enterrado. George, Ben
jamn y yo estuvimos los tres en la sala, completamente solos. Sin
visitantes. Hace mucho calor esta noche. Estuvimos esperando a
Oiga, que ha vuelto tarde, pero ya lo saba. Y all nos quedamos
los cuatro. Olga est tan agotada que dudo que haya sentido
algo. Me di cuenta por su cara de que no era que no pudiese re
signarse, sino que se haba resignado haca mucho tiempo. All
seguimos los cuatro, en silencio, hasta que Olga dijo: pronto ser
393

de da. Yfue a acostarse. George y Benjamn siguen sentados en la

sala.
George y Benjamn se han ido hoy a Europa. Con un contin
gente de veinticuatro, todos delegados de diferentes regiones de
frica. Oiga y yo estamos aqu con los dos nios. Oiga casi invisi
ble, va comoflotando. Acude al hospital, pero vuelve al anochecer
y se acuesta. Por la maana est un poco ms viva, se sienta en la
cocina con Kassim y Leila y les cuenta cosas de George, de cuando
era nio y de cuando se haca mayor. Si no recuerda algo, me
mira y yo lo completo. Veo que quiere que lo sepan todo sobre
George. Yo me siento y la escucho, y lo que cuenta es muy distinto
de lo que yo recuerdo. Qyiero decir, que como ,est tan cansada e
ida, dice cosas entrecortadas e insustanciales. A veces no puedo
creer que est hablando de George. Y me pregunto si las cosas que
yo he escrito sobre George sern tambin tan sosas. A veces cuenta
cosas que parecen sacadas de un libro viejo y polvoriento. Repite
ancdotas. Les cuenta cosas de George que ella sabe y yo no. Ha
bla, habla y habla de George.
Leila y Kassim atienden. Son dos nios muy guapos. Delgados,
a causa de la mala alimentacin, nerviosos, de rostros morenos y
vivaces, cabellos negros y lacios, y ojos oscuros de mirada dulce. Los
comparo con los nios de los campos y me parecen preciosos. Soy
injusta, ya lo s, con los nios de los campos. Todos tienen necesi
dad de alguien que los quiera. Todos.
Suz.annah viene todas las noches a la hora de cenar. Est muy
callada y humilde. Como un perro que espera que no lo echen.
Aunque cuando viene, todos somos amables con ella. Espectal
mente Olga. Se sientajunto a los nios en la mesa. Es tierna con
ellos, espontnea y discreta. Ellos la quieren. Yo la miro, con esa
blusa llamativa y elegante, la cara vulgar y el pelo siempre ondu
lado, y sencillamente no lo puedo creer.

cuarto pequeo que da a una de sus propias salas. Haba muchas

luces brillantes, mdicos y enfermeras. Ella le dijo al mdico-Jefe:
por favor, no. . . Q.uen decir que no le diesen drogas. Normal
mente, l trabaja a las rdenes de ella. l tom la mano, sonri Y,
asinti; e hiz.o una seal a los otros mdicos y a las enfermeras y to
dos salieron y me dejaron sola con Olga. Se la vea muy cansada.
Tena la cara gris. Los labios blancos. Hiz.o un movimiento con la
mano y yo se la apret. Me miraba desde muy lejos. Vi que le cos
taba horrores respirar. De repente, dijo en voz. alta: Rachel. Yo es
per, y esper, y esper. Las luces brillantes caan a plomo. Luego
sonri, con una sonrisa de verdad, y supe que se iba a morir en se
guida. Dijo: Bueno, Rachel. . . en un tono de voz. como amistoso. Y
dej de respirar. Al cabo de un momento le cerr los ojos. Antes me
estaba mirando. O pareca mirarme. Me qued con ella hasta que
empez. a enfriarse. No sent ninguna pena porque me pareci que
no era lo indicado. De todos modos, no creo en la muerte. Y de to
dos modos, hubiera querido estar con ella. Luego llam a una en
fermera y le dije que si haba quefirmar documentos losfirmara
yo, porque era el nico miembro de la familia all presente. Me
trajeron una taz.a de caf y un impreso parafirmar. Luego volv a
casa a pie. Ya haba luz.. Suz.annah dorma en el sof de la sala.
Me gust ese gesto suyo, pues haba seis camas vacas donde hu
biera podido acostarse. No hiz.o escenas ni dijo tonteras, me pre
par caf, despert a los nios y les puso el desayuno. Nos sentamos
todos en la cocina y les dije a los nios que Oiga haba muerto y
que yo cuidara de ellos. Y Suz.annah tambin.1, preguntaron. Y
por supuesto, les dije que s. Me pareci que era exactamente lo
que haba que decir.
Ahora comprendo que George se casar con Suz.annah. Cmo
no me he dado cuenta antes? Suz.annah es ya de lafamilia. Desde
hace mucho tiempo.

Olga me despertpor la noche y me pidi que la llevara al hos

pital. Llam por telifono a Suz.annah, que lleg en su coche del
ejrcito. Llevamos a Olga al hospital y le ped a Suz.annah que vol
viese a casa y se quedara con los nios. Han puesto a Olga en un

Como George y Benjamn estn de viaje, y mam y pap han

muerto, sobra espacio en casa. He puesto a Kassim en el cuarto de
George y a Leila en el de Benjamn. Esto signifua mucho para
ellos. Antes se sentan como rifugiados. Pero ahora se nota que se

3 94

395

sienten parte de lafamilia. Les he asignado algunas tareas, como

ordenar la casa y hacer la compra, y los dos, Leila y Kassim, saben
cocinar un poco. Todava no los he mandado a la escuela. No si
adnde ni cmo. Hasta he pensado en buscar a Hasan para pe..
dirle consejo. Tal vez estos nios sean importantes, como lo fue
George. Por lo que s, Hasan ha muerto. Siempre pasa lo mismo,
piensas en alguien a quien no has visto hace mucho y entonces te
enteras: ha muerto. George no me ha dejado instrucciones, ex
cepto que deba ocuparme de los nios. Yo en verdad no puedo en
searles todo lo que necesitan saber.
Anoche Suzannah vino a la hora de cenar, como hace siempre,
pidiendo con los ojos que la inviten, pero dispuesta a marcharse
al momento en caso contrario. Hablando en la mesa, sali el tema
de la escuela. Suzannah es buena en matemticas, as que les
dar clases. Luego dijo que de vez en cuando los llevara con ella
al sitio donde trabajaba. Es profesora de cultura fsica, higiene,
diettica y ese tipo de cosas en uno de los Camposjuveniles. Le dije
que no: quiero mantenerlos al margen de esas influencias. Not
que Leila y Kassim nos miraban divertidos, sin dejar de parecer
nios bien educados. Suzannah dijo: no hay que sobreprotegerlos,
ya sabes. Me enfurezco, dentro de m, cuando dice algo. Por la
forma de decirlo. Todo lo que.dice tiene el mismo tono. Punzante.
No me interesa averiguar por qu, pues no le tengo simpata. Es
energa lo que la hace insistir. Insiste y se pone pesada a causa de
sus experiencias. Las desgracias consabidas. Ha tenido que luchar
por todo. As que sigue luchando. Es una refugiada. Ni siquiera
sabe cmo se llama realmente. La direccin del campo le puso Su
zannah. No tiene otro nombre. Estuvo seis aos en un campo de
nias. Allaprendi de todo, ella sola. Consigui que los auxiliares
que saban matemticas, higiene, diettica, etctera, le dieran
clases. Tuvo que luchar para abrirse camino.
Suzannah tena que ir a trba.Jar por la maana y hubiera sido
lgico que la invitase a pasar la noche con nosotros. No lo hice. Hu
biera querido, pero no pude. Me senta manejada por ella. As que
sefue a su casa, justo antes del toque de queda. Me sent culpable.
396

Mientras ayudaba a los nios a acostarse, Kassim me dijo: Rachel,

est.s tratando de protegernos, a my a Leila, de lo que ya hemos
padecido? No sigran cosa de ellos. Yo no les pregunto, pues podra
ser doloroso para ellos, y si George me dijo algo, no lo escuch. A lo
mejor ellos quieren hablar y yo no los dejo. Ya hablaremos, en el
momento adecuado.
Siempre hay gente que viene a preguntar por George, pero mu
cha menos que antes. Como el agua de un ro que de pronto ha
menguado. Y eso me da que pensar. Porque todo pareca siempre
tan azaroso, la gente que vena y la forma en que venan, tan
complicada. Pero ahora que l no est, slo vienen unos pocos. Es
toy atenta. Benjamn dijo que tuviera cuidado con los posibles de
latores y espJJ. Cmo puedo saber si alguien es un espa? Me han
dejado responsabilidades que me superan. Estoy convencida de
que cometo grandes errores.
Ayer vino Raymond Watts. No confo en l, por supuesto. Pero
por qu sigue aqu{? George siempre le deca a la gente que.fiura a
un sitio u otro, pero nunca le dijo a nadie que se quedase. A ltima
hora de la noche aparecieron unos muchachos holandeses. Como
de costumbre, llegaron aqu con aire alocado, a la buena de Dios.
Suzannah estaba conmigo. Me indic que saliera. Ellos se dieron
cuenta, claro. Ella pensaba que no. Me cuchiche que tuviera
cuidado con ellos. La oyeron, sin duda, porque en seguida se mar
charon. Le pregunt a Suzannah cmo lo saba. Me dijo: cuando
has pasado por ciertas experiencias esas cosas las hueles. Entonces
le pregunt qupensaba de Raymond Watts. Dijo: oh, ahora est
bien.
Raymond Watts ha venido otra vez. Veo que est enamorado
de m. Enfin, si quiere perder el tiempo, all l. Hablando de una
cosa y otra, dijo que en Inglaterra era maestro de escuela. Le pre
gunt cunto tiempo pensaba quedarse. Dijo que seis meses, a me
nos que los hados lefueran propicios, refirindose a m{, supongo; le
ped, pues, que d clases a Leila y Kassim.
397

Anoche Suzannah estaba en casa porque haba llevado a los ni

os al campo, e hizo que la ayudaran, y luego les dio clase de ma
temticas y cen con nosotros. Yo me eiforc y le dije que se que
dara a dormir. La puse en el cuarto de pap y mam. Estaba
trastornada de emocin. Bueno, yo tambin. Vive en un cuartu
cho minsculo, en un arrabal de la ciudad donde la arena se
amontonajunto a las puertas y hay perrosfamlicos merodeando
da y noche. Hace demasiado calor en el cuarto para pasarse all
las tardes. Es muy parecido al cuartito de adobe que yo quera
tanto, pero la casa no tiene patio ni estarnue, ni terrado donde
dormir a la luz de las estrellas. Esta maana le dije que lo mejor
sera que viniera a vivir con nosotros. No se lo dije muy amable
mente, me temo, pero lo hice, y ya es algo, supongo. S que va a in
vadir la casa, aunque sin ninguna malicia, y de todos modos yo
nada puedo hacer, y s que no tiene importancia.
Cuando instal a Kassim en el cuarto de George, le dije que va
ciara los armarios. Hoy lo he hecho. He llevado a mi cuarto las co
sas de George. Nunca ha tenido demasiada ropa, as que la que
quedaba la he puesto con la ma. Y, claro, no pude evitar las lgri
mas. Lo echo tanto de menos que sufro da y noche. Tambin echo
de menos a Benjamn, aunque parezca raro. No a Olga y Simon.
Ser porque en los ltimos tiempru estaban muy lejos. Lo que s(
echo de menos es lo que recuerdo de ellos cuando yo era nia. Pero
es estpido. Y cuando recuerdo lo cansados que estaban, me dan
ganas de llorar. Pero ellos no lo apreciaran. Bueno, yo tampoco.
He renunciado a que estas puerilidades me atormen ten. He guar
dado en cajas los papeles de George. Y he encontrado unas cartas.
No s si hice mal en leerlas, pero las he ledo. Una es de su gran
amor de la India. Lo nico que puedo decir es que no compren
de mucho a George. Y tambin una carta de George para ella,
que no mand. Ella no la ha ledo y yo s. As que tengo la impre
sin, a juzgar por los resultados, de que esta carta me estaba
destinada, a m ms que a ella. Reconozco que no est bien lo
que hago.
..

398

Carta de

S H A R M A

PATEL

a GEORGE SHERBAN
Querido Camarada:
Slo anoche me enter de que el portador se encontrar contigo
en algn lugar, de modo que esta carta, la ltima (tt he escrito
cada vez que tena un minuto libre, lo cual no es mucho decir),
tendr que ser breve.
Cundo vienes? Lo prometiste. Luis dice que vendrs en otro
de tus grandes viajes, aunque la India slo sea una escala. Te es
pero, ya sabes con cunta impaciencia.
Pero tengo algo concreto que proponer. En el prximo Congreso
Paneuropeo de los Ejrcitos de las juventudes, es probable que la
India sea designada Coordinadora. Es lo que todo el mundo es
pera. Lo cual convertir a tu Sharma en duea y seora de toda
Europa durante ese ao. (Por supuesto, lo digo en broma, como
sabes.) Pero lo cierto es que me interesa, aparte de laposibilidad de
vioJar a todos los pases. Le he hablado a Luis de mi idea. Le he pe
dido que la considere seriamente. Le dije que s t estuvieras
dispuesto a presentar tu candidatura, tendras todas las posi
bilidades de representar a frica del Norte. Ests dispuesto a pre
sentarte.'? No parecas muy entusiasmado cuando lo discutimos.
Haces mal.' No est bien vacilar y echarse atrs cuando uno es la
persona indicada para un puesto determinado. La ambicin
egosta es una cosa. No es lo que yo preconizo. No creo que ni mis
peores enemigos puedan acusarme por ese lado. Pero negarte a
asumir responsabilidades para las que ests hecho no es prueba de
modestia. Y t eres la persona ideal para el puesto. Y lo mereces.
Tu estilo de traboJo y tus xitos son bien conocidos. Y tampoco se
desconoce tu progenie hind! Oigo por todas partes la elevada opi
nin que se tiene de ti. Espero, pues, que me escribas dicindome
que has emjirendido el camino que en este momento se te ofrece.
Lo cual me lleva una vez ms a mi proyecto. He aqu lo que le he
propuesto a Luis: Sera un paso adelante en el camino hacia la ne
cesaria unin de Europa y frica. En este momento los vnculos
son tenues e intermitentes. Habra que remediar tal situacin.
Propongo que t, como representante de frica del Norte (porque
399

aceptars, tienes que aceptar!),

seas elegido conmigo Co-L(

der de los Ejrcitos durante el ao. Ao que bien puede convertirse
en dos o en ms, como suele ocurrir. Me imagino tu adorada son
risa.' Te oigo decir que este plan mo depende de tres incgn itas.
Pero tengo una corazonada. Tengo el presentimiento de que las
cosas van a salir: He acertado ms de una vez., recon celo.' Asque
aqu estoy, trabajando por este proyecto. Podramos viajarjunt&
_
por toda Europa y 4frica
del Norte. No necesito decirte lo que eso
signifuara para m. Y para ti, lo s. Nuestras vidas y nuestro
amor se confundirn con la marcha ascendente de la humanidtul,
la marcha que encabeza la juventud incorrupta del mundo.
Me muero de impaciencia por volver a verte.' Pero he estado
tan atareada todo el da y la mitad de la noche, como de costum
bre, que no he tenido tiempo de ponerme triste. S que esto es lo
que te gustara que dijera, cuando nos encontremos.
Pero me concedo una pequea indulgencia. . . Me acuerdo -itl
acuerdas t.?- de aquella noche maravillosa despus de la Confe-r
rencia de Simia. . . Algn da noches semejantes sern patrim onio
de toda la humanidad; par eso no me siento egosta cuando pie
nso
en aquella noche maravillosa. Ay, George, cundo te volver a
ver.? El portador pasar por aqu antes de seguir viaje a Pekn y
me traer tu carta. La cual, espero y confo, me dir que aceptas
mi proyecto.
Tu Sharma
GEORGE SHERBAN a SHARMA PATEL
He ledo tu carta con gran atencin. Ir a verte durante mi vi
sita a la India y te dirpor qu no estoy dispuesto a presentar mi
candidatura, como t propones. Aunque ya te lo dije, Sharma, ya
te lo he explicado todo.
He tenido un sueo. Te gustara que te lo cuente!
Hubo en un tiempo una civilizacin. Dnde! No importa
dnde. En Oriente Medio, quiz, o en China, o en la India. . .
Dur muchsimo tiempo. Miles de aos. Ahora n o pensamos en
esos trminos: continuidad, culturas que se prolongan sin dema
siados cambios, generacin tras generacin. Era una civilizacin;

400

haba ricos y pobres, pero no diferencias abismales. Y adems era

equilibrada: comercio, agricultura y minerales se complementa
ban entre s. La gente viva mucho tiempo. Mil aos quizs. O
quinientos. No importa cuntos, muchos. Hoy menospreciamos el
pasado y suponemos que la mayora de los nios estaban condena
dos a morir, a causa de la ignorancia de la gente. Pero estas gentes
no eran ignorantes. Saban cmo no tener demasiados hijos y vi
van en paz. con la tierra y los vecinos.
iTe imaginas, Sharma, lo que habr sido un casamiento en
aquellos tiempos! Sin angustia ni frenes sin ese miedo a la
muerte que nos acosa a todos y que nos precipita a apareamos y ca
samos, vidos de poseer y atesorar, porque sabemos que de pronto
podemos perderlo todo.
Y al haber una larga vida por delante, eljoven, cuyos padres
pueden tener doscientos aos, piensa en esto, Sharma, en la expe
riencia y el criterio que ellos muestran, ve lafuerz.a y el sentido de
esa unin, y sabe que l quiere lo mismo. Y hay unajoven en esas
mismas condiciones. Es posible que se conozcan de toda la vida. O
que hayan odo hablar el uno del otro, porque hay tiempo de sobra
para or hablar de ste y de aqul, para prestar atencin a quien
crece cerca de uno y para preguntarse: iestaremos hechos el uno
para el otro! Pero no hay ninguna prisa, ni precipitacin, ni an
siedad. Detrs de ellos se extiende una civilizacin, y los sabios, los
historiadores y los narradores se la explican, delante tienen el
mundo que les pertenece, y que se perpetuar durante siglos y
siglos . . .
No obstante, s e casan jvenes, claro, porque sa es la poca de
casarse. Poco a poco, sopesndose, lasfamilias se acercan. A todos
los mueve el deseo de prolongar en elfUturo lo que consideran la
quintaesencia de una cultura y de una raza. Se consideran y se
sienten portadores de una cultura. S discuten las caractersticas
familiares: es una buenafamilia, la madre es buena y equilibrada
y bastante hermosa; y tambin el padre tiene esas cualidades lo
mismo que sus ascendientes. Cuando losj6venes se enteran de que
los mayores discuten estas cosas, no lo sienten como una afrenta
personal, que es lo que sentiramos nosotros, hoy, si nos supusira40 1

mos oi!Jeto de una discusin, no sobre nuestras preciosas y maravi

llosas personas, sino sobre nuestra importancia como exponentes
de una cultura. Y cuando se encuentran, no sienten pnico ni
avidez. Conversan, se visitan, esperan, estrechan lazos con lafa
milia del otro, todo lo cual puede durar mucho tiempo, aos, po,..
que no les corre -ni{lguna prisa. Y saben que si a la larga deciden
no casarse sern de todos modos amigos, amigos para toda la vida.
Mientras tanto se quieren, desde luego, y deciden cmo vivirn, y
en dnde, y si l trabajar en esto o aquello, y lo mismo ella, y en
todo cuanto dicen, hacen o piensan estn implcitos los hijos, po
que saben en verdad cmo perpetuar, sana y vigorosa, la civiliza
cin a que pertenecen.
Podremos nosotros, con esta impaciencia febril que nos con
sume, llegar a imaginar cmo pasaban ellos los das y los aos, len
tos y plenos!
Se casan, cuando llega el momento. Qu es l.'! Quiz sea mer
cader, y ella lo acompaar en sus viajes y le ayudar en el tra
bajo. O agricultor. O son artesanos los dos, y harn baldosas, vasijas de uso domstico, toda clase de objetos nobles y agradables. O
elegirn vivir en una casa prxima a la panadera o la tienda de
artculos de cuero que poseen; o bien l es carpintero, o trabaja los
metales. Lo que hacen con las manos les procura satisfaccin, pla
cer; todo momento ha de ser til y necesario. No hay prisas, no hay
temores. La gente muere, claro est, pero despus de una larga
vida. Adems, hay accidentes, e incluso guerra.S algunas veces,
pero que son slo escaramuzas en lasfronteras de dos civilizaciones
igualmente esplndidas y antiguas. Entre esas dos culturas, hay
respeto, matrimonios frecuentes, y mucho comercio.
Esta pareja tiene hijos y los educa; y esos hijos son absorbidos por
la corriente de un patrimonio que los lleva como un ro. Me ima
gino a esos dos jvenes -como nosotros, Sharma- enamorados y
amndose, pero no al servicio de una causa ni aferrndose al
amor como a un escudo contra los horrores de la existencia. Que
es lo que nosotros estamos haciendo, Sharma Ellos son
buenos, son espontneos . . . Los veo haciendo cosas simples y agra
dables, como pasear a la orilla de un ro y nadar desnudos con los
402

amigos en las aguas limpias y refrescantes. Y visitarse unos a otros,

entre amigos. Te imaginas lo que pudo ser la amistad en aquellos
tiempos ? Ahora nuestros amigos estn casi siempre en otro conti
nente o se van al extranjero la semana prxima. Me gusta imagi
nar cmo tuvo que ser la amistad por entonces.
Y veo a esta pareja con sus hijos peque os, disfrutando de ellos,
de cada minuto, porque no estn sometidos a las presiones que no
sotros conocemos. Y observando cmo crecen los hijos y presentan
este rasgo o aquel, la marca del pasado que llevan hacia el porvenir.
Y los veo, todava jvenes, muy jvenes, de cien o doscientos
aos, vigorosos y llenos de vida; y sus hijos, ya crecidos, se ganan el
sustento, pero no huyen del hogar, como nosotros consideramos
natural que suceda. Te imaginas las relacion es entre hijos y pa
dres que tal vez se han tratado durante centenares de aos.'! Me
pregunto qu lazos existiran entre ellos. Imagnate que una per
sona tarde trescien tos aos o ms en alcanzar la madurez. Lo
piensas, lo repiensas y no se comprende, es demasiado difcil para
nosotros. El matrim onio en toda su nobleza. Verdaderos matrimo
nios. Los hubo en una poca, de eso estoy seguro.
i Te gusta este sueo, Sharma? M e pregunto. . .
Y si n o te gusta, qu te parece este otro.'! Remon tmonos en el
tiempo a una poca remota, muy remota. . . La gente es fsica
mente distinta de la que acabo de describirte, y distinta de noso
tros, por supuesto, con muchas enfermedades, nuestros rganos en
proceso de degeneracin y nuestras vidas efmeras, miserables.
Era una poca en que esta tierra estaba muy ligada a las estre
llas y las .fuerzas astrales. . . Te irrita esto, Sharma ? Te parece
intil? Eres una muchacha prctica y yo te admiro por eso. De
cualquier situacin que se te plantee, y prevs cmo se proyec
tar, aprehendes en seguida lo esencial y sabes cmo se desarro
llar en el.futuro. Esa capacidad nace de las races ms prcifundas
de tu ser; t valoras esa capacidad pero no las races de donde
nace. Si yo te dijera qu cosas valoro en ti, ninguna te complace
ra. Lo sabes! No es extrao ? T crees que lo que cuenta para m
es lo que t valoras en ti misma: tu inteligencia prctica, tu habili403

dadpara manejar las situaciones, tus discursos brillantes y lgicos,

tu rapidez y concisin en los debates. Hasta tu humanidad. . . Te
enfadaras, sabes, si te dijera lo que adoro en ti. . . es esa maravi
llosa aprehensin de la realidad, esa intuicin, ese don, ese ins
tinto. Te veo tomar un tazn de arroz y veo que tus manos se ex
presan en un lenguaje inteligente. Alzas la mano para ajustarte
el sari: podra pasarme la vida contemplando ese movimiento.
Hay en l mucha seguridad, mucha sabidura. Uno de los nios
corre a tus brazos, y no es lo que dices, sino cmo lo tocas y lo tomas.
Es un milagro, esa cosa que hay en ti. Es algo de lo que nunca jJOf
dr cansarme. Miro cmo posas el pie en el suelo, con absoluta perfeccin, cada paso, y el movimiento de tu cabeza cuando la vuelves
para escuchar. Te digo, Sharma, que hay algo que . . . no tengo pa
labras! Slo puedo rendirle homenaje.
En los tiempos de ese otro sueo mo, el ms antiguo, la tierra
estaba poco poblada. La gente de entonces saba para qu viva.
Nosotros no lo sabemos, no tenemos la menor idea. Existan para
mantener la vida en este planeta. Eran ellos quienes regulaban.
las fuerzas, los poderes, las corrientes csmicas, tan numerosas y
tan diversas, todas con flujos, cadencias y ritmos diferentes. La
vida estaba regida, en cada minuto, por el saber de esas gentes.
Pero no con esa regularidad mecnica, de relojera. que hoy go
bierna nuestras reflexiones y emociones, sino con un movimiento
que acompaaba y atravesaba elflujo siempre cambiante de esas
corrientes.
Cuando un hombre y una mujer se casaban, no era para tener
hijos ni para ifundar unafamilia, no necesariamente, aunque
por supuesto nacan nios, pero en el momento preciso y por elec
cin. No, esos dos eran elegidos, o se elegan el uno al otro, porque
nacan con el conocimiento de cmo hacerlo, porque eran com
plementarios, y esto se determinaba siempre de acuerdo con la po-
sicin que ocupaban en el cosmos, con respecto a las estrellas, los
planetas, la danza de los cielos, las Juenas de la tierra, la luna,
nuestro sol. De modo que en verdad no se elegan, sino que eran
elegidos por ser lo que eran, por el lugar que ocupaban. Cuando
trse casaban -y no podemos ni siquiera sospechar qu era esto para
404

ellos- la unin era un sacramento, en el sentido de que todo con

tribua a la armona. Y cuando se apareaban, era otro sacra
mento, en el sentido genuino y verdadero, utilizado consciente
mente y con precisin para regular las fuerzas y las corrientes,
alimentarlas, incremen tarlas, moderarlas. Y lo mismo ocurra
con lo que coman. Y con las ropas que llevaban. No poda haber
discordancias, porque ellos eran la armona misma. Todo, pensa
mientos y movimientos, estaba suspendido sobre esta tierra, entre
la tierra y el cielo, y a travs de ellosflua la vida de las estrellas, y
a travs de ellos la sustancia de la tierraflua hacia las estrellas. . .
As era el matrim onio en ese entonces, Sharma. M e imagino tu

cara cuando leas esto.

Tengo que terminar ya. Mi vida personal ha sido triste ltima
mente. Mi padre y mi madre han muerto. Eran personOJ maravi
llosas. Hay problemas familiares.
Hasta pronto.

DIARIO DE RACHEL SHERBAN

La nueva guerra nos ha trado una legin de refugiados; hemos
tenido no menos de veinte instalados en casa. Ahora se han ido a
un campo. Sobrevivientes. Sobreviviendo. No comprendo por qu
se empean de ese modo. Cada uno, una historia de peripecias y

f ugas prodigiosas.
Hubo un milln de muertos la semana pasada. Qy, sentido
tiene, entonces, que Rachel Sherban contine con vida? Eso es lo
que quisiera saber. No s a quin preguntrselo. Ha de haber una
respuesta. Si George estuviera aqu lo que l hiciese sera la res
puesta. Est siempre en lo mismo, salvando gente. De una ma
nera u otra. Me pregunto si algunos de los individuos que salva se
ranfelices sabiendo que tienen un valor gentico. Genticamente
til, me dijo George cuando una vez le pregunt por alguien.
Un milln de muertos. Trato de imaginarlos. Los que estuvie
ron aqu' apretujados en casa, estn vivos. Los que no tuvieron
s uerte estn muertos. Por qu unos vivos y otros muertos ? Para
405

m no tiene sentido. De noche, en las calles, todos esos distur

bios y
tiroteos y de pronto un muerto en la acera. Bien podra
ser yo.
Anoche sal. Con o sin toque de quedo., sal a pasear por la
ciudad.
Toda la noche. Soldados. Camiones. Disparos. Ni siquiera
me tap
la cara. Nadie me vio. Volv a casa esta maana peifectam
en
viva, gracias. A ver, que me lo explique alguien,
quien
quiera gue sea. Suz.annah estaba enloquecida. Qy.ier
es matarte,
gritaba.
He comprendido algo. Me asombra no haberlo comprendido
antes. Hay alguien, algo que necesita esta matan za, este
sufri
miento, esta muerte, muerte, muerte. Sangre y ms sangr
e. Al
guien ha de aspirar elftido olor a sangre que exhala este
planeta.
Alguien. Algo. No hay nada que no tenga una funcin.
Todo
cuanto sucede responde a un plan. Algo lo necesita Suced
e po-r.
que hay una situacin de necesidad. No hay nada que suceda
por
que s. Hay alguien, algo que necesita de toda esta barba
rie, toda
esta sangre.
El Diablo, supongo.
Tengo la impresin de encontrarme, de pronto, con una
llave
en la mano.
He ledo que la mayor astucia del Diablo es que nadie
cree en
l, en ella, en eso. La verdad, hemos sido muy estpidos.
Me siento muy rara. Como si no estuviera aqu. Como si no
exis
tiera. El viento sopla a travs de m. Lo siento soplar a travs
de
mis grietas y hendiduras. Siempre tengo fro.
Voy y vengo por la casa y siento quefloto en la irrealidad
. Es
una palabra. Observo la palabra y no es nada. Una vez.
ms, no
hay palabras. Ayer en mi cuarto me senta tan lejos de todo
que me
di w.elta para descubrir si poda verme sentada junto a
la ven
tana. Porque donde estaba, de piejunto a la puerta, no me
senta.
Cuando la casa estaba llena de refugiado,s no me pasab
a esto,
porque tena ocupado cada minuto, buscando algo para ellos, ha
ciendo algo. Pero tambin entonces me senta sin peso.
Porosa.
Suz.annah estpreocupada. No me saca los ojos de encima y
ex
clama oh. . . ay. . .
406

Suz.annah es muy fuerte. Cuando estoy sentada cerca de ella,

siento latir el calor que exhala. No, no el calor, lafuerza. Siento
que me quema, literalmente. Pero cuando voy a sentarme cerca de
ella a propsito, para sentir esafuerza, porque pienso que me va a
dar calor, me siento como triturada, como hierba seca dispersada
por el viento. Anoche me abraz. y me estrech contra ella. Me
acun. Exactamente como una gata madre que lame brusca
mente a un gatito que tiene fro o est asustado, de modo que el
gatito trastabilla, si no pierde el equilibf'W. Para hacerle circular
La sangre. Para que el gatito reaccione, recupere el sentido. Estas
palabras, recupere el sentido, son exactas. Vivas. Tienen resona
cias. Yo las percibo. A medida que escribo, algunas palabras estan
vivas, las siento latir, pero otras estn bien muertas. Como Reali
dad. Suz.annah me apretaba sin delicadeza, me sacuda, por puro
instinto, como una gata madre.
Pero yo era una nada. Una brizna seca, una sombrafra entre
los grandes brazos de Suzannah.
Sin embargo, apoy la cabeza en su hombro. En parte porque a
ella le iba a gustar. Hasta me dorm.
Ya no estoy.
A noche me despert y vi a Olga sentada en mi cama. Sonrea.
A l instante advert que no era Olga, sino la luz. de la luna, y las
cortinas que se movan. Pero lo que sent durante ese ugt-ndo en
que cre ver a Olgafue ternura, aoranza. Me dio miedo, porque
nunca sent por Oiga nada semejante mientras estuvo viva.
Tengo la sensacin de que algo muy poderoso me atrae, me as
pira, me arrastra, y yo quiero dejarme llevar. Cerca, no s dnde,
hay una cosa dulce, fuerte, que tira de m.
Suzannah me sigue por todas partes y me mira. Me quiere. Porque soy la hermana de George.
Yo la miro, es muyfotrte. Y muyfea. Se estaba lavando la cabeza. Se va a peinar otra vez., pens, con esas crestas y esos rizos
que le quedan tan mal. Cuando tuvo el pelo mojadofui, tom el
pe ine se lo part en dos con una raya y se lo pein liso, tirant.
Ella sabfa lo que yo estaba haciendo. Me dejaba hacer con una lt
gera sonrisa. Una sonrisa paciente. Es muy buena, Suz.annah.
,

407

Cuando termin de peinarla la mir, y lo que vi fue una mujer

vulgar, cuarentona. Una cara de sirvienta. Ella saba lo que yo es
taba viendo. Tena lgrimas en los ojos. Pensaba: Rache[ es her
mosa. Suzannah no me envidia. En elfondo no es celosa ni mali
ciosa ni rencorosa, como yo.
Le di el peine y ella se volvi al espejo y con cuidado se arreg/,Q
de nuevo el cabello, como de costumbre, levantndolo y rizndolo.
Luego el kohl, y el lpiz. de labios. Era otra vez. la de siempre. Te
na una expresin obstinada. Se aferra a lo que tiene. Cenam
Suz.annah, los nios y yo. Yo la miraba y me preguntaba de dnde
sacar tanta.fuerza. Puse mi mano en la de ella y ella me lafrot6,
largamente. Saba por qu yo necesitaba que me retuviera la
mano. Sabe esas cosas. Me dice: pobrecita, pobre Rachel.
La verdad, no s qu hacer ni qu decir. No existo. Hay una
transparencia alrededor de m como un velo que no puedo apar
tar. Una especie de arco iris plido.
Ha venido Raymond Watts y dijo que alguien recin llegado de
all traa noticias para m. Ese alguien esperaba encontrar a
George en casa. Pero eso suena extrao. Por qu esperaba? Le
dije a Raymond que trajese a casa a ese talguien.
Tengo que partir, en seguida. El talguien dijo testar ente
rado de que a George lo van a asesinar los jefes. No saba que
George ya no estaba aqu. Es alguien de la Administracin. Lo
cual significa que las juventudeJ no confiaran en l. Raymond
Watts confa en l porque dice que tha cambiado para mab, a los
ojos de la Administracin.
Tengo que decrselo a George. Prevenirlo. Tal vez. no lo sepa.
Suzannah no me ha dejado en paz. en toda la noche. Dije que se
me subira a la cabeza, y lo ha hecho. Cmo es posible? Hace un

ao Oiga y Simon estaban vivos y eran mis padres, y George es

taba aqu, y Benjamn, y ahora estoy sola, con Suzannah y dos ni
os que un ao atrs, en esta poca, ni siquiera haba visto; y sta
es ahora mi familia.
408

Con qu derecho me dice Suz.annah lo que tengo que hacer. La

odiaba, no poda menos, vindola all, sentada, inclinada hacia
adelante, con esa mirada solemne, con sus grandes tetas, dicin
dome: haz. esto, haz. aquello. Dice que tengo que quedarme.
sta es tu casa, Rachel, ste es tu sitio. Y tienes que estar con
Kassim y Leila, que te necesitan. Una y otra vez., hasta el can
sancio.
Por qu me necesitan.'? Es a ella a quien necesitan! Por qu
va a necesitar el mundo una Rache[ Sherban, si tiene una Suz.annah!
.
Ms que encantada estara de quedarse aqu, con el piso para
ella sola y duea de los nios. Ella est aqu. Ha ocupado la habi
tacin de mis p!Jdres. No podra estar en mejor posicin para
cuando George vuelva. Si vuelve.
Todo lo que acabo de escribir sobre Suz.annah, no lo pienso en
realidad.
Ella dice y dice y dice que George no quiere que me precipite de
trs de l. Cmo lo sabe? S, es verdad, George dijo que yo tena
que quedarme aqu, pero saba l que iba a venir este hombre?
Tengo que irme, pronto, y ya s lo que voy a hacer, he estado pen
sndolo. Suz.annah me dijo: no puedes ir, Rache[, aunque slo sea
por la simple raz.n de que tyo soy tan princesa y a tellos -refi
rindose a los miembros del Ejrcito de lajuventud- no les gusta
rn mis modales. Supongo que te das cuenta, Rachel, dijo. Sin la
menor maldad, lo piensa, y luego lo dice.
Cuando le anunci que estaba decidida, me dijo: djame al me
nos que le avise a alguien que podr ayudarte. Con el transporte y
el disfraz., quera decir. Ese tal menos me sac de quicio. Es raro
cmo me saca de quicio, Suz.annah. Siempre a contrapelo. Esta
.frase, por ejemplo, est viva Cada palabra. Le dije que me encon
trara con cualquiera y hara cualquier cosa, que todo lo que quera era llegar en seguida a Europa y prevenir a George.
Me disfrazar para que me confundan con l. Nos parecemos
mucho, todos lo dicen. Y me matarn a my no a l. Esfcil. Esos
miles de uniformes y vestimentas diferentes hacen que sea fcil.
409

Estoy lista para partir. Suzannah me persigue diciendo: no

vayas, Rache!, no vayas. La mitad del tiempo, es un mar de lgri'
mas. No hace ms que decir: te equivocas, Rachel. Pronuncia mi
nombre con gravedad, con pasin. El Ra-chel judo. Me gusttJ
mi nombre dicho as. Siempre me ha encantado que la gente me
llame Ra-chel. Pero cuando ella lo dice, es como si me invadiera.
Por medio de mi nombre. No hago ms que pensar y pensar, su
pongamos que George supiera que intentarn matarlo y que al
guien vendra aquy que yo querra correr a ponerlo en guarditJ.
Sfempre sabe cosas antes de que sucedan. Pero iY si no lo supiera'
Ese es el punto importante. A ratos pienso una cosa, a ratos otra.
Trato de parecer serena, pero lloro todo el tiempo. SuzannaA
llora. Se estruja las manos. Yo no saba que eso de estrujarse las
manos era algo que realmente se haca. Pero ella lo hace. Muy de
ella! En ella todo es muy puro. Me acusa: Rachel, ests equivo
cada, muy, muy equivocada! Los ojos le relampaguean, se le cua
jan de lgrimas. Acusacin Cmo puedes, Ra-chel! Est mal,
oh nunca lo habra credo de ti! Reproche. Comete algn error
insignificante, cuando cocina por ejemplo y desperdicia una nada
de algo. Oh, cmo he podido hacer una cosa as cmo he podido!
Remordimiento. Abre grandes los ojos y mira con fijeza, como
ante un acusador vengativo, los cabellos se le erizan, litera/men.
Y ahora somos dos, dos mujeres llorando, estrujndonos las ma
nos. Yo nos observo.
Aqu estamos las dos, con dos nios, unajamia. Ella me sobre
protege, me prepara tazones de sopa, me cede sus raciones y dice:
tienes que comer, Ra-chel, tienes que dormir, Ra-chel. Ha cam
biado de sitio los muebles en la alcoba de mam y pap. iQ.u ra
zn poda haberpara que no lo hiciera? Yo la he observado: se que
daba inmvil en la puerta y sonrea mirando la habitacin, como
si hubiera recibido un regalo envuelto en un papel bonito y no se
atreviera a desempaquetarlo por miedo a estropear el papel.
Cuando vi eso,fui y la bes. Ese gesto me hizo quererla. Me gus
tara poder darle todo envuelto en papeles bonitos, para com
pensarla por las cosas terribles que le han pasado y que ha sabido
superar. Pienso que nada podra derrotar a Suzannah. Si la
410

abandonaran en un desierto a solas con Kassim y Leila, a miles de

kilmetros de todo, dira: y bien Kass im, y bien Leila, he aqu lo
que tenemos que hacer, escuchadme bien. Tenemos que ser sen
satos y. . .
Me marcho maana.
CAMARADA CHEN LUI,

Asunto:

PEKN

GEORGE SHERBAN

Varios intentos de quitar de en medio a este peligroso

individuo se han visto malogrados. La causa del fracaso
no est clara. Una mujer que se haca pasar por l (ms
t arde descubrimos que era su hermana) se apareci en
distintos lugares, pero no en aquellos en que a l se lo es
p(raba, ya que nunca se ha molestado en ocultar sus mo
vimientos. Esa mujer, que parti de Tnez y lleg a Es

paa vistiendo el uniforme de las Organizaciones juveni

les de frica del Norte, Seccin 3, con la ayuda de las
redes de las Juventudes consigui viajar en varios vehcu
los militares . En el sur de Francia se puso unas ropas pare
idas a las que viste habitualmente el mentado George
Sherban, y logr hacerse pasar por l, aunque slo du

rante unos das. A raz de esas apariciones intempestivas

n distintas ciudades y campamentos y de la forma extra
vagante en que se comportaba, se corri la voz de que
(muestro hombre )) estaba mentalmente trastornado.

Mientras tanto el verdadero George Sherban se encon

t raba en Bruselas. Ese perodo de menos de una semana
bast para que naciera el rumor de que el <<santo)) -pues
omo tal lo ven en ciertos medios- posee el don de la ubi
uidad. Estos rumores, que cundieron con rapidez, morti
f icaban al parecer al verdadero George Sherban. En todo
aso, en Amsterdam areng a una multitud histrica ne

gando que poseyera ese don, pero el fervor de la muche

dumbre era tal que se vio obligado a huir. Se traslad a Es
t ocolmo, donde nuestros agentes le perdieron la pista
411

durante unos das. En el nterin, Rachel Sherban, que se

gua confundiendo a los nuestros, estuvo implicada en
dos graves incidentes en las afueras de Pars, y en ambos
casos logr salvarse con heridas leves. Tenemos la impre
sin de que George Sherban estaba tratando de reunirse
con ella o de hacerle llegar algn tipo de mensaje. Por l
timo, siguiendo nuestras instrucciones, fue detenida en
Pars por la Polica del Pueblo, pero se quit la vida antes
de que fuera posible interrogarla.
Esta serie de sucesos espectaculares no es el nico
punto oscuro de la situacin. Por ejemplo, estbamos
convencidos de que George Sherban aspiraba a represen
tar a la totalidad de frica del Norte, y segn nuestros in
forman tes, lo habra conseguido. Sin embargo, no ha pre
sentado su candidatura ni ha intentado hacerlo. En estos
momentos est de viaje, ponindose en contacto con la
red de las juventudes como representante de muy distin
tas organizaciones, algunas influyentes, otras de una in
significancia que raya en lo ridculo. Lo nico que puedo
conjeturar es que sus ambiciones apuntan ms alto. No
puedo imaginar qu es lo que se propone. No es sta la
primera vez que desprecia la ocasin de satisfacer una
ambicin aparente. Hubo otras, que le fueron ofrecidas en
bandeja de plata y que tambin despreci.
Nuestros agentes, buscando factores comunes en su
actividad de delegado de tantas y tan diversas organiza
ciones juveniles, slo pueden ofrecer unos pocos hechos
ms o menos coherentes. Se da la circunstancia, por
ejemplo, de que en todos los sitios en que se ha presen
tado, hay siempre un grupo de individuos que .abandona
los puestos que ocupan y parten hacia otro destino. No
hemos encontrado ningn denominador comn entre es
tos individuos, que pertenecen a razas y naciones diferen
tes, y son de uno y otro sexo. Ni en los sitios adonde via
jan ni en aquellos de donde proceden. Ni en las tareas de
que se ocupan al llegar. Pueden ser funciones de respon
412

sabilidad, que inspiran respeto, o tareas sin ningn valor

cvico.
Teniendo en cuenta estos factores, sugiero que George
Sherban no sea eliminado por el momento, hasta tanto
hayamos descubierto cules son sus objetivos.
En nueve intentos de eliminarlo hemos perdido a cinco
de nuestros agentes.
Su hermano Benjamn Sherban est en Checoslova
quia, en el Campo 1 6, sometido a Tratamiento de Primer
Orden, Nivel lite. Es temprano todava para evaluar los
resultados. George Sherban, que segn nuestros informa
dores est en viaje a la India, pas un da con Benjamn
Sherban. Esta visita fue tpica en todo sentido. No hubo
nada que pudiera considerarse ilegal, ni en su llegada ni
en su permanencia en el Campo 1 6. Sin embargo, ningn
otro se ha atrevido a intentar este viaje, y nosotros crea
mos que nadie lo intentara: parece intil. Pero est fuera
de nuestra jurisdiccin, a menos que decidamos sustituir
nuestro Rgimen benevolente por una reglamentacin
ms estricta y agresiva.

B E NJ A M I N

S H E R B AN,

C H E C O S L O V A Q. U I A,

en

CA M P O
GEORGE

1 6,
S H E R B A N

S I M LA

Tengo cosas que contarte, hermanito! Pero cmo es

otro cantar. Una cosa tras otra, te oigo decir. Bien, co
mencemos. T estabas aqu la vspera del da en que em
pezara el Seminario sobre la Amistad. Nosotros no saba
mos qu pensar. Yo, por mi parte, imaginaba lujo y
opulencia, dentro de la fastuosa tradicin barroca de Kar
lovy Vary, consuelo de la dura existencia de la Burguesa,
y consuelo tambin de la dura existencia de los Jefes del
Partido. Pues no, nada de eso. En una cscara esplen
dente, puro oropel y cupidos y toda suerte de esplendo
res de pacotilla; celdas funcionales para nosotros, los es413

tudiantes, y salas comunes que slo inspiran pensamien

tos espartanos. Doscientos de los nuestros: la flor y nata.
Todos menores de veinticinco, inclusive los chinos, nues
tros mentores. Igual nmero de hombres que de mujeres.
Y una austeridad perfecta, sin privilegios para nadie, ni si
quiera para los chinos.
Los otros tres de los nuestros llegaron al fin, pero tarde:
haban tenido dificultades. Yo me present a ellos. Se im
partieron las instrucciones.
Los distintos artefactos se instalaron de acuerdo con lo
indicado.
Las comidas se servan en el antiguo comedor del ho
tel, de un lujo rayano en la lubricidad, pero por lo general
consistan en patatasygracia.s-que-las-haba.
Los chinos, en nmero de diez, se mezclaron con noso
tros desde el comienzo, muy correctos pero afables. Nos
dieron a entender que durante los primeros das no ha

bra nada organizado. La orden del da: conocernos los

unos a los otros. El calendario de actividades, ante nues
tra insistencia: discusiones informales sobre los proble
mas que enfrentamos.
Qu son?
Las relaciones entre los Ejrcitos de la Juventud y la
masas europeas sometidas, las actitudes correctas hacia

dichas masas sometidas. Lo cual no tena nada que ver

con lo que se esperaba: o sea, por supuesto, excursione

tursticas aqu y all, entrevistas con los Jefes, hacerse fo

tografiar junto a los monumentos culturales y probable

mente un ao en una ciudad china como invitados de ho

nor y toda esa bazofia.
Con semejante calendario de actividades, hubo, t
imaginars, discusiones informales. A las que los chino

no asomaron ni la nariz. Las dejaron por nuestra cuent .

De lo cual inferimos que los premios a nuestra buena con

ducta y cooperacin>> no van a ser tan inocente s c om

los que esperbamos sino puestos y cargos diversos n l
414

nueva estructura que abarca las mentadas poblacio

En otras palabras, llegamos a la conclusin (y lo pen.

mas todava) que los estratos superiores de los Ejrcit os

de la Juventud van a ser incorporados a la Administra

cin de los Jefes. Siguiendo, por supuesto, una antigua y

honrosa tradicin. Pero yo me pregunto: si no siempre ha

sido eficaz por qu honrosa? En otras p alabras , veamos

que nos enfrentbamos a una total prdid a de autonoma

por parte de los Ejrcitos de la Juventud -la que ha existi

do-; pero se nos dice que no nos preocupemos por eso: al

contrario, tenemos que aceptar que nos engullan de un

bocado, y sin protestar.

No creas que me quejo! Puesto que tiene que suceder,
en un momento u otro, y todos lo sabemos, yo, ellos, to
dos, estoy, estn, estamos rendidos de admiracin, como
de costumbre, ante el fmo tacto de nuestras Benevolencias

Chinas, un cambio tan favorable comparado con quienes

t sabes, y lstima que se consideren demasiado perfec
tos para aprender algunas lecciones tiles de nuestros B e

nficos Gobernantes.
Bien. Esto en cuanto al marco, que no constituye la su

tanda de mi informacin, slo el escenario.

Las discusiones informales prosiguierau, da y
che, auspiciadas por el alcohol (moderado) el sexo (d
roso), y juramentos de eterna amistad entre ala k . i n
,

brasileos, isleos de los Mares del Sur e irlandes

zas oriundas del Cabo de las Tormentas y habi t ' t t:

y
rn

Cabo de Buena Esperanza, todo como de costumbr .

Todo exactamente como de co stumbre y, como ra d

esperar, todo de acuerdo con el hecho evidente de que

1
nuestras Benevolencias queran librarse de nosot ros

tes de que comenzaran las discusiones serias: Jams ag

char la cabeza. . Prefiero morir antes que . . . Cr n

que pueden comprar. . . ?, etctera, y as sucesivam nt

hasta la nusea. Pero al cabo de algunas horas la atmsfera
cambiaba, y es en esto en lo que cuento con tu interpretacin. Si n
415

olvidar que durante toda esta fase nuestros mentores se

Yo siempre estaba con grupos distint

la hora de la comida, el encanto, la amabilidad y la amis,

azar en el momento en que iba a iniciarse u

informal. A menudo en salas diferentes. Per

tad personificados.

los grupos pasaba lo mismo. Nuestros tres amigo

mantenan discretamente al margen, apareciendo slo a

La atmsfera que termino de describirte. Tard cierto

tiempo en c<!lmprender lo que pasaba, y luego en creer lo

os

nales lo confirman: discutamos, s, un poco, pero

que Juera necesario.

no

por

Suceda cada vez con mayor frecuen

que pasaba. En esa primersima ma.ana yo estaba con

cia que al cabo de un rato de

otras veinte personas, reunidas al azar en una antigua sala

nos quedbamos sentados y en silencio durante diez,

de billares transformada por arte de magia en un escena

quince, veinte minutos. Y ms: una

esa

discusin transparente
v

z, toda una hora.

rio para <<no nos movern de aqui. Todos sentados sin

Sin decir nada. Sin sentir la necesidad d

orden ni concierto, cmodos, discutiendo sobre el tema

labra.

d cir

una

pa

((Siseimaginanque-nos-pueden-comprar)) cuando se me

Y en los momentos en que hablbamos, los dos nive

ocurri de pronto que todo cuanto estbamos diciendo

les eran ntidos, inconfundibles, tan fciles de descifrar

poda ser interpretado de otra manera. En un plano dis

que pareca como si de pronto hubisemos aprendido

tinto. Esa idea me pareci tan descabellada que la atribui

otro idioma.

al hecho de haber pasado la noche en vela, hasta las cua

Bueno, mientras proseguan las discusiones libres e in

tro de la madrugada, con Su Gracia de Abisinia. (No,

formales, todos nos reunamos, por supuesto, en el gran

charlando. ) Despus del almuerzo, nabos-y-suerte-qua

saln comedor a la hora de las comidas. Todos en esa at

los-tenemos, me un a otro grupo de unas veinte persa.

msfera de elevado recogimiento que nos transformaba

nas, en otra sala. Estbamos discutiendo las posibilidadet

en una sola alma. Y los chinos sin darse cuenta. Seguan

de cooperacin con las Grandes Benevolencias, cuando

iniciando sus discusiones, proponiendo temas, pero al

advert que me suceda de nuevo, y esta vez me qued con

cabo de un minuto el debate mora de muerte natural.

la idea, no la desech con un (( jbah, es imposible! . Haba

Nos dimos cuenta de que pensaban que habamos to

una atmsfera muy particular:

clara, calma

son las pala

mado drogas o algo as. Y se vea que tambin ellos em

bras que se me ocurren. Todos tenamos la mente gi4

pezaban a sentirse afectados. No les gustaba lo que es

alerta, captbamos la situacin en todos sus matices; la

taba ocurriendo. Sabamos que se reunan entre ellos

miradas decan a voces lo que callaban las palabras. No

para discutir esta situacin. Mientras tanto, disfrutamos

slo yo, todo el mundo se daba cuenta de que suceda

de otros dos das a solas, entre nosotros. Hubo una se

algo extraordinario. Al fm y al cabo, yo les llevaba la ven

sin en la que nosotros -el grupo siempre formado al

taja de haber estado contigo en ocasiones anlogas. Pero

azar- entramos en una de las salas, nos sentamos, y na

todo el mundo saba. Cada uno de nosotros. Y sin em

die abri la boca en toda la ma.ana. No necesitbamos

bargo, de haber estado presentes las Benevolencias, ha

hablar. Pero las Benevolencias cambiaron de tctica y a

bran podido escuchamos de cabo a rabo sin or una sola

partir de entonces hubo un mentor en cada grupo de li

palabra subversiva.

bre discusin. Lo cual no cambi para nada las cosas.

Lo mismo ocurri durante los tres das subsiguient e

T no necesitas que te cuente todos los pormenor
416

Cuando hablbamos, no haba en lo que ellos podan or

nada que en un determinado nivel no fuera perfecta
417

)1

11

mente sensato. Pero un par de veces, cuando comenz

el largo silencio, ellos lo rompieron; no podan sopor
tarlo.
Bien.
Comienzo de las malas.
As estbamos, el sexto da, todos tan alejados de nues
tros tontos yoes habituales que de slo recordarlos sen
tamos nuseas.

Y hete aqu que durante el desayuno apa

rece un individuo, sin presentarse, y se sienta como si tal.

Tampoco los chinos lo conocan. Eso era ms que evi
dente. Aunque despus de la primera sorpresa pretendie
ran que no era una sorpresa. Al menos algunos. Lo que
nos salv, como de costumbre, fue el hecho de que es ab
solutamente imposible lavar todos los cerebros al mismo
tiempo y en la misma medida. Algunos de nuestros men
tores, no todos, se las ingeniaron para poner al mal
tiempo buena cara y presentar un frente ms o menos
unido. As fue como supimos que esta Benevolencia les
era desconocida.
Pero qu reptil. Tipo tecncrata internacional, con eso
lo digo todo.
El Hombre Imperturbable se introdujo inmediata
mente en uno de nuestros grupos de discusin, precisa
mente en el que yo estaba. Ueg sonriendo. Se sent son

Y te dir una cosa:

hace tiempo que he llegado al

punto en que cuando veo Cierta Sonrisa, tengo ganas de

sacar el revlver.
La atmsfera. . . no era la misma.

Se haba vuelto

espesa.

Todos seguamos proponiendAD

temas, y dentro del espritu de los ltimos das, pero las

palabras caan en

el vaco.

Literalmente. Eso era, tal como

suena, lo que ocurra. Las palabras lanzadas a volar

como cometas al aire de la esperanza, guiadas por los bra
mantes de la concordia caan plop hechas aicos. Como
heridas por un perdign.
418

Y all estbamos todos, tratando de volver a elevarnos

como cometas y desplomndonos sobre la colina de la

Fin de las buenas nuevas.

riendo.

Me sigues?

decepcin y la inepcia.
Antes del almuerzo hice mis rondas y descubr, tal
como supona, que todos los artefactos que me diste ha
ban desaparecido.
En el comedor, durante el almuerzo, el clima general
era de irritacin, de pocas pulgas. Como en el desayuno,
el Imperturbable estaba sentado aparte.
Una vez ms era evidente que esta presencia inquie
taba a los chinos, aunque fingieran lo contrario. Pero el
sentimiento que emanaba de todos ellos era: esto-es-in

correctoy-en-buen-bretemeversino-estoy-en-guardia;
inconfundible, aunque ms no sea porque uno mismo
tantas veces ha sentido lo mismo.

Despus del almuerzo no permanec en una de las sa

las: iba de grupo en grupo. El Risueo estaba en un grupo
distinto del que honrara por la maana.

La atmsfera? Haba desaparecido por completo. Dre

nada. No es la palabra justa? Aspirada?

Al Imperturbable no lo volvimos a ver. O sea que
honr con su presencia nuestros debates un da, ni ms ni
menos. A nuestras preguntas, los chinos se limitaban a

responder: Oh, todo est en regla, era un Camarada Visi

tante.
Al da siguiente, nuestras discusiones libres haban

vuelto a la normalidad, el alboroto habitual atiborrado

de idioteces y frases hechas.
Nuestros tres amigos personales han desaparecido por

completo. No estn aqu.' Los habrn desmaterializado

las Malevolencias? No he podido averiguarlo. Los chinos

aseguran que harn indagaciones. Estn absoluta

mente trastornados por todo este asunto.
Mientras tanto, es evidente que nadie recuerda lo que
sucedi durante esos cinco das. Digo esto en un sentido
419

preciso y absoluto. Cada vez que trato de recordarlos, veo

esa mirada que conozco tan bien, la mirada vaca y vi
driosa.
Yo mismo siento ms de una vez que la mente se me
embota cuando trato de recordar exactamente aquella
atmsfera, o al menos de saber si todo eso sucedi.
Pero s, sucedi.
Sucedi.
Qu fue lo que sucedi?
Al menos se sabe lo que es posible.
He recordado lo que me dijiste esa maana antes de
partir: Bueno, no puedes ganarles a todos!
Ah, qu insensibilidad! Qu displicencia!
Hay una pregunta, en todo caso, que no supondrs, me
imagino, que no nos hayamos planteado ni siquiera vaga
mente: Para qu tanto esfuerzo si se sabe por anticipado
que es un caso perdido? Una posibilidad entre mil, a lo
sumo?
No, no te molestes en contestar.
Como dijiste cuando te cont lo de Rachel. Bueno, la
prxima vez tendremos ms suerte.
De acuerdo, de acuerdo, hablo en broma.
Pero apenas.
Hablo por hablar. Es inevitable. Perdname.
No he encontrado a nadie que pudiera llevarte antes
esta carta. Estamos llegando al fin del Mes de Estudio y
Amistad, que es tedioso ms all de todo lo imaginable.
Las interminables discusiones absurdas de siempre sobre
cosas que nunca ocurrirn. La Direccin de los Ejrcitos
de la Juventud ha aprobado una resolucin en el sentido
de tratar de adaptar sus actividades a las de la Adminis
tracin Paneuropea.
Me he dado el gusto de mencionar varias veces la visit a
de la Malignidad, aunque slo sea porque me divierte ver
cmo nuestros Benefactores se turban y se apresuran a

420

asegurar con una correccin ms que excesiva que l a vi

sita estaba en regla y

aprob ada.

Ah, pero por quin, sa es la cuestin.

Bueno, qu quieres que haga ahora?
CAMARADA C

EN LI

U,

a PEKN,

C O M I T de D I R E C C I N P B L I C A
y COORDINACIN GENERAL

Una vez ms me veo en la necesidad de denunciar las

insuficientes cuotas de alimentos asignadas al sector
europeo. Los gravmenes aplicados a los productos agr
colas han provocado entre los agricultores de toda esta
regin del globo la resistencia pasiva que habamos pre

visto. El excesivo celo de la Administracin Local por sa

tisfacer las loables y legtimas exigencias del Centro es

contraproducente. Desde Irlanda hasta los Urales, desde

Escandinavia hasta el Mediterrneo (re gin de la que
tengo el honor de ser responsable), la poblacin sufre
hambre. En mi ltimo Informe me he tomado la libertad
de sealar que, en mi opinin, la actitud inflexible hacia

la Regin Paneuropea obedece a un secreto deseo de ven

ganza luego de siglos de opresin colonial. Y me permita
rogar humildemente que el Consejo considere la posibili
dad de enviar representantes a los Comits Alineados
para que las Naciones Emergentes examinen en profun
didad los resultados de la potica actual. Si lo que se de
sea es exterminar a las poblaciones paneuropeas, enton
ces que lo digan y que se arbitren las medidas necesarias
para la ej ecucin de este plan. Segn el emisario que os he
enviado mis palabras sobre este tema han sido considera

das como una ofensa. Espero que mi hoja de Servicios

prestados al Pueblo hablar en mi favor. El infligir sufri
mientos en gran escala a las naciones que hemos tomado

bajo nuestra Benevolente Tutela jams ha sido parte de

nuestra poltica. Nuestro objetivo ha sido siempre reedu
car, dentro de lo posible , incluso a aquellos sectores recal

42 1

citrantes de la poblacin que muestran pocos signos de

comprensin. Me he tomado por lo tanto la libertad -y

Aqu, en las colonias, n o e s fcil, desde lue go, mantenerse

informado. Pero yo hago lo que puedo: por ejemplo, un

vuelvo a hacerlo en este Informe- de preguntar si la poli

anlisis de las innumerables reuniones, conferencias,

tica adoptada por nuestro Consejo es de prestar apoyo a

consejos de los ltimos doce meses en todo el hemisferio

los Comits Alineados de los Pases Emergentes. Si se

sur, revela que hubo ms de cien discursos sobre el tema

tiene, en verdad, la intencin de vaciar Europa para colo

de la venganza, y ni una sola (ninguna que conste, en todo

nizarla con poblaciones oriundas del Sur. Si tal es, en rea

caso) expresin de moderacin, o que revele al menos la

lidad, el propsito, entonces me siento obligado a protes

inteligente intencin de utilizar y explotar los recursos

tar, y por razones de pura conveniencia. Cualquier cosa

que acontezca en Europa, ser atribuida a nuestra Gua
Benefactora. Todas las miradas estn fijas en nosotros. El
hecho de que los representantes locales hayan abando
nado toda resistencia, gracias a nuestra reeducacin, ms

humanos y todos los otros, en vez de destruirlos.

Mi viejo amigo, me encuentro en un estado de con
flicto mental y emocional que me quita el sueo por las
noches y el placer de trabajar por nuestro Gran Pueblo.
Cuando t me anunciaste que me habas designado supe

o menos severa segn los casos, y que en su mayoria

rintendente de los territorios paneuropeos, te advert que

hayan sido reemplazados, (la ms peso al argumento de

acaso no fuera yo la persona ms indicada. Me respon

que la poltica seguida por los Comits Alineados para las

Naciones Emergentes ha de acrecentar nuestra reputa
cin de autntico Hermano Mayor de los Pueblos Deshe
redados del Mundo.

calibre, y ninguno de ellos parece padec er ninguna inde

cisin.

No he tenido noticias de ti. Eso quiere decir que no

has recibido mi ltima carta? O que s. . . No s cul de las
dos posibilidades es la peor.

Y sin embargo, lo repito, estos ltimos meses este

trabajo no ha sido -espero?- el resultado de decisiones

tomadas por nosotros, el Centro.
Odio con toda el alma a los pueblos de tez blanca. Me
repelen fsicamente. Tienen un olor que me resulta ofen

Si la recibiste, no ser necesario que leas sta.

Te suplico que hagas todo cuanto puedas. Hasta en los
campos y comunas de los Ejrcitos de la Juventud, que al
menos son abastecidos con regularidad, aunque en canti
dades insuficientes, hay penuria. El sufrimiento general
es agudo y oprobioso. Acaso nuestro Consejo se inclina
ahora ante las Naciones Emergentes?
Estar el Centro dominado por los miembros? Ha
.. br que interpretarlo no como debilidad sino como pol

de

expresar una opinin? O protestamos, pero en secreto?

422

Q.uin sabe! Trabajo da tras da, hora tras hora, con

nuestros funcionarios, hombres y mujeres del ms alto

Carta adjun ta a este Informe, dirigida a K u Y u A N G,

Presidente del Consejo, amigo de e H E N L 1 u

tica? Ser que ya no nos sentimos ni siquiera capaces

diste que un hombre consciente de los riesgos y los pro

blemas emocionales sera ms apto que muchos otros.

sivo. La avidez y la codicia de estos pueblos siempre me

han repugnado. Son torpes, fsica y mentalmente, sin su
tileza, arrogantes. La superioridad de que se jactan es la
del palurdo, el gran hombre de la pequea aldea que
cuando va a la ciudad no se da cuenta de que los ciudada
nos refmados se ren de sus fanfarronadas y torpezas.
Son de un salvajismo que me espanta. La fra alevosa
ron que impusieron el opio, la crueldad con que han des
t ruido o saqueado nuestro patrimonio cultural, la inferio

ridad. . . pero no vale la pena que siga, ya lo hemos discu

t ido muchas veces. Vivo en medio de una raza que

423

aborrezco desde las races ms profundas de mi ser. In

decir exterminar las poblaciones de Pan-Europa, no

ellos, muchos, se comportan como si hubiesen sido des.

las consecuencias.

aires de reyes destronados que aguantan a la chusma con

manecido relativamente al margen de las divisiones rada

Imagina mi situacin, entonces, obligado a respaldu

tificaban al racismo con la vieja generacin, con el

cluso ahora, en plena decadencia y sujecin, algunos de

pojados de una sinecura, y hasta los hay que adoptan

valerosa resignacin.

tengo nada que agregar al respecto, salvo exponer una de

Hasta ahora los Ejrcitos de las Juventudes haban per

les. sta ha sido la poltica oficial de los jvenes, que iden

una poltica que mis emociones aplauden, que halaga mis

pasado. Mientras los inmigrantes llegaban a Europa

barie. Mi viejo amigo, escribo al impulso de sentimientos

Occidentales y el Oriente Medio, y se afincaban all

instintos ms bajos, que a

m mismo me devuelve a la bar

que sin duda t comprenders, y me leers con indulgea

desde la India, las regiones ridas del frica, las Indias

donde encontraban tierras o viviendas disponibles (a me

cia. Creo en verdad que la alegra y el entusiasmo con que

nudo porque los habitantes haban perecido vctimas del

rece. Esa alegra slo puede deberse a que aplauden la po

han respetado en general los derechos y las polticas re

trabajan aqu nuestros cuadros es tan sincero como lo pa

hambre o las enfermedades), los Ejrcitos de la Juventud

ltica de las Naciones Emergentes y estn de acuerdo con

gionales con respecto a la tierra, la integridad territorial.

lo que ven y lo que tienen que hacer, o que no compren

den lo que ven, no comprenden lo que significa para no

sotros la prctica de esta poltica, porque sin duda no

Si algunos Sectores de la Juventud han confiscado aldeas

deshabitadas o tierras sin dueo, lo han hecho a su ma

nera, siempre prudente y escrupulosa, sin excederse, al

poltica, nuestra Voluntad. Yo los oh

menos nominalmente. A veces, desde luego, con el

blo pueda aceptar con tanta complacencia un genocidio

dones han empezado a minar, pura y simplemente, la

puede ser

nuestra

servo y me pregunto si es posible que nuestro Gran Pue

deliberado, o si son capaces de convencerse de que lo que

est ocurriendo es otra cosa.

O ser que en realidad no nos importa que se nos
compare con Genghis Khan?
S que todos hemos renunciado, en inters del bien co
mn, a las licencias que nos corresponden, pero me gus
tara hablar contigo. Es verdad que en el otoo har
una gira por el hemisferio sur? Si as fuera, yo podra
quiz solicitar una licencia y reunirme contigo en algun

parte.

e H E N L 1 U informa al e O N S E J O, en P E K f N
Con referencia a mi Informe de un ao atrs. Dado qu

la poltica oficial de las Naciones Emergentes consist ,

ir de la Conferencia de Kampala, en diezmar, por n

J 24

Jecto, calculado o no, de impertinencia. Pero las priva

verdadera fuerza de estos Ejrcitos. Por ejemplo, el n

mero de participantes de una Conferencia Paneuropea
que tendra lugar este mes en Suiza ha sido reducido a me

nos de la mitad a causa de la falta de transporte, la escasez

de combustibles y de alimentos. La conferencia, poster

gada para el verano prximo, porque faltan ropas apro

piadas para el fro, se celebrar en Grecia, donde el ac

ceso es ms fcil.

En general, las actividades de los Ejrcitos de la Juven

tud estn consagradas a su propia subsistencia. No ig

noro que nuestra poltica ha sido deplorar la existencia

misma de los Ejrcitos de la Juventud, y a esta altura de

las circunstancias no voy a poner este punto en tela de jui

io. Pero me parece que nuestro empeo en denigrados

h a sido en gran parte una quiz necesaria retrica. P.---.

que en ms de un aspecto los Ejrcitos han constituido

una valiosa, y a menudo nica, fuerza de polica.
Por primera vez se oyen voces de la Juventud exigiendo
que los delegados europeos sean relegados a segundo tr
mino con respecto a los de las antiguas colonias, en razn
de esa inferioridad racial demostrada por las barbaries
cometidas en el pasado.
Me remito a mis Informes anteriores.
e

HEN L1U

a SU

am igo

KU

UANG

No he sabido nada de ti. Sin embargo, no puedo creer

que no hayas recibido ninguna de mis otras cartas persa.
nales.
Deseamos ver a esos millones de jvenes, algunos por
supuesto con ideas polticas totalmente equivoca
pero susceptibles, lo hemos comprobado, de reeduca
cin, esos millones que han creado a lo largo y a lo ancho
del mundo sus propias organizaciones, estilos de trabajo,
rganos protectores, mtodos de autodisciplina, desea
mos que se vuelvan unos contra otros? No puedo creer
que sea esto lo que t deseas, ni que apruebes los mto
dos polticos vigentes en Europa.
e

HEN LlU

informa al

O N S EJ

O, en

PEKN

Una novedad, dentro del estado de cosas a que me re

feria en mi ltimo Informe: un Simulacro de Juicio se ce
lebrar en los niveles ms altos de los Ejrcitos Unificados
de las Juventudes Mundiales. El Acusado ser la Raza
Blanca, el acusador, las Razas de Color. Tendr lugar este
verano, en Grecia. Este Simulacro de Juicio es, para los
Ejrcitos de la Juventud de todo el planeta, un asunto de
suprema importancia. Por mucho que diga, nunca insis
tir demasiado en la importancia de este encuentro.
Un individuo, George Sherban, un hombre a quien he
mos observado de cerca desde la instauracin de nuestra
Tutela Benefactora, y que estuvo anteriormente bajo la
426

vigilancia d e l a Federacin Paneuropea d e las D. P.C. S. y

D. para la P. de la P. , va a hacer las veces de Fiscal de la
Acusacin. El hombre que se har cargo de la defensa es
John BrentOxford, un antiguo miembro del ala iz
quierda del Partido Laborista britnico, con una larga
hoja de servicios en varios campos, a menudo como re
presentante de Gran Bretaa en Europa. Fue encarcelado
en tiempos de la Federacin Paneuropea, y ms tarde
puesto en libertad por orden ma, y nombrado en un
cargo menor en la Jerarqua Supervisora de la Juventud
de Bristol, Inglaterra. No tiene buena salud. Era miembro
de un conocido despacho de abogados londinense, pero
la actividad poltica lo alej de los tribunales. Le sobra ta
lento, sin embargo, para desempear una tarea que re
querir ms oratoria que conocimientos de derecho con
suetudinario o experiencia legal. La eleccin de estos dos
hombres es desconcertante. George Sherban es hijo de
padrs britnicos, con un solo abuelo indio. No obstante,
los Ejrcitos de la Juventud le reconocen el carcter de In
dio Honorario. John Brent-Oxford tiene ms de sesenta
aos. Sera demasiado simple suponer que la eleccin de
un miembro de la tan menospreciada vieja generacin no
tiene otra finalidad que la de agregar un prejuicio emo
cional en contra del acusado: s positivamente que es
muy querido por la Juventud, entre los que han trabajado
con l. Se la podra describir, por lo tanto, como una elec
cin cnica, o en todo caso arbitraria.
El hermano de George Sherban, de nombre Benjamn,
un personaje que no tiene ni con mucho el carisma del
otro, har las veces de consej ero de John BrentOxford,
o sea que actuar en el bando opuesto. Ha sido, reciente
mente, sometido a Reeducacin de Mximo Nivel, sin re
sultados aparentes.
No ha de subestimarse la significacin de este Juicio.
Ya llegan pedidos a torrentes, de todos los pases, soliCi
t ando medios de transporte. Es de vital importancia, en
42 7

mi opinin, que se les proporcione comida y se les auto

rice a instalar tiendas de campaa. El talante de los Ejrci
tos de la Juventud, como creo haberlo dicho sin ambages,
dista de ser el que era. Se ha vuelto explosivo, voluble, c
nico: peligroso. He arbitrado ya los medios necesarios
para que haya tropas fcilmente accesibles, y en gran
escala.
eH EN

Ante todo, George Sherban, el Acusador Principal,

viaj a Zimbabwe por la va lenta: en automvil, coche,
camin, tren e incluso a veces a pie, en representacin de
diferentes Ejrcitos de la Juventud. Esta travesa fue peli
grosa en ms de una ocasin. Las guerras castigan la re
gin y nada sucede de acuerdo con lo previsto. Los Ejrci
tos de la Juventud son gente desorganizada, anrquica, a
veces simples bandas de saqueadores e incendiarios. El

1Ua

SU

amigo K U Y U A N G

Te ruego que intervengas. Mis rdenes de poner a

nuestra disposicin dos regimientos durante la celebra
cin del Juicio: revocadas. Mis rdenes de asignar a las
Juventudes cuotas especiales de vveres: revocadas. Mis
rdenes de que se les permita contar con espacio sufi
ciente para levantar tiendas de campaa, de que se insta
len torres de distribucin de agua, de que se acordone la
Zona para separar a los asistentes de la poblacin local:
revocadas, revocadas. Todo esto sin ninguna explicacin.

Yo no la he pedido.

grupo de viajeros tuvo que atravesar varias zonas de gue

rra. George Sherban llevaba plenos poderes del Consejo
de Coordinacin de los Ejrcitos Mundiales de la Juven
tud.

Y los necesit.

En dos ocasiones, estuvo a punto de

ser capturado, pero gracias a sus poderes de persuasin

logr salir del trance. Su hermano Benj amin lo acompa
aba. Este hombre ha sido sometido a varios procesos de
reeducacin de Mximo Nivel.

Y he de decirlo, con un ro

tundo fracaso. Pero un fracaso de una variedad intere

sante. No ha habido enfrentamientos de ningn tipo, ni
faltas de cortesa, ni resistencia a los cursos estipulados.

Dentro de dos meses varios miles de delegados de los

Al contrario, rara vez hemos tratado a un sujeto tan inteli

Ejrcitos de la Juventud del Mundo estarn congregado.

en Grecia. Ha reflexionado el Consejo sobre las posibles

buen grado nuestra Tutela Benevolente. Sin embargo

repercusiones, en escala mundial, si este asunto se nos es

capara de las manos?
Escribo en un estado de nimo que en los das de nues
tra vieja amistad no necesitara explicarte.
eH EN

1U a

SU

amigo K U Y U A N G

He recibido tu mensaje. Comprendo tu situacin. El

agente que te lleva sta es, pienso, digno de confianza. l
te explicar mi situacin. No te puedo expresar el alivio
con que he recibido un mensaje personal, aunque las noti
cias no sean muy esperanzadoras. Te relatar ahora lo
que ha acontecido durante el Juicio, como t me lo pi
des, independientemente del Informe que ser enviado al
Consejo por la va habitual.
4 28

gente, tan dispuesto a cooperar. En apariencia, acept de

acompa a su hermano en ese largo viaje, en contra de
nuestros deseos expresos. Por supuesto, si hubiera estado
en uno de los territorios en que ejercemos un dominio

aierto, habra sido castigado, pero la posicin que ocupa

en los Ejrcitos de la Juventud es demasiado elevada para
que corramos el riesgo de provocar posibles desconten
tos. Hasta cuando nos comunic que intentara hacer
este viaje, se mostr dispuesto a colaborar en cualquier
cosa que nosotros pudiramos sugerir. . . salvo desistir del
viaje!
En Zimbabwe tuvo lugar una Conferencia multitudina

ria, en Bulawayo, en el sitio en que Lobengula tena su

corte. El Lobengula moderno estuvo presente, y liber
varios miles de prisioneros para celebrar el aconteci
429

miento. Fue all, en el corazn del que fuera antao el

Continente Negro, donde George Sherban acept que

lo designaran representante de las Razas de Color en el

Juicio inminente, del que todo el mundo hablaba como si
se tratase de un autntico Juicio. Se dira que son incap
ces de comprender el concepto, o quiz la utilidad, de un

Juicio que no sea otra cosa que propaganda. Es muy pro

bable, por lo dems, que a ellos mismos los sorprendiera

la situacin, como sorprendi a los representantes -muy

numerosos - de las distintas razas de color (la nuestra in
clusive) que de algn modo se las ingeniaron para asistir

al Congreso. Fue un acontecimiento sin precedentes, de

una audacia, una imaginacin y un xito nunca vistos.
Este hombre, casi de pura raza blanca, fue aceptado con
entusiasmo por los negros como su representante, y lo

que es ms, como indio, como si la secular aversin en to

das las latitudes del frica por todo cuanto tuviera que

ver con la India hubiese cado en el olvido. Mis informan

tes me dicen que fue tambin un acontecimiento sin pre
cedentes por su vigor, su fuerza emotiva, su vitalidad. Yo
hubiera dado cualquier cosa por estar presente. Benja

min Sherban se mantuvo en un discreto segundo plano,

actitud que, si fuera a creer todo cuanto se ha dicho de su

carcter fatuo y petulante, jams habra esperado de l.

Fue, pura y simplemente, uno de los nmeros auxiliares
de George Sherban, el nico de raza blanca. Cuenta con la
ventaja de representar a los sectores infantiles de la Ju

ventud -los de ocho a catorce aos- y esto significa don

dequiera que sea un poderoso impacto emocional.

El grupo permaneci en Zimbabwe varias semanas. Hi

cieron una excursin ilcita al Transvaal, poniendo en

juego -segn mis informantes- una notable combinacin

de audacia e ingenio. De all volaron a Grecia, despus de
ser bendecidos (es la palabra que emplea Benjamn Sher
han en una carta personal en la que narra el acont eci
miento) por el Lobengula moderno.

430

Y a s e les haba informado que n o habra proteccin mi

litar, ni raciones suplementarias, ni cooperacin de parte
de las autoridades.
Me han dicho que sus preparativos cumplen con todos
los requisitos que nosotros pudiramos desear.
Yo no poda asistir personalmente al Juicio ya que mi
presencia en el anfiteatro hubiera delatado de nuestra
parte una

preocupacin demasiado evidente. Pero he

contado con la ayuda de numerosos observadores, algu

nos oficiales (miembros de nuestra propia delegacin
que, por supuesto, me tienen al tanto de lo que ocurre) y
otros clandestinos,

repartidos entre las distintas delega

ciones. Compilo pues, este informe, con los datos que me

han aportado todos estos diversos observadores.
Los cinco mil delegados ofrecan un triste espectculo
comparado con lo que ha sido la norma hasta el presente.
Nos habamos acostumbrado a ver en estas reuniones
una demostracin del relativo bienestar de los Ejrcitos
de la Juventud. En esta ocasin estaban desnutridos, de
sarrapados, y algunos visiblemente enfermos. La con
fianza que siempre los animaba, la seguridad de

poder

ofrecer un futuro viable, ha desaparecido. Son gente sombra, cnica.

Trasladarse hasta all ha sido difcil para todos ellos,
pese a que yo haba dado instrucciones -que no estaba se
guro de que fueran acatadas- de que se les permitiera via

jar

sin impedimentos. Muchos han recorrido largas dis

tandas a pie: ste fue sobre todo el caso de los europeos.

El pillaje y el saqueo comenzaron con la llegada de los
delegados, pero cesaron inmediatamente, apenas se ha
bl de responsabilidad. Sin embargo, ya el mal estaba he
cho, y es

preciso imaginarse

a la poblacin lugarea, al

enterarse de que se les confera el honor de este aconte

cimiento: una multitud silenciosa, en acecho, siempre
presente alrededor del campamento, a veces en grupos
d( varios centenares.
431

Los organizadores haban previsto guardias, centine

las, todo lo necesario para la seguridad, la cual, sin em
bargo, desde un principio y en todo momento, fue nece
sariamente precaria, ms a causa de tensiones internas
que externas. Se haba dispuesto que las razas estuvieran
uniformemente distribuidas por el campo, pero casi
desde el comienzo la causa enjuiciada se impuso ais
lando a la raza blanca en una minora, un campo dentro
de otro campo, cada uno con guardias y centinelas pro
pios. Desde el principio circularon bromas, por lo general
bien intencionadas, sobre el hecho de que el Acusadoc
Principal fuese en realidad blanco. Desde el primer da un
estribillo se populariz en todos los sectores, el negro, el
canela, el dorado, el jade y el blanco: Yo tengo una
abuela india con las inevitables variantes, de las cuales
Yo tengo una abuela blanca>> era la favorita. Hubo mo
mentos en que el campo entero coreaba Yo tengo una
abuela. . . blanca, negra, canela, irlandesa, africana, esqui
mal, al mismo tiempo y a pleno pulmn, expresando el
estado de nimo que fue la caracterstica del encuentro:
un nihilismo sardnico, burln, no desprovisto de cierto
buen humor.
Quin compone todas esas canciones? De dnde vie
nen? Grande es en verdad la fuerza del Pueblo!
El calor, bochornoso, fue el hecho dominante de todo
ese mes. Las tiendas amplias y espaciosas en que se serva
el rancho se levantaban, en parte, a la sombra de algunos
olivos aosos, pero la mayora de las restantes estaban
expuestas a los rayos del sol. El campamento entero era
un horno, una olla en plena ebullicin, da tras da. Esca
seaba el agua. Los servicios sanitarios eran a duras penas
suficientes. En los ltimos das, el campamento se haba
convertido en un sitio nauseabundo. A no ser por unos
chaparrones ocasionales, habra sido inhabitable antes
del fm de la primera semana.

432

He dedicado varias horas a releer los informes de

mis agentes y he llegado a la conclusin de que he de
reconsiderar mis puntos de vista. El que estos jvenes
sean brillantes organizadores no es para nosotros nin
guna novedad: en realidad, tendramos mucho que
aprender de ellos. Pero en este caso el sentido comn y
la sincronizacin fueron ms que excepcionales.
Quiero recordarte que este JuiciO>> comenz en
cierto modo como una broma; eso era lo que sugeran
las primeras noticias. Otra vez los chicos quieren rer
se de nosotros>>, o algo por el estilo. Pareca de mal
gusto, y, huelga decirlo, sin objeto, teniendo en cuenta
la innegable violencia y las profundas pasiones- que des
piertan en todas partes los problemas raciales. Y de
pronto, los informes ponen en evidencia la seriedad
con que lo estn tomando todos ellos. Y hay <JUe consi
derar, adems, los preliminares: la visita a Africa del
Sur, por ejemplo, organizada y seguida con inters por
las Juventudes del mundo. Y por ltimo, la participa
cin de las Jerarquas ms altas de los Ejrcitos, y la
presencia, en el fragor de todos los peligros, de George
Sherban, quien siempre parece estar a mano en los mo
mentos crticos. Dicho sea de paso, se haba aconsejado
que se lo eliminase, pero la orden fue cancelada dn
dole tiempo para que mostrara sus cartas. Y creo que
lo ha hecho.
Contino. Por qu Grecia? Hubo al principio abun
dantes rumores de que el JuiciO>> se celebrara en una
plaza de toros espaola, pero se anunci, con una pro
paganda ms que inteligente, que sera perjudicial
para los resultados, ya que las plazas de toros son sitios
de crueldad sanguinaria. Sin comentarios. Los anfi
teatros griegos? Para los europeos significan civiliza
cin, cultura. Los antiguos griegos, un pueblo que
nunca se distingui por su amor a la paz, por su estabi
lidad ni por su democracia -eran esclavistas, desprecia433

han a las mujeres, admiraban la homosexualidad- han

sido venerados por la tradicin occidental. Sin comen
tarios.
Los anfiteatros son espacios circulares abiertos, rodea
dos de piedras dispuestas en gradas que hacen las veces
de bancos. El clima es extremadamente fro o caluroso.
Habr cambiado, o acaso los antiguos griegos eran in
sensibles al fro y al calor?
Los organizadores del Juicio resolvieron este pro
blema trocando el da en noche.
Haba una sesin cada da a las cinco de la tarde, des
pus de las horas de intenso calor, que se prolongaba
hasta la medianoche. A esa hora se serva una comida
consistente en ensalada, cereales y pan. A las cuatro de la
madrugada el JuiciO>> se reanudaba y prosegua hasta las
ocho. Se serva pan y frutas. Entre las doce y las cuatro,
todas las noches, haba discusiones y debates animadost
siempre informales. En un comienzo se pidi a todos los
participantes que durmieran o descansaran de nueve de
la maana a cuatro de la tarde. Pero esto result impracti
cable. El calor en las tiendas era excesivo, y no haba som
bra suficiente. Algunos trataban de dormir en refugios
improvisados o en las tiendas que servan de refectorio,
pero en realidad fue muy poco lo que se durmi durante
todo ese mes.
Se haba rogado a los participantes que no llevasen aleo
hol al campamento, a causa de los musulmanes, y porque
era difcil mantener el orden. Esta norma fue respetada.
al menos al principio.
Nos habamos negado a autorizar el empleo de reflec
tores y toda clase de corriente elctrica. Esto tuvo conse
cuencias interesantes. En verdad, aparte del calor, la ilu
minacin fue el factor ms importante del Juicio>>.
La arena misma estaba iluminada por antorchas dis
puestas regularmente alrededor de la periferia. Estas an
torchas eran del tipo comn: caas comprimidas impreg
484

nadas de resina. Cuando brillaba l a luz d e l a luna, l a arena

era visible. Sin luna, el efecto era de claroscuro.
Imaginemos las gradas emergiendo de la arena, al res
plandor de la luna o las estrellas, sin otra luz y all abajo
los contendientes, iluminados por la luna o la lumbre es
casa de las antorchas. La escena impresion a todos mis
informantes y no es de extraar que las sesiones noctur
nas del Juicio, con esa iluminacin tan inslita, fuesen
las ms emotivas y las ms difciles de controlar.
Los guardias ocupaban las gradas superiores y eran re
levados en cada sesin, y elegidos de manera que nin
guna de las razas pudiera considerarse privilegiada. Ha
ba una doble hilera de guardias, una mirando de frente a
las multitudes que ocupaban las graderas inferiores, otra
mirando hacia el exterior, a causa de los aldeanos que se
acercaban tanto como podan. A medida que transcurra
el mes, estos visitantes que no haban sido invitados, cada
vez ms numerosos, agravaban los problemas de organi
zacin y de higiene. Eran casi todos personas de edad, e
incluso muy viejas, o nios pequeos. Todos en mal es
tado de salud, a causa de las privaciones. El hecho de que
los jvenes no estuvieran mucho mejor que ellos pareca
apaciguarlos, y hasta favoreca cierta fraternizacin.
No he conocido nunca, ni siquiera de odas, una situa
cin con tantas oportunidades de violencia, tumultos y
hostilidad que no llegaron a manifestarse.
Uego ahora a lo que los espectadores -aunque la pa
labra no es la adecuada para describir a participantes tan
apasionados.., vean all abajo en aquel escenario.
Desde el comienzo mismo, el espectculo fue prodi
gioso. El Juicio>> no era nada menos que una provoca
cin visual. . . seguramente no por casualidad.
No haba en la arena ningn decorado, ningn cartel,
ni banderas ni pendones, a causa del peligro de incendio.
No haba nada ms que antorchas, en nmero de treinta,
<:ada una con dos asistentes.
435

stos pertenecan al contingente infantil de Benjamin

Sherban, nios de alrededor de diez aos, d e uno u otro

los dems estaban de pie o caminaban de un lado a otro.

mente enfermo, tena que permanecer sentado, en tanto

sexo, y la mayora, pero no todos, de tez morena o negra.

No poda, por lo tanto, recurrir a los gestos propios de la

La escena central estaba por lo tanto rodeada de nios,

elocuencia, el ademn imprevisto, el movimiento que se

encargados de vigilar y reemplazar las antorchas, que se

interrumpe a causa de una idea sbita, o los brazos echa

consuman al cabo de una hora. Incidentalmente, bien

hubieran podido utilizar otras antorchas, de tres o cuatro

dos hacia atrs, ofreciendo el pecho a los azares del des

tino: todos los pequeos trucos cuya eficacia, mi querido

horas de duracin, pero no fueron sas las elegidas. En

amigo, tan bien conocemos.

verdad, los nios controlaban un aspecto importante de

las sesiones, dndoles un clima peculiar desde el mo
mento mismo en que los espectadores ocupaban las

No era ms que una dbil presencia, y una voz, tam

bin dbil, pero al menos firme y mesurada.
Durante las sesiones del <<juicio, y por supuesto todos

gradas. Sentados en las tribunas, los jvenes, los mu

se dieron cuenta, cont con la asistencia de dos nios del

chachos>>, los herederos no podan dejar de pensar que

contingente de Benjamin Sherban, uno blanco y otro ne

muy pronto ellos mismos seran desplazados por los nue

gro azabache, britnico de nacionalidad y oriundo de Li

vos herederos.
A cada lado de la arena, una mesa pequea y una do

verpool. No tard en saberse que los nios tenan una re

ladn personal con john .SrentOxford, pues l los haba

Y nada ms. El tono, la disposicin, la at

protegido cuando ellos perdieran a sus padres. Era, en

cena de sillas.

una palabra, una especie de padre adoptivo.

msfera: todo informal, del principio al fin.

Del lado de la acusacin, George Sherban represen

Benjamin Sherban, en tanto que responsable de los ni

taba a las Razas de Color. Tiene piel de marfil, como cier

os, estaba apostado casi siempre detrs de la silla del

tos mestizos, pero los cabellos y los ojos negros bien po

viejo blanco. Nadie olvidaba que era un dirigente de los

dran ser de indio, o de rabe.

A la vista,

sin embargo, es

un blanco. Alrededor de l se ve un grupo cambiante, de

todos los colores de piel posibles e imaginables.
El aspecto visual, del lado de la defensa, no era menos
provocativo.

Siempre, entre los blancos, algunas personas

de tez oscura o negra.

Los grupos de asistentes, tanto del lado de la acusacin
como de la defensa, cambiaban en cada sesin, e incluso

Campos Infantiles.
A todos mis informantes, sin excepcin, los maravill
la disposicin de la arena, el hecho de que no hubiera nin
gn blanco preciso, inequvoco, con el que pudieran in
dignarse. He de sealar que no todos los informes recib
dos sobre este <<juicio son meramente tediosos. Ojal
puclielra decir lo mismo con mayor frecuencia.
Uego ahora a lo que se oy.

Y he aqu un punto intere

durante las sesiones haba un incesante ir y venir entre la

sante. Todas mis rdenes -tropas, raciones suplementa

arena y las gradas, lo que pareca subrayar la informali

rias, torres de distribucin de agua, alumbrado- fueron

dad del procedimiento. La nica persona de edad avan

revocadas, con una sola excepcin: la de facilitarles alta

zada era el defensor, John Brent-Oxford. Como he suge

voces. Sin embargo, no los utilizaron en

rido antes, esto podra interpretarse como un intento

mento.

deliberado de sealar la debilidad de la raza blanca incri

minada. De cabellos blancos, aspecto
436

frgil

y visible

ningn mo

Por qu se autorizaron los altavoces? Un descuido, tal

vez! No exagero al decir que gran parte del tiempo de los
43 7

administradores se pierde en tratar de descubrir el posi

ble significado secreto de hechos que no son, en realidad,
sino simple incompetencia.
Por qu los organizadores del Juicio prefirieron no
utilizarlos?
El efecto fue negativo, pues aument las tensiones y la
irritacin. Apiados en las gradas de piedra desde las
cinco de la tarde hasta la medianoche, aguzando el odo;
amontonados sobre las duras y speras superficies desde
las cuatro de la madrugada, al calor creciente del alb
hasta las ocho de la maana, aguzando el odo: no era una
situacin que mitigase las condiciones generales, ya pe
nosas.
Uno de mis agentes, Tsi Kwang (nieta de uno de los h
roes de la Larga Marcha); se sent en la ltima grada del
anfiteatro, para poder observarlo todo. Cuenta que al
principio, cuando se percat de que tendra que aguzar el
odo todo el tiempo, se enfureci. Los murmullos y pro
testas cundan por el anfiteatro. Se oyeron gritos. Dnde

estn los micrfonos? Pero los gritos no tuvieron eco, y

los cinco mil delegados slo pudieron llegar a la conclu
sin de que las Autoridades (implcitamente y en los he
chos, en esta ocasin) no slo les haban negado las racio
nes suplementarias y todo lo dems, sino hasta los
micrfonos.
Tsi Kwang cuenta que a esa altura era como estar
viendo, all abajo, pequeas marionetas>>. El efecto era
perturbador. >> Ella tuvo la impresin de una afrenta a la
importancia del acontecimiento>>. (Todos nuestros agen
tes compartan, por supuesto, los sentimientos del bando
antiblanco, y esperaban que el Juicio probara que lo
blancos eran los verdaderos villanos. Cosa que demostr,
desde luego, hasta cierto punto. Cmo hubiera podido
no demostrarlo?)
Sin micrfonos, todo cuanto se dijera all abajo, e
aquel pequeo espacio (lo estoy viendo, mientras escribo,
438

a travs de los ojos d e Tsi Kwang), tena que ser sirnp ,

porque haba que decirlo a gritos. Y esto contribua al ca
rcter provocativo del espectculo, ya que todo el resto
se desarrollaba sin ninguna solemnidad. Todo era impro
visado, casual. (Excepto, claro est, las guardias. ) Pero las
cosas que se decan no eran mucho ms que consignas, o
al menos simples declaraciones o preguntas, pues desde
las gradas, a media altura, nadie hubiera podido or argu
mentas complejos, sutilezas legales.
Todos los presentes -y cada uno traa su bagaje de ren
cores histricos, recuerdos de opresin y malos tratos su
fridos por ellos mismos, sus padres o sus abuelos .... todos
sentan la ardiente necesidad de escuchar alfin (en las pa
labras de la Agente Tsi Kwang) La Verdad.
El JuiciO>> se inici inmediatamente, la primera noche.
Los delegacios seguan llegando, exhaustos y a veces fa
mlicos. Entre los rboles dispersos, sobre los pastos rese
cos, haba mesas improvisadas, con cntaros de agua y
cestas de pan campesino. Estas provisiones desaparecie
ron en un abrir y cerrar de ojos, y los sntomas de la parsi
monia que esperaba a todos se hicieron visibles. Las tien
das ocuparon una extensin de varias hectreas. Los
actos de pillaje del comienzo haban cesado. Miles de j
venes iban y venan por el campamento. A algunos, los
llegados de los confines boreales, los islandeses, los escan
dinavos, el calor los extenuaba. Nuestra Agente Tsi
Kwang (que es de la Provincia septentrional) comenta, en
particular, la intensa luminosidad de los cielos profun
dos, incandescentes. El coro de las cigarras era ensorde
cedor. Los perros de siempre, llegados no se sabe de
dnde, husmeaban aqu y all, en busca de un bocado
ocasional. A las cuatro en punto se corri la voz de que el
ccjuicim> dara comienzo al instante. Y mientras los delega
dos todava hambrientos, fatigados por el viaje, se amon
tonaban en las recalentadas gradas de piedra bajo aquel
cielo calcinante, los dos grupos en litigio, sin prelimina
439

res, se encaminaron a la arena y ocuparon sus sitios res

pectivos. Las antorchas, por supuesto, no estaban encen
didas todava, pero ya los nios las custodiaban, dos por
cada antorcha.
Sobre las pequeas mesas de madera no haba libros,
ni papeles,

ni notas: nada.

De un lado, en el que pronto caera la noche, George

Sherban de pie, con su grupo, junto a la mesa. Del otro,
sentado a pleno sol, el frgil anciano, el prfido blanco
cuya historia todos conocan, pues el rumor pblico es el
medio ms rpido, si no el ms exacto, para transmitir in
formacin. Todos los jvenes que ocupaban las gradas
haban odo hablar de John BrentOxford y saban que el
traidor haba pertenecido a la antigua izquierda britnica.
que haba estado en la crcel por crmenes contra el pue
blo, y haba sido rehabilitado y trado aqu por los

Ejrcit

tos de la Juventud para defender una causa perdida.

Era una muchedumbre inquieta. Iban y venan de una
a otra de las duras gradas de piedra, protestando por el
calor, por la falta de micrfonos, por el hecho de que el
Proceso se hubiese iniciado antes de la llegada de nu
merosos delegados. Haba saludos de reconocimiento en
tre personas que se haban visto por ltima vez haca me
ses o aos, quizs en algn Congreso en el otro confn del
planeta. Y en todos, un sentimiento subyacente de angus
tia y desesperacin, que no tena relacin con la escena
que estaban presenciando sino con la preocupacin co
mn a todos nosotros: la inminencia de una guerra. Y aun
antes de que la acusacin y la defensa hubiesen intercam
biado una sola palabra, fue quiz ya evidente para todos
que el Proceso no resolvera los problemas reales de la
humanidad, que no bastara con achacar a una raza, a una
clase, a una nacin todos los crmenes de la historia. Y al
decir esto, cuento con tu comprensin, pues no quisiera
que se piense que mi largo exilio (al menos para m) en es
tas provincias retrgradas ha enmohecido mi capacidad
440

de ver las cosas concretamente desde un punto de vista

de clase. Mas es triste, en verdad, nuestra situacin hu
mana, y esos cinco mil elegidos, la flor y nata de la ju
ventud del mundo, congregados all, en aquella atms
fera, sentados frente a frente, acosados por el hambre y
la desesperacin, macilentos y desarrapados, no podan
dejar de ver ciertos hechos evidentes.
Media hora apenas se les haba concedido para que se
instalaran y absorbieran lo que vean lo que se les

obli

gaba a ver- cuando (;eorge Sherban, alejndose dos pasos

de la mesa, abri el Proceso diciendo:
-He sido elegido representante en este Proceso de
las razas no blancas por. . . -y recit una lista de unos cua
renta grupos, organizaciones, ejrcitos. Se hizo un silen
cio profundo, dice la Agente Tsi Kwang, pues el ajetreo,
los murmullos y las toses cesaron casi al instante cuando
todos comprendieron que si queran or algo era impres
cindible que permanecieran quietos y callados. Y enton
ces fue cuando tuvieron la primera oportunidad de regs
trar el impacto carismtico de aquel hombre.
Sin una lista en la mano, sin una ayuda-memoria, reci
taba los nombres, algunos largos, otros absurdamente
burocrticos (y al hacer este comentario no dejo de tener
en cuenta la necesaria absurdidad de ciertas formas de
organizacin). De pie all, en la arena, dice la Agente Tsi
Kwang, era una figura serena, tranquila, sonriente.
Retrocedi dos pasos y esper.
El viejo blanco tom entonces la palabra, sentado en su
silla. Tena una voz aun ms dbil que la de George Sher
han, pero clara, y el silencio era absoluto. Yo dira que ese

silencio expresaba algo ms que odio o desprecio, pues

hasta la propia Tsi Kwang, nuestra Agente, comenta que
era una presencia que mova a la reflexin. Creo, en
primer lugar, que la mayora de los jvenes no ve a los
mayores, o a los ancianos, sino como criaturas anacrni
cas que los eluden por temor, o como esqueletos vestidos
44 1

que yacen en las calles esperando el Escuadrn Juntaca

dveres; o quiz tambin como visiones fugaces, hacina

dos en los asilos, listos para morir de hambre o de sole

dad. La juventud no ve a los viejos. No est programada

generosos d e l a tierra d e Norte a Sur y d e Este a Oeste.

Las razas blancas han tratado siempre con arrogancia,

desprecio y crueldad a las otras razas, y, sobre todo, han

sido culpables del supremo crimen de estupidez, y deben

para verlos, porque los ha negado, suprimido, borrado,

ahora aceptar, en tanto que asesinos, ladrones y depreda

dice, en una frase tan feliz, la Agente Tsi Kwang. Le era

cin en que hoy nos encontramos.

criminal. Verlo despertaba en ella un odio correcto y

al terminar, George Sherban dio un paso atrs,

excluido de los honrosos anales de la historia>>, como

imposible, dice, dejar de mirar a aquel viejo elemento

concretO>>. Hubiera querido que desapareciese all mismo
de la faz de la tierra como un vil insectO>>. Y otras obser

vaciones similares, razonables por cierto en aquellas cir

cunstancias. Habrs notado que si cito a esta Agente con

tanta frecuencia -y me propongo hacerlo a lo largo

de

este relato- es un homenaje a lo que definira como la co

rreccin clsica de su punto de vista. Sus comentarios son

siempre fidedignos y perfectamente justos. Los otros
agentes, ninguno superior a ella, me han servido para po

ner en mi descripcin las luces y sombras apropiadas.

El viejo espectro dijo que representaba a las razas blan

cas --y esto no suscit burlas ni abucheos, slo silencio- y

que haba sido designado por. .. y aqu no cit una larga

lista de organizaciones de todos los confines del planeta.

sino simplemente el Comit Unificado de Coordinacin

de los Ejrcitos de la Juventud>>.

Call, y aguard en su silla, en tanto George Sherban

se adelantaba otra vez, y con voz fuerte y clara pronun

ciaba las palabras siguientes, haciendo pausas entre una
frase y otra, y mirando de hito en hito

la concurrencia:

-Abro este Juicio con una d enuncia. Una acusacin.

Digo que las razas blancas de este mundo lo han des

truido y lo han corrompido; digo que las razas blancas

provocaron las guerras que han arruinado el mundo, que

hicieron posible la guerra que todos tememos, que han

envenenado los mares, las aguas y el aire, robado y acapa

rado todos los recursos naturales, dilapidando los done

442

dores, la responsabilidad que les toca por la terrible situa

Ni un solo ruido se oy durante la arenga pero cuando,
un

rumor

sibilante se elev de la vasta multitud, ms pavoroso que

si hubisemos maldecido a los villanos, o que si los hubi
semos insultado a

gritos.

ste es el comentario de otro

de nuestros agentes, no Tsi Kwang, quien se limit a de

cir: Hasta las piedras se levantaron a acusar a los crimi

nales ante el tribunal de la historia. >> Otro comentario es

parte de una carta escrita por Benjamin Sherban que no

sotros interceptamos. Siempre he disfrutado de la farsa,

pero te juro que de no haberme alimentado durante

tanto tiempo, y hasta la saciedad, del abominable espec

tculo de la locura desenfrenada, de tal modo que ya no

me causa ninguna reaccin, habra cado muerto all

mismo, fulminado de terror, al or aquel siseo de odio. >>
Cito estas palabras que contrastan con las siempre admi

rabies y fidedignas de Tsi Kwang. (Has de recordar que

Benjamin Sherban estaba de pie, detrs del acusado. )

No cabe duda de que el contingente blanco se encon

traba en

un

trance difcil: mirando al frente, delante de

ellos, y no a la furiosa multitud de rostros morenos, ne

gros y dorados de sus adversarios, permanecan quietos

slo gracias a un esfuerzo de voluntad. Hubo un silencio

prolongado, tenso. El viejo blanco no se movi. Los dos

nios que flanqueaban su silla levantaron las cabezas, y

con un movimiento lento, deliberado, escudriaron los

rostros que alrededor, y por encima de ellos, llenaban las

gradas.

Benjamin Sherban, por lo que parece, conservaba

la postura habitual en l, de indolencia casi displicente.

443

Ya el sol desapareca del horizonte, dejando en la som

bra al grupo de George Sherban, y haba llegado la noche:
una noche bochornosa, agobiante, polvorienta.
-Uamar ahora a mi primer testigo -grit George
Sherban, y no dijo nada ms hasta varios das desp
No se ausent en ningn momento durante el <<Proceso,
pero se mantuvo en una discreta penumbra, oculto entre
las gentes de la acusacin.
La eleccin del primer testigo fue sin duda brillante.
(Desde cierto punto de vista. ) Era una delegada de la Pro
vincia de Shansi, una joven de unos veinte aos. Bien ali
mentada, y, desde luego, bien vestida, irradiaba tanta sa
lud que la atmsfera se distendi instantneamente.
Nosotros, los chinos, no somos muy populares. Es el pre
cio de nuestra superioridad! (Cuento con nuestra invete
rada comprensin de las sutiles y necesarias, y a menudo
irnicas, fluctuaciones de la historia. ) No se trata de que
nuestra Juventud China se comporte de forma inco
rrecta. Por el contrario, en todo momento y dondequiera
que se encuentre, se la exhorta a atenerse a las reglas.
Pero es cierto que disfrutan de algunos privilegios, por la
naturaleza misma de nuestra Autoridad Benefactora, y
-abreviando- no es igual para los europeos desfavorec
dos y los representantes de las Naciones Nacientes identi
ficarse con nuestros jvenes. La Agente Tsi Kwang co
menta que el hecho de que el primer testigo fuese chino la
alegr, pero tambin <da angusti, pues tuvo la sensa
cin de que era impertinente en un sentido que ella
misma, sin un anlisis ms profundo, no poda expli
carse. El comentario del infortunado Benjamn Sherban
fue: Q.u cosa horripilante es una multitud! Un congl
merado de elementos inestables, no es eso? Si el Diablo
puede permitirse citar las Escrituras . . .

todos- los cr

menes cometidos por las razas blancas contra China, y

444

tigos) con las siguientes palabras: . . . y han sido siempre

culpables de un desprecio insultante e inhumano, y de es
tupidez, y de un total desconocimiento del pueblo chino y
de nuestra gloriosa historia. >>
Eran casi las siete y la arena se ahondaba en un pozo de
oscuridad. Las gradas estaban en la penumbra. Nuestra
delegada termin de hablar y volvi a reunirse con los
otros, en las sombras, mientras de las gradas se elevaban
los aplausos y las ovaciones. No fue, sin embargo, el
aplauso tumultuoso que caba esperar para el primer tes
tigo, y que sin duda habra estallado (y hago este comen
tario con un espritu desapasionado) si ese primer testigo
hubiera sido, por ejemplo, un indio americano. No, la
temperatura emocional haba descendido, y sta es la
conclusin ineludible a que he llegado despus de estu
diar los informes de los distintos agentes. Adems, quien
escribe es el organizador -no del todo inepto, espero- de
mil acontecimientos pblicos.
A esa hora encendieron las antorchas, cuatro grandes
antorchas llameantes descendieron desde lo alto de las
cuatro escalinatas que atravesaban las gradas, y debajo
de las antorchas aparecieron unas figuras apenas discer
nibles que pertenecan a razas de diferentes colores como
luego pudo verse: dorada, morena, negra y blanca. Evo
cando inevitablemente el recuerdo de los Juegos Olmpi
cos y de otros emotivos encuentros internacionales de
pocas pretritas, corrieron con las antorchas a travs de
la arena y las entregaron

los nios que las esperaban.

Los nios, que vestan los uniformes de las distintas orga

nizaciones, se irguieron de puntillas -este detalle, que
consta en todos los informes, parece haber causado
cierta impresin- para encender los haces de caas plan

La testigo enumer, en no ms de un cuarto de hora,

con voz lenta y clara -el estilo impuesto a

concluy (y esto lo ratificaran despus casi todos los tes

tados alrededor de la arena. Una despus de otra, las an

torchas se encendieron, iluminando la arena. Esta pe

quea ceremonia

fue observada por todos con gran

445

expectativa. Hubo murmullos de satisfaccin. Nuestros

un carcter informal haba quedado claro desde e l co

agentes interpretan de maneras distintas el significado de

mienzo, y luego confirmado, y vuelto a confirmar. Ya

esos murmullos.

algunas personas se haban retirado de estos grupos

La ceremonia de encendido de las antorchas se alarg

para volver a sentarse en las gradas, y otras las haban

bastante, y, por ser la primera, no transcurri sin tropier

reemplazado: un incesante ir y venir. La primer tes

zos. Una de las antorchas se cay de su soporte, y mien

tigo haba vuelto a reunirse con la Delegacin China,

tras los dos nios se apartaban atemorizados, una nia

la cual, dicho sea de paso, haba sido instalada bien a la

algo mayor baj de un salto desde las gradas superiores,

vista, en bloque, y en el mejor lugar, en las gradas ms

levant la antorcha, e insertndola con gran destreza -y

bajas y a mitad de camino entre los dos grupos. Era el

peligro- en el candelabro, ayud a los nios a encen

nico grupo nacional al que le haban asignado un sitio

derla, utilizando los restos de una de las que haban sido

determinado, sealado por un estandarte; el nico, en

tradas desde lo alto del anfiteatro: todo, por supues

otras palabras, preparado para atraer la atencin de to

improvisado y espontneo, como convena a la atms

dos durante el desarrollo del Proceso)).

fera de naturalidad caracterstica del encuentro. Otra an

Al cabo de unos minutos ms de silenciosa contem

torcha, que arda con llamas demasiado altas y lanzaba

pl_acin de las estrellas, de la luna que se elevaba por el

lenguas de fuego hacia las gentes sentadas en la fila de

cielo, y, naturalmente, de los nios encantadores que

arriba, tuvo que ser retirada, apagada, y cambiada por

con tanta entereza y seriedad custodiaban las antor

una nueva. Cuando estos menesteres concluyeron la ten

chas, uno del grupo, que no era George Sherban, fue a

sin se haba aflojado, los delegados conversaban entre

hablar con el acusado, y luego esa misma persona, una

ellos, y ya era noche cerrada. Una noche calurosa y polvo

muchacha, grit que los protagonistas del debate da

rienta, de una oscuridad que la luz de las estrellas no al

han por abierto el Proceso, que todo el mundo es

canzaba a mitigar. Abajo, en la arena, se enfrentaban los

taba al tanto de la situacin, y que la gente deba de es

dos grupos litigantes. Y bien visible, a la luz intensa y fluc

tar cansada y hambrienta, y que acaso sera una buena

tuante de las antorchas, flanqueado por dos nios, uno

idea, slo por esa noche, terminar temprano. Todo el

negro y uno blanco, inmvil en su silla, estaba el viejo

mundo estaba de acuerdo?

blanco.
De un banco de nubes bajas sali la luna. Yo jurara qu
se trat de una puesta en escena. Era una media luna

Nadie discrep.
En ese caso, grit, la comida se servira a las nueve,
slo por esa noche, y no a las doce, como en las noches

pero luminosa, y cerca de ella brillaba Venus. Un deco

rada perfecto para una Marcha de Antorchas, un Desfil
de Estandartes o una Danza del Dragn.

venideras. Acto seguido esboz el plan de las sesiones,

Durante unos pocos minutos, no ocurri nada. Todo

mundo haba enmudecido ante la belleza del escenari ,
ante el drama que all se representaba. Luego pudo obs r
varse que los miembros del grupo de la acusacin conv r

dijo adems que estuviesen alertas contra posibles ac

saban entre ellos. Una charla informal. QJle todo tendr

446

pidi tolerancia, ya que no haba sido fcil conseguir '

alimentos y se repartiran en cantidades limitadas, y les
tos de pillaje, y que tratasen a los lugareos con res
peto; y subray la necesidad de que apelaran a todas
las reservas de buena voluntad y comprensin frater
nal, ya que durante el mes que se iniciaba la paciencia
44 7

y la tolerancia de todos seran sometidas a una dura

prueba>).
El hecho de que esa muchacha fuese una delegada co
mn y no una de las estrellas, y que la mayora no su
piese quin era, caus una excelente impresin.
Las gracias se vaciaron rpidamente, mientras los dele
gados se abran paso en la penumbra. En el campament
la iluminacin era mnima: quinqus en el interior y a la
entrada de las tiendas-refectorio, as como a la entrada de
las letrinas, que eran tiendas instaladas sobre terrenos ex
cavados.
De algn modo, todos consiguieron alimentarse en las
atestadas tiendas-refectorio.
As transcurri el primer da del Proceso. Un prodi
gio, a mi modo de ver, en el arte de.manejar multitudes.
Despus de esta primera comida nocturna, la mayor
parte durmi, vencida de cansancio. Muchos se queda
han dormidos all mismo, en las tiendas-refectorio, en
tanto los que servan pasaban por encima de ellos con sus
fuentes. Otros durmieron fuera de las tiendas; dentro, de
todos modos, haca demasiado calor. Era una escena de
aparente desorden. No obstante, los blancos se retiraron
al gueto que ellos mismos haban organizado, y aposta
ron guardias.
A la ma.ana siguiente, a las cuatro, cuando los dos gru
pos litigantes se encontraron en la arena a la luz de las an
torchas otra vez encendidas y custodiadas por los nio
soolientos, el anfiteatro estaba a medias vaco, y as per
maneci durante toda aquella sesin, ya que muchos d
los delegados estaban demasiado fatigados para levan
tarse.
Esa dramtica sesin del alba transcurri, pues, a m .
dia marcha, y cuando a las ocho de la ma.ana llegaro
tambaleantes los remolones a reunirse con los que desd
haca cuatro horas ocupaban los duros asientos de pi
dra, y a la luz purprea de un amanecer que anunciaba
.

448

da caluroso y polvoriento se dirigieron una vez ms a las

tiendas-refectorio donde se les servira pan y fruta,
oyeron all un relato de segunda mano de lo que haba
ocurrido. Haban declarado dos <<testigos>>, ambos muy
esperados, y de un enorme peso emocional. Primero el
representante de las tribus indgenas de Amrica del
Norte y luego el testigo de la India.
Un hombre joven perteneciente a la tribu Hopi del su
doeste de los Estados Unidos, solo, de pie en el centro de
la arena, se dirigi a gritos a las gradas a medias vacas, gi
rando lentamente sobre s mismo para que todos pudie
ran ver y or, con las palmas extendidas ante l como si
en las manos abiertas nos estuviese ofreciendo, pobre
desdichado, su persona y su causa. (Benjamin Sherban.)
Cuando comenz era an plena noche, bajo un cielo ta
chonado de estrellas, que se fueron extinguiendo men
tras l hablaba.
Europa haba sido un hervidero de--criaturas misera
bles y hambrientas, a causa de la codicia de las clases diri
gentes. Cuando esos oprimidos protestaban, los perse
guan y los ahorcaban hasta por el simple delito de haber
robado un huevo o un pedazo de pan, o los azotaban y ha
cinaban en las prisiones ... y los instaban a abandonar la
tierra natal para ir a Amrica del Norte, donde de manera
sistemtica se ponan a robar las posesiones de las tribus
indgenas que vivan en armona con la tierra y la natura
leza. No hubo astucia, crueldad ni brutalidad que esos la
drones blancos no practicaran. Cuando hubieron inva
dido las tierras de costa a costa, exterminado a los
animales y destruido los rboles y el suelo, confinaron a
los indios en reservas que eran como prisiones y los mal
trataron. Esos hombres, que se encontraban en los in
mensos territorios de los indios slo por la codicia y la
crueldad de gentes de su propia raza, olvidaron muy
pronto la historia reciente y se volvieron tambin crueles
y codiciosos. Muy pronto los ladrones blancos estuvieron
449

divididos en ricos y

pobres,

y los ricos eran tan crueles,

tirnicos e insensibles a los sufrimientos de los dems

como todos los tiranos de la historia. Gracias a la expl

tacin del trabajo de los po bres, los nuevos amos se hi

cieron muy podero sos , y explo taron no slo la Amrica

del Norte sino otras regiones del mundo. Importaron es

clavos de frica, siempre con mtodos de una crueldad

y una brutalidad inauditas, para que trabajasen por ellos

y los sirvieran. Esa gran nacin, antaiio habitada por

pueblos que no conocan las p alabras pobre, rico, tener

y poseer, que vivan en comunin con el Gran Espritu

que gobierna el mundo, y obedecindole

(cito,

por su

puesto, los informes de nuestros agentes), ese p as rico y

hermoso fue

despojado, envenenado,

convertido en un

depsito de armas. Y de una costa a la otra, de norte a

ms que un recuerdo, un recuerdo d e horror y vergenza.

fueron declamadas, gritadas casi,

frase a frase, pausadamente, mientras el joven, siempre
con las manos extendidas y abiertas, alzaba los oj os al
cielo. Cuando concluy, el cielo palideca. El viejo blanco
segua sentado, inmvil y silencioso.
Silencio absoluto. Nadie se mova.
Las antorchas humeaban y los nios las apagaron,
ayudados por George Sherban. Empez a orse el canto
de las cigarras .
Durante esta intervencin, unos cuantos rezagados ha
ban descendido a ocupar sus asientos. El gran anfiteatro
estaba an semivaco cuando una mujer joven, oriunda
del norte de la India, lder de los Ejrc itos de la Juven
Todas estas palabras

tud, Sharma Patel, supuesta amante de George Sherban,

la arena.

sur, se oblig a todos a venerar no al Gran Espritu, que

avanz hasta el

cin de riquezas. Dinero. Mercancas. Objetos . Alimen

la describe como

explo tados de los pobres eran privilegiados ante la ley

-Para Europa, y en particular para Gran Bretaiia, pero

tambin para otros pases, la India fue siempre un territo

era el alma de toda criatura humana, sino la acumula

centro de

Es hermosa, e impresion a todos. La Agente Tsi Kwang

cautivante,

tos. Poder. El ms pobre de los blancos era rico compa

rado con los indios avasallados. Los ms des posedos y

asuntos.

comp arados con los habitantes naturales de esa tierra.

rio destinado a la conquista, la

Esos Estados Unidos -escupi las palabras con

despre

do- eran un lugar de oprobio, maldad, vicio y corrup

cin. Y todos esos crmenes haban sido cometidos en

nombre del progreso;

escupi la palabra. Todo

autocomplac encia.

espritu de arrogancia y

con un

Y luego, para concluir, la incriminacin:

el

-La raz de este comportamiento criminal es el odio,

desprecio a aquellos

que son distintos de vosotros, la

arrogancia que hasta os impidi tratar de conocer la ver

dadera naturaleza de los pueblos que habis expoliado y

humildad, y de esa
curiosidad que nace de la humildad. Se os acusa de arro
gancia, ignoranc ia y estupid ez . Y Dios os c astigar. Ya 1
Gran E spritu os est castigando y pronto no seris nad
tratado como inferiores, la falta de

450

y aventaj ada en muchos

explotacin, el usufructo.
A lo largo de dos siglos y medio la India ha soportado un
continuo saqueo. -Siguieron veinte minutos de estadsti
cas. Esta parte de la intervencin de la joven no tuvo muy
buena acogida: un material y un lenguaj e ms apropiado
para un seminario que para ese anfiteatro inmenso en el
que era preciso aguzar el odo si se quera or algo. Antes
incluso de que concluyera con esta enumeracin, el p
blico, aunque bien dispues to, se mostr impaciente. Los
ejrcitos y la polica haban ocupado la India por su bien,
claro est, de acuerdo con la hipcrita terminolo ga euro
pea, y los habitantes del continente, con su intrincada his
toria inmemorial, sus numerosas religiones complemen
tarias, sus diversas culturas, haban sido tratados como
gente inferior. La dominacin de la India por Gran Bre
45 1

taa fue llevada a cabo y mantenida por las armas y el l

tigo. Ellos -la gente que lo hizo- eran los brbaros. Eran. . .
Y sigui la incriminacin habitual: -Eran arrogantes. Ue
varan a cabo la explotacin de la India en nombre del
progreso, y de su propia superioridad. Superiores! Ese
pueblo de gente fea y desmaada, torpe de cuerpo y de
espritu! Superiores ellos, que ni siquiera fueron capaces
de aprender las lenguas del pueblo que haban subyu
gado! Jams conocieron nuestras costumbres, nuestra
historia, nuestro modo de pensar. Nunca fueron otra
cosa que imbciles, imbciles, ignorantes y fatuos.
Estas dos intervenciones duraron hasta las ocho.
Los dormilones rezagados se enteraron de las dos pri
meras incriminaciones por boca de los que iban a bus
car el desayuno. S, de acuerdo, pero todo eso ya lo sabe
mas, era el comentario frecuente. Como si esperasen
algo ms, u otra cosa. Pero qu? Porque fue un sent
miento constante, que persisti desde el comienzo y
hasta el final del Proceso. He meditado largamente so
bre esto, y todava es un enigma para m.
Durante todo ese da, hasta las cinco y la sesin vespel'
tina, el intenso calor hizo que las actividades del campa
mento se convirtieran para todos en una rutina penosa e
insoportable. Ya todos vean a las claras que no se trataba
de una temporada de recreo. Eran demasiados. Esca
seaba el agua. Ya haba quienes organizaban excursiones
en busca de agua y alimentos. El polvo flotaba por toda
partes. Era la hora de dormir, pero dnde? Y ya haban
llegado los aldeanos, que cada vez ms numerosos se de
tenan a observar a los miles de jvenes que iban y venan
en busca de comida, de un poco de sombra, de un sitio
donde dormir. Y al fin, resignados, se sentaban en grupo
a tocar algn instrumento y cantar, a conversar o discut
sobre la situacin de sus respectivos pases. Esas reuna

nes de los jvenes -siempre lo he sostenido- no son muy

distintas de una sesin legislativa. Al menos en cuanto
452

sus efectos. Y George Sherban, s u hermano y las otras

estrellas estaban en todas partes, participando en las
discusiones y en los conciertos. Tambin el viejo blanco
estaba all, relativamente bien recibido por todos, y con
frecuencia centro de inters de los grupos.
La mayora de los delegados blancos -unos setecientos
en total- permanecieron todo ese da en el enclave de sus
tiendas, y cuando salan, en busca de alimentos o por
otros motivos, procuraban no llamar la atencin, evi
tando las miradas; y si los desafiaban, sonrean y se mos
traban mansos y corteses. Se comportaban, en realidad,
como siempre haban tenido que hacerlo los pueblos que
ellos avasallaban: trataban de hacerse invisibles.
Ese da, y despus de la sesin de aquella noche, y du
rante el da siguiente, los blancos corrieron verdadero pe
ligro, pero luego la tensin emocional empez a ceder.
Nuestros agentes fueron asiduos. Es evidente que en
cierta medida se dejaron engaar, por un muy loable
amor a la justicia. Hablaban de una victoria total sobre
las razas blancas. Pero qu queran decir con eso? Imagi
naban, al parecer, no slo un veredicto favorable, sino
alguna forma de justicia sumaria. Pero administrada de
qu manera y contra quin? La persona de John Brent
Oxford? Los camaradas delegados? La nica conclusin
que puedo extraer de esos informes enfervorizados (aun
que perfectamente comprensibles, desde luego) es que la
atmsfera y las pasiones alcanzaron all un nivel borras
coso, ms all de lo racional.
Me intrig en aquel momento, y todava me intriga, la
diferencia de tono entre los primeros informes de nues
tros agentes y los ltimos. Por supuesto, lo que ellos opi
nan de ciertas situaciones nos parece necesariamente
errneo, pero supondremos por eso que se equivocan
cada vez que emiten cualquier juicio?
Para la segunda sesin vespertina, los blancos, en blo
que, llegaron al anfiteatro escoltados por guardias. Entre
453

esos guardias, que haban sido designados por los organi

La irrupcin d e Europa e n Amrica del Sur. L a con

zadores, se contaban los dos Sherban, Shanna Patel y

quista de civilizaciones brillantes mediante la rapacidad,

otras estrellas. Durante esa sesin los delegados blan

la codicia, la superchera, la astucia. La barbarie del cris

cos permanecieron todos juntos, ubicados justo enfrente

tianismo. El sometimiento de los indios. La introduccin

del sitio reservado para nuestro grupo, los chinos. Lo que

de los negros trados de frica, el comercio de esclavos.

hizo pensar en una confrontacin pues, como he dicho,

La devastacin del continente, de sus recursos, de su

ningn otro grupo de delegados tena un sitio propio de

acuerdo con el origen nacional o racial.
Es evidente que la confrontacin, blancos versus chi

belleza, de sus riquezas.

La matanza, porque s, o deliberada, de tribus indias,

para robarles las tierras; la aniquilacin de los aborgenes

nos (porque eso era lo que parecfa), no fue del gusto de

por enfermedades nuevas, por el hambre y el pillaje -cr

nuestros delegados, ya que segn ellos un honor {y un ho

menes que todava hoy no han cesado, porque an que

nor merecido, justificado y apreciado , conferido a nues

dan algunas aisladas plantaciones boscosas, y todo el

tra Autoridad Benefactora) quedaba ahora denigrado y

mundo sabe que all donde haya algo que pueda dar be

hasta escarnecido por el hecho de que los despreciados y

neficios, habr explotacin-. La destruccin de los ani

aborrecidos blancos estuviesen, como ellos, ubicados

males, de los bosques, las aguas y el suelo.

aparte, y justo enfrente. Aunque fuese por muy distintas

razones.

Uno despus de otro, los indios se adelantaron y habla

ron -o ms bien gritaron, declamaron frases acusadoras,

Una vez ms se asisti al enfrentamiento entre los

para que los miles de escuchas atentos pudieran or-. Los

acusadores, encabezados por un silencioso George

blancos, y en particular los espaoles, inmviles en las

Sherban, y su grupo, y el acusado, el viejo blanco y su

gradas, rodeados por guardias, se sentan directamente

grupo.

incriminados, acusados, culpables, cosechando el odio de

Una vez ms, el atardecer que se trocaba lentamente

esa multitud de jvenes, verdaderos representantes en

en noche, la ceremonia de las antorchas, los nios encan

ms de un sentido, porque ahora, esta vez, ellos mismos

tadores, el constante ir y venir entre el estrado de la arena

eran los asesinos y destructores a quienes -como grupo y

y las gradas, entre el campamento y el anfiteatro lleno de

como individuos- nunca haban dejado de condenar.

bote en bote, atestado, colmado de gente.

Toda esta segunda sesin nocturna estuvo acaparada
por los representantes de Amrica del Sur, hombres y
mujeres de las tribus indias. Treinta en total. Varios de

Pero ahora hasta se hubiera podido lincharlos. . y el viejo

.

blanco haba sido olvidado porque todos los ojos estaban

en otra parte.
Cuando los indios concluyeron su alegato, o ms bien

ellos consumidos por enfermedades. Cuesta imagina.J!

su acusacin, dos de los espaoles, escapando a la custo

cmo algunos pudieron viajar hasta all.

dia de los guardias, descendieron corriendo a la arena y

No voy a entrar en detalles.

se detuvieron frente

La incrimfuacin; en este caso, tuvo ms fuerza an

brazos extendidos, como el Cristo crucificado, sometin

que en el de los indios de los Estados Unidos, porque los

hechos en cuestin eran ms recientes. Algunas de las VC
timas estaban
454

all, delante de nosotros . . .

al viejo blanco, alzando al cielo los

dose a sus pares.

Y una vez ms se elev aquel rumor profundo, sibi

lante, escalofriante.
4 55

Justo enfrente de los espaoles se encontraba el pe

queo grupo de indios, algunos tan enfermos o debili
tados que los compaeros tenan que sostenerlos. Los
dos grupos estaban all, visibles a la intensa luz de las
antorchas, mientras de las gradas continuaba elevn
dose el rumor sibilante. De pronto, a una seal del sec
tor de la acusacin, los nios empezaron a apagar las
antorchas. Pronto el inmenso anfiteatro qued a oscu
ras, iluminado slo por las estrellas y la luna creciente.
Y la multitud, encrespada como una ola, empez a le
vantarse y a dispersarse.
Todos nuestros agentes dicen que suponan que los
dos espaoles apareceran muertos, asesinados en la os
curidad, pero no fue as.
sa fue la primera noche normal. A medianoche, to
dos se arremolinaron alrededor de las tiendas-refecto
rio, en busca de algo que comer. El contingente de
blancos pidi a los guardias que se retirasen, gesto que
caus una buena impresin. Los dos espaoles se ha
ban unido a ellos, y, segn parece, poco despus hubo
una especie de seminario improvisado sobre la situa
cin del continente sudamericano, con la destacada
presencia de los espaoles y los dos Sherban. Tambin
el viejo blanco era popular. En realidad, durante cada
noche de ese mes, a partir de la medianoche y hasta las
cuatro de la madrugada y el comienzo de la sesin ma
tutina, se los vea, a todos ellos, en todas partes, y prin
cipalmente a George Sherban, con frecuencia centro de
atraccin de grupos atentos. Seminarios. Grupos de es
tudio. Cursillos. stas son las palabras empleadas por
todos nuestros agentes. El viejo blanco era muy bus
cado porque los jvenes, supongo, queran que les ha
blase de los ltimos das de la democracia britnica y
del Partido Laborista, para ellos historia antigua. Ade
ms, lo vean como una figura redimida por la volun
tad de reconocerse culpable delante del Tribunal dd
456

Pueblo, y de consagrar los ltimos das de su vida a la

Causa de los Trabajadores.
A las cuatro de la maana, ante un anfiteatro repleto,
los blancos llegaron otra vez escoltados hasta las gradas,
enfrente de la delega!=in china, pero una vez all, luego
de consultarse brevemente, despidieron a los guardias y
se dispersaron, yendo a sentarse al azar, entre los otros.
Esta actitud provoc la indignacin de algunas personas,
entre ellas la Agente Tsi Kwang, a quien le pareci un in
sulto al Correcto Proceso de las Masas. Pero en general,
fue bien recibido. El punto culminante del rencor ya ha
ba pasado, alejando el peligro de agresiones violentas, o
algo peor. Pronto los blancos se mezclaron con toda liber
tad al resto de la concurrencia, aunque algunos continua
ban retirndose a sus tiendas para descansar. Cosa que al
poco tiempo dejaron de hacer.
Ese da hubo un cambio de tono, para disgusto y de
cepcin de todos nuestros agentes, que esperaban que
algo concreto surgiera de la crisis emocional de la no
che pasada. Esperaban, sin duda, una aceleracin, una
culminacin de los sentimientos de odio.
Pero las pasiones raciales ya se haban apaciguado, y lo
que sigui fueron unos testimonios que daban cuenta
de los efectos de los preparativos militares, de la carrera
armamentista, de la guerra submarina, potencial y real, y
por sobre todo, de los instrumentos que patrullan los cie
los y que en cualquier momento podran destruir conti
nentes enteros.
La sesin nocturna estuvo dedicada a una serie de testi
monios, o relatos que sonaban como melopeas -dado el
ritmo necesariamente lento, cadencioso, repetitivo, de
frases simples, concisas-, acerca de guerras pasadas: la
primera guerra mundial, una guerra eropea, cuya bar
barie se ensa contra las razas no europeas que fueron
obligadas a combatir, a ceder materias primas; colonias
<<perdidas, trocadas o reconquistadas; colonias utiliza457

das como campos de batalla en conflictos que les eran aje

nos. La segunda guerra mundial, en la que se vio envuelto
casi todo el planeta, con sus terribles devastaciones, una
guerra que enfrentaba, una vez ms, slo a las razas blan
cas, pero que utiliz a las otras razas, siempre que pudo o
necesit hacerlo, y la salvaje culminacin: el bombardeo
atmico perpetrado por los blancos sobre Hiroshima y
Nagasaki. Y luego la guerra de Corea, de una barbarie to
tal, una absoluta falta de lgica, y el fortalecimiento del
poder de los Estados Unidos, y la consiguiente corrup
cin de esa nacin. Los franceses en Vietnam. Los Esta
dos Unidos en Vietnam. frica y sus esfuerzos por libe
rarse de Europa. Si pretendo ser realista y objetivo he de
mencionar, a esta altura, que hubo ciertas referencias ve
ladas que podran interpretarse como una crtica contra
nosotros, y tambin contra la Unin Sovitica, por nues
tras actividades en frica.
Esta letana, o rquiem, o lamento sobre el tema de la
guerra, prosigui durante tres das. Mientras tanto, la cla
ridad lunar iba en aumento. Las sesiones nocturnas eran
presididas por una luna brillante, casi llena, que atenuaba
el resplandor de las antorchas, y empequeeca la arena y
a los antagonistas.
Desde el quinto da se estableci una rutina. Y una
autodisciplina, cuya necesidad reconocan todos.
Esta norma se refera sobre todo al alcohol, a causa de
algunos desdichados incidentes. Una vez ms se aconsejQ
que no se llevara alcohol al campamento. Mientras tanto,
los lugareos pululaban noche y da alrededor del campa
mento, ms que dispuestos a vender o trocar alcohol, y
hasta un poco de comida. Ya los jvenes haban empe

zado a abandonar el campamento inmediatamente des

pus del desayuno (los agentes se quejaban de que las
comidas se volvan invisibles) para encaminarse hacia
el mar, a pocos kilmetros de distancia. All beban vino,
coman lo que podan mendigar o robar, y atrapab pe

458

ces, que cocinaban y consuman en la orilla, aunque sa

ban perfectamente bien que era peligroso comer la
pesca de ese mar. Nadaban, descansaban, hacan el
amor. . . y a las cinco de la tarde estaban de regreso. Sin ta
les escapadas, la vida en el campamento habra sido an
ms insoportable. El malestar ya era extremo, sobre todo

a causa de la falta de agua, el mal olor, la suciedad y el cre

ciente asedio de los curiosos aldeanos, que en ningn mo
mento dejaban de observar a los visitantes y una y otra
vez trataban de escabullirse hasta las gradas para disfru
tar de lo que sin duda consideraban un entretenimiento
gratuito.
Se hubiera dicho que George Sherban no dorma
nunca. Estaba casi siempre en el campamento, dispuesto
a escuchar a quien quisiera hablarle. A menudo se lo vea
con el viejo blanco. Su hermano Benjamin estaba muy
ocupado en la vigilancia de un contingente de nios, cada
da ms turbulentos e indisciplinados, que amenazaban
transformarse en cualquier momento en una de esas pan
dillas juveniles del tipo que por desgracia conocemos de
masiado bien. Las energas de numerosos delegados,
hombres y mujeres, estaban consagradas a contener los
impulsos de esos nios.
La quinta noche, un chaparrn, breve pero intenso,
asent el polvo, refresc la atmsfera, lav las gradas del

anfiteatro y alivi tensiones. Se aprovech la oportuni

dad para llenar los fosos de las letrinas, y cavar otros nue
vos. Esto mejor un poco la situacin.
Despus de las sesiones sobre la guerra, hubo cuatro
jornadas consagradas al frica. Los testigos procedan
de todos los rincones del frica, y una vez ms provoca
ron un cambio manifiesto en la atmsfera. Cmo puedo
describirla? Aunque distintos, todos ellos, de tipo y as
pecto, los testigos daban en conjunto una impresin tal
de vitalidad y exuberancia, de fuerza y de indomable viri
lidad, de aguerrida autosuficiencia. . . No hay que olvidar

4 59

desde luego que en ciertas regiones de ese continente ha

habido gobiernos que aunque a muchos de nosotros nos
hayan parecido menos que ineptos, se ensaaron de tal
modo contra aquellos de la poblacin que les molesta
ban, que slo han sobrevivido los ms belicosos. Sea
como fuere -me limito, por supuesto, a recomponer el
cuadro tal como aparece a los ojos de nuestros agentes
este centenar de delegados impresion a todo el mundo:
eran diferentes del resto. Un ejemplo: aunque quiz con
ms motivos para quejarse de los blancos que los otros
continentes, insistan en enjuiciar la intervencin de
otras razas, no siempre blancas.
Paso ahora a los pormenores:
El primer testigo)) fue una camarada joven y hermosa
oriunda de Zimbabwe.
El alegato de esta camarada .fue recibido con profunda
atencin; no se oy el rumor sibilante tantas veces men
tado por nuestros informadores. Y fue el primer sntoma
de un cambio de actitud, cambio explicable si se tiene en
cuenta la situacin actual del frica: conflictos, guerras
civiles, caos econmico. Lo que la joven narraba pareca
historia antigua, ya que el punto de partida, la conquista
de Matabele y Mashonda por los rhodos y sus secuaces
no hace ms de cien aos -hecho que se apresur a recor
dar al auditorio- fue en s mismo desconcertante. Nues
tra Agente Tsi Kwang, por ejemplo, llega a escribir que
esto la hizo reflexionar.
Los hechos denunciados, considerados por cierto
como un caso ejemplar, quiz porque se haban produ
cido en un lapso de tiempo tan breve -cien aos son ape
nas un instante en el transcurso de los siglos y ms an de
los milenios-, encontraron el apoyo incondicional de al
gunos delegados y fueron expuestos en un alegato que se
prolong desde las cuatro hasta las ocho de la maana
del sexto da, pero durante la ltima hora la joven cont
con el respaldo de un testigo blanco, un abogado que de
4 60

pie junto a ella, y recitando de acuerdo con ella toda clase

de datos y cifras al cielo del alba, caus una impresin in
slita e incluso a los ojos de algunos impacientes, real
mente ridcula.
El filo de la acusacin no fue el que se prevea: que los
brbaros blancos hubiesen conquistado por las armas a
un pueblo hospitalario e indefenso, que nunc a pens que
los invasores los engaaran o traicionaran, y que por el
contrario les haban abierto sin reticencias y de buena vo
luntad las puertas del pas para descubrir ms tarde que
slo se proponan asesinarlos, masacrarlos y luego escla
vizarlos. No: el aspecto que insisti en poner de relieve
era el siguiente (y el hecho de que hubiera sido preferible
presentarlo en un escenario ms modesto, propicio para
ese tipo de moderadas reflexiones, no tiene por qu im
pedimos, en verdad, imaginarlo en una atmsfera ms
modesta).
En ese inmenso territorio en 1 924, la madre patria,
Gran Bretaa, haba otorgado a los blancos autono
ma)), salvo en dos aspectos: el de la Defensa, que no les
incumba, y el de los Asuntos Indgenas, que el go
bierno britnico se reservaba por la razn expresa y espe
cfica de que ellos, la nacin britnica, tenan que prote
ger a las poblaciones nativas conquistadas, velar por que
sus derechos no fuesen violados, cuidar de que no sufrie
sen privaciones bajo la tutela)) de los blancos. Porque,
huelga decir, segn los blancos la autoridad que ejercan
era educativa y benevolente. (Escribo esta segunda pala
bra con reticencia, contando con tu comprensin, y el
convencimiento de que una palabra puede tener toda
una gama de matices segn las circunstancias.) Desde el
momento mismo en que se otorg a los blancos la auto
noma de gobierno>), despojaron a los negros de sus tie
rras, derechos y libertades, y los convirtieron en esclavos
y sirvientes, utilizando para ello todos los medios de
fuerza e intimidacin, el desprecio y el engao. Gran Bre461

tafia, sin embargo, no protest jams. Nunca, ni una sola

vez, alz la voz, pese a que a lo largo de todo ese perodo
de malos tratos infligidos por la minora blanca, los pue
blos negros esperaban ser socorridos por el gobierno
protector de ultramar, y crean que si esa liberacin no
llegaba era porque sus amigos blancos de allende los ma
res ignoraban la verdadera situacin. No porque desistie
sen de enviar toda clase de protestas a la Reina y al Parla
mento y por intermediarios de toda clase. Pero por qu
ni un solo gobernador britnico se percat jams de lo
que estaba aconteciendo, inform o elev una protesta
denunciando al gobierno central que la clusula principal
del famoso acuerdo que otorgaba autonoma a los blan
cos no era respetada? Por qu jams prestaron ayuda al
pueblo traicionado y esclavizado de lo que era entonces
Rhodesia del Sur? Por una razn muy sencilla. Porque
Bretaiia, el pueblo de Gran Bretaiia, no recordaba, no se ha
ba tomado jams la molestia de reflexionar en un hecho
clave y fi.mdamental: que la autonoma haba sido otor
gada a la minora blanca con la condicin expresa de que
los negros no fuesen maltratados, y que el deber de ellos
era intervenir. Y si lo haban olvidado, y ni siquiera lo to
maron en cuenta, fue a causa del desprecio innato -e in
culeado- que sentan por los pueblos que eran distintos.
Pero an no haba ocurrido lo peor. Cuando el frica em
pez a sacudir sus cadenas (frase que complaf:e sobrema
nera a la Agente Tsi Kwang), cuando un pequeo grupo
de blancos liberales comenzaron a protestar en Gran
Bretaiia por el tratamiento infligido a los negros trado
nados, ni ellos mismos saban al parecer que durante
todo ese tiempo el gobierno britnico tena el derecho le
gal de intervenir en cualquier momento. No parecan ha
ber comprendido el hecho de que durante varias dca
das, en cuyo transcurso los negros haban sido saqueados
y despojados, Gran Bretaa haba tenido la responsabilidad le
gal y moral de intervenir e impedir por la fuerza que los
462

blancos continuasen actuando a su manera. Y ms an,

cuando los negros empezaron a devolver golpe por golpe
bajo el gobierno del tristemente famoso Smith, y el go
biemo britnico se vio al fin obligado a tomar ciertas acti
tudes de responsabilidad, incluso entonces nadie pareca
recordar que el culpable no era Smith, ni tampoco sus
predecesores, sino la propia Gran Bretaiia, que haba trai
cionado a los negros, a quienes supuestamente tena que
proteger y defender de los blancos. Porque era ella, Gran
Bretaiia , la que haba hecho la vista gorda, consentido y,
con su pasiva indiferencia, alentado a los blancos a actuar
como quisieran. Y durante las ltimas etapas de esta tr
gica lucha, el gobierno britnico, en todo momento, ha
bl, actu, y hasta pareci persuadido, de que no era l
sino los blancos de Rhodesia los responsables de la situa
cin, como si lo que aconteca fuese algo extraiio e inau
dito; que los blancos hubieran despojado a los negros de
sus tierras y sus derechos era sorprendente, pero no tena
nada que ver con el gobierno britnico. Todo esto dio lu
gar a uno de los captulos ms grotescos, ms abyectos de
la reciente historia colonial britnica: que Rhodesia pu
diera estar en la primera plana de los peridicos durante
aiio s, da y noche, que la causa de los negros, tan tarda
mente abrazada por miles de corazones generosos, fuese
comentada sin cesar por miles de profesion_ales, sin que
una sola vez, durante todo ese tiempo, se mencionase que
Gran Bretaiia haba sido la primera responsable.
Y cmo fue posible ese extraordinario estado de
cosas?
-Os lo dir -clam la joven militante hacia el sol de la
maiiana que brillaba en lo alto del anfiteatro-. Fue por
que el pueblo y el gobierno de Gran Bretaiia nos miraban
sin vemos; nosotros, los negros, no contbamos. Si hubi
semos sido perros o gatos nos habran visto, pero ramos
negros. Durante la Guerra de Liberacin esos filntropos
lloraban cuando mataban a un blanco, pero si los muer
468

tos eran cincuenta negros, e incluso ni.os, no notaban

nada. Para ellos no existamos. Por qu iban a preocu
parse por promesas incumplidas?
Describo esto quiz con excesivo detalle sobre todo
para ti, que siempre te has interesado por el frica y que
en tu juventud pasaste dos aos en Mozambique con las
fuerzas de la Resistencia.

Y lo hago porque la extraordina

ria persistencia de ciertos fenmenos en ciertas reas

geogrficas ha llegado a preocuparme. (En nombre de
nuestra antigua amistad, espero que perdonars cierta
falta de rigor en las ideas o la fraseologa, e incluso que
parezca dejar de lado los problemas genuinos y reales de
la Liberacin de los Pueblos, pero son casi las cuatro de la
maana y puedo or fuera del edificio del Estado Mayor
el ruido de las patrullas de soldados

-lo5 nuestros,

en ver

dad-, aunque quin puede confiar en la permanencia de

alguna cosa en estos tiempos turbulentos?)

A esa persistencia, o reiteracin, volver a referirme

dentro de poco. Mientras tanto, una pausa para comen
tar que la intervencin de esa joven negra fue la ms ra
cional de todas las denuncias. No quiero decir que haya
sido la ms correcta. No se trata de eso.
Las acusaciones contra el hombre blanco son de nunca
acabar. Digo esto y me parece suficiente: basta con men
donar cualquier pas, y ya los hechos y las cifras saltan a
los ojos en toda su desnuda brutalidad. NQsotros no te
namos necesidad de un Proceso!
Pero esa joven desarrollaba un argumento que los
otros no haban tocado.

Estupidez,

ignorancia>

arrogancia, la vulgar fatuidad, hemos repetido muchas

veces esas palabras: son una misma cosa, y con ellas u
otras parecidas conclua cada uno de los alegatos)). Pero
lo que ella deca era algo ms. Cmo era posible que un te
rritorio tan vasto como la Provincia de Honan fuese con
quistado por un puado de aventureros, y luego

olvidado

por el Imperio? Porque era eso lo que haba sucedido.

4 64

Brutalidad, s. Ignorancia, s. S, s, s. Pero nada de todo

esto es nuevo en la historia. Sin embargo, pudo ocurrir,
en el Imperio Britnico, que una vasta regin del frica
fuese fsicamente conquistada, puesta al cuidado de un
centenar de miles de blancos -nunca llegaron a ms de
medio milln- y luego, olvidada. Oh, enviaron gobema
dores, s, del tipo que tan bien conocemos. No pongo en
duda que de tanto en tanto los financieros hayan recor
dado al gobierno britnico la existencia, en esos territo
rios, de intereses que era necesario salvaguardar, pero
todo qued en aguas de borraja. No fue tanto que los
hombres de negocios se echaran atrs, que se renegara de
las promesas y obligaciones contradas; lo que hubo, so
bre todo, fue

desinters. A

tal punto que la crisis rhode

siana, cuando estall por fin, pudo ser discutida durante

aos y aos sin que en ningn momento se mencionara
este hecho clave.

Y ahora mi teora acerca de la perpetuacin de una ten

dencia, una modalidad, un factor en una regin determi
nada, en un pueblo determinado.
Este Procesm> -desde el punto de vista de los partici
pantes- fue convocado con una nica fmalidad: exteriori
zar quej as y reproches contra los antiguos opresores colo
niales. Los Imperialismos. sa era la funcin del Pro
cesm>. La joven habl durante cuatro horas, apelando a la
ayuda de su jurista blanco, y fue escuchada con profunda
atencin.

Y sin embargo no convenci al pblico. Haba

en verdad -se deca la gente- tanto que escuchar, tantas

cosas que dilucidar, en condiciones tan desfavorables. El
argumento de que un gran imperio fuese capaz de con
quistar y luego olvidar -o desinteresarse de- un territorio
de la magnitud de Honan no fue comprendido por el
auditorio. No es inverosmil? En

lo que siempre haba pasado all.

realidad, lo que pasaba era

Sin embargo, a unos pocos

centenares de kilmetros, en Rhodesia del Norte -que

pronto sera Zambia- hubo rebeliones, levantamientos
465

triunfales de los negros contra los blancos, y el factor

clave, el factor emocional fue precisamente que el pueblo
britnico, encarnado en la Reina Victoria, haba hecho
promesas que no fueron cumplidas. Argumento positivo
aqu. Por qu no en Rhodesia?
Pues bien, a m me interesa este problema. En toda
rea geogrfica hay un cierto aroma que permanece, y
que se manifiesta en todos los acontecimientos, el deve
nir, la historia del rea. Cito como ejemplo el triste caso
de la Unin Sovitica, donde los acontecimientos sobre
vienen y se repiten una y otra vez, siempre los mismos,
aunque el inmenso pas se llame Rusia o Unin Soviti
ca, aunque la ideologa dominante sea sta, aqulla o
cualquier otra. Y hay, desde luego, otros ejemplos.
Me pregunto a veces si no convendra inculcar esta
idea a los nios al empezar las clases de geografia. O
sera historia? Si te parece que me estoy perdiendo en
divagaciones, atribyelo a la larga e inquieta noche de
vela. Ya empieza a amanecer y an no me ha llegado la
hora del reposo: quiero antes terminar esta larga carta
para ti: el correo parte esta noche.
Vuelvo ahora al anfiteatro: durante variasjornadas fue
frica el tema del da.
En el campamento, mientras tanto, era evidente que la
organizacin se deterioraba.
Todo el mundo sufra a causa del hambre, la falta de
sueo, el calor, el polvo. Y ya entonces, la mayora de la
gente escapaba a la costa, a las horas del medioda, y
como es lgico, regresaban ms fatigados que nunca.
Haba ahora una impresin de urgencia. La luna ilumi
naba las gradas y permita a los miles de espectadores
verse perfectamente unos a otros haciendo casi innecesa
rias las antorchas. Los distintos antagonistas citaron de
prisa el deterioro del Pacfico, la introduccin de formas
de vida extraas en sociedades antiguas y pacficas, el
cristianismo impuesto a la fuerza, la destruccin de las is466

las en beneficio de la industria y la agricultura oc id nta

les; la utilizacin del Pacfico para pruebas nuclear
como si el ocano perteneciese a Europa. Se denunci
igualmente la dominacin europea de los pueblos del
Oriente Medio, las inconciliables promesas hechas a ra
bes y judos, la arrogancia de siempre... desprecio, arro
gancia, estupidez, ignorancia.
Hago un parntesis para sealar que estos enemigos
tan recientes, rabes y judos, actuaron como una unidad
indivisible, o recordndonos en todo momento que te
nan un mismo origen, la semejanza de sus religiones, la
compatibilidad de sus culturas, y la esperanza -o el de
seo- de un armonioso futuro comn.
El ProcesO>> se ocup luego del hombre blanco en
Australia, el hombre blanco en Nueva Zelandia, el hom
bre blanco en Canad, el hombre blanco en el Antrtico.
Notars que apenas si he mencionado a los rusos. Una
razn es que no hubo delegados rusos, aunque s los de las
colonias rusas tales como Polonia, Bulgaria, Hungra,
Checoslovaquia, Rumania, Cuba, Afganistn, ciertas re
giones del Oriente Medio.
A esta altura los delegados, en largas filas, esperaban
turno en las escalinatas. Ahora se relevaban cada diez mi
nutos: cada uno recitaba o vociferaba una denuncia, y
volva a las gradas.
Uegamos as a la mitad del ProceSO>>, al decimoquinto
da. Al releer los informes de los agentes, me sorprende el
sentimiento de frustracin que reflejan, de fastidio. No
olvides que son todos miembros activos de nuestras orga
nizacidnes representativas, nunca disidentes u ocasiona
les camaradas de ruta. Las ms de las veces colaboran con
nosotros sin retribucin, como prueba de gratitud por
nuestra Tutela Benevolente. Son, en cuanto a sentimien
tos, parte de los Ejrcitos de la Juventud, y hemos de re
cordar que comparten, y no pueden menos que registrar,
a forma o las formas de sentir del momento.
467

Me pregunto ahora, una vez ms: era lo que to

dos aquellos jvenes esperaban encontrar, y no encontra
ron? Porque en apariencia estaban consiguiendo exacta
mente lo que haban ido a buscar.
Cito a Tsi Kwang: Hay aqu una actitud incorrecta.
Los responsables no se atreven a enfrentar las dificulta
des de la situacin. Hay titubeos y numerosos errores. No
hay una voluntad clara de encarar con valenta las desvia
ciones burguesas que desvirtan necesariamente las ex
periencias genuinas de esta juventud sincera. Y as a lo
largo de varias pginas.
Todos nuestros agentes, durante aquellos das, envia
ron informes en el mismo tono.
El egregio Benjamin Sherban: El centro no resiste
ms, la anarqua ha invadido el mundo. Me han dicho
que estas palabras son de una antigua balada popular.
(Me gustara or el resto, que quiz podra orientamos en
estos tiempos difciles.)
Es evidente que la resistencia de los delegados haba
llegado al lmite, y que el Juicio pudo continuar slo
gracias a la ductilidad y tolerancia de los organizadores.
Por un lado, ahora entraba alcohol en el campamento,
'
petjudicando el orden y la disciplina. Por otro, el comer. ''
cio sexual, practicado hasta entonces con discrecin y
dentro de los lmites de la prudencia, era ahora escanda
loso, no slo entre los delegados sino tambin entre ellos
y los lugareos.
La atmsfera general era de desazn, de descontento,
un movimiento continuo alrededor de las tiendas, de los re
fugios improvisados, de las tiendas-refectorio, donde al
parecer se sucedan interminablemente debates y semi
narios, y tanto en el campamento como en la costa. Y
para entonces ya haban echado mano a algunos asnos y
haban localizado y reparado camiones militares abando
nados (de la gasolina, claro est, se incautaban por la
fuerza), y grupos de delegados recorran las costas, en
468

trando en los poblados y las aldeas para tratar de resolver

y organizar el suministro de vveres, mientras otros vaga
bundeaban a solas; porque en tales situaciones de ex
trema tensin siempre hay individuos que se alejan y dis
persan, como al influjo de una fuerza centrfuga. Caan, o
amenazaban caer, en estados depresivos, lloraban, se
quejaban de que nadie los quena, hablaban de suicidio, y
se enamoraban perdidamente de delegados o delegadas
a quienes nunca ms volveran a ver.
Todo esto no quiere decir que no concurriesen asidua
mente a las sesiones. El anfiteatro estaba siempre col
mado, atento, siguiendo con profundo inters lo que su
ceda en la arena, de cuatro a ocho de la maana, y desde
las cinco de la tarde hasta la medianoche. Pero ahora era
una audiencia menos silenciosa, que interrumpa a me
nudo los alegatos para intercalar comentarios, hechos,
cifras. Haba una participacin total entre el pblico y ...
casi digo los actores.
No haba en apariencia ninguna razn para que la
afluencia de testigos cesara alguna vez, la gente ya em
pezaba a preguntarse cundo el viejo blanco, que segua
sentado en la silla, en silencio, hora tras hora, da tras da,
iba a defenderse. Aunque entre tanto, por supuesto,
haba conversado con todos los que queran hacerlo, hos
tiles o no, durante las horas de descanso, si se puede lla
mar as a semejante frenes de agitacin. En suma, no lo
sentan como enertgo, y los eptetos utilizados (correcta
mente desde luego) por nuestros informantes, parecan
no tener el fervor del principio.
Se deca sin rodeos que el Proceso no podra prolon
garse durante todo un mes; la situacin se estaba vol
viendo insostenible.
Fue entonces cuando hubo una novedad. Aparecieron
aviones, con el propsito evidente de vigilar lo que pa
saba. La primera vez ocurri durante la luna llena: un he
li.cptero sobrevol el anfiteatro durante varios minutos
4 69

y hubo que suspender la sesin hasta que decidiera mar

charse. Este aparato de observacin

no

identificado caus

una profunda conmocin: nuestros agentes hablan de fu.

ria, exasperacin, una rabia contenida. Hubo bromas,
insinuaciones de que eran los rusos los que vigilaban. O

nosotros. (Me limito a informar, sin comentarios. ) A la

noche siguiente, fue un aparato de otro tipo el que apare
ci, tambin annimo, y permaneci en el cielo del anfi
teatro hasta que lo registr todo. Hubo una nueva reac
cin de furia, de rabia casi histrica. Es posible que no se
den cuenta, en ciertos medios, del odio y el horror que los
productos del ingenio humano y del progreso tecnol
gico despiertan en mucha gente? A partir de entonces
continuaron apareciendo en los cielos aparatos de dife
rentes tipos y modelos, a toda hora del da y de la noche,
algunos a muy escasa altura, otros casi invisibles, la
mayora desconocidos para los jvenes -muy expertos
que los observaban. Se habl en broma de visitantes
del espacio, de platos voladores, de fuerzas policacas in
ternacionales, de flotillas areas de vigilancia, de satlites
espas teledirigidos.
Y la guerra inminente pas a ser, de improviso, el terna
principal. Si eso era lo que pretendan los aparatos de vi

gilancia, lo haban conseguido.

Ahora la luna en menguante apareca un poco ms
tarde cada noche, y una vez ms las antorchas hacan sen
tir su poderoso impacto emocional.
Inopinadamente, en la noche del noveno da, George

Sherban, que durante las sesiones no haba dicho casi

nada, se adelant a la arena para declarar, en un tono in

formal que irrit a algunos de nuestros agentes, que se

gn l haba llegado el momento de poner fin a los alega

tos de la acusacin>>. Nadie esperaba eso, o por lo menos

no todava. Sin embargo, ni bien lo hubo dicho, todo

mundo sinti que tena razn; qu poda aadirse a la
denuncias ya odas?
470

De todos modos, se esperaba un resumen pero l se

content con decir: -Doy por concluida mi actuacin en
nombre de la parte demandante e intimo a John Brent
Oxford a tornar la palabra.
Al principio hubo entre el

pblico una reaccin vio

lenta. Luego la decepcin se troc en beneplcito; los j

venes se decan unos a otros que el procedimiento, aun
que audaz, era correcto.
Se hizo un profundo silencio. El viejo blanco no se le
vant. Nadie esperaba que lo hiciera: todos saban que su
salud era precaria. Sentado en su silla, de la que no se ha
ba movido durante todas las sesiones, dijo claramente,
pero sin tratar de elevar la voz:
-Me declaro culpable de todo cuanto se me ha acu
sado. Q.u otra cosa puedo hacer?
De nuevo silencio.
No dijo nada ms. Hubo murmullos, risas iracundas,
luego agitacin, indignacin.
La tensin se afloj cuando alguien grit en el tono
burln pero jovial que era el estilo o la tnica del
Proceso>> :

-Qu hacernos con l, entonces? Lo linchamos?

Risas. Algunos de nuestros agentes declararon que no

encontraron divertida la escena. No haba en ella, pro
testa Tsi Kwang, ningn respeto por los saludables vere
dictos de la historia>>.
La atmsfera era de gran confusin, y de clera.
Al cabo de algunos minutos el viejo blanco alz la

mano pidiendo silencio y volvi a hablar:

-Quisiera preguntaros a todos vosotros, aqu presen
tes: Cmo es .que vosotros, los acusadores, podis imitar
con tanta energa y eficiencia las actitudes que siempre
habis condenado? Algunos de vosotros, lo s, no habis
tenido alternativa. Me refiero a los indios de Amrica del
Norte y Amrica del Sur, por ejemplo. Pero otros han te
nido la posibilidad de elegir. Por qu entonces tantos de
471

:1

vosotros, sin que las circunstancias os obligaran, habis

elegido imitar el materialismo, la codicia, la rapacidad de
la sociedad tecnolgica del hombre blanco?
Dijo esto y se qued callado.
Hubo indignacin, y unos murmullos airados que ere
cieron hasta convertirse en un clamor.
Entonces George Sherban grit: -Puesto que es casi
medianoche, sugiero que suspendamos la sesin y la rea
nudemos a las cuatro de la maana, como de costumbre.
Las gradas se vaciaron rpidamente. Hubo pocas sali
das esa noche. En el campamento, convertido en un her
videro, reinaba un espritu que, luego de un detenido es
tudio de los informes, me atrever a calificar de festivo.
Las cuatro horas transcurrieron en discusiones anima
das. Todo el mundo aventuraba conjeturas sobre la de
fensa que iran a escuchar. Se deca,

en

tono de broma, que

el hombre blanco, que por supuesto estaba en su dere

cho, los acusara. . . Acusara sobre todo a las naciones de
razas no blancas que haban tomado con xito el camino
de la industria y la tecnologa -y entre las cuales, me com
plazco en decirlo, nos contamos nosotros-, las acusara
de muchos de los crmenes de los que l haba sido acu
sado. Con un humor a medias burlesco, a medias col
rico, en centenares de conversaciones, en parejas, gru
pos, o seminarios, se bosquejaban y elaboraban esas
acusaciones probables, y hasta se las ofrecan al viejo
blanco para que l las utilizara.
Todos nuestros agentes se mostraron indignados ante
el cariz que tomaban los acontecimientos, al que califican
de frvolo e insultante.
Hacia el amanecer empez a llover: otro aguacero. En
el preciso instante en que se iniciaba un movimiento ha
cia el anfiteatro con el fin de encender las antorchas, llo
vi otra vez. Fue un amanecer hmedo y fro. Se corri la
voz de que la sesin sera suspendida hasta que el anfit ea
tro se secara. Muchos de los participantes se quedaron

472

dormidos all mismo, en parte porque el descenso de tem

peratura haba aliviado las tensiones, pero tambin a
causa del sentimiento general de decepcin.
Cuando se despertaron, las conversaciones y debates
se reanudaron, prolongndose durante toda la maana y
las primeras horas de la tarde, pero en un tono ms

bajo,

ms serio y menos risueo. No obstante, el espritu gene

ral era de jovialidad.
Ahora, al leer los informes, resulta claro que el Pro
ceso, de hecho, haba terminado. En el momento, sin
embargo, haba an cierta impaciencia por saber lo que
iba a pasar.
Fue una suerte que lloviera, pero tengo la impresin de
que aun sin esa lluvia, los acontecimientos se habran pre
cipitado del mismo modo.

las cinco el anfiteatro estaba seco, y los delegados

apiados en las gradas.

Las miradas de todos se volvan al viejo blanco, y co
rran mltiples conjeturas irnicas acerca de la lnea de
defensa que ira a adoptar; pero fue George Sherban
quien avanz al centro de la arena, levant los brazos
para imponer silencio, y habl as:
-Ayer, el acusado hizo una contra-acusacin. Una acu
sacin que desde entonces, lo s, ha provocado reflexio
nes y polmicas. Hoy, quisiera presentar una autocrtica
que, a mi parecer, y espero contar con un asentimiento
unnime, no contradice el espritu de esta nuestra
asamblea.
Era una salida inesperada. Ni un murmullo entre los es
pectadores. La mujer llamada Sharma Patel se acerc a la
arena y se detuvo junto a l.
-Durante das y das hemos odo denuncias de los ma
los tratos infligidos por las razas blancas a las Razas de Co
lor, a las cuales, como sabis, para los fmes de este ccPro
ceso tengo el honor de pertenecer. . .
Estas palabras fueron recibidas con un estallido d e car4 73

('
cajadas sardnicas, y desde varios sectores de la vasta
asamblea llegaron los estribillos: -Yo tengo un abuelo in
dio, yo tengo una abuela juda.
George Sherban alz la mano y los ruidos cesaron. -En
realidad -acot-, un abuelo judo, natural de Polonia. Y
al menos parece posible que este antepasado mio des
ciencia de los Khazares y no de los hebreos oriundos de ls
rael o los alrededores, de modo que dos de mis cuatro
abuelos seran no-europeos. Pero por lo dems soy, desde
luego, un ejemplar de esa mezcla comn, irlando-esco
cesa, de dos razas sometidas.
Otro estallido de carcajadas. Por un momento amena
zaron recomenzar los cantos, pero Sherban los silenci.
-QJ.liero hacer una sola observacin: desde hace tres
mil aftos la India ha perseguido y maltratado a una parte
de su propia poblacin. Me refiero, por supuesto, a los In
tocables. Al tratamiento incalificable infligido a esos des
dichados, brbaro, cruel, insensato. . . -Estas tres palabras
fueron lanzadas una tras de otra, con pausas intermedias,
como desafos, hacia las gradas, mientras giraba lenta
mente para enfrentar a los distintos sectores del audito
rio. - Un tratamiento de una crueldad incalificable cuya
bajeza no ha sido igualada por nada de cuanto hicieran ja
ms las razas blancas. Ahora mismo millones y millones
de seres humanos en el subcontinente de la India son tra
tados peor que los negros sudafricanos a manos de los
blancos, con una crueldad que ningn opresor blanco
emple jams contra un hombre o una mujer de raza ne
gra. Y aqu no se trata de un ao de opresin, de una d
cada de persecuciones, de un siglo de malos tratos, no es
el resultado de un rgimen efmero y fracasado como el
del Imperio Britnico, ni de una eclosin de barbarie de
diez aos como el hitlerismo en Europa, ni de cincuenta
aos de barbarie como el comunismo ruso, sino de alg
inherente a una religin y a una forma de vida, a un a cul
tura, y tan profundamente arraigado que quienes lo prac
4 74

tican parecen ciegos al horror y la abyeccin de sus pro

pios actos.
Dicho esto se hizo a un lado y Sharma Patel ocup su
lugar.
-Yo, india por nacimiento y crianza, me adhiero a lo que
acaba de decirnuestro camarada. Yo no soy una Intocable.
Si lo fuera, no estara aqu. Porque no lo soy, puedo estar
ahora ante vosotros para deciros que ninguna de las tantas
acusaciones que hemos odo durante estos das puede
compararse a lo que yo conozco, a lo que todos conoce
mos: el tratamiento que los i?dios infligen a los indios. Han
transcurrido miles y miles de aos, y todava hoy parece
que no pudiramos poner fm a esa injusticia monstruosa.
En cambio, venimos aqu a criticar a otros.
Dicho lo cual volvi a reunirse con su grupo y George
Sherban la sigui.
Un largo silencio. Nadie dijo nada. Luego comenzaron
los murmullos, los movimientos que siempre anuncian
que una multitud va a expresarse, de una manera u otra.
John Brent-Oxford alz entonces la voz, pero no lo bas
tante, y todos tuvieron que callar para poder or.
-Todos sabemos hoy, ahora, que hay naciones, nacio
nes no blancas que dominan y subyugan por medio de la
fuerza a otras naciones, algunas tambin no blancas, pero
otras de raza blanca.
Silencio otra vez.
Luego: -Queris que os recuerde los numerosos ejem
plos de la historia en que naciones de raza negra, y parda,
y morena, y dorada o marfil trataron con crueldad a su
propio pueblo, y a los de otras naciones?
Silencio.
-Por ejemplo, no es una novedad para ninguno de no
sotros que el trfico de esclavos en el frica fue en gran
parte organizado por los rabes, con la cooperacin com
placiente de los negros.
En aquel momento un rezagado que descenda co475

rriendo por una de las escalinatas del anfiteatro, grit:

-Parece que estamos asistiendo a un seminario sobre la
crueldad del hombre para con el hombre. -Varias perso
nas que se encontraban cerca de l lo pusieron al tanto de
las alternativas de la sesin, y el hombre se disculp en
voz alta. Durante este pequeo incidente se advirti que
el pblico haba empezado a abandonar el estadio.
De pronto una muchacha se levant y grit: -Estoy
harta de la crueldad del hombre para con el hombre. Y de
todos modos, para qu sirve todo esto?
Era alemana. Una joven polaca se puso de pie del otro
lado del anfiteatro y vocifer: -No me extraa que ests
harta. Puedes irte, si quieres, pero no antes de que hables
y hagas tu autocrtica, como los dems. Q.uiero que nos
hables de los crmenes cometidos por los alemanes en la
segunda guerra mundial.
-Oh, no! Oh, por amor de Dios! Salgamos de aqu -se
oa clamar por todas partes.
El viejo blanco estaba tratando de hacerse or. Otros
gritaban que quienquiera que deseara presentar argu
mentos similares descendiera al estrado y lo hiciera con
propiedad, claridad y correccin.
La muchacha alemana, con las trenzas en revuelo, ba
jaba corriendo hacia la arena para enfrentar a su adversa
ria la polaca, que ya estaba all: una joven corpulenta ves
tida con ropas que todos nuestros agentes encontraron
((repugnantes>>: un pantaln corto, blanco pero sucio, y
un sostn. Pero a esa altura del ((Proceso la indumenta
ria era un asunto puramente personal, y cada uno se ves
ta como quera, a menudo con ropas muy someras.
Buena parte de la concurrencia se levantaba ahora y
gritaba que no haban venido para asistir a ((rias perso
nales.
Esto dio lugar a nuevas intervenciones, verbales y de
las otras y hubo algunos altercados. En un instante, no
hubo ms que disputas y desorden.
476

George Sherban dio por terminada la sesin. En ese

preciso momento un helicptero apareci justo encima
del anfiteatro, a muy escasa altura. Un aparato grande,
ruidoso, con luces de colores.
En un instante todo el mundo estuvo de pie, gritando a
voz en cuello y agitando los puos. Ya era casi noche ce
rrada y resplandecan las antorchas: una escena de confu
sin y rabia impotente.
Todos se precipitaron de regreso al campamento. Ya
nadie dudaba de que el ((Proceso haba terminado. La
gente hablaba de volver a sus respectivos pases. Tenan
calor, estaban sucios, cansados, irritables y hambrientos.
Toda esa noche hubo un constante ir y venir de mquinas
areas, que les impeda dormir y hasta descansar. A las
primeras luces, hubo una fuga general hacia la costa ma
rina, al paso, al trote, al galope.
No todos abandonaron el campamento. A eso de las
siete de la maana apareci un aparato areo, solitario,
volando a media altura, y solt una sola bomba sobre el
anfiteatro, que qued totalmente destndo. Algunos es
combros cayeron entre las tiendas. Un trozo de piedra
cay sobre el viejo blanco, que estaba sentado a solas no
lejos del anfiteatro, matndolo inmediatamente. No
hubo otras vctimas.
Cuando miles de jvenes volvieron en tropel al campa
mento se encontraron con una escena de desolacin. Al
gunos partieron en seguida, a pie, hacia las ciudades y al
deas de la costa desde donde podran emprender el largo
y peligroso viaje de regreso.
Hacia el anochecer, eran muy pocos los que quedaban.
El campamento haba sido desmantelado, las malolientes
letrinas estaban repletas, y los lugareos haban partido.
Nuestros delegados chinos fueron transportados en
vehculos especiales.
Hubo estallidos de clera y resentimiento cuando se
advirti que habamos conseguido comida y que nuestros
477

'

delegados estaban ya comiendo y bebiendo en los

menos (no a causa del tema, me apresuro a aclararlo), es

coches.

en estos momentos comentado en todas partes. Y ello

ser los famlicos perros de siempre, husmeando en busca

difusin. Hubo, por supuesto, reseas incompletas e ine

Al da siguiente, por la maana, no quedaba nada, a no

de un bocado.

pese a que no autorizamos la asistencia de los medios de

vitablemente tergiversadas que se infiltraron en los peri

dicos de todo el mundo, inclusive en los rganos oficiales

Esto es todo, en lo que al Proceso se refiere.

Entre tanto me haban llegado noticias -rumores insis

tentes y persistentes- sobre todo de la India y de frica,

de la Voluntad del Pueblo. Pero siempre en un tono me

nor y circunspecto. No hubo televisin y casi no se lo

acerca de planes de traslados en masa de poblaciones>>

mencion en las radioemisoras oficiales.

brentenda- pogroms y masacres y la anexin compul

la virtud de consagrarlo como lder y portavoz indiscu

siones eran siempre variantes sobre el tema de la

veinte frases. Q}.t esperaba conseguir sin siquiera la

rado inepto para desempear su papel en la fraternidad

podido ocupar, si as lo hubiese querido?

hacia todas las regiones de Europa, que incluan -se so

siva de territorios. Las razones alegadas para estas inva

culpabilidad del hombre blanco, que haba sido decla

de las naciones.

La cuestin George Sherban. Este Proceso ha tenido

tido aun cuando no haya pronunciado, en total, ms de

ayuda de ciertos cargos que, si hubiera querido, habra

Slo puedo informar que contrariamente a lo que hu

Se esperaba, se daba por sentado, que nuestra actitud se

hiera podido esperarse, lo cierto es que desapareci ni

Poco despus de que los delegados dejaran Grecia para

est, y sin embargo las organizaciones juveniles y los Ej r

ra de comprensiva no ingerencia.

bien concluy el Proceso. Al parecer, nadie sabe dnde

diseminarse por todos los confines del mundo, cesaron

citos de cincuenta pases claman por su presencia y sus

los rumores.

enseanzas.

exageradamente retricas y esquemticas (aunque desde

Proceso, as como las personas con quienes estuvieron

Hemos de suponer, entonces, que las acusaciones,

Tambin han desaparecido muchos de los delegados al

luego correctas en esencia), haban permitido liberar una

en contacto.

que el balance con que esos jvenes se retiraron, el resu

das y noches en que Sherban estaba siempre a la vista en

nido la virtud de apagar ciertos fuegos?

minarios?

coincidencia o no, el

ninguna conclusin.

cierta carga de clera y un cierto deseo de venganza? O

men de los argumentos y contraargumentos haba te

No encuentro ninguna explicacin racional. Pero,

hecho es que los planes de matanzas

deliberadas, el exterminio organizado del remanente de

Cules fueron los temas de conversacin durante esos

el campamento, hablando, discutiendo, organizando se

El estudio de los informes de mis agentes no me lleva a

Es un conversador fluido y brillante, aunque nunca so

las poblaciones europeas estuvieron sobre el tapete, y

bre un tema determinado. Causa una profunda irnpre

ble de ellos.

de opiniones realmente acendradas. No toma partido

fueron activamente respaldados, aunque ahora no se ha

Ese acontecimiento menor, inslito y sospechoso que

fue el Proceso, y que comenz con una broma o po

478

sin, pero no parece que dejara en las gentes el recuerdo

por ninguna ideologa poltica, nunca ha defendido a una

clase ni ha adoptado posturas que permitan defmirlo, Y

4 79

sin embargo, cuenta con la confianza de los cuadros jve

nes para quienes la poltica lo es todo.
Nuestra Agente, cuando refiere conversaciones que sin
duda la fascinaron, ya que menciona una y otra vez que
ha estado con l, dice: El delegado George Sherban no
satisface las elevadas aspiraciones de la gloriosa militan
cia del Pueblo. No tiene envergadura revolucionaria. No
acta de acuerdo con los supremos intereses de las ma
sas. Padece de un idealismo vago, de un vago entusiasmo
por las ideas humansticas que nada tienen que ver con
las necesidades concretas. Los individuos de juicio es
caso, de insuficiente formacin doctrinaria, encuentran
fascinantes todas sus proposiciones. Habria que desen
mascararlo y reeducarlo.
Una vez ms, he ordenado que lo eliminen.
Recibe, camarada, mi saludo fraterno. Las reminiscen
cias, los recuerdos de nuestra vieja amistad son uno de los
raros placeres de mi exilio.
(Este Dirigente fue relevado poco despus, cuando su
amigo Ku Yuang ya haba sido depuesto por una faccin
opositora. Fueron confinados y sometidos los dos, hasta
su muerte, a un ((correctivo saludable.. . Los archivista&. ]

Historia de Shikasta, VOL. 3. O 1 4, Periodo intermedio

entre la segunda y la tercera guerras mundiales.

Cap

tulo sinptico.
Fue un tiempo de frentica actividad.
Ya en vsperas de la breve pero intensa fase final de la
larga orga de destruccin mutua, los shikastianos, aunque
empeados en aniquilarse los unos a los otros, no dejaban
de tener cierta conciencia de la situacin en que se encon
traban. Los presentimientos aciagos eran el pan de cada da,
pero difusos y nunca en concordancia con la verdadera
480

magnitud de los posibles peligros. Las alannas, aunque fre

cuentes, slo respondan a un aspecto parcial de la situa
cin: a una circunstancia que, si bien los preocupaba por al
gn tiempo, era olvidada cuando sobrevena una nueva
crisis que pareca ser ms grave. Sin embargo, en el planeta,
y en todos los pases, muchos shikastianos comprendan
perfectamente bien lo que estaba ocurriendo.
Haba pues, en todos los pases, shikastianos que, como
insectos que ven amenazado el nido por una brecha que es
necesario reparar, vivan en agitadas idas y venidas. Y,
como es lgico, hablaban sin cesar, a toda hora y en todas
partes; haba concilios y conferencias, asambleas y debates
en todos los rincones del planeta, muchas veces con la su
puesta intencin de actuar en nombre y por el bien de todos
los shikastianos; pero los partidismos y sectarismos eran ya
un hbito demasiado arraigado para que se pudiera llegar a
alguna conclusin saludable.
Lo que nadie, o muy pocos, comprenda era la naturaleza
del singular inters con que los observaban, al parecer,
ciertos vecinos de la galaxia.
Se sospechaba en verdad que a algunos ((seres venidos del
espacio les interesaba nuestro planeta, y casi todos pensa
ban que los jefes de estado y los gobiernos tenan un conoci
miento cabal y concreto de las visitas -con intenciones pac
ficas o lo que fueren- de criaturas venidas de otras regiones
de la galaxia. Conocimiento que, se supona, los manda
tarios y sus subalternos negaban, por temor a las posibles
reacciones de los shikastianos quienes, por haber tenido
innumerables ((apariciones y ((experiencias de mquinas
espaciales desconocidas, crean en esos ((visitantes del espa
cio, aunque de un modo vago y casi mtico, como crean en
arquetipos religiosos o seres ultraterrenales, de naturaleza
anglica o demonaca. Porque no haba ni una sola regin
de Shikasta en cuyos mitos y leyendas no se aludiera a esas
visitas de criaturas superiores.
Mientras tanto, ocurran cosas reales, se libraban verda1

481

os desdi
deras batallas y bajo las propias narices de aquell

cuenta. Nunca dej de enviar, e n todo caso, naves espaciales

chados.

de observacin de gran calidad y magnitud, la flor y nata de

y probleAnte todo, all estaba nuestro antiguo enemigo

mtico aliado: Sirius.
de ShiVarias veces, durante el largo proceso evolutivo

animales en
kasta, los sirianos haban experimentado con
nosotros.
ciertas reas del hemisferio sur, autorizados por
s ats
erdo
En algunos casos, los animales no eran consid

deJ Vl;n
para los planes sirianos de largo alcanc, y los
cacio
y evolucionar segn sus propias leyes, sm otras modifi

eran satis
nes ni interferencias. Otras veces los resultados
lo tanto,
factorios o prometedores, y ms de una vez, por
una espec1e
flotas sirianas haban venido en busca de toda
oscilar entre
-cuyo nmero, al cabo de un lapso que poda
da a ve
en
ios,
quinientos y mil aos, y hasta varios milen
de trans
ces a muchos miles de criaturas- con el propsito
medio,
nuevo
el
ferirlas a otras colonias siri, y all, en
ios y planes
hacerlas evolucionar de acuerdo con criter
io, segn las
preestablecidos, o ponerlas en seguida en servic
de cada una.
caractersticas fsicas y el desarrollo intelectual
tes, su
La relativa facilidad de los viajes, en pocas recien
fuera accesi
mada al hecho de que cada regin de Shikasta
profusin
ble a todas las dems, haba provocado una gran
de mezclas raciales.
entos culSirius no se vio muy envuelto en los acontecimi
es de
razon
las
de
minantes de la historia de Shikasta, y una
esa ezcla
que se mantuviera al margen fue, precisamente,
loga con
de razas: tan pronto como los avances de la tecno
Sirius puso
virtieron los viajes en un hecho casi cotidiano,
ms volvi a
punto final a ciertos experimentos y nunca
,
mantema
contar para ellos con Shikasta. No obstante, nos
a sus planes,
permanentemente informados con respecto
ndera su
comunicndonos el momento preciso en que suspe
las distintas
participacin activa y facilitndonos detalles de
resultados
cuyos
experiencias que haba llevado a cabo, y
s tomar en
hubiramos tenido que supervisar, o al meno

482

la flota. Lo haca, en parte, para demostrarnos -a nosotros,

antiguos rivales- que renunciaban deliberadamente al po
der, en parte con el propsito de intimidar a Shammat,
cuyos desvaros y aberraciones nos aterrorizaban a todos.
Porque a la sazn Shammat de Puttiora era el planeta
ms

poderoso de ese complejo, y Puttiora, aunque

centro

aparente del imperio, por razones que convenan a Sham

mat, era su ttere. Shammat no ignoraba que la desgraciada
anomala csmica, que al obligarnos a reducir la provisin
de fluido SUS nos haba arrastrado a una larga decadencia
no poda durar eternamente, y que tarde o temprano Shi
kasta volvera a ocupar su sitio en la gran configuracin que
haca de Canopus y sus planetas un conjunto independiente
y armonioso. En algn momento, la influencia de Shammat
tocara a su rm.
Pero cundo? Eso era lo que Shammat no saba. No sos
pechaba hasta qu punto sera total y defmitiva su cada. Ig
noraba cules eran nuestros planes.
La inepcia de Shammat ha permanecido siempre invaria
ble, y se la puede definir con un dicho popular shikastiano:
Quien no se conoce a s mismo no conoce a los dems. Un
nfimo nivel dtf inteligencia que le ha impedido siempre
comprender la naturaleza de nuestros intereses e inten
ciones.
La naturaleza de Shammat ha sido siempre la de un ex
plotador, un vampiro, un parsito. Jams ha comprendido
que otros imperios puedan fundarse en principios ms ele
vados.
A partir de su rpido ascenso a una posicin clave en el
Imperio Puttiora, Shammat se ha convertido en una sede de
poder, en una verdadera fortaleza, siempre en guerra,
cuyos ciudadanos, todos de una misma cepa racial, ex-Put
tiora, se consideran superiores, y exigen el pago de un tri
buto a todas las otras partes de la galaxia que llegan a con4 83

quistar o dominar. Aposentado en el centro del complejo,

Shammat es una boca siempre abierta. Shammat es, ha sido
siempre, una amenaza para el desarrollo global de la ga
laxia.
Inmenso, el ms grande de los planetas conocidos, es es
tril, seco, sin recursos. Todo tiene que ser importado. Y
por la posicin que ocupa en la organizacin csmica, le fal
tan por completo las fuerzas y corrientes que necesita para
su equilibrio. Ni Puttiora intentara explotar ese astro ho
rrible. Y sin embargo, una desgraciada conjuncin de cir
cunstancias quiso que algunos criminales llegaran al pla
neta, y adueiindose de l, utilizaran su propia abyeccin
para arrogarse el poder en detrimento de otros.
Durante un breve lapso (en escala csmica) Shammat fue
el planeta ms floreciente de la galaxia. Rebosaba de rique
zas y lujos, productos todos de un centenar de culturas in
ventivas e industriosas. Los habitantes llevaban una vida de
sibaritismo y bestialidad nunca igualados, ni aun en Shi
kasta, en las pocas de mayor corrupcin.
La energa de Shikasta ha sido siempre el alimento prin

cipal de Shammat; Shammat nunca ha sido capaz de encon

trar algo con que reemplazarla. A medida que pasaba el
tiempo, ms energa quitaba a Shikasta. Shammat lo robaba
todo, si poda. Pero no comprenda, ni por asomo, lo que es
taba pasando. No tena ninguna posibilidad de descubrirlo,
y se agitaba frentica, a ciegas y a locas, emprendiendo toda
suerte de planes nefastos, con la esperanza de que ccalgo re
sultara para bien,.. Saba que nosotros, Canopus, hemos
sido, somos y seremos siempre su implacable enemigo: saba
que estbamos siempre presentes, y que ramos poderosos
e incorruptibles; pero, incapaz de reconocernos en nues
tros innumerables disfraces, no saba qu esperar.
Shammat crey hasta el fin que por obra y gracia de un
milagro no perdera a Shikasta, cede uno u otro modo
ccAlgo tiene que pasar. ccTodo saldr bien. Esta cegtiera
desesperada no era lo que caracterizaba a Shammat en los
484

tiempos en que la observbamos, cuando anticipbamos

con absoluta precisin el debilitamiento de los lazos entre
Ca_nopus Y Shikasta, y lo que ese debilitamiento poda bene
ficl a Shammat. er Shammat haba cado en la degene
racn. La larga histona de una oprobiosa dependencia, el
e?umo con u trataban a los vecinos de la galaxia, el para
Sitismo, la lujuna y el debilitamiento de la fibra moral: todo
haba contribuido a la ruina de Shammat. Hasta las emana
iones de la propia Shikasta, que en la fase final eran ponzo
nosas. El proceso que Shammat haba desencadenado -al

!li

rducir, deb tar y esclavizar a una gran parte de las pobla

ciOnes de Shikasta- haba reducido y debilitado a Shammat'
atomizndola y arrastrndola a la guerra civil.
Haba batallas en esa poca, que se libraban en los cielos
de Shikasta, y que no tenan ninguna relacin con Shikasta.
Era Shammat que combata contra Shammat

. .

en una gue

rra salvaje, insensata, suicida.

Los cielos de Shikasta, en cualquier caso, estaban invadi
dos por toda suerte de artefactos mecnicos y tcnicos, esta
.
de obser:aci n, estaciones meteorolgicas, equipos
Clones

.
algunos al servicio del progreso,
de radio-cocac1ones,

otros al serviCIO de la guerra; haba armas de toda especie y

de todos los grados de poder destructor, que tambin rivali
zaban entre ellas, sin que los habitantes de Shikasta tuvie
ran la ms remota idea de cmo ni por qu. Shikasta estaba
envuelta en un verdadero caparazn de metal que giraba al
rededor de ella. Que esto contribua a debilitar las redes y
enes de las corrientes csmicas, no era algo que pu
diera preocupar a Shikasta, ya que sus tcnicos, incluso al
fmal, cuando ya ciertos hechos saltaban a la vista, no haban
llegado an a comprender la naturaleza de esas fuerzas; du
rante varios siglos las ciencias haban seguido un cauce re
trgrado Y oscurantista, que impeda toda reflexin lcida 0
til en es direccin. (Jams sospecharon, por ejemplo, que
algunas Ciudades, o ciertos edificios, estaban construidos de
tal modo que era inevitable que llevaran a sus habitantes a
4 85

la locura, o al menos al desequilibrio mental.) Todo alrede

dor del caparazn metlico que envolva a Shikasta se libra
ban batallas. Y otros observaban esas batallas. Ms de una
vez naves-maestras sirianas, en el curso de una travesa ru
tinaria de reconocimiento, haban puesto en fuga las mqui
nas de Shammat que encontraban trabadas en lucha en los
cielos de Shikasta. Ms de una vez, las grandes naves siria
nas, y las nuestras, haban patrullado esos cielos como alia
dos protectores, ahuyentando los horribles aparatos de
Shammat, cuya beligerancia casi automtica no haca sino
agravar las presiones que pesaban sobre Shikasta. Y la luna
de los shikastianos era motivo de violentas disputas.
Tambin visitaban Shikasta naves de los Tres Planetas.
La cada de Shikasta en la barbarie haba afectado, tiempo
atrs, el armnico equilibrio de estos tres planetas dentro
de la estructura de las fuerzas csmicas, y desde entonces
les costaba mantenerse en buen estado. La Guerra del Si
glo

XX,

con sus emanaciones malficas y deletreas, slo

provechosas para Shammat, haba afectado a estos planetas.

Las naves visitantes venan en misin de reconocimiento Y
observacin. En todo tiempo nuestros funcionarios han
mantenido con ellos excelentes relaciones, prestndoles
toda clase de ayuda y asistencia. Tambin ellos esperaban,
como todos nosotros, el momento en que la larga noche de
Shikasta llegara a su fin, y diera paso a un lento retorno hacia la luz.
Como puede verse, una gran parte de la labor llevada a
cabo por los visitantes de Shikasta era de vigilancia y obser
vacin, y no amenazaba al desdichado planeta: todo lo con
trario. Pero lo que los habitantes ignoraban era que hubiese
tantos visitantes distintos, y tantos tipos de naves distintas.
Ya hemos mencionado que cada una de las grandes poten
cias tena armas de guerra ccsecretas>>, que ocultaban no slo
a los ojos de sus vecinos o rivales, sino sobre todo del popu
lacho, y como desde el punto de vista de armas tan

podero

sas, los cielos de Shikasta eran en verdad exiguos, no haba

486

una sola regin del globo que no fuese visitada por aparatos
originarios de Shikasta misma.
Shammat tampoco comprenda la naturaleza y el poder
de todas esas mquinas diferentes, de todos esos visitantes.
Tantas cosas que Shammat

no

comprenda, y tanto dao

que caus: tanta destruccin, tanto saqueo y pillaje.

Por ejemplo, en su ignorancia, los agentes de Shammat
exterminaban a menudo a grandes nmeros de individuos
cuyo trmino en Shikasta no se haba cumplido an, y cuya
destruccin no beneficiaba a Shammat. Nosotros los remi
tamos a la Zona Seis y los volvamos a introducir en Shi
kasta para que reanudaran su servicio, tan pronto como
aprendan a caminar y hablar.
Otro ejemplo: la preocupacin principal de Shammat ha
sido siempre la de debilitar y desgastar la fibra moral de sus
habitantes. Nuestros esfuerzos han estado siempre encami
nados en sentido contrario. Pero no siempre Shammat -y
cada vez menos hacia el fin- fue capaz de medir sus propios
esfuerzos, y de observar y comprender los nuestros.
Un ejemplo ms: los agentes de Shammat merodeaban y
acechaban, alimentando insidias, odios, antagonismos, dis
cordias: nosotros hacamos siempre todo lo contrario, pero
ellos nunca fueron capaces de examinar, y menos an de
comprender, las tcnicas empleadas contra ellos, lo que
conduca a veces a situaciones grotescas, en las que Sham
mat, sin saberlo, trabajaba contra ella misma.
Y otro: los agentes de Shammat, confiados en los lazos
que unan a Shikasta y Shammat, a menudo vean este
vnculo donde no exista, o donde nosotros ya lo habamos
destruido, o lo habamos debilitado: Gentes que

se

haban

mantenido ajenas a la influencia shammatiana y que perma

necan fieles a nosotros, comprendiendo -quizs apenas un
atisbo al principio, la sombra de una idea- que la salvacin
estaba en nosotros, gentes que en realidad estaban a nues
tro servicio, a menudo sin saberlo, gozaban de la confianza
de Shammat, que no era capaz de entender la situacin.

487

Por toda Shikasta, en aquellos das postreros, iban y ve

nan nuestros agentes, nuestros servidores, nuestros ami
gos, y con ellos iba la Signatura, impresa en ellos, en su sus
tancia, as como la maligna depravacin shammatiana

estaba grabada en los que en cuerpo y alma pertenecan a

Shammat. Y todos aquellos que conservaban, dondequiera
que estuviesen, siquiera un vestigio de la sombra de la Sig

valiosos con otros indeseables. Sirius y sus colonias, Cano

pus y sus colonias, Shammat y otros- todos ramos ahora
-

herederos de Shikasta. Y los efectos crecientes de las radia

ciones locales y externas sobre la raza shikastiana, la atms
fera cada vez ms contaminada y alterada, los alimentos
mismos, estropeados por toda clase de productos qumicos y

natura, sentan nuestra presencia, alzaban los ojos, y ha

bindonos reconocido, nos seguan. O trataban de hacerlo.
No digo, no, que nuestra lucha no fuera denodada, cruel,

radiaciones y, sobre todo, la grave y profunda conciencia de

su propia responsabilidad: todos estos factores contribuye
ron a modificar ms an el material gentico, produciendo
toda clase de mutantes. Algunos de ellos eran -y todava

terrible. Hubo muchas vctimas, numerosos fracasos. No

obstante, mientras en los ltimos das, en la fase postrera,
los agentes de Shammat cubran la faz de Shikasta de horror

son- valiosos, promisorios. Mas no todos, por desgracia.

Mencionaremos, a ttulo de ejemplo, un peligro que pudo
ser superado, gracias a nuestras previsiones y planificacio

y terror, de vergenza y destruccin, la Sombra de la Signa

tura despertaba la memoria de todos aquellos que an guar
daban algn recuerdo... y as, en esos das ltimos, terri
bles, hubo una atmsfera de bonanza, de alivio, de
optimismo y de fe en el maana.

Notas agregadas al texto que antecede por

JOHOR, TAUFIQ, USELL y otros

nes a largo, largusimo plazo. Si lo mencionamos, es porque

forma parte de la historia contenida en este volumen, y no
porque haya sido ms o menos importante que otras de
nuestras preocupaciones.
Se preve desde haca largo tiempo, una violenta reac
cin contra las razas blancas, cuya tecnologa haba arrui
nado gran parte del globo y haba matado a muchos de sus
habitantes. El peligro era real. Si las pasiones se exacerba
ban todava ms, poda producirse una grave reduccin del
material gentico. La raza, o las ccrazas blancas eran el

no siempre sera en beneficio de la supervivencia indivi

dual. Ciertos tipos de shikastianos respondan muy bien a

fruto de una mezcla gentica muy variada. Algunas partes

del globo, incluso en los ltimos das, eran todava relativa
mente homogneas, virtualmente puras: pero las reas cen
tral y occidental del continente principal, y en particular las
franjas del noroeste, haban absorbido tantas cepas diferen
tes, originarias de otras regiones de Shikasta y de fuera de
Shikasta, que era importante que esa raza) no desapare
ciera.
Empeamos toda clase de esfuerzos -incluso algunos
aparentemente extravagantes- en asegurar la superviven

nuestras presiones: en realidad, esa misma capacidad de

respuesta nos induca a elegirlos. No tenamos en este caso
otro problema que aquella mezcla de rasgos admirables y

cia de un nmero suficiente de criaturas que pudiesen

transmitir sus genes a futuras generaciones: esos esfuerzos
fueron continuos y vigorosos en todo el hemisferio norte.

Una de nuestras preocupaciones, ante la certeza de una

inminente y total devastacin de vastas reas del planeta,
era, como es lgico, la de preservar cierta cantidad de mate
rial gentico representativo. Lo logramos, en parte, me
diante presiones especficas y adecuadas en individuos o
grupos de individuos capaces de dejar de lado sus intereses
personales en aras del proyecto global. Porque cuando se
los enviara a refugios temporaria o relativamente seguros

488

4 89

O en casi todo: el Continente Norte Aislado, en un principio

Ninguno de estos dos puntos de vista tomaba en cuenta la

uniformemente poblado por una cepa gentica bastante ho

estrecha interdependencia de todas las cosas, la apretada

mognea, indgena, adaptada al medio, fue invadido por

red de los acontecimientos, la reciprocidad de las necesida

conquistadores que venan sobre todo de las franjas del no

des, aptitudes y capacidades. Las <<razas blancas, someti

roeste y el continente central, que no tenan nada, en mate

das, insultadas, desposedas, hambrientas, con una enorme

ria de genes, que no hubisemos estudiado antes.

En trminos generales, la moral de la raza blanca del he
misferio norte no facilit nuestros esfuerzos. La sujecin a

las razas ccamarillas , las privaciones constantes y sistemti

cas que les impusieran las razas cede colo en el perodo an

masa de poblacin deportada como mano de obra barata a

regiones renacientes del planeta, sin nada de la antigua

nqueza, de aquella cultura, continuaban siendo incapaces

de verse a s mismas como parte de un todo. La mente divi

da en compimientos reinaba en Shikasta, y nadie la po

terior a esta invasin, la necesidad tpicamente shikastiana

(o shammatiana) de vengarse de las humillaciones y priva

siempre empeados en restablecer equilibrios, en remediar

ciones sufridas en el pasado, la lenta aceptacin de la opi

esas penosas carencias de inteligencia imaginativa.

en cuestion, excepto nuestros agentes y servidores,

nin que de ellos tena el resto del globo, y que los oblig a
una brusca y dolorosa readaptacin, la renuncia al senti
miento de superioridad que los haba sustentado durante si

De TAFTA, SE OR SUPREMO de SHIKASTA

glos: todo ello contribuy a debilitar a tal punto el tono vi

a ZARLEM, senor SUPRASUPR EMO de SHA

tal, el vigor, principalmente en las franjas del noroeste, que

no slo afect el instinto de conservacin de la raza sino
tambin las emanaciones de esas reas; y nosotros, si que
ramos evitar sufrimientos innecesarios e intiles derrama

MAT.

Salve!
Salve a la Autoridad U niversal de SHAMMAT!
Obediencia!

mientos de sangre, necesitbamos contar con emanaciones

sanas, vigorosas. La desmoralizacin lleg a tal extremo que
en un gran nmero de jvenes, al principio, y luego en la
gente de ms edad, no qued vestigio alguno de orgullo del
pasado. Todo cuanto haban logrado en materia de progre
sos tcnicos, en la experimentacin vigorosa de modelos de
sociedad y de justicia -excelentes en teora aunque no siem
pre en la prctica- todas esas conquistas les parecan ahora

Obediencia a Puttiora!
Todo obedece a Puttiora, la Omni-Magnfica!
Shikasta espera bajo tu pie que dictes tu voluntad!
De Zona a Zona, de Polo a Polo, de uno a otro
confn , Shikasta es tu
.
s1erva.

nimias, intiles; y se sentan humillados, o caan en un me

lanclico abatimiento. En realidad esa reaccin emocional,
que los llevaba a verse a s mismos como criminales, los de
predadores del globo (imagen fortalecida en todo momento
por mil medios exteriores de propaganda), era tan estrecha
y tan egocntrica como la anterior, cuando se consideraban
instrumentos de Dios, y benefactores del resto de Shikasta.

490

Cun bella Y profunda la servidumbre de Shikasta a Shammat ' sierva

de Puttiora!
De uno a otro confn, se retuercen y contorsionan las bestias rastre
ras, bajo nuestra omnipresente mirada!
En cada comarca, las envilecidas alimaas pelean, matan y sufren ,

49 1

mientras los efl uvios del dolor y la sangre se elevan como h umaredas ro
jas hacia los cielos de Shikasta, un aroma delicioso para el olfato de l a
gloriosa Shammat.
Cun fecunda la corriente n utricia que fluye de Shikasta a Shammat,
ms fecundo cada da el fluido que alimenta a Shammat, siempre ms
fecunda esa milenaria corriente que conduce de Shi kasta a Shammat el
poder que es nuestro derecho, el precio de n uestra tutela, n uestra Su
premaca y nuestra Superioridad en las Escalas de la Galaxia!
Oh, Shikasta, animalejo sangrante, cunto te alabamos por tu abyec
cin voluntariamente consentida, cunto aplaudimos tu servilismo,
cunto te socorremos , a ti, a n uestro alter ego, nuestro manantial de san
gre fresca, nuestra fuente de vida!
Da y noche, y a cada i nstante, deposita a nuestros pies tu tributo, oh
Shikasta, esclava nuestra, las Vibraciones de odio y de discordia nos
sustentan , nos sostienen , nos engrandecen, a nosotros , Sham mat la
Omnipotente!

Por doquier vienen y van nuestras criaturas magnficas, siempre aler

tas, siempre vigilantes, siempre cuidando de lo nuestro!
En todas partes estn , n uestros Ojos y Odos, y nada escapa a n ues
tra vigilancia!
Observamos los lastimosos altibajos de tus intentos de rebelin, los

aplastamos!

notamos y

Hemos espiado los movimientos y maquinaciones de n uestros enemi

gos en Shikasta, y los hemos desbaratado: malditas sean sus artimaas
h i pcritas, malditos sean sus manejos polticos, ojal se retuerzan con
horribles dolores, sufran y

mueran!

Nosotros, Shammat, Sham mat de Puttiora la Gloriosa, confirmamos

que la Corriente persiste , que la Corriente es ms fuerte que n unca, que
la Corriente es eterna e imperecedera, que la Corriente es y ser, por
siempre, Nuestro sustento y N uestro alimento, nosotros, Seores de la
Galaxia, Seores de los Mundos . . .

Noche y da, oh corrupta, envilecida, nos proporcionas n uestro ali

mento: el fragor de las armas , los alaridos de los guerreros, el trueno de
las mquinas blicas!
Da y noche, oh planeta ms abyecto que la Abyeccin , tiemblas y te
estremeces bajo nuestra Tutela, la de Shammat la Gloriosa, hija de Put
tiora la Gloriosa, m ientras nos ofreces tu riqueza y tu sustancia, los per
fumes de tu angustia, los aromas de tus crueldades, tu repulsin .
Cun abyecta es Shikasta, el gusano que se retuerce en el polvo ,
montones y fosas pululantes de gusanos en descomposicin , todo, to

NOTA ANEXA a l documento que precede:

Oye, Zarl!
Neces ito una l icencia por enfermedad . Hay un
maldito virus nuevo
que anda suelto por aqu. Nos estamos murien do
como mosca s en este
conden ado planeta . O si no es un virus, entonces
es Traici n. Por qu
no estoy en el n uevo Gobier no? Qu mierda
de gratitu d es sta? Hay
cosas que cambia r. Los hervir en su propia sangre
inmund a, ya vers
si no.

dos nos alimentan, a nosotros, Shammat , y a Puttiora. En tus cielos, Shi

kasta, el brillo rutilante de tus discordias, tus horrendas i nvenciones,
todo nos alimenta con el fuego de tus odios. Bajo tus mares , Shikasta,
los chirridos y el estruendo y las vibraciones de tus mquinas, todo nos

a
Individuos varios.:.)

LYNDA COLDRIDGE

(N.

1 7.

B E NJ A M I N S H E R B A N

alimenta y embalsama, a nosotros, Shammat. E n tu espritu enfermo,

Su hermano me ha pedido que le escriba. Le ha infor

Shikasta, en las mentes pervertidas de tus animales ignorantes y retar

mado, me dice. que est en contacto conmigo. Espero

dados que han tenido al menos la buena suerte de atraer nuestra tutela
benevolente, arden las animosidades que nos nutren, a nosotros,
Shammat .

que lo haya hecho. De otro modo no habra motivos para

que usted confiara en m. Confianza, cosa difcil de pedir
en estos tiempos. Pero es preciso que confe en m, por el
bien de las gentes que acudan a usted. De lo contrario

492

49 8

morirn. Uno piensa que las cosas no pueden ir peor,

fugio, admitiremos a ms personas que las previstas.

pero pueden. Todo lo que est sucediendo yo lo saba

Porque yo no vivir mucho tiempo. Y el doctor Hebert

desde hace mucho. Pero igual nos sorprende, cuando

tampoco. Y hay otras dos personas de edad. El doctor

llega. George dice que esas gentes necesitan de usted.

Hebert ser el nico doctor que ir con nosotros, aparte

Dice que usted vive en Marsella. No ha de ser fcil. Estas

de uno joven, que no ha terminado la carrera. Podr ins

gentes son dignas de confianza. Todas vienen de los hos

truir a otros. Tambin l tiene grandes Aptitudes. Yo s

pitales en los que yo he estado. Casi todos son pacientes.

cundo nos vamos a morir, el doctor Hebert y yo. Para

Pero algunos son mdicos y enfermeros. De modo que le

ese entonces todos los dems habrn desarrollado sus

sern tiles. No le mandamos los que han estado dema

Aptitudes. Y todos vivirn hasta que lleguen los equipos

siado enfermos y podran crear problemas. El doctor He

bert me ha ayudado a elegirlos. El conoce muy bien todas

de socorro e Inglaterra est otra vez abierta. No s si

George se lo ha dicho. George se limita a decir esto o

estas cosas. El doctor Hebert y yo hemos trabajado jun

aquello, slo lo que es necesario. Luego desconecta.

tos. Ya no recuerdo desde cundo. Yo quiero que l vaya

ero decir que nunca tenemos verdaderas conversa

a verlo a usted con los otros pero no ir. Dice que es viejo,

dones. Ni siquiera una charla. De lo que deduzco que ha

que pronto se va a morir. Yo no estoy de acuerdo. Sabe

de estar muy ocupado. Bueno, no me extraa. La pri

tantas cosas tiles, y l no est Loco, no es como yo. Es

mera vez que entr en contacto con l, fue por acci

pero que usted entienda lo que quiero decir cuando digo

Cosas tiles. He consultado a su hermano a propsito del

dente. Yo cre que era mi propia mente la que me ha

biaba. No s si lo que digo tiene sentido para usted. Tal

doctor Hebert. Dice que el doctor Hebert debe hacer lo

vez s. Yo s que la mente de uno puede decir toda clase

que le parezca correcto. La conciencia. El individuo. Los

de cosas. Uno cree que es otro, pero no, es uno mismo.

derechos del individuo. Yo me quedo. Yo tambin soy

Entiende? Estoy escribiendo demasiado. Pero es raro

vieja. Su hermano quiere que me quede. Me lo ha pedido.

eso de trabajar aos y aos en salvar a la gente y no sa

Dice que ser til. e habr sobrevivientes a pesar de lo

ber siquiera si se es capaz. A veces era muy difcil. Al

terrible de la situacin. Sern pocos. Hay refugios subte

principio, nadie nos crea,

rrneos. La mayor p arte para gente de alto copete. Cier

tos amigo.s nuestros han construido un refugio subterr

manda a ver a alguien que nunca han conocido. En

neo. Nadie lo sabe, salvo unos pocos. Para unas veinte

Marsella! Ser un viaje terrible. Hemos conseguido los

ni

a m ni al doctor Hebert.

Nos llev mucho tiempo. Y luego, por ltimo, uno los

personas. Casi todas con Aptitudes de contacto. George

documentos falsos. Y los uniformes. Todo. Pero no

dice que usted las tiene, a veces. Yo he intentado entrar

en contacto con usted, pero no pude. Tal vez no estemos

puedo dejar de preocuparme. De cualquier modo, he

en

la misma longitud de onda! Ja,

ja.

Las veinte personas son de todas las edades. Algunas

son nios. Todas dispuestas a soportar lo que se avecina.

La Ira. A veces pienso que no lo estaran si supieran lo que

mos hecho lo que planeamos. Dijimos que salvaramos a

alguna gente y lo hemos hecho. All van. En adelante no
volveremos a tener

ningn

contacto. A menos que las

Aptitudes de usted mejoren. Adis, entonces. Si este

mensaje llega a sus manos, querr decir que la gente ha

se avecina. Dispuestas, quiero decir. Yo quisiera que pa

llegado bien. Es raro, no?, tener que confiar en alguien

sara de una vez, y que pudiramos sobrellevarlo. En el re

de este modo. ero decir, a causa de la calidad par

4 94

495

creerme, hablo con conocimiento de causa. Cuando des

ticular de una instruccin <<trada por el aire. Buena

cbr en m mismo ciertas Aptitudes, mi primera reac

. fue la de un hombre que tropieza con un enemigo
clon

suerte. Lynda Coldridge.

dentro de su propia casa. Porque hasta que conoc a la se

D O C T O R H E B E R T a B E NJ A M I N S H E R B A N

ra Coldridge, hasta que llegu a comprender su men

Le envo junto con esta carta una lista de todas las gen

saje, adems de su larga y dolorosa historia, yo no tena

tes que emprendern ese viaje peligroso y difcil que los

paciencia con mis propios tumbos y bamboleos en un

conducir hasta usted. La seora Coldridge piensa que le

mbito tan nuevo para m que llegu a creer, al principio,

convendra tener una somera descripcin de cada uno, y

que estaba pisando territorio hostil. Le aclaro pues que

estoy de acuerdo. Hemos reseado brevemente la espe

to as estas gentes estn preparadas para soportar cual

cializacin y competencia de los profesionales, as como

qwer carga, responsabilidades, faenas, dificultades, dila.

la historia clnica de los que estuvieron internados en los

dones, la prdida de toda esperanza. Y ste, como sabe

hospitales en que la seora Coldridge y yo hemos tra

mos, es el equipo indispensable en los tiempos que

_
corren. Escnbo y no puedo menos que deplorar la insufi

bajado juntos. En cada uno de esos hospitales hemos en

contrado individuos con diversas Aptitudes en estado
embrionario o potencial, y como los fenmenos que experimentaban eran incomprensibles, haban sido de
clarados enfermos y recluidos temporaria o definitiva
mente, aunque gracias a la buena suerte, o a una constitu
cin ms robusta que la habitual, soportaron bien los tra
tamientos. Por supuesto, nada pudo ni puede hacerse por
las vctimas de tratamientos ms draconianos o prolonga
dos. No ha sido tarea fcil hablarles con correccin de sus
propias posibilidades, ya que nuestros argumentos caan
en odos condicionados, que los catalogaban como anti
cientficos o tan ((descabellados que ni siquiera los oan.
Pero la paciencia ha obrado milagros, y he aqu el resul
tado de largos aos de esfuerzos, siempre a espaldas de
las autoridades hospitalarias, en condiciones difciles y al
gunas veces hasta peligrosas. Los hospitles nunca han
sido los sitios ms seguros, en ninguna parte. Todas estas
gentes, adems, estn acostumbradas a resistir las priva
dones, la incomprensin y la incertidumbre, y son capa
ces de alcanzar una suspensin temporal del juicio,
proeza inevitable luego de haberse visto obligados a no
enjuiciar durante aos el funcionamiento de su propia
mente. Las cualidades ms preciosas! Tiene usted que
496

ciencia del lenguaje. Lo que nos toca vivir es ms terrible

que cuanto hayamos podido vislumbrar en nuestras peo

res pesadillas. Sin embargo lo sobrellevamos, y algunos,
unos pocos, habrn de sobrevivir. Y eso es lo que noso
tros, la raza humana, ms necesitamos. As hay que en
frentar la vida. Qpiero decirle algo que considero como
un testamento, un acto de fe: Si los seres humanos pue

en soportar toda una vida el tipo de experiencia subje

tiva que le fue deparada a la seora Coldridge, si saben

como ella sufrir con entereza y paciencia los embates con

tra su bastions _ms ntimos, si somos capaces de sopor
, tras da, en lo que la mayor parte
tar la 1dea de V1Vlr, da
de la gente llamara el infierno, y llegar a la otra orilla
relativamente a salvo, incluso daados -y la seora Col
dridge sera la primera en reconocerlo-, si nosotros, la
raza humana, somos tan resistentes y pacientes, qu no

amos czar? La seora Coldridge ha sido la inspi

raCl de

rm

VIda. Cuando la encontr por primera vez,

una piltrafa humana, un mero esqueleto con unos ojos

azules enormes y aterrados que vagaba por los corredo
res del Hospital Lomax en un suburbio srdido de una de
nuestras ciudades ms horribles, no era ms que otro de
497

los innumerables despojos entre los que yo haba pasado

tantos aos de mi vida. Yo nunca, jams, haba imagi
nado que de ellos pudiera llegarme alguna revelacin, al
guna enseanza; y sin embargo, esa loca, porque eso era
cuando la encontr por primera vez, es quien me ha ense
ado cunto coraje,.cunta tenacidad puede haber en un
ser humano, y por lo tanto en todos nosotros. Q!..t nos
queda an, fuera del coraje? Y quiz con esta palabra nos
referimos en verdad a nuestra voluntad de continuar vi
viendo. Hago votos por el xito de su empresa, espe
rando que este montn de frases trilladas pueda transmi
tirle lo que en realidad siento. Y le confo a estas personas
que ... qu puedo decir? Me separo de ellas con el mismo
nimo con que un nio arroja una hoja muerta en las
aguas turbulentas de un arroyo. Orar por usted y por
ellos. Esto slo en lo que a m me toca, porque la seora
Coldridge, me temo, se burla de la religin. Teniendo en
cuenta la vida que ha llevado, me parece perdonable.
B E NJ A M I N S H E R B A N a G E O R G E S H E R B A N

Y bien, hermanito, henos aqu, todos presentes y co

rrectos. Quinientos. El Pacfico es formidable, pese a
todo; excusa mi frivolidad en estos tiempos difciles.
Yendo a las cosas importantes: el agua, tierra adentro, es
limpia -bueno, ms o menos-, la comida abundante, y no
hay indgenas, ya que fueron evacuados veinte aos atrs
cuando despejaron el rea para las pruebas de la Bomba
H. Q!..tines eran ellos para protestar? En todo caso, es
una desgracia con suerte, porque ahora tenemos aqu si
tio de sobra. Por el momento no ha habido bajas. Muy po
cas enfermedades, y de todos modos no nos faltan mdi
cos y medicamentos. Ya hemos levantado una pequea
ciudad, con todas las comodidades, aunque no sean las
comodidades modernas. Es el Paraso terrenal. Pero por
cunto tiempo? Ah, se es el quid. Si te parezco manaco,
es porque no puedo creer que ninguno de nosotros est
498

an con vida. Resistindome a la tentacin de echar esta

carta en una botella sellada al prximo reflujo de la ma
rea, la envo por canoa, luego por carguero y finalmente
por aire hasta Samoa. Seguir mandndote informes
mientras contemos con estas facilidades. Ah, civilizacin,
pensar que siempre nos quejbamos de ti, que deplorha
mos cada uno de tus inmundos pequeos artificios ... Ten
en todo momento la certeza de que sigo siendo tu obe
diente y humilde servidor. Benjamin. Sabrs, supongo,
que Suzannah est en el Campo 7 , en los Andes, con Kas
sim y Leila.

GEORGE SHERBAN a SHARMA PATEL

Q.ueridsima Sharma:
Ante todo, saludos! En el estilo que ms te guste. No,
no me burlo de ti, te lo aseguro. Te escribo estas lneas de
prisa, en plena noche, porque tengo la impresin muy
clara de que has cambiado de planes. S, recuerdo cmo
te res de m cuando digo estas cosas. Y estoy triste por
que tengo que decirte algo importante y temo que no me
escuches. Aunque quiz s, quiz lo hagas, slo esta vez, y
por eso te lo digo: Te ruego, por lo que ms quieras, que te
atengas a tus planes, que partas cuando pensabas ha
cerio. No vayas, te lo ruego, al Campo n.0 8. Te lo suplico. Y
si ests dispuesta, por una vez, a confiar en m, creme,
lleva contigo a todos los miembros de tu personal que
quieran acompaarte. No te quedes donde ests ni bajes
al Campo n. 0 8. Q.u puedo hacer para que me escuches?
Para convencerte? Tienes idea de lo que significa cono
cer a alguien como yo te conozco, orte decir te amo con
tanta sinceridad, con un sentimiento tan profimdo, y sa
ber sin embargo que, diga lo que diga, no me creers? No
hars lo que te pido, lo s. Pero de todos modos lo in
tento, es preciso.
Sharma, qu puedo hacer para conseguir que me es
cuches? Cree en m, por esta vez. Si te dijera: renuncia a tu
499

puesto a la cabeza de tu Ejrcito, renuncia a tus honores y

tus responsabilidades, t me replicaras con un sermn,
me reprocharas que no entiendo que t eres mi igual,
que no s nada de las mujeres ni de lo que ellas son capa
ces; pero de pronto, sorprendindote a ti misma, lo aban
donaras todo, tu poder, tu posicin, y como si te hubie
ran hipnotizado, como una sonmbula, te aparecen
ante m con una sonrisa que dira: Heme aqu. Y a parur
de ese momento nunca ms estaras de acuerdo conmigo,
no aprobaras ninguno de mis deseos, nunca ms confia
ras en m. Tu vida sera la prueba tangible de lo mal que
te he tratado. Sabes esto, Sharma? No es extraordina
rio? Tal vez no ests de acuerdo y pienses que no, que no
es eso lo que va a pasar. Y no, yo no estoy diciendo que
quiero que hagas esas cosas, no, no. Te suplico sola
mente, s, te suplico, escchame, y no bajes al Campo 8.
Sharma, amor mo, me escuchars?, por favor, esc
chame . . (Esta carta nunca fue enviada.)

nada en pie. Tienen montones de historias que contar,

pero les he dicho que no quera orlas. No veo para qu.
Me parece morboso. Lo pasado, pisado. As que entr en
nuestra cabaa y los dej con la palabra en la boca. Sera
bueno que pudieras conseguir ropas de abrigo para todos
los nios. Tenemos ahora cerca de mil doscientos. He he
cho lo que me dij iste, y he encargado a Juanita que cuide
de los nios; Juanita le ha pedido

al marido que trabaje

con ella. Forman un buen equipo. Todos los nios los

quieren. Hoy ha llegado un grupo de Norteamrica. No
venta y cuatro. QJ.rieren quedarse aqu pero les he dicho
que la capacidad de este campo est colmada. Y es la ver
dad. Cmo vamos a hacer para alimentar a todos? Eso es
lo que me preocupa. Les he dicho que podan quedarse
aqu unos das para descansar, pero que luego tendrn
que ir al Campo 4. Est a slo trescientos kilmetros de

aqu. Las personas dbiles y los nios

podran quedarse.

Dicen que hay problemas a montones en Norteamrica,

pero les he dicho que no quera saber nada ms. Tengo

[Vase Historia de Shikasta,

VOL.

3.0 1 5 , El Siglo de la

Destruccin, Guerra del Siglo XX: tercera y ltima fa8e.

Captulo sinptico.]

trabajo que hacer. Podras tratar de conseguir calzado

para los nios? Creo que sera bueno organizar otros cam
pos, si la corriente de refugiados no se interrumpe. No
me imagino lo que puede quedar all. Pero no quiero pen
sarlo. Kassim dice que quiere ir y estar contigo. Le he di

De S U Z A N N A H , en C A M P O 7 ,
a GEORGE SHERBAN

cho que es demasiado joven, pero en realidad tiene

L O S

A N D E S ,

<zyerido mo:
Hace mucho fro esta noche. No es fcil aclimatarse a
esta altitud. Kassim y Leila estn bien, y eso es lo princi
pal.

A muchos la vida aqu les parece dura. Tenemos mu

chos problemas pulmonars.

Nuestros mdicos trabajan sin cesar. Por suerte, esta
mos bien provistos de medicamentos. Pero me pregunto
por cunto tiempo. Han llegado sesenta y tres personas

:
Escaparon de Francia. Dicen que de Europa no queda cas1
500

quince aos. Tambin Leila quiere ir. Le he dicho que no,

rotundamente. Dije que te consultara acerca de Kassim.
Y tendrn que obedecer. se es un problema.
Cuando pienso que el invierno se acerca en el Norte,
me digo que es bueno para las epidemias, pero terrible
para la gente que se queda. Pero no quiero tener pensa
mientos enfermizos.
Philip acaba de llegar y dice que te ha visto y que ests
trabajando mucho. Dice que vendrs la semana prxima.
Cuando vengas tendremos que casamos, porque estoy
embarazada. Hasta hoy no staba segura. Ya s lo que di50 1

cen los jvenes, que esas cosas no tienen importancia

en estos das, pero a m me parece que nosotros ten
dramos que dar el ejemplo.

Bueno, mi querido, hasta la semana prxima, si Dios

quiere.

Tu Suzannah

Estoy embarazada de dos meses y dos das.

Me gustara que fuese varn, pero con mi suerte su
pongo que ser nia. No lo pienso de verdad, slo un
poco.

De K A S S I M S H E R B A N

Q}lerida Leila y querida Suzannah. Hola a Pedro y Phi

lip y Anqui y Q!ritlan y Shoshona.

He puesto a Pedro a reparar el techo de esta cabaa.

Y un gran beso para la pequea Rachel, que es, por su

Pedro es muy bueno y me gustara proponerte que lo

puesto, la ms importante. Decdselo, y decidle tambin

adoptsemos, cuando vengas. T me entiendes, ten

que tengo para ella un bonito pjaro amarillo.

dramos que decirle que lo consideramos como nuestro

Hola, hola y hola. S que t, Suzannah, esperas que te

hijo. Se siente inseguro. Siempre me doy cuenta de esas

diga algo de George, porque, adivina qu, cuando di con

cosas. No es bueno para un chico de ocho aos no te

l, iba rumbo al norte, y me dijo que tendra que arreglr

ner padres ni nada en el mundo. Creo que hara falta

melas solo; y me dio cosas para hacer y me despidi. Pero

una pequea ceremonia. Ya inventaremos algo. Me

me cont tus novedades, Suzannah, y es maravilloso, y

imagino que al final tendremos una docena o ms, si

esta vez ser un varn, estoy seguro.

esto sigue as! Con frecuencia las bromas se hacen rea

lidad.
No le dir a Pedro que puede ser nuestro hijo hasta
que sepa si t ests de acuerdo.

sta es una ciudad completamente nueva. llegu aqu

la semana pasada. Es una extraa ciudad. Por supuesto,
es toda de madera y piedra y papel laqueado, pero lo
inaudito son las formas; todava no tengo una idea clara

Han encendido una gran hoguera en el centro del

del conjunto. Vena bajando una colina, cuando llegu a

campo esta noche, y hay un hermoso claro de luna. To

la ciudad, y fue como un sueo. Y lo peor es que me

dos cuentan cmo escaparon de distintos lugares. Pasa

asust. Al fin y al cabo soy joven y eso, pese a todos mis

as: alguien se acerca al fuego, todo el mundo calla, y la

esfuerzos, no lo puedo ocultar, y todava llevo el viejo uni

persona cuenta su historia. Luego vuelve a sentarse y

forme del Ejrcito de la Juventud, porque no he podido

otro se levanta. O alguien canta una cancin. Algunas

conseguir ninguna otra cosa, y despus de todo, antes de

de las canciones son muy tristes. Otras son romnticas.

la tercera guerra mundial echaban de las ciudades a los

Pronto nacern muchos bebs. Tendremos que alimen

miembros de los Ejrcitos de la juventud, y hasta los ma

tarlos. Los mdicos vigilan de cerca a los bebs.

taban.

Todo se est haciendo de acuerdo con tus instruc

Los cazadores cazados.

Te acuerdas de la

cancin?

ciones.
Me siento muy sola sin ti; s que no te gusta que te
diga estas cosas.
S que es intil que te pregunte si te sientes solo sin
m, porque supongo que te limitars a sonrer, como

siempre.
502

Los cazadores cazados,

vueltas las armas,
los cazadores cazados,
el

mundo

en

llamas ...
508

Eso es todo lo que recuerdo. No quiero acordarme, su

pongo. No haba ningn lugar seguro donde esconderse
cuando lo oas. Cmo hemos sobrevivido, me pre
gunto? . . . Pero no quisiera empezar otra vez con todo eso.
No hago ms que prometerme no volver a pensar, pero
mi mente vuelve y vuelve, y no para.
De cualquier modo, entr en esta ciudad muerto de
miedo. No saba qu pensar. En el mejor de los casos,
pensaba, tendra que mostrarle a la gente que yo era ino
fensivo. Pero no fue necesario. La ciudad tiene una plaza
central con una fuente. Es toda de piedra. Haba gente en
la plaza, y cuando llegu, temblando de aprensin, fue de
lo ms extrao, porque me aceptaron en seguida. Nadie
pensaba que yo pudiera ser peligroso. Te das cuenta?
Hay un albergue para forasteros y a cada uno que llega
le dan de comer durante una semana, no mucho, es claro;
y luego si hay algn trabajo que pueda hacer, empieza a
ganarse el sustento, y si no, se marcha a otra parte. Yo no
quise ponerme a trabajar porque estaba en gira de inves
tigacin, eso dijo George. Eso dijo l, y si tienes que reco
ger datos, necesitas hacer preguntas. Y dnde mejor que
en el albergue, en el caf, la tienda y otra vez en la plaza?
Porque ya me haba dado cuenta de que era a la gente a
quien tena que conocer, que era sa la finalidad de la
gira. La gente, en la plaza y en todas partes, responda a
mis preguntas. Hechos. Hoy en da hay menos hechos en
el mundo que antes del cataclismo. Una mujer del norte,
una argentina, me llev a su casa y me cont lo que haba
pasado all, y de qu modo la guerra haba afectado la re
gin, y me present a otros. Fue entonces cuando em
pez a hacerse la luz en m. . . haba un recuerdo que me
rondaba, todo el tiempo, y no saba exactamente qu, y
pasaba en vela noche tras noche, tratando de recordar; y
ni siquiera ahora puedo decir gran cosa, pero era algo pa
reciclo a lo que la otra Rachel, y Oiga, y Simon solan con
tarme: que los tres nios haban sido instruidos por per
504

sonas que venan de paso, y que para aprender no necesi

taban cursos regulares ni horarios. Sigo conociendo
gente, y todos parecen saber quin soy, qu decimie, y a
qu sitios llevarme. Es muy extrao. Algo muy extrao
est ocurriendo, pero no s qu.
Tomemos una cosa tan simple como la forma de esta
ciudad. No hubo planos. No hubo arquitectos. Y sin em
bargo se ha ido extendiendo simtricamente, como una
estrella de seis puntas. No haba advertido que era una es
trella hasta que al escalar las colinas de la ciudad una ma
ana muy temprano y mirar desde lo alto para ver si divi
saba algo diferente, descubr la forma de estrella. Pero
por ms que pregunto, nadie sabe nada de posibles pla
nos, o proyectos, ni de nada semejante. Y hay algo ms.
Uegu a esta ciudad convencido, absolutamente, de que en
contrara facciones distintas, gobernantes, ejrcitos, y po
lica, y que tendra que andar con pies de plomo y hablar
con prudencia. Te das cuenta de que eso es lo que siem
pre hemos tenido que hacer? Te das cuenta? No me re
fiero, es claro, a los ms chicos, como la pequea Rachel,
pero hasta Philip y Pedro. Siempre con pies de plomo. Es
algo que nos han inculcado. Pero al cabo de uno o dos
das sent que el cuerpo se me distenda como cuando
bostezas o te desperezas, y comprend de pronto que ya
no tena miedo de cometer un error e ir a parar a la crcel
o a la mesa de mrmol de una carnicera. Todava no
puedo creerlo. No he visto .peleas. No he presenciado un
solo tumulto ni he visto a nadie que derribe muros o
arroje piedras, ni personas llevadas a la rastra en medio
de alaridos. . . nada, nada de todo eso. Hay un indio muy
viejo aqu, y cuando le cont cosas como las que te estoy
escribiendo, me dijo: t eres hij o de un terrible infortunio
y ahora tienes que aprender a vivir de otro modo. Sabas
que cuando llegaron los primeros exploradores, hace mu
cho tiempo, aqu vivan unos gigantes? El viejo indio me
lo ha contado, y l lo aprendi en lo que llama la Escuela
505

Blanca -te trae recuerdos esto?- pero que era verdad

porque su abuelo y su bisabuela lo saban muy bien.
Bueno, no me gustara que me preguntasen qu he sa
cado en limpio aqu, en cuanto a hechos, pero parto ma
ana. Tena la esperanza de que la gente de esta ciudad,
que ha sido tan buena conmigo, me dijese que en la pr
xima ciudad buscase a tal o cual. Pero no lo han hecho.
Me marcho junto con otros cuatro. Un viejo israel, un
cientfico de Tel-Aviv, una joven de los antiguos Emiratos
rabes Unidos, una anciana de Noruega -de algn modo
consigui venir hasta aqu- y otra mujer con dos nios de
los Urales. Todos queran quedarse aqu y conseguir tra
bajo, pero no lo hay; y se dice que en otra ciudad nueva, a
unos cuarenta kilmetros de aqu, necesitan gente.
Escribo una semana ms tarde. Cuando descenda por
la colina hacia esta ciudad trat de ver si tena una forma,
y vaya si la tena! Es muy hermosa, un crculo pero de
contornos ondulados. Esas orillas onduladas son jardi
nes. La estructura es igu a la que ya te he descrito: la
misma plaza central, un crculo, y una hermosa fuente y
una pila redonda, de piedra del pas, de un ocre rosado.
La pila no es profunda, unos cinco centnetros, y el hilo
de agua cae dentro dibujando figuras, y hay dibujos tam
bin en la piedra que brilla bajo el agua, y en los tejados, y
en las baldosas del suelo, y en todas partes. Es el lugar
ms hermoso que recuerdo haber visto. Y aqu tampoco
nadie sabe nada de planos ni de arquitectos; la ciudad
brot de la nada, se dira. Otra vez estoy en un albergue.
Continuamos juntos, pero la mujer con los nios consi
gui trabajo en los campos y en el laboratorio, y el cient
fico tambin. En cuanto a los otros, no han tenido suerte
por ahora.
Tambin aqu la gente habla conmigo y me cuenta co
sas. Voy de uno a otro. S todo de esta regin y de esta
ciudad, quines viven en ella, qu hacen y qu hacan an
tes de la guerra, qu piensan. Se me ocurren las ideas ms
506

extraas. Son de lo ms inslitas y descabelladas, pero las

pienso y estoy decidido a defenderlas. Maana sigo viaje
con la muchacha rabe y la anciana de Noruega. No han
conseguido trabajo. Amn de un nuevo compaero de
viaje, un jaguar que entr anoche en el albergue y se ech
a nuestros pies y esta maana estaba todava con noso
tros. Pensamos que era domesticado, pero nadie lo co
noce. Le dimos un poco de potaje y leche agria y supona
mos que los rechazara, pero no fue as. Aparte del jaguar,
est el pjaro amarillo de la pequea Rachel, que no es un
pjaro de verdad, est hecho con hierbas secas, y un pe
rro muy hermoso de raza indefinida que se ha prendado
de m, y el jaguar y l brincan alrededor de nosotros
mientras caminamos.
Una semana ms tarde.
Esta vez la ciudad a la que hemos llegado trepando por la
colina es octogonal, pero de eso no nos dimos cuenta
hasta que estuvimos en la ciudad misma. El octgono est
formado por seis hexgonos unidos entre s. Los hexgo
nos son los jardines. La red que los une son los edificios.
Tambin aqu la edificacin es sorprendente, si conside
ramos lo que estamos acostumbrados a ver, de ladrillo y
adobe, y mamparas de hierba seca y papel laqueado.
Todo es ligero, areo. La plaza central es una estrella, y
tiene una fuente, y los dibujos del agua se repiten en la
piedra. Hay dibujos en los muros y en los suelos -distin
tos de los dibujos de la ciudad anterior-. La anciana no
ruega ha conseguido trabajo en la cocina del albergue. La
joven de los Emiratos rabes Unidos est con un hombre
que conoci en la fuente. Me he quedado solo con el ja
guar y el perro. He hablado con mucha gente en esta ciu
dad. Ahora tendr que decrtelo. Pienses lo que pienses.
En esto he estado pensando desde que ando por estos
senderos. Nosotros siempre hemos credo que George
era un ser muy especial; no, no digo que no lo sea. Ni que
yo lo haya pensado demasiado. Lo vea como algo natu
50 7

ral. Pero hay muchos como George. Os disteis cuenta. . .

t, Suzannah, y todos los dems? Las gentes que encuen
tro sin cesar en las ciudades y las que andan por los cami
nos nos acompaan un trecho, y luego se vuelven a per
der en las pampas o los bosques, y parece que esperasen
encontrarnos y tuvieran algo que decirnos, bueno, son
todas gente-como-George. Es as. S que es imposible,
pero sta es la conclusin a que he llegado. Hay cada vez
ms gente-como-George.
En esta ciudad es igual que en las otras y que en todas

partes. Empiezo a habituarme, ahora, a entrar en una ciu

dad tranquilo y sin un nudo en el estmago, y no siempre
en guardia por si algo me salta encima desde algn rin
en, sin tener que buscar algn campamento, ni morirme
de miedo cada vez que veo un grupo de jvenes, como
nos pasaba a todos. S, claro, tampoco yo era viejo, justa
mente. Te parece que habr sido as, en otros tiempos, la
vida en las ciudades? La gente sin tensiones, quiero decir,
tranquila, y que las cosas marcharan bien sin leyes ni re
glamentaciones ni rdenes ni ejrcitos. Ni crceles, crce
les, crceles. Te parece posible? Ya s, es una idea desca
bellada, pero y si fuera verdad?
Han pasado cuatro meses. He estado en otras cuatro
ciudades, todas nuevas, un tringulo, un cuadrado, otro
crculo, un hexgono. Sabes una cosa? La gente aban
dona las ciudades viejas cuando puede hacerlo y cons
truye otras, en sitios distintos, y en este nuevo estilo. No
te obliga a pensar de otra manera? La gente habla de las
viejas urbes y ciudades como si fuesen el

infierno.

Si son

como eran nuestras viejas ciudades entonces s, son el

infierno.
He tenido unos cuantos compaeros de viaje diferen
tes y he odo toda suerte de historias. De todas partes del
mundo. Suzannah, creo que haces bien en no
hablar de lo que pasa en Europa, etc. Antes,

querer or
me pareca

que no estaba bien, y hasta te despreciaba por eso. Te lo

digo Suzannah, porque eres muy buena y no lo tomars a

mal. He notado una cosa. A veces, mientras recorro estos
caminos, estoy solo con mi jaguar y mi perro fieles, pero a
veces con otros, y cuando surge el tema del horror, es
como si la gente no oyera. No que no escuchen. No oyen.
Te miran como si no te vieran, con los ojos en blanco. Sa
bes a qu me refiero. No lo puedm creer. Yo mismo, a veces,
pienso en ese pasado tan reciente y no lo puedo creer. Es
como si todo el horror sucediera en otra parte. No s
cmo decirlo. Cuando pasan esas cosas terribles, incluso
de la magnitud de las que nosotros hemos

presenciado,

nuestra mente no las registra. Hay un abismo entre el he

cho de decir hola, bbete un vaso de agua y el de ver
cmo las bombas o los rayos lser reducen el mundo a ce
nizas. Es por eso, creo, que nadie pudo impedir el horror.

No crean en l.
He comprendido que la mirada vaga y vaca pertenece
al pasado. No tiene nada que ver con lo que somos ahora.
No te parece que lo que pasa no es tanto que olvidemos las
cosas horribles, sino que nunca cremos que pudieran su
ceder?
Pero has notado que todo el mundo es distinto ahora?
Estamos mucho ms vivos y alertas y no necesitamos dor
mir todo el tiempo; y somos todos de una sola pieza y no
un cmulo de contradicciones. Te das cuenta de lo que
quiero decir?
He perdido a mi fiel jaguar. Iba trepando y trepando
por un sendero angosto y escarpado, rodeado de pastu
ras, cuando apareci un pastor, a la antigua usanza, con
un perro y un asno. Tem por el jaguar, porque al perro
poda dominarlo, pero al jaguar no. El pastor, un hombre
joven que vive con su mujer y dos nios pequeos en una
encantadora casita en la ladera de la colina, tambin es
taba preocupado. Mi perrazo hizo buenas migas con el pe
rro de l. Y el jaguar fue a echarse un poco ms lejos, sepa
rado de los perros. La mujer sali de la casa con un
509

cuenco de leche para el jaguar. Pas la noche all, y luego

segu mi camino a solas porque mi jaguar haba decidido

se senta bien. Durante todo el da sigui

sin rumbo por toda la ciudad. La gente r p

quedarse con el pastor y su mujer, y mientras me alejaba

George, queran hablar con l. Y l hablaba con ello

lo vi ayudando al pastor a reunir las ovejas dispersas,

limitaban a seguirlo. Todos parecan tan desesp

junto con los dos perros.

tan desamparados.

As que anduve completamente solo por espacio de

unos treinta kilmetros, o ms. Y de pronto vi a alguien

Esa noche, apenas salimos de la ciudad, ya nos seguan

unas trescientas personas, aunque l no le haba dicho a

que marchaba delante de m y pens: Vaya, si parece

nadie que nos acompai\ara. La noche era fra, hmeda y

George. Y era George.

brumosa y todos nos sentamos bastante abatidos, pero

Me dijo que has tenido un beb, Suzannah, me alegro,

y que es un varn. George dijo que se llamar Benjamin,
as que supongo que nuestro Benjamin ha muerto. Benja
min y Rachel.

caminbamos con George resueltamente, sin que inter

cambiramos una sola palabra.
Cuando sali el sol haca fro, fro, fro, y tenamos
hambre.

Desde hace mucho tiempo, en los albergues y en mis

George se haba detenido en la ladera de un cerro, es

peregrinaciones solitarias he estado pensando cosas que

carpado y rocoso; ms arriba haba una meseta. Los pja

quera preguntarle a George, y lo primero que le pre

ros describan grandes crculos en lo alto a medida que el

gunt fue sobre las ciudades, y por qu son as, y l me

dijo que son funcionales.
Me dijo que vosotros, all, estis edificando una ciudad
y es como la antigua Estrella de David. Le pregunt cmo
se saba qu forma tena que tener y el sitio en que tena
que estar. Espera un poco y vers, me respondi.
Ante todo me llev a una vieja ciudad, no muy grande,
sobre un afluente del Ro Negro. Fue horrible, me sent
mal y tuve nuseas desde el momento mismo en que puse
all los pies. Y es una ciudad moribunda. La gente la est

sol suba y resplandecan a la luz. Nunca en mi vida he te

nido tanto fro.
George coment, en un tono de voz perfectamente nor
mal, que seria una buena idea construir all una ciudad.
La gente deca: Dnde? Por dnde empezariamo ?

No respondi. Entre tanto, todos nos moramo

hambre. Entonces apareci un rebai\o de ov jas,
otro pastor, y compramos algunos corderos e hi im
fuego y asamos y comimos un poco de cam
Luego paseamos al azar por la ladera y la

abandonando. Los edificios se derrumban por todas par

veinte de nosotros. De improviso, vimos

tes sin que nadie los reconstruya. El centro estaba total

cidez dnde tena que estar la ciudad.

mente desierto.
Por qu?, pregunt.
Las nuevas ciudades son funcionales, dijo.

Vi que no me lo iba a explicar, que yo mismo tendra

que darme cuenta.
Pasamos la noche en un hotel ruinoso. Fue horrendo.
En esos sitios la gente todava tiene miedo, es desean
fiada. Yo me senta enfermo y not que tampoco George
.1'\ 1 0

mismo tiempo. Y luego descubrimos

un

u ..,u .utJ. & j U J

centro mismo. As naci esta ciudad. S

trella, de cinco puntas.
Encontramos en las cercanas tie
cer ladrillos y adobe. Hay todo cu
tar. Ya hemos comenzado con lo !t ,.F'I i n,,
Algunos de nosotros vamos a 1
dos los das en busca de pan y

i
v

Ya estn en pie las primeras casas; hemos pavimentado

la redonda plaza central, el agua brota en la pila de la
fuente. A medida que trabajamos, unos dibujos maravi
llosos nos brotan de las manos, como si algo misterioso
las moviera.
Este sitio es alto, muy alto, y en el cielo altsimo, de un

azul plido y cristalino, vuelan en crculo las grandes aves.

George se march al cabo de unos das. Yo lo acom
pa, un corto trecho. Le pregunt: Q}l pasa? Por qu
han cambiado tanto las cosas?

No dejo de pensar en ellos, nuestros antepasados, esos

desgraciados hombres-bestias, siempre asesinando y des
truyendo porque no saban cmo impedirlo.
Y as seguiremos, nosotros, como si una brisa leve y ar

moniosa nos fuera levantando lentamente, y nos nutriera

y lavara y purificase nuestras tristes almas enlodadas y
nos protegiese y curase y alimentase con ense.anzas que
jams habamos imaginado.
Y aqu estamos, todos juntos, aqu estamos . . .

Entonces me explic.
Me ha dicho que se marchaba a Europa con un equipo.
Dice que t sabas, pero no que iba a ser ahora, y que yo
tendra que decirte que este trabajo en Europa ser e l
timo que haga. Yo no comprend hasta despus de que se
hubiera ido. Q.uera decir que iba a morirse y que no vol
veramos a verlo nunca ms.
Eso es todo.
Te escribo sentado en un muro blanco decorado con
dibujos. Alrededor de m la gente va y viene, ocupada en
una cosa o la otra. Por el momento nos alojamos en tien
das, todo es provisorio y hasta incmodo, pero no se lo
siente, ya que todo ocurre de un modo nuevo, y ya no es
necesario argumentar y discutir y disentir y consultar,
acusar, pelear, y por ltimo matar. Todo eso ha quedado
atrs, es el pasado, ha muerto.
Cmo hemos podido vivir de esa manera? Cmo lo
hemos soportado? bamos tropezando por una tiniebla
espesa, una oscuridad profunda, horrible y sofocante,
que ocultaba enemigos y peligros. bamos como ciegos
abrumados por el peso insoportable de mil sospechas,

S e sugiere a los estudiantes consultar los siguientes

textos:
Historia abreviada de Canopus
Relaciones entre Canopus y Sirius

l . La guerra. 2. La paz
Historia del Imperio Siriano
Historia de Puttiora
Shammat la Escandalosa
Memorias de Taufiq
Nasar, Ussell, Taufiq, Johor: Extractos
Los experimentos sirianos en Shikasta

La Penltima poca
Shikasta antes de la Catstrofe
La Gente Pequea: Comercio, Artes, Metalurgia
Enviados de los ltimos Das. Historia sumaria
Cuentos de los Tres Planetas
La Alianza Canopiana (en Shikasta: ccSUS .. ) ; propieda
des, densidades, efectos varios segn las diferentes espe
cies, ausencia completa de. (Shammat) (Seccin Fsica)

dudas y temores.
Pobres, pobres criaturas del pasado, tantas, tantsimas
viviendo miles y miles de aos en la ignorancia, a ciegas y

.A'\'.ii. fi'i"'- tientas, aspirando a algo diferente y sin saber qu les ha_J .rr
,.. "> pasado ni a qu aspiraban.
: o
Jr
f --'-.... l
.

,.

/'

1., ,..