EL LEOPARDO DE LA CUMBRE DEL KILIMANJARO

Olga Larionova

Traduccin: Ana Delia Varela

1972 by Olga Larionova
1977 Editorial Mir
Edicin digital: Edcare
Revisin: Sadrac

CAPITULO I
Una pequea lagartija turquesa tan menuda como la palma de mi mano mirando
como yo me acercaba, se aplast con miedo contra una rugosa baldosa caliza. Me
agach; ella no se escap, sino que comenz a respirar agitadamente, hinchando el
buche de color claro.
Oye t dije micro cocodrilo. Hace cuantos aos que no las molestan? Hace
unos tres mil. Y todava tienen miedo.
La lagartija me miraba y parpadeaba. Y de pronto ca en la cuenta de que nicamente
delante de este bicho me senta culpable. Y ella me escuchaba, atenta y tranquilamente,
sin esa condescendiente suficiencia, que yo senta en todo interlocutor.
Bueno, te perdono la vida le dije. En la antigedad te hubieran asado y comido.
El malecn estaba desierto. Cubierto de baldosas de matiz rosado apenas perceptible y
rodeado por una valla ligera y extravagante, se extenda desde las plantaciones de Sujumi
hasta el mismo parque nacional del Danubio, ya bajando hasta el nivel del mar, ya
elevndose sobre los calveros dorados de las innumerables playas y la espesura verde
azulada de los bosques subtropicales. El malecn no haba cambiado. Estaba igual que
en los aos de las vacaciones escolares. En ese entonces, a m tambin me gustaba
pasear por l a la hora de mas calor y caminaba sobre las anchas baldosas, tratando de
no pisar las grietas. Y para que? Debe ser que en la infancia resulta muy fcil decirse a
si mismo: as hay que hacer. Y hacerlo, aunque esto sea simplemente un juego sin

sentido. As hay que hacer, ir desde este rbol hasta aquel y no pisar ni una vez las
grietas. Si las pisara ocurrira algo malo. Hay que llegar sin pisarlas.
Cuando las personas crecen, todava les queda mucho de ese infantil "as hay que
hacer". Seguramente por eso Sana se limit a una correcta pregunta sobre mi salud. A
una pregunta por radio sin llamada de respuesta. As hay que hacer. As hay que hacer,
despus de haber pasado once aos preguntndome: vive ella todava?
Los contornos de las conchas petrificadas se destacaban con claridad en la superficie
rugosa de la piedra. Con demasiada claridad.
Cmo es que de nio no me di cuenta de que estas baldosas eran sintticas?
Empec a pisotear, con una especie de ensaamiento, todas las grietas y ranuras de
esas malditas baldosas. Que me pase algo malo. Ya as me siento mal. Ms todava, me
siento tan mal que incluso resulta curioso: que puede ser an peor?
En mi boya le que hace mucho tiempo, la gente que se encontraba en mi situacin
mandaba al diablo todas las desgracias y cambiaba radicalmente la esfera de sus
actividades. Seguramente en la raz de ese acto yacan antiguas nociones que tomaban
los infortunios como una manifestacin de la voluntad de las fuerzas superiores. Y
bastaba mandar todo al diablo, para que estas fuerzas, atolondradas por tal gesto de
desprecio a su poder, convirtieran el odio en benevolencia. Volv la cabeza y al no ver en
las cercanas a nadie, aparte de una pequea figura infantil, escup en el mismo centro de
una huella de color lila, cuya forma recordaba a un erizo de mar. Tomen. Despus me di
vuelta bruscamente, me acerque al primer tablero de servicio que vi y ped un mvil.
Por que tena tantas ganas de ir ah? All no haba cambiado nada, slo estaba
asombrosamente desierto. Hace mucho tiempo, cuando yo todava estudiaba, incluso en
los das ms calurosos, vagabundeaban all grupos de gente tostada, que sorba suik y a
cada rato haca cambiar el color de sus trajes de bao. Pero, en esos aos, los mdicos,
seguramente, llegaron a la conclusin de que los subtrpicos no reunan, ni lejanamente,
las condiciones climticas ideales para el descanso. La historia de siempre.
Hace mucho, unos doscientos aos atrs, comenzaron a ensanchar apresuradamente
la zona de los subtrpicos en los dos hemisferios. Dicen que en ese entonces destruyeron
las magnificas plantaciones de suik venusino en las Grandes Tierras Salinas y ahora, aqu
tienen: parajes solitarios. Es verdad que esta maana llegaron volando, no se de donde,
varios cientos de mviles; todos se posaron en el agua de tal modo que la gente se
zambulla directamente desde la superficie del ala delantera. Pero, al poco tiempo, las
maquinas partieron rpidamente y me qued solo con mi alma.
Esta precipitacin me sacaba de quicio, en los ltimos once aos me haba
acostumbrado a la lentitud. Al principio pens que esta costumbre era la que produca la
ilusin de revuelo a m alrededor, pero despus de un tiempo me convenc de que el ritmo
general de la vida haba crecido realmente en comparacin con lo que yo vea antes de mi
infortunada partida. Bueno, que se puede hacer, ya pasamos por un periodo parecido.
Solo que hace mucho. Con todo el entusiasmo que caracterizaba al primer siglo y medio
del progreso tcnico, los hombres empezaron a economizar cada segundo del tiempo de
investigaciones y, frecuentemente, pagaban por esos segundos con horas de su propia
vida: respiraban vapores de distintos teres y cidos, el mercurio era utilizado en casi
todos los laboratorios. Acaso no era posible construir millones de manipuladores? Para
nosotros es difcil comprender eso. Se sacrificaban desde el ms joven hasta el ms viejo,
desde los simples ayudantes de laboratorio hasta los ms grandes cientficos. Y no se
consideraban hroes. Pero moran... Y contaminaron la atmsfera: en dos siglos y medio
no pudieron devolverle su antigua pureza. Y esto costo una cantidad tan grande de
energa que, incluso con los ilimitados recursos de ahora, da miedo recordarlo. Aunque
decir que son ilimitados es demasiado. Recuerdo que Sana dijo que para el lanzamiento
del "Overator" hubo que acumular energa durante casi dieciocho aos en los
condensadores ubicados cerca de Plutn... S, exactamente dieciocho. Deban comenzar

el experimento poco despus de mi partida y no es raro que no haya llamado la atencin

el lanzamiento de una pequea nave de reparaciones y abastecimiento. Pero hubo un
tiempo en que todo el mundo hablaba durante semanas enteras sobre el lanzamiento del
cohete ms insignificante. Y nosotros despegamos sin alboroto. En una boya de salvacin
que irona! perdimos la nave y la gente, y tan solo despus de once aos se
dignaron a acordarse de nosotros. Y a lo mejor no tendran que haberme salvado? Me
hubiera quedado all y Elefantus se sentira mas tranquilo. Y ahora, en cambio, el viejo
anda, probablemente, como alma en pena: me cuid, hizo de niera y vea usted! el
paciente, en agradecimiento, se escap a escondidas.
Haca mucho tiempo que el mvil estaba parado a ms o menos diez metros por
encima mo y yo no me haba dado cuenta de su llegada. Antes los mviles aterrizaban y
se acercaban directamente al tablero. Que modernizacin, no? Y que es lo que
corresponde hacer? Si, tiene que ser as. Un panel con la flecha hacia abajo, est bien, el
mvil se ubic al lado mo. Me ech a un lado involuntariamente, aunque deba haberme
acordado de que ningn mvil, ni an el mas primitivo, poda posarse sobre un organismo
vivo.
Se abri y en el mismo instante se cerr detrs de m la abertura triangular de la
escotilla lateral. Me tire sobre el asiento blanco y fresco. Est bien. Voy a aprender a ser
agradecido.
En el alfgrafo encontr las coordenadas de Jgerhauen, de la base nordeste de
Elefantus. Marqu la clave y el mvil arranc al principio por la carretera de la costa,
despus tom bruscamente altura y se remont sobre la meseta de Crimea, eligiendo el
camino mas corto y mas cmodo.
Diez minutos despus otro mvil despego a una distancia de apenas unos centenares
de metros del lugar de donde yo saliera. Como todos los mviles del servicio del
transporte comn tenan sistemas resolutivos idnticos, el segundo mvil tomo la misma
ruta que el mo y las mismas velocidades locales. Y el tambin llego a Jgerhauen.
Seguramente Elefantus necesito todo su tacto para recibirme con tal, dira yo, reserva.
Mova su cabecita de pjaro, mientras miraba como yo me acercaba a la pequea casita
del hospital y sus enormes pestaas temblaban tristemente, como las de un nio
semidormido. Me acerque y me detuve en la mitad del sendero, observndolo de arriba
abajo. Pero el callaba y eso era superior a mis fuerzas.
Pregnteme aunque sea algo, doctor Elia. Acaso no le interesa saber donde
estuve?
Elefantus me mir y de nuevo baj los ojos.
Estuve en la costa. Del mar Negro.
Sigui callado. Abr las piernas y puse las manos detrs de la espalda. De nio, cuando
quera mostrarme independiente, tomaba esa misma postura.
Usted se acuerda de sus vacaciones? Dos meses dorados, soleados, dos meses
de libertad y de mar... Y usted sabe en que gastaba yo esos benditos dos meses? Los
consagraba a las baldosas. A esas mismas baldosas con las que estn cubiertos los
malecones. Caminaba por ellas y trataba de no pisar las juntas. Estaba seguro de que si
lo hacia, me pasara algo malo. As era el acuerdo que haba entre nosotros, entre esas
baldosas rosadas y yo. Ellas eran un poquito ms largas que mi paso y, a veces, deba
echarme a correr. Pero hoy, de improviso, resultaron demasiado cortas para m. Una
filosofa profunda, no es cierto? Adems, descubr que ellas...
Tmese el trabajo, por favor, de enumerar a las personas con las cuales convers.
Estuve solo. El mvil, el malecn, el mvil.
As dijo, y despus de darse vuelta se dirigi con pasos cortos hacia el edificio. Fui
tras el. Se detuvo.
Perdneme dijo en voz baja, y comprend que no haba que seguirlo.

El diablo me lleve, pareca que haba ofendido al viejo. Pero de que manera? A lo
mejor dije una tontera sin darme cuenta? Si, se nota mi estancia de once aos entre
autmatas. Mis "gnomos" captaban solo la parte fsica de toda infamacin, era imposible
hablarles sobre las tibias baldosas calizas. Y la primera persona a la cual trate de
revelarle algo mo, humano, no me comprendi y seguramente lo tom como una broma
pesada de un granduln de cuarenta y tres aos. Un pequeo mvil amarillo-dorado
emergi de detrs de un pico puntiagudo y planeando bruscamente aterriz detrs de la
casa de Elefantus. Me tranquilic un poco, significaba que no lo haba apenado tanto al
viejo. Simplemente l esperaba a alguien. Y nada ms.
Pteri Pat sali de la casita y con paso pesado se dirigi hacia m. Su rostro morado
estaba mas sombro de lo que yo me haba acostumbrado a verlo en los diez das que
pase en casa de Elefantus. Movi la cabeza en un gesto que, con toda probabilidad,
deba significar "vamos". Fui tras el. Pteri Pat estaba tan callado como Elefantus.
Pteri, amigazo dije no muy seguro sin tu sombra jeta ya comprendo que soy un
cerdo. Por que tienes que remarcarlo?
Pteri Pat sigui caminando en silencio. Torcimos hacia un chalet pequeo y ligero,
que tena una pista para mviles en el techo. Mi acompaante volvi lentamente hacia m
su cabeza maciza.
Has perdido medio da articul, distribuyendo las slabas como un autmata.
Me detuve. No haba captado enseguida el sentido. Despus me eche a rer.
Pteri Pat se volvi hacia m en forma suave e impetuosa como un gato. Una rabia
inconcebible apareci en su mirada, en sus hombros, que se movieron hacia adelante, en
su cuello, que se inclino ms que de costumbre. Por un instante me pareci que se iba a
tirar sobre m. Pero se enderezo, extendi las manos hacia el chalet y dijo brevemente:
Es tuyo dio media vuelta y desapareci rpidamente en una curva del camino.
Camin por la crujiente grava sin dejar de rerme. Oh, mundo tan querido y tan
absurdo! Enseguida te convertiste para m en el mismo de antes. A la persona que perdi
once aos, decirle que perdi medio da! A la entrada me estaba esperando un pequeo
robot celeste-grisceo. El pequeo nmero de sus extremidades superiores, solo dos, me
sugiri que no se trataba de un "gnomo" comn para trabajos de cmputo mecnico. Puse
las manos detrs de la espalda y lo examine crticamente "de pies a cabeza".
Que desea usted? me pregunto rpidamente con voz varonil.
Deseo saber quin eres y para que estas aqu.
Un robot tipo ER0-4-MM se presento hablando como una ametralladora.
Seguramente se crea que en la escuela yo haba estudiado todos los tipos de robots.
Est bien. Veremos de qu eres capaz.
Y no puedes hablar en forma mas lenta?
No es racional. Debo darle la calificacin de mecnico energtico de las instalaciones
ms simples en el menor tiempo posible.
As dije ahora comprendo. Los huevos le ensean a la gallina.
Eso no es del todo amable dijo el tipo, ofendindose inesperadamente.
Y hacerle amonestaciones a los mayores es amable? explot yo. No estaba
acostumbrado a tener ceremonias con mis "gnomos".
Perdneme dijo lacnicamente.
A propsito se me ocurri como debo llamarte?
Como usted desee.
Entonces te voy a llamar "Pedel". No estas en contra?
No estoy en contra. Pero, que quiere decir eso?
En el idioma de los antiguos significaba: maestro, educador.
Se lo agradezco. Pero debo advertirle para el futuro que las lenguas antiguas no
entran en mi programa.

"Entonces vete al diablo" pens sin pronunciarlo en voz alta. Tena ganas de
descansar. Hoy de todos modos ya haba caminado cerca de veinte kilmetros: era
bastante para uno que no estaba acostumbrado.
Puedes estar libre, Pedel dije.
Por cuanto tiempo? pregunto impasible.
Por seis horas trece minutos y cuarenta y seis segundos.
Sin darse vuelta, Pedel empez a deslizarse hacia la puerta.
Espera! Ya conoces al doctor Elia?
S.
Cuantos aos tiene?
Ya vivi ciento cuarenta y tres.
Que criatura mas divertida, no tena ningn sentido del humor. Me pareca que si le
hubiera preguntado cuantos aos le quedaban por vivir a Elefantus, me habra contestado
con la misma calma y exactitud.
Bueno, esfmate!
A quien, que?
Vete, digo.
Pero con todo era mejor que Pteri Pat.
No tena ganas de dormir. En la tierra, por lo general, nunca tena ganas de dormir.
Mientras volaba hacia aqu en el pequeo cohete con proteccin multilaminar, un
mecanismo especial vigilaba atentamente que yo cumpliera con mis seis horas diarias de
sueno. Apenas pasaban las siguientes dieciocho horas, comenzaba a darme sueo. En
forma irresistible, antinatural. Eso me pona nervioso, como cualquier cuidado entrometido
e importuno, pero no poda hacer nada: en los cuatro meses del viaje no logre encontrar a
ese maldito "Morfeo". Hubiera sido mejor que se preocuparan de crear una gravitacin
elemental, ya que tena que dormir sujeto a las grapas de la escotilla inferior.
Saqu de un tirn la almohada y me acost directamente en la alfombra. Durante once
aos haba dormido en el suelo; all en la boya las salas centrales no estaban preparadas
para la vivienda. Eran depsitos y locales de acumulacin.
All yo vea a la Tierra en sueos pocas veces. Ms frecuentemente me pareca que
volaba y volaba sin saber a donde y siempre solo. Anhelaba con vehemencia que me
vinieran a buscar hombres. Pero, a pesar de todo, vinieron los robots. Se ve que yo soy
as de desafortunado. Y de nuevo me puse a soar, pero ahora, en como me recibiran.
Me recibieron, hablando moderadamente, en forma estrictamente oficial. Unas diez o
doce personas con trajes y mascaras de proteccin, como si yo hubiera sido, por lo
menos, el recipiente de algn "simptico" istopo. Yo informaba y ellos me miraban con
cara de saber todo lo que les deca. Despus, uno de ellos me pregunt si haba intentado
salvar a aquellos cuatro que quedaron arriba. Solo me encog de hombros. No, ellos no
estaban enterados detalladamente de lo que haba pasado. Pero, de pronto, el ms bajito,
que era Elefantus, comenz a protestar decididamente y me trajeron ac, en un enorme
mvil que tena, seguramente, una gran proteccin. Enseguida me salt a la vista la
increble velocidad del mvil as como el que la gente misma se mova, hablaba y pareca
que hasta pensaba con una cierta acelerada intensidad. No tena a quien preguntarle las
causas de eso, porque Elefantus estaba completamente absorto en investigar mi estado y
Pteri Pat y yo, por cierto, no nos llevbamos bien. Diez das enteros me manej de un
lado a otro para ver si mi carne mortal se haba convertido en receptculo de aquella
desconocida radiacin, a la cual se sometiera nuestra boya. Pero el pobre no tuvo suerte.
Tendra que haber sabido con quien se meta. Mi mala suerte siempre haba alcanzado no
slo para m, sino tambin para dos o tres de los que me rodeaban.
No haba logrado adaptarme como se deba a la nueva vivienda, cuando son la bocina
de la puerta. Se vea que los que haban llegado pensaron que yo dorma y por eso no
utilizaron los luminadores. Trat de imaginarme quin poda ser. A lo mejor Sana?

Oh, da infeliz! En la entrada de la casita estaba el mismo gordinfln de color lila

oscuro.
Qu pasa, Pteri Pat? Para qu estas ceremonias con las bocinas?
El doctor Elia te invita a cenar.
Muy agradecido, pero podas habrmelo comunicado por fono.
Pteri Pat me mir de reojo, como miran a las personas que debieran haberse dado
cuenta de algo.
En tu casa el fono no funciona. Maana lo arreglarn.
Comprend que al da siguiente tampoco lo iban a arreglar. Ms exactamente, no lo
iban a conectar. Slo no entenda por qu?
Y no pueden encontrar otro galpn para m?
Por ahora no. En los chalets vecinos estn los monos y los conejos que volaron
contigo.
Cada vez peor. Viaj cuatro meses en una casa de fieras sin siquiera sospecharlo.
Espera, y ellos por qu no espicharon? Quin los cuidaba?
"Boy".
Qu bien! A m me faltaba el confort ms elemental y el robot para los servicios
domsticos no estaba conmigo, sino a disposicin de mis compaeros de cuatro patas.
Y puedo permitirme preguntar para qu fue tramado este juego a las escondidas y
todava con animalitos, como en una fiesta infantil bien organizada?
Era un experimento. Podas haber acumulado la radiacin desconocida. Y sta, a su
vez, poda influir irreversiblemente en otros organismos.
Por suerte, incluso para eso result absolutamente incapaz.
Por suerte.
Pero ahora, por fin, estn seguros de que puedo comunicarme con la gente sin
problemas?
De ningn modo. El efecto se hace notar despus de dos o tres meses. El organismo
infectado parece pasar por una especie de perodo de incubacin. Despus viene la
descomposicin de los tejidos, en primer lugar, de la retina.
Irreversible?
Por ahora, s. Por ahora slo podemos retardar el proceso, pararlo o hacerlo volver
atrs, no.
Espera... Y t cmo lo sabes?
Pteri Pat se turb. "Ahora va a mentir" determin sin equivocarme.
En la ruta "Venus-asteroide Raps" una boya con monos de control se vio afectada
por una radiacin anloga.
Los dos sabamos que era una mentira.
Est bien. Le voy a preguntar a Elefantus.
No vale la pena repuso vivamente Pteri Pat. No te olvides de que si uno de
nosotros ya est contagiado, esa persona es l.
O t.
No pienso. Soy ms cuidadoso.
De repente se me ocurri algo. La jeta morada de Pteri Pat tena las huellas evidentes
de una reciente irradiacin. Una capa protectora! Las clulas modificadas resisten
cualquier radiacin varios miles de veces mejor que las comunes. Llevaba una especie de
escafandra hecha de su propia piel. En aquel tiempo, antes de mi partida, ya se hacan
experimentos semejantes y yo lea sobre los primeros resultados positivos. Por lo visto, en
estos aos los cientficos lograron un efecto protector total, pero el efecto de colorido que
lo acompaa... S. Yo hubiera preferido no ser cuidadoso.
Mir a Pteri Pat a hurtadillas. Caminaba menendose, sus enormes puos, cubiertos
de piel violeta, se mecan rtmicamente cerca de las rodillas. No estaba mal el monolito, el
smbolo andante de la unidad de la fuerza fsica y del intelecto.

Y cunto tiempo ms voy a estar aqu de plantn?

Unos tres meses. Porque ya pasaste unos cuatro meses con los monos. Y, aparte,
depende de la velocidad con que asimiles tu nueva profesin.
No muy nueva, que digamos. En algunas cosas le puedo dar a mi Pedel una ventaja
de cien puntos.
A quin?
A ese sujeto color ala de paloma, encargado de convertir al ignorante que soy yo en
un miembro con pleno goce de sus derechos de esta sociedad altamente intelectual.
Pteri Pat se qued callado. Pero, por su silencio, me di cuenta de que no tena nada
que objetar en contra de la autodefinicin de "ignorante".
Est bien dije. Vamos a tomar un bocado a la ligera y despus voy a trabajar con
la tenacidad de un esclavo egipcio.
Los esclavos egipcios no eran tenaces. Simplemente les pegaban de lo lindo.
Mi querido, y qu es lo que haces conmigo?
El almuerzo en casa de Elefantus transcurra tranquilamente. Menos mal que el
apresuramiento general no influa en el proceso de la comida. Pero, en cambio, el
almuerzo, segn entend, se convirti ahora en tiempo de descanso. Inmediatamente
despus del almuerzo todos volvan a los lugares de trabajo. Para m era un enigma cmo
Pteri Pat se las ingeniaba para mantenerse gordo con ese sistema. En lo que se refera
a m, el insomnio y la constante vigilancia de Elefantus y de Pteri Pat influan
favorablemente en la esbeltez de mi figura. Mir a Elefantus con una involuntaria
simpata. Con un movimiento elstico y ligero tom de manos del "boy" un plato de asado
y, como verdadero dueo de casa, cort, sin darse prisa, un magnfico pedazo de carne.
Haba vino natural y las frutas eran exclusivamente terrestres. Era un men olmpico.
Pteri Pat, en cambio, por raro que pareciera, era vegetariano. Sin embargo, no me
hubiera asombrado para nada de haberlo visto devorar carne cruda con ajo salvaje. Me
mir de reojo, como si hubiera adivinado mis pensamientos. Ay, que canbal, chupa un
esprrago y, seguramente, a la vez suea...
En qu ests pensando, Pteri?
Si la extraccin metacronizada de las clulas excitadas de las glndulas endocrinas...
No haba esperanza de salvarlo.
Perdneme, doctor Elia, puedo formularle unas preguntas?
Estara muy contento si mi experiencia me permitiera contestarlas.
Si no me equivoco, poco despus de mi partida fue realizado el lanzamiento del
"Overator".
S, completamente cierto.
Y dio este experimento los resultados que se esperaban?
Elefantus se qued callado un momento. Pteri Pat dej de masticar y lo mir fijo.
Me es difcil responder enseguida a su pregunta, Ramn. Usted, seguramente,
querra que en estos once aos la Tierra hubiera cambiado por completo, que hubieran
aparecido construcciones fantsticas, estanques colgantes del tamao del mar Caspio, o
jardines subterrneos en el cinturn olivnico... Pero no ha notado nada de eso, no es
cierto, Ramn?
Asent. En verdad estaba un poco decepcionado al ver que la Tierra casi no haba
cambiado. Incluso el cosmdromo era el mismo de antes.
No se desilusione. Desde que todos los centros industriales, dirigidos a distancia,
fueron trasladados a Marte, y Venus fue destinada a las plantaciones de orgnica natural,
la Tierra tiene la misin de ser el centro intelectual del Solar. Y hay que hacerle justicia,
est perfectamente preparada para eso. Usted sabe cuntos siglos les cost eso a los
hombres y las mquinas. Es dudoso que sea racional cambiar algo de raz; as que a
nosotros nos queda slo el acabado.

Elefantus entrecerr los ojos y bebi lentamente unos sorbos de vino. Si uno lo mira
superficialmente parece un intelectual terrqueo ideal, en las condiciones ideales para l.
Pero es poco posible que le haya prestado atencin a otra cosa continu.
Usted sabe que yo tengo ciento cuarenta y tres aos?
Asent nuevamente.
A Pteri Pat usted le dara...
Veinticinco.
Treinta y ocho! A propsito, su bisabuelo tiene ciento ochenta y seis. Estoy
vinculado con l, es el director de la base australiana de animales experimentales. Y es
un nadador magnfico.
Frunc levemente el ceo. Eso ya empezaba a parecerse a una conferencia de
divulgacin cientfica.
Entonces, de alguna manera el "Overator" ayud a descifrar el secreto de la
longevidad?
No es del todo as. Antes de la realizacin del experimento, la gente tambin viva de
ciento cincuenta a doscientos aos. Pero tan slo despus del regreso del "Overator"
todos los esfuerzos de los cientficos fueron dirigidos a tratar de que el hombre viviera
esos doscientos aos, no como un viejo decrpito, sino pleno de vigor. As que como ve,
no hemos recibido ningn tipo de recetas preparadas, y yo, personalmente, opino que
esto es incluso mejor. En cambio, aprendimos a valorar debidamente dos cosas: el tiempo
y la salud.
Pienso que con tal fin vali la pena haber lanzado una nave transespacial.
En la mirada torcida de Pteri Pat le claramente: "Para la humanidad, puede ser que
s, pero a uno, personalmente, eso no le causar una gran felicidad". De pronto me choc
que algunos secretos de Elefantus estuvieran abiertos para esa foca violeta.
Si el experimento no dio los resultados que se esperaban, por qu no lo repiten?
Elefantus me sonri como a un nio.
Justamente as es como est planteada la cuestin: repetirlo o no? Y le aseguro
que en los once aos que pasaron desde el momento del lanzamiento, la humanidad no
ha podido resolver este problema. Adems hay razones para suponer que la radiacin
desconocida, bajo la cual cay su boya, es una consecuencia del regreso del "Overator" a
nuestro... espacio. (Pteri Pat alz de nuevo los ojos hacia l y yo comprend que
Elefantus me estaba ocultando algo). No estoy muy fuerte en este campo, pero si la
cuestin le llegara a interesar, le preguntara a los especialistas todas las hiptesis
relacionadas con la nueva radiacin.
Por ahora slo son hiptesis?
Temo que no slo por ahora, sino para siempre. La intensidad de la radiacin
desconocida baj precipitadamente. Ahora la apreciamos slo por sus efectos
secundarios. Y stos son muy curiosos, por lo menos para nosotros, los mdicos. Esto es,
en esencia, todo lo que le puedo comunicar por ahora. Pero ya vamos a volver a este
tema. Reflexione sobre esto en las horas libres, pero no le aconsejo perder mucho tiempo.
Tome mis rezongos seniles como el consejo de un amigo. Y no interrogue a su robot
sobre el "Overator", l no sabe nada. Utilcelo como es debido.
A propsito, cundo voy a poder escuchar aunque sea msica?
Elefantus mir desconcertado a Pteri Pat.
Maana el fono va a estar arreglado.
Pedel me atormentaba. Me segua con la importuna lealtad de un perro pachn y
susurraba, susurraba, susurraba... Aprend a desconectarme y a no prestarle atencin a
sus conferencias, pero l se reestructur rpidamente y comenz a proyectar diseos y
esquemas de dispositivos en las paredes de mi habitacin. No me quedaba otra cosa ms
que resignarme. Al principio se me ocurri una idea astuta: demostrarle que, en algunas

cosas, yo era ms fuerte que l; en fin de cuentas me haba pasado once aos montando
y arreglando dispositivos, sacando de mi cabeza la energa para ellos, haciendo de dos
"gnomos" uno y al revs. Pero l me escuchaba tranquilamente o miraba lo que yo haca
y despus constataba impasiblemente:
Esto usted lo sabe. Pasemos al esquema siguiente.
A fines del segundo mes no soport ms. Le grit, pero esto no trajo consecuencias.
Me inform, con tranquilidad, que el curso de aprendizaje estaba calculado para cuatro
aos. Me qued estupefacto. Cuatro aos? Cuatro aos ms aqu? Demonio! Me
encamin resueltamente hacia la puerta. Con el mismo tono impasible, Pedel me sugiri
no dirigirme a la persona mencionada y continuar las lecciones con l, porque, a pesar de
mis escasos conocimientos tericos, tomando en consideracin mi gran experiencia
prctica, esperaba terminar el programa para el Ao Nuevo.
Esto me reconcili un poco con l. Pero lo tom literalmente por el cuello y le orden
que arreglara mi fono, que a pesar de estar conectado, no trasmita nada ms que
msica. Pedel empez a trajinar obedientemente con el aparato y, despus de un tiempo,
me inform que el fono estaba en perfectas condiciones. Me sent junto al calibrador,
encend el alfgrafo de sintonizacin. Un crujido, unos zumbidos, el centelleo mate de la
pantalla. Y una msica clara en una banda muy angosta.
Pedel! llam.
Apareci tan celeste e inocente que enseguida se esfumaron todas mis sospechas de
que l hubiera descompuesto el aparato. Bromas aparte, la cuestin no estaba en su piel
celeste, yo senta la voluntad de un hombre, que, por razones desconocidas para m,
trataba de aislarme del mundo. Una cosa salvaje. El medioevo. Lo nico que faltaba era
que me pusieran en una pieza con rejas en las ventanas!
Pedel dije con voz tranquila tienes la siguiente tarea: en primer lugar, poner en
claro por qu, si el fono est en perfectas condiciones, no hay enlace con ninguna
estacin, salvo una; en segundo lugar, determinar dnde se encuentra la estacin que
transmite msica.
He comprendido. Le pido que espere.
Pedel empez a trabajar. Estuvo dando vueltas al lado del aparato, olfate las paredes,
se desliz con agilidad al laboratorio vecino, donde transcurran clases de dispositivos
para el suministro de energa y al poco tiempo apareci cargado de unos instrumentos.
Tom el fono porttil y se fue en silencio al jardn. Apenas me acomod con un libro,
Pedel regres.
Sobre el territorio de Jgerhauen se ha instalado temporalmente una pantalla. El
campo de la pantalla es impenetrable. El radio de la pantalla es de diecisis kilmetros. La
msica se transmite desde una estacin que se encuentra a doscientos treinta metros al
sur de aqu.
Sobre lo ltimo yo no tena dudas.
Familiarzate con el mapa de los alrededores y encuentra el lugar ms apropiado
para llevar el fono fuera del radio de accin de la pantalla.
La respuesta lleg al instante:
Ya conozco el mapa de los alrededores. En un radio de diecisis kilmetros hay
montaas, es imposible sacar el fono.
Tendr que convertirme otra vez en una bestia desagradecida y abandonar esta
hospitalaria casa.
Sube al techo y llmame un mvil.
Y la clave del llamado?
Qu clave es sa?
Desde el veintisiete de agosto los mviles pueden ser llamados al territorio de
Jgerhauen slo mediante una clave.
Me di vuelta y sal.

En el gabinete de Elefantus estaba sentado Pteri Pat. No tena muchas ganas de

conversar con l, pero no me quedaba otro remedio.
Dnde est el doctor Elia?
Se fue.
Por mucho tiempo?
Por cuatro das.
Llmame un mvil.
T no puedes salir.
Cerr los puos y me dirig lentamente hacia l. Levant la cabeza y me mir muy
tranquilo y con una especie de curiosidad.
No vas a volar a ninguna parte repiti. Alcanza conmigo y con Elefantus.
Abr los puos.
T... no saba cmo preguntarle y mi mano toc los ojos con aire culpable. T
ya sientes...?
Por ahora, no. Pero no tienes el ms mnimo derecho a hacerle correr el riesgo a
alguna otra persona aparte de nosotros. Nosotros lo hacemos voluntariamente.
Pteri Pat me examinaba en silencio. Su tranquilidad se transformaba en burla. Resolv
despedirme en la forma ms amable posible.
Tienes alguna otra cosa que decirme? le pregunt.
No, anda a trabajar.
Escchame no soport. Si te piensas que tu profesin archinica te da derecho
a tratarme como a un chimpanc para experimentos, me gustara demostrarte lo contrario
en una forma muy primitiva.
Pteri Pat me mir enojado.
Estoy perdiendo el tiempo pronunci con dulzura. Perdona.
Pirdelo dije a m no me da lstima. Pero tmate la molestia de contestarme
quin te dio derecho a ser el carcelero de una persona exactamente igual a ti? Estoy de
acuerdo con estar en cuarentena, el diablo sabe cunto tiempo, si soy peligroso para la
gente. Pero para qu fue instalada esta pantalla sobre Jgerhauen?
Por el rostro de Pteri Pat cruz una expresin de asombro. Guard silencio.
Ustedes me aislaron de todo el mundo. En nombre de qu? Y quin les confirmar
el derecho de resolver en lugar mo qu es lo mejor y lo peor para m?
Se levant. Se acerc a la mesa de Elefantus, se puso a hurgar en ella y sac un disco
de radiograma, completamente nuevo. Ah, la pantalla, a pesar de todo, se abre mientras
duermo. Despus de pensarlo una fraccin de segundo, me extendi el disco. "Querido
doctor Elia le estoy contenta de que todo quede como antes, como le ped. No teman
por l. Despus de lo que sufri, dos meses pasarn imperceptiblemente. A m me es
ms difcil. Pero no le hable de m. Le agradezco por todo. Ya que usted sabe que nunca
podr pagarle lo que hizo por m".
Dos meses pasarn imperceptiblemente... Dos meses pasarn... Todo lo dems
desapareci, se disolvi en esa inminente y real felicidad. Pteri Pat me sac el disco de
los dedos.
Toma! le dije, devolvindole el disco. Y desconecta tu organillo, no voy a tener
tiempo para msicas. Hay que trabajar. Dos meses.
Vi con claridad, por primera vez, cmo en los ojos de Pteri Pat, de color tan negro,
que hasta tenan un brillo lila, apareca una envidia comn y corriente.
Puedes desearme feliz trabajo!
El diablo me lleve, cmo dorm esa noche! En mis sueos pasaban unas lagartijas
azules, se echaban de espaldas y, con un entusiasmo frentico, levantando las patas,
gritaban: dos meses!

10

Retumb sordamente la seal sonora del complejo despertador, frente a mis ojos
cerrados se infl y revent el globo luminoso y delante mo vi a Pedel. Me extenda, en
una cuchara, una bolita de una especie de jalea:
Sontoran.
El remedio estaba algo fro y era muy cido. Se apoder de m una apata anloga a la
que senta en el cohete. Pas un minuto y me haba dormido, esta vez ya sin lagartijas
azules.
Entretanto mi relacin hacia Pedel haba sobrepasado todos los lmites de la cortesa.
Le palmeaba el retumbante trasero color ala de paloma y rindome a carcajadas, en
forma antinatural, le gritaba:
Y qu tal, vejestorio, nos vamos a las cumbres radiantes del conocimiento?
l reanudaba obediente sus explicaciones, pero yo ya no poda ni entender, ni recordar
nada, decididamente nada, y esto no me asustaba de ningn modo, sino que, al contrario,
me diverta, y decid divertirme al mximo y cuando, al da siguiente, me pidi que le
regulara un poco el bloque de la carga trmica, me las ingeni para hacer que con una
cinta de mial el sistema de alimentacin tomara tierra, de tal modo que el pobre tena que
rodar a recargarse cada cinco minutos. Mis bromas, extraordinariamente ingeniosas
acerca de su indigestin no daban en el blanco, l no estaba programado para
conversaciones sobre temas mdicos.
A veces, como volviendo en m, senta que ya haba llegado a un estado de nimo
infantil e idiota y que ya no poda contenerme y esperaba todo el tiempo que l hiciera
algo que colmara el vaso de mi paciencia para que yo perdiera definitivamente el control
de m mismo.
Pero la ltima gota result ser Pteri Pat.
Durante la cena me inform, en forma bastante seca, que recargaba a mi robot con
tareas que no entraban en su programa. Explot y le dije que me permitiera divertirme
segn mi parecer. Es poco probable que las expresiones utilizadas por m refirindome a
Pteri Pat, fueran ms suaves que las que tena que escuchar Pedel.
Vi cmo se ponan redondos los ojos de Elefantus y saba lo miserable y horrible que
yo era en ese momento y de nuevo no poda contenerme y me lanzaba hacia Pteri Pat,
bambolendome y atragantndome con torrentes de perlas escogidas de elocuencia
antigua, extradas por m de viejos infolios de papel, en la boya.
Elefantus se asust.
Se ech hacia m, me tom de la mano y me arrastr a la salida. Me llevaba por el
jardn, farfullando para s: "Haba que preverlo... Nunca me lo perdonar...". Recuerdo con
claridad que yo torca tercamente de la senda al cantero y despus hacia el matorral de
selior en flor y arrancaba las ramas y delante de la misma casa me ca y comenc a
arrancar la hierba, pero despus me levant y con una brazada enorme de ese heno me
arrastr hasta mi cama y me desplom en ella, enterrando el rostro en las hojas speras.
Era la Tierra, era mi Tierra, entregada a la acerba amargura de un tallo agarrado con la
boca, al calor de la hierba aplastada, que muere impetuosamente. La deseaba a mi
Tierra, la haba deseado durante los once aos del reinado del metal, metal y de nuevo
metal y saqu tanto de ella como pude llevar.
Era mi Tierra. Y en algn lugar de ella, muy cerca de m, viva Sana, y ella pensaba en
m, me recordaba; puede ser que an me quera. Lo principal era que exista, que estaba
en la Tierra.
Pero por qu sera que yo, una persona tan feliz, senta que me volva loco?
Probablemente, yo estaba, en realidad, muy mal. Se me acercaban unas personas y se
inclinaban sobre m, susurrando. Una vez, lleg rodando Pedel, me lanc sobre l y le
pegu con todas mis fuerzas.
No comprendo dijo en voz baja y desapareci.

11

Me re, qu cosas raras se nos ocurren a veces... y si se me ocurriera otra vez, sera
mejor que en lugar de Pedel estuviera Pteri Pat.
Pero al cuarto acuda ms y ms gente y todos se inclinaban sobre m y sus caras, fila
tras fila, suban hasta el mismo techo, como celdillas de un panal enorme y todas esas
innumerables caras movan rtmicamente las largas y tiesas pestaas y susurraban
montonamente:
T debes... debesss... debesss...
Y despus hicieron conmigo algo ligero e incomprensible: o me acariciaban, o me
acunaban y, con voces desagradables y agudas, canturreaban:
As te sentirs mejor... mejor... mejor
Pero no mejoraba, en primer lugar, porque me senta terriblemente incmodo al ver que
tanta gente se ocupaba de m y pensaba por m qu era lo que yo deba hacer y cmo
deba yacer y cmo respirar y todo lo dems. Todos eran iguales, igualmente
desconocidos, as como seran para m semejantes cientos de focas en una manada. Y
no poda darles la espalda porque mi cuerpo estaba tan imponderable que no me
obedeca. Probablemente, me encontraba bajo el efecto de alguna radiacin, a la que mi
sistema nervioso se subordinaba por completo. De vez en cuando volva en m por unos
minutos, buscaba con los ojos a Elefantus y no lo encontraba y de nuevo me suma en el
sueo que vea todas las noches desde el mismo comienzo. El momento de transicin a
la fase del sueo lo interpretaba como un desvanecimiento y, despus, en el sueo, volva
en m y senta que unas tenaces garras metlicas me arrastraban hacia abajo y, al
franquear el umbral del siguiente nivel horizontal, mi salvador me dejaba en el suelo y
llevaba a cabo un cierto tipo de manipulaciones, despus de lo cual se oa un golpe sordo
y un zumbido bajo y esforzado. Cuando me di cuenta de que lo que pasaba era que se
empalmaban los tabiques de emergencia y se conectaban los campos de proteccin
superpotente, grit con voz salvaje y trat de escaparme de los brazos metlicos del
"gnomo". Este segua arrastrndome, sin prestar atencin a mis intentos desesperados de
escaparme.
Desconecta inmediatamente el campo! le grit. Abre las planchas de
proteccin, ellas no se abren desde afuera!
Es imposible me respondi con una impasibilidad increble.
Pero all hay gente, me oyes, hay cuatro personas ms!
No respondi imperturbable.
Me di cuenta de que se haba averiado y que era capaz de hacer cualquier cosa, ya
que todos los "gnomos" en la boya tenan un programa especial y, ante el menor peligro,
se ocupaban slo de la salvacin de los hombres. Hacan milagros y salvaban a la gente.
Y ste haca lo contrario.
Djame y salva a aquellos cuatro, ellos estn afuera!
All no hay gente. Slo hay que salvarte a ti.
Pero no, estn all!
All no hay gente. Hay slo cadveres.
Es extrao, pero le cre. Y no porque estuviera acostumbrado a que esos seres no
pudieran equivocarse, sino porque a m alrededor pasaban tales cosas que slo era
posible pensar lo peor. Y lo peor era quedarme solo en ese infierno.
Ms tarde pens que l no poda cumplir las rdenes que yo le haba gritado porque
saba que en la superficie de la boya no poda haber quedado ni una clula viva despus
de varios minutos de funcionamiento del campo de proteccin, que, adems, estaba
conectado a la potencia mxima. Yo hubiera desconectado el campo y salido de nuevo,
pero l, l lo haba calculado todo y saba que obraba de la mejor manera.
Mientras tanto, mi "gnomo" me solt y empez a emitir seales de llamada. Varios
segundos despus, un aparato idntico surgi desde abajo y me agarr. El primer
"gnomo" le dio al segundo ciertas rdenes y desapareci por la parte de arriba. El

12

segundo, de la misma manera que el primero, corri tras de l las planchas de proteccin.
El primero se qued ah, donde lenta e inexorablemente, penetraba la radiacin mortfera.
Por qu se fue? Ms tarde los "gnomos" me explicaron que haba captado en sus
rganos un campo inducido de naturaleza desconocida y, al no poder explicarse el
sentido de lo que ocurra, opt por dejarme al cuidado de los otros aparatos y volver a la
zona de los rayos destructores con el fin de no hacerme correr peligro con su radiacin
complementaria. Era un buen muchacho ese primer "gnomo", con sabidura y abnegacin
me llev a rastras a la vida, no en vano haba sido programado por hombres que muchas
veces se vieron en apuros en el cosmos. Y se port como un ser humano al hacer todo lo
posible para la salvacin de otro e ir a una muerte segura. Una cosa me preocupaba: toda
esa sabidura, toda ese energa haba sido utilizada para salvarme slo a m.
Ilimitadamente rutinarios en su omnipotencia, esos robots no movieron ni un dedo para
salvar a los dems, apenas calcularon que la densidad y la dureza de la radiacin
superaban muchas veces la dosis mortal.
As haba ocurrido en ese entonces y, ahora, en sueos vea todo eso con la misma
claridad. Unas garras de hierro, poco cariosas, me trasladaban por los umbrales, me
bajaban a los pozos fros de las escotillas, cada vez ms abajo, hacia all, donde todava
quedaba una esperanza de salvacin. Pero yo trataba de escaparme de esas garras y
saba que no podra escapar y de nuevo trataba de escaparme y as, sueo tras sueo,
hasta el infinito. As expiaba yo ese minuto de desesperacin, cuando m juicio,
enloquecido de terror y degradado hasta el nivel de esas mquinas, crey en la muerte de
los dems. Yo haba credo y deba haber credo y, en mi lugar, cualquier otra persona
hubiera credo. Pero justamente eso era lo que yo no me poda perdonar.
Si no hubiera sido por esos recuerdos, me sentira completamente bien. Aparte de eso,
lamentaba haber tratado a Pedel en forma tan brusca. Dejando de lado que a l le deba
mi situacin actual, era un buen muchacho. Por qu no apareci ms? Se ofendi
acaso?
Era capaz de eso. Desde tiempos remotos, la susceptibilidad es un rasgo caracterstico
de la gente de poco nivel intelectual. Probablemente esta regla ahora se extiende tambin
a los robots. Y, a lo mejor, lo estrope en forma? Para eso, tal vez, la fuerza me
alcanzaba. Observaba, con un ojo entreabierto, a la gente de blanco, que se movan en
silencio alrededor mo. Palabra de honor, con mucho gusto las habra cambiado a todas
por Pedel. Me haba acostumbrado a l y cuando desapareci, entre toda esa gente
extraa y apresurada, lo recordaba como a un ser querido. Haba soado demasiado con
estar de nuevo entre la gente y cuando lo consegu, result, de pronto, que no necesitaba
para nada a todas esas multitudes, que necesitaba muy poca gente, pero que esa gente
fuera ma, prxima, de sangre caliente, que se ocupara no de mi cuerpo, sino de mi
nima, pero con gente as, todava no me haba encontrado en la Tierra. Me rodeaban,
por lo menos, cincuenta personas y todas ellas, por lo visto, eran grandes especialistas;
hacan de niera conmigo, trataban de que me restableciera lo ms rpido posible, pero,
en su precipitacin no haba lugar para el calor humano, tan necesario para m.
Ya no me pasaba todo el tiempo durmiendo. Una vez, al despertarme, sent que poda
hablar, pero, en ese mismo momento, pens que ya que tuvieron la bondad de
devolverme el habla, los primeros das, seguramente, iban a vigilarme.
Dos por dos dije ser un Pedel y pico.
Y que pensaran de m lo que quisieran.
No s lo que habrn pensado, pero, al poco tiempo, se abri la puerta y entr
Elefantus, encogindose un poco de hombros. Se sent al lado mo e inclin hacia m sus
hombros delgados, "Bueno pens ahora, por fin, vivo como una persona normal.
Ahora recuerdo a aquellos cuatro, aoro a Sana, sufro por mi propia inadaptacin a esta
vida que va con la velocidad de los mviles expresos, echo de menos a Pedel y, a la vez,
tendr que preocuparme de nuevo por Elefantus, que, gracias a m, parece que puede

13

perder la vista. Si me preocupara una sola cosa, sera como en las novelas baratas: "un
pensamiento lo persegua por doquier..." Tambin as ocurre en los sueos, slo un
pensamiento. Y, cuando empieza la vida verdadera, caen sobre uno treinta y tres motivos
de sufrimiento.
Cmo se siente usted? le pregunt a Elefantus.
Elefantus, siempre muy reservado, se permiti manifestar asombro.
Le agradezco, pero me parece que es a m a quien debe preocuparle su salud.
Usted me trata como a un nio enfermo, doctor Elia. Quiero saber si puedo estar con
la gente. Si represento un peligro para los que me rodean. Me hace falta, necesito,
saberlo, entindame...
Elefantus empez a parpadear:
Habamos supuesto que as poda pasar. Pero le aseguro que todas nuestras
precauciones fueron en vano. Usted no tiene en su organismo ninguna radiacin, ni
primaria, ni secundaria.
Pero Pteri Pat es un especialista en este campo. Y l est inseguro...
De cierto modo, yo tambin soy... un especialista.
Me sent incmodo.
Perdneme continu. Ahora puedo confesarle que tratamos de aislarlo del
mundo exterior a propsito. Pteri Pat lo consideraba necesario para su pronta adaptacin
al ritmo de vida de toda la humanidad. Aqu, en este rinconcito apartado, perteneciente al
parque nacional suizo, usted no deba encontrar ningn obstculo para dominar su
especialidad de tal modo que no se sintiera en la Tierra un extrao inepto. Nos tomamos
el derecho de decidir por otra persona, de decidir la forma de vida de ella. No tenamos
ese derecho. Nos equivocamos y soy el primer culpable de eso, porque acept la
proposicin de Pteri Pat y... de una persona ms.
No hace falta, doctor Elia puse mi mano sobre su palma seca. Todo va a estar
bien.
Me mir tristemente:
Tal vez... Tal vea para usted todo vaya a estar bien se levant. Usted est sano.
Ramn. Y una cosa ms: pasado maana es Ao nuevo. Lo recuerda?
S, s, claro dos meses estuve esperando ese da y hoy result que lo olvid.
Elefantus se dirigi rpido hacia la salida, inclinndose un poco. El tambin estaba
siempre apurado. Eso no saltaba a la vista porque era seco y liviano como un murcilago.
Otra cosa era Pteri Pat. Su rapidez siempre me asombraba, me sorprenda en forma
desagradable, e incluso me haca rer, como podra hacer rer a una persona la ligereza
de movimientos de un hipoptamo que se encontrase en un pequeo planeta con una
fuerza de gravedad diez veces menor que la terrestre.
Cuando me despert al da siguiente, descubr, en forma totalmente inesperada que,
tras la ventana, todo estaba cubierto de nieve, aunque saba que en Jgerhauen la
frontera del clima subtropical se estableca a una altura de diez metros. Pero los
contornos de las montanas, que aqu estaban mucho ms cerca, me resultaban
conocidos. Quedaban a una distancia de un kilmetro y medio o dos kilmetros; un
sendero angosto sala desde detrs de mi casa y, al llegar a los abetos azulado-oscuros,
desapareca. Cruc las manos detrs de la cabeza y me estir. Al diablo! Ahora no me
retendrn ms aqu. Tomar los esques e ir all, a esos abetos azulados y si no hay
esques, me ir as noms y me revolcar en los montones de nieve, romper las ramas y
tomar la nieve con la boca, hasta que las sienes comiencen a doler por el fro seco y
agudo. A causa de esos pensamientos, la habitacin comenz a oler a pinochas y a algo
ms, un poco amargo. Ola incluso demasiado. Me inclin, justo al lado de la cama haba
una brazada de una hierba dura, parecida al espargancio rayado, y enormes flores de
selior, cortadas apresuradamente, casi sin hojas, duras estrellas ojivales, no de color

14

rosado fuerte, como en el jardn de Elefantus, sino de suave color lila, salvajes. Y aparte,
haba unas ramas de abeto, las gruesas pinochas abiertas, con una telaraa de resina en
los cabos cortados inexperta e irregularmente. En el suelo color mate blancuzco, como de
nieve apisonada, haba tambin unas gotas de agua, huellas de la nieve derretida.
Y, en la puerta, reclinndose en ella con los hombros, con los brazos bajados, estaba
Sana.

CAPTULO II
Me asombr mucho, aunque la esperaba todos los das, desde que pis la Tierra.
Estuve mirndola y, de pronto, se me ocurri que guardbamos silencio demasiado
tiempo para que despus pudiramos expresar lo que fuera necesario. Claro que algn
tiempo debamos mirarnos sin decir nada, pero eso duraba ya mucho ms de lo que
necesitbamos para que uno viera en el otro lo principal y esto es lo ms importante
despus de una separacin larga, es lo que permite pronunciar, mentalmente o en voz
baja: "Eres t". Y, entonces, el tiempo empez a correr ms y ms rpido y no haba
lmites para esa loca aceleracin, en que tras los minutos vuelan, no minutos, sino horas,
das, siglos y con toda su mole me separaron del instante en que yo poda decir
simplemente: "Sana..." Y comenc a pensar qu poda, que deba decirle yo que ya no
era un muchacho, como en los das de nuestros encuentros, sino un hombre maduro,
experimentado, enseado por la soledad, que vivi mucho fuera de su mundo, que hizo
tanto y que tanto no pudo hacer. Deba decirle lo ms importante, lo ms difcil y doloroso
y dije:
Aquellos cuatro... Ellos moran a mi lado y no hice nada por salvarlos.
Seguramente eso era lo necesario porque un instante ms tarde Sana estaba sentada
en mi cama y su mano tapaba mi boca y ella murmuraba en forma silenciosa y vacilante:
No hay que hablar. No hay que hablar de eso, querido. Yo lo s. Lo s todo. No
podas hacer nada. No recuerdes ms eso. Nunca, jams. No pierdas tiempo en eso.
Nuestro tiempo.
Comprend que ella no deca lo que pensaba, sino que hablaba a causa de la dolorosa
felicidad de poder, por fin, decir algo y me re en respuesta a su apresurada ternura,
porque ella era de nuevo para m no un recuerdo, no un ser humano, no una mujer, nada,
sino el nico ser en la Tierra que se llamaba Mi Sana.
Incluso no le pregunt, dnde se haba establecido y si pronto volvera a verme,
simplemente segua acostado, con las manos cruzadas detrs de la cabeza, henchido de
mi propia respiracin, de esa cosa endiabladamente agradable, perfecta en su armona de
inspiraciones y espiraciones, infinitamente sabia en su tarea de llenar al hombre de lo que
le es indispensable, llenarlo totalmente, por completo y hacerlo liviano y omnipotente.
No esperaba ni pasos, ni susurros. Saba que todo lo que pasara de ah en adelante
conmigo, sera para bien. Esperaba tranquilamente ese futuro bueno. En ese momento,
se abri silenciosamente la puerta y un "boy" de color bronce amarronado trajo una mesa
rodante con la cena. Lo mir con curiosidad, era el primer robot que apareci en la
habitacin despus de mi enfermedad.
La mesa estaba servida para dos, lo que significaba que Sana ya no me abandonara
ms. Seis manos morenas, casi humanas, servan velozmente caf, distribuan golosinas
en los platos, de los cuales sala un olor picante a suik y a desayunos escolares. De
pronto me salt a la vista que mi "boy", a pesar de su construccin plstica y de la
multiplicidad de sus extremidades, era mucho ms pesado que los aparatos de servicio
comunes e, incluso, estaba provisto de un proyector de tipo planetario.
El caf es natural? le pregunt para averiguar si tena un generador de diccin.
S, pero puedo cambiarlo, si lo desea.

15

La voz era repugnante, masculina, pero de tono muy alto, con notas metlicas.
No hace falta. Pero se puede limpiar el techo de nieve?
Como no. Lo hago ahora mismo?
Dentro de quince minutos. Qu fecha es hoy?
Treinta y uno de diciembre.
S, haba estado tumbado bastante tiempo.
Qu es lo que yo tena?
Una alteracin local del sistema canal de memoria sifusoria.
Cmo lo saba? Lo habra odo? No, nadie pudo formularlo as, slo un tcnico de
robots hablando sobre la causa de la avera de un aparato de alta calidad. Entonces este
"boy" tena una opinin propia sobre mi persona. Es divertido. Y si acaso es...
A qu es igual la masa de las boyas-depsitos tipo en las lneas del sistema solar?
De 500 a 700 megatones.
Cuntas vrtebras cervicales tiene el ser humano?
Siete.
Dnde estn colocados los extractores de neutrino en el aparato ZIETR?
El aparato ZIETR no tiene extractores de neutrino.
Cuntos aos tena yo, cuando abandon la Tierra por ltima vez?
Treinta y dos.
Todo estaba claro. Le met el puo en la barriga dorada.
Puedes terminar esta mascarada y vestir tu capota gris. A propsito, tu voz anterior
tambin me gustaba ms, porque ahora me recuerdas... Sss, temo que en este campo no
ests fuerte.
Le he comprendido. En la actualidad estoy terminando un curso de anatoma
comparativa.
Para qu?
Debo asimilar todos los cursos de la escuela superior de medicina. A mi vez, voy a
programar a otros robots para la diagnosis de acumulacin.
Bueno, el trabajo de ellos no ser difcil. A propsito, quin te programa?
Me programo yo mismo con libros y cintas grabadas.
Pero, alguien te dar una bibliografa determinada?
S, Pteri Pat y Sana Logue.
En una enumeracin semejante hay que poner delante a las mujeres.
Le agradezco, lo voy a recordar. Sana Logue y Pteri Pat.
As est mejor. Cmbiate y todo ser como antes.
Ya pasaron trece minutos.
Est bien, lrgate.
Se escabull de la habitacin y al poco tiempo not que la nieve desapareca
paulatinamente: primero, de los bordes del techo; despus, ms cerca del centro del
edificio y, de pronto, el techo qued completamente transparente. Me rode un silencioso
atardecer. En los floreros de azabache, las flores de selior se pusieron color lila oscuro.
Sobre las finas tacitas, el vapor pareca humo.
Lleg la oscuridad.
Luz! dije.
El techo empez a titilar, varias chispas corrieron hacia la ventana y la habitacin
comenz a llenarse de una luz pareja y fra. Se iluminaba toda la superficie del techo y
record que as, exactamente, daban luz a las salas de operaciones.
Menos luz!
El techo se puso ms oscuro.
Es suficiente.
En la habitacin reinaba una repugnante semioscuridad.
Pedel! grit.

16

Se present con la misma pinta de brillante petimetre. Probablemente debido a que su

sistema hubiera sido perfeccionado, no consider oportuno ocuparse del cambio de la
capota. Ignor mi capricho, e hizo bien.
Llama ac a Sana Logue...
Sent, por un instante, un insoportable temor.
Si ella est aqu agregu.
Est conversando con el doctor Elia en su laboratorio.
Queda lejos de aqu?
A siete kilmetros ciento treinta metros.
Que venga.
Est bien. Hay que hacerlo ahora mismo?
Surgi de nuevo en m una vieja irritacin. Y sent ganas de meterme con algo.
A propsito, fuiste t el que se las ingeni para colocar simtricamente esas
escobas de flores a lo largo de la ventana?
No, ella misma acomod las flores.
Qutate la costumbre de decir "ella" refirindote a Sana. Ella para ti no es "ella".
No entiendo.
Di: "Su majestad Sana Logue".
Qu significa ese tratamiento?
Es, ni ms ni menos, el ttulo de las reinas antiguas.
He comprendido. Lo recordar.
Me alegro mucho. Cumple la orden.
Sana sinti que estaba esperndola. Apareci, sin esperar la llamada y se top en la
puerta con Pedel. Inclin la cabeza y me puse a esperar con inters lo que pasara.
Pedel se corri a un lado, dejndola pasar; despus se dio vuelta hacia m y con
pedantesca claridad inform:
Supongo que la llamada no es necesaria. Su majestad Sana Logue ya est aqu.
Sana tendra que haberse redo, tendra que haber golpeado con los dedos la testa
bronceada de mi Pedel y haberlo echado afuera; pero su rostro se desfigur con dolor, me
observ como las madres miran a los nios, cuando stos hacen algo que no
corresponde, que de ninguna manera deben hacer, y sienten que es una pena infinita que
este hijo suyo, el ms querido y desordenado, no sea como deba ser, no sea como los
dems...
El que se tuvo que rer fui yo y tambin el que tuvo que echar a Pedel; pero no le dije
que no la llamara ms a Sana as. Ya que a m eso me gustaba. Y adems, acaso no
puede haber en la Tierra aunque sea una reina?
Intent levantarme, pero Sana me detuvo. Andaba de un lado a otro a lo largo de la
pared transparente, cuya parte exterior se cubra silenciosamente de enormes copos de
nieve. Comprend que si dos personas caminaran por una misma habitacin, no muy
amplia que digamos, sera demasiado. Me acomod en mi lecho y me dispuse a
escuchar. Ahora ella iba a hablar, a hablar mucho, sin fin. Y lo ms importante era que iba
a hablar y no a contestar como hacan mis robots; a decir lo que se le ocurriera,
cambiando en forma extravagante el hilo de la conversacin, confundiendo las frases y
dejando las palabras sin terminar; a hablar incorrectamente, sin lgica, a hablar como si
chapoteara por agua poco profunda, ya a paso lento, sacudiendo silenciosamente unas
pocas gotas cuidadosas del pie desnudo y elstico, ya empezando a correr de repente,
levantando alrededor suyo una pequea tormenta de olas de juguete, asustndose de las
islitas verdes de limo y detenindose de pronto, al pincharse seriamente contra una piedra
filosa... Realmente, haban pasado tantos minutos desde que nos encontramos y yo
todava no saba cmo haba vivido ella esos once aos, cmo y con quin.
Bueno, por qu titubeas tanto tiempo? Habla, querida ma. Todava no consegua
recordar tu voz como se debe.

17

Sana se acerc a la mesita, donde estaba el caf enfriado y se apoy en ella como si
fuera una tribuna. Trat de no sonrerme.
Poco despus de tu partida fue realizado el lanzamiento del "Overator" pronunci
en forma montona y clara.
"No es un mal comienzo para una autobiografa" pens.
Considero inoportuno prestarle mucha atencin a la parte fsica de ese experimento,
por cuanto en el perodo anterior al lanzamiento se informaba sobre todo eso con muchos
detalles, incluso en los colegios primarios. Aparte, dudo de que mis escasos
conocimientos tcnicos me permitan exponer el problema en forma lo suficientemente
comprensible. El experimento se basaba en la teora de Erber enunciada unos cincuenta
aos atrs...
Ms exactamente cuarenta y seis repuse con voz insulsa.
...que estableca las leyes del paso de los objetos materiales al subespacio.
Levant la cabeza y la mir fijamente. Era Sana. Era Mi Sana. Pero si dos horas antes
ella no hubiera sido Mi Sana, pensara que era un robot bien construido, de modelado
plstico.
Despus de esperar once aos este da, esta primera conversacin, tuve que escuchar
una conferencia que poda recibir con facilidad de cualquier robot-enciclopedius.
Hubo un tiempo, en que te interesaba mi trabajo continu Sana impasiblemente
por eso, tienes que recordar que nuestro grupo, que en aquel tiempo estaba dirigido por
Taganski, se ocupaba de la bsqueda de un hombre lo suficientemente erudito, con el fin
de que su cerebro sirviera de muestra para crear un modelo de seudocerebro electrnico.
Aj dije, mi voz son ronca y tuve que aclararme la garganta. La bsqueda del
superman. Ya en ese entonces les deca que eso era un delirio de yegua rucia en una
oscura noche de septiembre.
Sana curv los labios hacia abajo y levant las cejas. En esos momentos pareca un
icono bizantino antiguo y eso presagiaba que me comenzaran a educar.
En estos once aos tu lenguaje adquiri un excesivo amaneramiento. Yo entiendo
que t podas conversar slo con robots y que leas libros escritos en dialectos ya
olvidados, que en algunos casos llegaban al nivel de la jerga callejera. Pero ahora, a ti te
espera una vida llena de conversaciones exclusivamente con gente.
Ella, no s por qu, acentu, en forma apenas perceptible, las palabras "a ti" y por eso
la frase result algo incorrecta, insegura, como un cuerpo en posicin de equilibrio
inestable. Sana misma lo not, levant de nuevo, descontenta, las cejas y continu en un
tono an ms seco:
Estbamos limitados por las estrictas exigencias de Erber. Este opinaba que slo un
esquema que reprodujera en forma total el cerebro humano poda dirigir una mquina en
cualquier tipo de condiciones, incluso en las ms inesperadas. Desde el punto de vista
tcnico, no era tan difcil realizar ese trabajo. Tomemos, por ejemplo, nuestras estaciones
profilcticas de la salud; aparte de tales datos fsicos de cada persona, como radiografas
de su esqueleto o esquemas tridimensionales del sistema sanguneo, guardan copias
biocunticas de las estructuras neurnicas del encfalo, que se renuevan peridicamente.
Esto permite, en el caso de una prdida de la memoria, restablecerla casi por completo,
como se hace ahora a pedido de cualquier persona. Si quieres recordar algo olvidado en
estos once aos, dirgete a Mambgr, pues justamente all pasamos los ltimos aos antes
de tu partida...
No me olvid de nada comenc. Recuerdas, nosotros...
Me detuvo con la palma de la mano.
Ahora no se trata de eso. Sigo. Escogimos a algunos de los cientficos ms
relevantes y, con el permiso de ellos, elaboramos las copias electrnicas de sus cerebros.
No hay que ser un genio dije irritado para adivinar lo que result. En unos casos
obtuvieron un robot especialista en geodesia csmica con inclinaciones a la entomologa y

18

a la versificacin clsica, pero absolutamente profano en todas las dems ramas; en

otros, un especialista en paleobotnica, con algunos conocimientos de anlisis estructural
y de la teora de los biocuantos e igualmente ignorante en cosmonutica, etc. No entiendo
para qu se meti el viejo Erber con una cosa tan imperfecta como el cerebro humano.
No voy a darte ahora argumentos sobre la superioridad del cerebro humano con
respecto a cualquier mquina. De todos modos, incluso hoy en da, sigue siendo una obra
insuperable de la Naturaleza. Pero tienes razn, la mquina que deba ir al subespacio
tena que llevar en su interior un centro dirigente ms perfecto que una imitacin servil del
cerebro humano. En aquel entonces, Elefantus propuso la idea del seudocerebro factico
con un sistema de estructuras neurobiocunticas superpuestas.
Segn mi humilde parecer, si se quera construir un robot, que reuniera en s la
genialidad de todos los grandes de este mundo, todava tendran que estar
programndolo.
S repuso Sana as hubiera sido si nosotros mismos nos hubiramos ocupado de
eso, pero cambiamos el sistema de la mquina para que se programara ella misma. Y ah
fue donde nos equivocamos. Cuanto ms conocimientos adquira la mquina, con ms
claridad "comprenda" la posible insuficiencia de esos conocimientos. Se hizo insaciable.
Le tom el gusto.
Exactamente. Lo nico que salv la situacin fue que la autoprogramacin se
realizaba a una velocidad inimaginable; aparte de eso, la mquina tena asegurada "la luz
verde" para cualquier comunicacin.
Tuvieron que desconectarla?
No, decidimos permitirle llegar hasta el fin lgico, es decir, seleccionar a todos los
hombres que vivan en la Tierra.
Cspita! se me escap. Si son miles de millones de esquemas!
Pero, qu son miles de millones, e incluso decenas de miles de millones para una
mquina moderna? Incluso teniendo en cuenta que cada esquema es ya...
No me refiero a eso se me pasaba el enojo, tan interesante era lo que me contaba
en ese momento. En fin de cuentas acaso no es natural que una mujer se jacte un poco
de sus conquistas? Ms an, teniendo en cuenta que haba permanecido inmovilizado
mucho tiempo como Ivn el tonto o Ilia Mromets, antes de realizar sus hazaas. Me
refiero a que construir una mquina tan inteligente como toda la humanidad, s que es
"Cspita!". T s que eres inteligente y en general, ven aqu.
No se movi, como si no le hubiera dicho nada.
El fin de todo el experimento, como sabes, era mandar una nave a una de las
estrellas ms cercanas. Sana suspir ligeramente y, por manera de cambiar la posicin
de los pies y de mirar por encima mo, me di cuenta de que se dispona a hablar todava
mucho. El "Overator" tena que haber pasado al subespacio y, al regresar, salir al
espacio en las inmediaciones de Tau de la Ballena. El programa de las investigaciones,
propuesto al piloto-robot, era extraordinariamente amplio: el anlisis de todo el sistema
planetario, la eleccin de un planeta de condiciones ptimas para el desarrollo de la vida,
el acercamiento a ese planeta sobre propulsores planetarios y, despus, observaciones
varias, a juicio del mismo piloto-robot. Ah precisamente era donde ms se necesitaba un
anlogo del cerebro humano. Si en el planeta se encontraran seres capaces, aunque sea,
de moverse, la atencin debera concentrarse, en ellos. Slo el cerebro humano, y no una
mquina, podra determinar si esos seres son racionales o no. Al robot-piloto, que tena
como tarea reunir el mximo de informacin sobre los hipotticos habitantes de Tau de la
Ballena, se le haba prohibido terminantemente entrar en contacto con ellos. Ni siquiera
ante la presencia de una civilizacin altamente desarrollada. Despus, el "Overator" deba
regresar a la Tierra.
Sana hizo una pausa. El diablo me lleve, era una pausa muy impresionante. Qu
ganas de abusar de la paciencia de uno!

19

El "Overator" fue colocado en la rbita de Inca-18, del satlite artificial ms alejado

de Saturno. Desde all fue realizado el lanzamiento y all mismo volvi, despus de
cincuenta das. Y fue en ese entonces, en el momento del regreso del "Overator", que
surgi el cono de la misteriosa radiacin, que no toc ni a Inca, ni a ningn otro satlite, ni
al propio Saturno. Bajo el efecto de la radiacin cay slo la boya en la que te
encontrabas t.
Nosotros dije nosotros ramos cinco.
Sana me mir y ni siquiera se corrigi, como si para ella, en todo el universo, no
existiera nadie, aparte de m. Pero entonces, para qu me haba contado todo eso...?
El "Overator" regres al Solar, trayendo a bordo informacin sobre la primera estrella
a la cual, por fin, pudo llegar una nave creada por las manos del hombre. Las palabras
sonaban en forma regular y clara, como pasos. Pasos de cuando alguien se va.
Ocurri as que abandon la Tierra y ella se qued esperndome. Y esper. Yo
regres, aunque ms tarde de lo que supona, pero, pese a todo, volv, y la encontr en la
Tierra, la encontr igual que como la haba dejado. Igual?
Y la vi cmo era antes. Antes no lo lograba de ningn modo. No poda recordarla
porque la conoca demasiado, la vea con demasiada frecuencia. Si uno recuerda a
alguien de una vez, en la memoria queda una imagen esttica, concreta y clara, queda
junto con el lugar, el tiempo, los sonidos y los olores. En cambio, cuando uno ve a una
persona muchas veces, los recuerdos se superponen, se confunden, se esfuman y se
opacan, incapaces de crear una imagen acabada. All en la boya, me cay, casualmente,
en las manos uno de los proyectores biocunticos ms elementales y me pasaba las
horas enteras sentado frente a l, reconstruyendo la imagen de Sana. La imagen no sala
tridimensional, era plana, opaca y cuando trataba de recordar algn rasgo aislado, toda la
cara quedaba, de repente, extraa, no de Sana. Entonces comenzaba a entrenarme: una
bola, un cubo, cristales de diferentes formas, una margarita, una rama de pino, lagartija,
mi propia mano, la cara de Sana... y todo sala patas arriba.
Delante de m surga una sombra disforme con ojos de brillo deslumbrante, como
hechos con pedazos de un espejo, y con la cinta encarnada de una boca desdibujada. La
cabellera, clara y pesada, caa como agua y yo vea claramente la corriente ininterrumpida
que iba hacia abajo. Trataba de concentrarme y, entonces, apareca el valo de la cara y
desaparecan los labios. Se marcaban las cejas y desaparecan los cabellos. Lo nico que
no se apagaba eran los ojos asombrosos, no humanos, imaginados por m con tanta
fuerza que ni una sola vez pude recordar los verdaderos, los de Sana.
Y ahora la record toda. Pero no como era ella el da de mi partida ese da comenz
una Sana extraa, la de hoy sino confusa, insegura, an del todo desconocida, pero ya
esperndome. Yo trataba de engaarme, trataba de convencerme de que an ahora era
la misma, como una divinidad antigua, y lo lograba hasta que, de repente, apareca
inexorablemente esa Sana de antes. La Sana joven.
No escuch cmo festejaron en la Tierra el milagroso regreso del "Overator". Lo nico
que exista para m era el doloroso milagro de la desaparicin, de la dilucin en el tiempo
de lo que yo llamaba mo en Sana.
En disculpa, comenc a mirarla a Sana atentamente y ella, pobrecita, se alegraba de
que me hubiera interesado tanto ese maldito "Overator". Su voz se hizo ms suave y
humana y todava segua inclinando la cabeza un poquito hacia el hombro derecho, cosa
que en ella siempre haba significado: yo dije y t debas haber comprendido y me afligira
mucho que no me comprendieras.
Entend todo dije y le tend la mano bueno, basta ya, Sana.
Pero todava no termin repuso ella tranquilamente y las frases, claras y sensatas,
siguieron inexorablemente una tras otra. A decir verdad, me queda slo comunicarte lo
que contenan los hilos de micrograbaciones del bloque informador. Este bloque estaba
compuesto por quinientas celdillas y, aparte, cada celdilla tena un hilo con capacidad

20

para cien mil millones de signos. Todos ellos fueron descifrados y dieron una informacin
absolutamente concreta.
Aparent estar extraordinariamente interesado por lo que segua.
Y despus dijo Sana despus una noticia recorri todo el Solar: el planeta
elegido por el "Overator" para las observaciones era anlogo a la Tierra, apto para la vida
de seres racionales, estos seres lo habitaban y haban logrado un alto nivel de civilizacin.
Tempestuoso jbilo en todo el Solar intercal.
Todos esperaban con tanta impaciencia que descifraran los datos de la lejana
estrella que el comit del "Overator" tena que editar boletines informativos casi cada dos
horas. Es poco posible que te puedas imaginar nuestra alegra cuando se hizo evidente
que ya el primer intento de encontrar hermanos csmicos se haba visto coronado por un
xito tan grande: los habitantes de Tau de la Ballena, los "tautianos", respiraban oxgeno
como nosotros, tenan cuatro extremidades, la masa media y las dimensiones, los rasgos
del rostro, el volumen del cerebro, el lenguaje desarrollado, o sea todo, todo como las
personas.
De nuevo quise replicarle, pero, de repente, not que sobre un descubrimiento de tal
importancia me contaba con tono triste.
Ms an concluy Sana la mquina no slo estableci la semejanza entre un
habitante medio de la Tierra y un "tautiano", sino que, utilizando los datos individuales que
tena de cada terrestre, eligi para cada persona, con pedantera automtica, a un
"tautiano" anlogo, que se pareca a ella como dos gotas de agua.
Me qued estupefacto:
El antimundo?
Sana sonri con tristeza:
Es ms simple, mucho ms simple. Nuestras sospechas surgieron ya cuando el
"Overator" demostr la identidad absoluta de los dos planetas, pero, como segn el
programa, al encontrar en el sistema de Tau de la Ballena seres racionales, toda la
atencin deba dirigirse a ellos, la mquina no se detuvo en la descripcin fsica del
planeta mismo, sino que comenz a demostrar, escrupulosamente en cada caso
particular, que a un tal Adams Ar, nacido en Melbourne, 2731, le corresponda un Adams
Ar "tautiano", nacido en Melbourne, 2731-2875; que un tal Mo Kiara, nacido en Vishni
Volochok, 2715, tena un doble csmico con el nombre terrestre de Mo Kiara, tambin
nacido en Vishni Volochok, 2715-2862; etc., para cada una de las personas que en el
momento de la partida del "Overator" vivan en la Tierra.
Entonces no abandon la Tierra!
Vaya, cmo pudieron engaarse tanto en sus clculos, eso s que podra haber sido
realmente un milagro y ese milagro estaba al alcance de la mano, que pena...
Entonces, repitan, caramba, el experimento! El problema est en la energa? La
acumularemos! En el cerebro factico? Es un disparate! Tiene que volar un hombre, la
cuestin est en encontrar las condiciones en las que el organismo humano pueda
soportar el paso de Erber...
El "Overator" parti me interrumpi Sana parti y regres.
De dnde? Si t misma dijiste que no haba salido de la Tierra.
Absolutamente cierto. Pas al subespacio y las coordenadas de su salida de regreso
estaban cambiadas, pero no en el espacio, sino en el tiempo.
Yo ya no deca nada. Me senta como un recin nacido del tiempo de la medicina
primitiva, al que lo metieran alternativamente ya bajo una ducha fra, ya bajo una ducha
caliente: el lanzamiento del "Overator", el paso de Erber, los "tautianos" absolutamente
iguales a nosotros hurra! paff al agua fra, no existen los "tautianos", la mquina
estuvo de plantn en la Tierra, el paso de Erber no tuvo lugar un momentito! todo
eso ocurri, pero no en el espacio, sino en el tiempo... Y, hablando con propiedad, hacia
dnde en el tiempo?

21

Realmente pregunt hacia dnde?

Hacia adelante. Hacia adelante unos ciento setenta aos.
Vaya, exactamente ciento setenta aos. Daba ganas de meterse con eso y me lanc:
Si al valioso "Overator" de ustedes se le hubiera ocurrido traer del futuro, aunque
fuera las temperaturas medias anuales terrestres...
Y me par en seco.
Sana me miraba fijamente con unos ojos muy abiertos como los que nunca haba
tenido, que slo yo haba podido inventar. Me miraba de tal manera que me di cuenta de
que todas esas sorpresas del cerebro factico todava no eran nada y que lo que iba a
decir ahora era algo terrible.
El "Overator" se desliz en el tiempo y vol exactamente hacia adelante porque para
cada persona, de cuyos datos dispona, le encontr un "tautiano" hipottico y la
informacin sobre esos "tautianos" se diferenciaba en una fecha de los datos que podan
estar a disposicin de la gente.
No lo not dije no muy seguro.
Al principio nosotros tampoco le prestamos a eso mucha atencin ya que era
demasiado improbable. Mas as estamos: a cada "tautiano", o sea a cada persona, el
"Overator" le trajo, aparte de la fecha del nacimiento, la fecha de... la muerte.
Mene la cabeza.
Un delirio de la mquina... Hipnosis colectiva... Bromitas del cerebro factico ...no
poda, no quera entender lo que ella me dijo. Pero Sana no me replic, sino que segua
mirndome con sus ojos fros, radiantes, como hechos con los fragmentos de un espejo.
No tena nada que agregar, haba resuelto firmemente que de todos modos no le
creera; y lo nico que me quedaba por hacer era mirarla y me puse a pensar que ella de
nuevo no era como durante el da y no como una hora atrs y que si hubo un tiempo en
que a la gente se le aparecan bellas doncellas desde el otro mundo para anunciarle la
muerte, deban haber sido exactamente as. Slo que un poquito ms jvenes. Ellas
decan: "T vas a morir" y la persona les crea y mora. No hay que creerles. Pero da
muchas ganas de creerles porque su aparicin es un milagro y quin no sinti nunca
unas ganas irresistibles de creer en un milagro? No, Sana es un milagro en el que no hay
que creer. Si llegara a creer, me quedara aterido de miedo, porque es imposible vivir
sabiendo que uno va a morir maana. Eso no es vida. Es un miedo constante.
Que se vaya al diablo el "Overator" dije lo ms naturalmente posible. Ya es
tarde. Ven aqu.
Sana comprendi que yo me haba obligado a no creer en nada de lo que haba odo.
Dej caer los brazos y mir por encima mo a un punto lejano.
Maana comienza un ao nuevo. Mi ao.
Y entonces le cre.

CAPITULO III
Me despert a causa de que la luna haba salido y su luz me daba directamente en la
cara. Me despert y no abr los ojos, sino que contempl las franjas cortas y rectas que,
con lenta inexorabilidad, pasaban de la izquierda a la derecha en lo profundo de mis
prpados cerrados. Al principio, esas franjas eran plateadas y no muy molestas, pero,
poco a poco, comenzaron a adquirir el resplandor mate y molesto del metal en fundicin.
De pronto, se desprendieron de su lugar y, alternndose, empezaron a volar, como si se
asustaran de m mirar fijo... No pude resistirlo y abr los ojos: era simplemente la luz de la
luna, pero, de pronto, record una expresin absurda, que haba encontrado leyendo un
libro antiguo, cuando estaba todava en la boya, pero no haba podido entender qu
significaba: fuego de sorpresa. Trat de repetir esta expresin varias veces seguidas,

22

pero despus de esto, el sentido de aqulla se alej an ms de m, se disolvi en una

consonancia estridente y silbante... Yo entenda que la cuestin no resida en el sentido
indescifrado de dos palabras absurdas, sino en que haba ocurrido algo irremediable,
siniestro hasta la inverosimilitud... Y, como una salvacin fantasmagrica, se elevaban las
montaas nevadas sobre su pie, negro de abetos. Record que quera irme all y me
levant bruscamente. Y slo entonces not que no estaba solo.
Ni siquiera me sorprend de haberme olvidado de ella. Lo que me sorprendi fue que
ella estuviera durmiendo. Y dorma muy tranquila sobre el costado derecho, con una
mano bajo la mejilla. Si yo hubiera sabido lo que ella saba y si, adems, fuera mujer,
hara cualquier cosa, menos dormir. Me inclin sobre Sana. Pero olvid que no haba que
mirar fijamente a las personas dormidas. Haca mucho tiempo que no observaba a una
persona dormida. Sus cejas temblaron y comenz a despertarse con la misma lentitud y
pesadez con que yo me haba despertado. Entonces tuve miedo de que ella fuera a
despertarse del todo y recordara inmediatamente eso... Me inclin ms todava y me puse
a esperar a que abriera los ojos. Los abri y empec a besarla sin dejarla ni pensar ni
hablar. Ella me empuj suavemente, pero enseguida me atrajo hacia s de nuevo y me
oblig a apoyar la cabeza en la almohada. Despus me puso la mano sobre los ojos y la
mantuvo as hasta que sinti que yo haba cerrado los prpados. Quera que yo me
durmiera y me hice, obedientemente, el dormido. Entonces se puso de nuevo de costado,
colocando cuidadosamente una mano bajo la mejilla y sent que, de inmediato, su
respiracin se hizo tranquila y regular. Ella dorma. Todo estaba bien, ella dorma, yo
estaba al lado y la cuidaba.
Me despert al amanecer fcil y rpidamente, me despert tranquilo y seguro porque
ya saba lo que tena que hacer. Deba dedicarle todos mis das y todos mis minutos a
Sana. Cmo hacerlo no importaba. Como ella quisiera. Ahora, mientras ella dorma, tena
que concentrarme y pensar detenidamente cmo pasar este da, el primer da de este
ao. Y, aunque fueran muy pocos los das que quedaran, cada uno de ellos deba pasar,
a su modo, con sabidura y en forma magnfica. Me di vuelta, involuntariamente, hacia
Sana, ella me miraba con fingida atencin, pero, en realidad, miraba a travs mo con ese
cariz de atencin y distraccin que aparece cuando uno mira durante mucho tiempo a un
lugar. Quiere decir que se haba despertado haca mucho.
Buenos das dije. Por qu no me llamaste apenas te habas despertado?
Buenos das me respondi con la misma tranquilidad de la noche anterior. Al
principio, dormas y seis horas de sueo te son indispensables. Despus, estuviste
pensando, y no poda distraerte porque ahora vas a pensar mucho y no es racional
malgastar en eso las horas del da. Debes trabajar. Aprender a trabajar. Aprender a
trabajar rpido. No te olvides de que al ritmo de vida, que indudablemente te sorprendi,
llegamos en once aos. T vas a tener menos tiempo, pero te ayudar.
Me atragant porque estuve a punto de decirle: "Dale!"
Se apoy en el codo y se qued inmvil un momento, como una persona que hace el
esfuerzo de levantarse. Y, de repente, comprend que toda su tranquilidad, todas sus
frases secas y correctas, toda esa sensatez eran una dbil defensa contra mi lstima.
Algo se removi adentro mo en forma torpe y dolorosa.
Qudate acostada le dije con el tono ms fro posible, para no herirla con mi
importuna solicitud. Yo voy a preparar el desayuno.
Quera hacer todo para ella por m mismo, con mis propias manos. Y, aparte, quera
preguntar, preguntar y preguntar, no poda entender por nada lo ms importante: quin
haba permitido que esas informaciones llegaran a conocimiento pblico? Yo adivinaba lo
que pasaba con Sana y me daba vueltas la cabeza al imaginarme que centenares,
millares de personas se despertaban de la misma manera, fras del terror humano ms
primitivo, en este primer da del nuevo ao, del ao de ellas.

23

No poda comprender para qu lo haban hecho, por qu no haban destruido esa

maldita nave con todo ese montn de conocimientos intiles y tan dolorosos, pero tema
hacerle dao recordndole lo del da anterior. Me inclin sobre ella como querindola
abrigar, proteger de algn dolor casual y guard silencio, y ella me sonri con su sonrisa
de antes, su sonrisa juvenil, y se puso a peinar hacia arriba los pesados cabellos. Los
levant, se los enroll en la mano con un movimiento rpido y acostumbrado y comenz a
sujetarlos con unas hebillas angostas de un metal azul oscuro. Me olvid de todo lo
dems y me qued sentado, mirando cmo lo haca, pero cuando me mir de nuevo, slo
me encog levemente de hombros, como pidindole que perdonara mi curiosidad. Haba
pensado tanto en Sana, miles de veces me haba figurado cmo caminaba y cmo
inclinaba la cabeza un poquito hacia la derecha y cmo se vesta, y haba pensado
muchas ms cosas, pero nunca pude imaginarme cmo se peinaba, simplemente porque
antes nunca lo haba hecho delante mo. Y, en general, no me haba acordado de que las
mujeres se peinaran. Por eso me asombraba de sus movimientos, un poquito mecnicos,
irreflexivos y, al mismo tiempo, infinitamente arcaicos, yo dira incluso rituales, como las
poses algo angulosas y arraigadas de las nias-sacerdotisas, en las miniaturas antiguas
de la India.
Robot! llam Sana.
Pedel entr rodando, lanzando, como un pequeo sol, reflejos dorados al suelo blanco.
Sana se tap hasta la barbilla.
Buenos das le dijo a Pedel. Mi desayuno y lo que encargue Ramn.
Hola, sol mo me daba mucha risa que Sana lo tratara como a un hombre. A m
treme lo mismo y, adems, un buen pedazo de carne, a tu gusto.
No conozco el gusto de la carne.
Lee un almanaque gastronmico y, aparte, algo de los escritores antiguos, aunque
sea sobre los banquetes de Lculo. Ya que te designaron niera ma, te es indispensable
un curso de glotonera.
Le agradezco. Lo recordar.
Pedel se fue rodando, de costado, sin darse vuelta. Las cejas de Sana marcaban un
nivel bajo de irritacin. Vaya con la escala de humores! Qu necesidad haba de llamar
a este artrpodo, cuando me dispona a hacerlo todo yo solo? De repente Pedel me
pareci un enorme cangrejo dorado. Vive al lado de uno semejante monstruo de
apariencia inofensiva, soporta mansamente las groseras, sirve caf, calcula esquemas y
despus, contra todas las leyes de la robototcnica, un buen da, abre sus pinzas de
hierro y...
Sana, mndalo al diablo. Quiero hacerte todo yo mismo. Alimentarte. Vestirte.
Peinarte. Llevarte en los brazos. Quieres venir a mis brazos?
Perderas demasiado tiempo. El desayuno lo distribuyen desde el poblado central
que est situado a siete kilmetros de aqu.
Todos ustedes se convirtieron en unos fanticos del tiempo. An ms que Pteri Pat.
Despus de tragar casi a los tiros todo lo que nos haba servido nuestro mozo de seis
manos, nos levantamos y nos miramos mutuamente.
T debes... comenz Sana.
S. Yo deba. A todos les deba. En primer lugar a ella. Y lo nico que todava quera
era pagar mi deuda con la moneda que yo mismo eligiera. No me atreva a querer nada
ms.
...y ahora nuestro grupo, nuestro porque t ests incluido en l como mecnico de
dispositivos cibernticos, afronta de lleno la creacin de un sigma-dic, o sea, de un
diagnosticador ciberntico que determine el nivel de afeccin del organismo por los rayos
sigma, que surgen en el momento en que un objeto material cualquiera efecta el paso
inverso de Erber. El dic, que por ahora ser, naturalmente, una instalacin estacionaria,
debe elaborar tambin un sistema de prevenciones para el caso de un sigma-impacto

24

imprevisto y tambin, proponer la metodologa del tratamiento, aunque de esta cuestin

se ocupan, paralelamente, Elefantus y Pteri Pat.
Todo eso era muy simptico, sobre todo si se tena en cuenta que ningn aparato
haba captado esos misteriosos rayos y que se poda apreciarlos slo por los efectos
secundarios. Pero ahora me importaban poco las dificultades tcnicas. No poda entender
quin necesitaba la repeticin de ese experimento. Segn lo que haba entendido de las
palabras de Sana, el "Overator" trajo informaciones slo sobre las personas que, en el
momento de su partida, vivan en la Tierra. O sea, que la generacin siguiente se vera
libre de los regalos trados por esa mquina enloquecida. Para qu, entonces, repetirlo
todo de nuevo?
Haba que encontrar a Elefantus. Con Sana no poda hablar sobre todo eso y alejarme
de ella para llegar a comprenderlo todo por m mismo, ni que decir tiene...
...y haz una lista de los libros, cintas e hilos de grabacin que puedas necesitar.
Jgerhauen no dispone de una biblioteca extensa. Si llegaras a necesitar algo, llmame,
no pierdas el tiempo en bsquedas individuales.
A lo mejor, a pesar de todo, trabajamos juntos?
Slo cuando eso sea indispensable. Pero acostmbrate a que yo no voy a estar
contigo.
Cmo si me hubiera habituado a estar con ella!
Por cuanto no tena a mano ningn catlogo, tuve que hacer la relacin de cuestiones
que me interesaban. Trataba de limitar lo ms exactamente posible los temas, para que la
lista de materiales pedidos no resultara desmedidamente grande. No quisiera dios que me
tocara un gnomo demasiado diligente que cumpliera mi pedido y decidiera aclarar cada
cuestin casi desde los tiempos de Adn. Entonces todo mi ao nuestro ao se ira
slo en enterarme del contenido de los libros. Estaba bastante cansado y comenc a
distraerme. A cada instante deba desconectar el biodictfono para que no fijara
pensamientos que no estaban relacionados con el asunto. No, as no ira muy lejos. A lo
mejor deba dirigirme al comit del Sueo y del Descanso y pedirles permiso para un ao
sin sueo? Pero semejante permiso se daba slo en los casos extremos, ya que los
frmacos que mantenan a una persona en estado de permanente vigilia todava eran
demasiado nocivos. Despus, todo eso dejaba sus huellas. Al que no le importaba un
comino eso era a m, pero no saba qu opinara el comit sobre mi deseo de pasar este
ao con la persona que tena derecho a todo mi ser, por completo, a todo, hasta mi ltimo
minuto. Ya que seguramente habra bastantes casos particulares de esa ndole. Yo no
poda opinar nada porque en la Tierra, durante mi ausencia, haba tenido lugar una
revalorizacin de cosas y conceptos demasiado brusca. Si antes de mi partida todo se
meda por la energa, ahora la medida de todo eran los aos y los minutos. As,
seguramente, ocurri con aquellos cosmonautas que abandonaron en la Tierra el reino
del dinero y volvieron a un mundo, en donde el valor de cada cosa se determinaba slo
por la energa invertida en ella. Con el tiempo, la energa comenz a perder valor y hacia
el momento de mi partida, slo en casos como el lanzamiento del "Overator", se hablaba
de la caresta de tal o cual experimento. Con la liberacin de la energa intraelectrnica y
sobre todo, cuando supieron acumularla, esa medida de valores cay en desuso. Y fue
as que durante mi ausencia, en la Tierra apareci un nuevo criterio, el ms constante e
indestructible: el tiempo. Si en otros tiempos el oro serva para comparar cosas, trabajo,
energa... ahora, el tiempo poda valorar absolutamente todo. Incluso los sentimientos. Y
era la moneda ms fiable, pero con ella no se poda comprar nada, ya que yo estaba
dispuesto a pagar con todo mi tiempo por mi Sana y... no poda. Ese fue el nico cuento
de hadas que el hombre no poda plasmar en la realidad. Entonces, para qu diablos
quera yo todas esas alfombras voladoras y manteles maravillosos?
Sana! grit. A qu hora almorzamos?
Sana apareci en el umbral. Sobre su frente azuleaba la cinta de mial del biodictfono.

25

S?
No es hora de almorzar?
Faltan todava veinte minutos. No vale la pena hacer excepciones para el primer da.
Que todo sea como est establecido aqu.
Establecido por quin? Por Elefantus?
S.
Hum, cre que aqu el reglamento lo estableci Pteri Pat.
Entretanto, detrs de la puerta se oy el tintineo de la vajilla, seguramente Pedel ya
estaba sirviendo la mesa. De pronto comenc a imaginarme cmo bamos a sentarnos a
la mesa nvea, uno frente al otro, en esa pieza enorme, baada en una luz helada.
Puedo ver al doctor Elia?
Claro que s. Hay algo que no entiendes?
No, no, pero acaso no podramos almorzar juntos, como antes?
Pens que Pteri Pat te segua siendo antiptico.
Es una bagatela. l no me arruina el apetito.
Pero acaso Elefantus no lo ech?
Pteri Pat es una mente lcida. El doctor Elia lo aprecia mucho.
Me encog de hombros.
Vamos a cenar juntos Sana desapareci.
Vaya con estas relaciones, cuando diez veces por da le remarcan a uno que cumplen
el menor de sus deseos y en realidad le imponen todo, hasta el ltimo y peor libro, hasta
el ms pequeo aparato de servicio para la recoleccin de colillas. Incluso a mi Pedel lo
desfiguraron como dndome el gusto. Observ la habitacin. Blanco con oro. Y qu
estilizacin todava, imitando el noble y antiguo estilo imperio! Cuntas veces ya
volvieron a l? Seis o siete. Qu insipidez! No tienen ideas propias. Y a mi bestia de
hierro la perfeccionaron imitando el bronce antiguo como... Cmo qu? En algn lugar
hace muy poco tiempo vi este color oscuro y pesado. Y no puedo recordar dnde
exactamente.
Mientras tanto se abri la puerta de par en par y Pedel, como siempre "hablando del
rey de Roma, por la puerta se asoma" trajo rodando una mesa ovalada para comer, llena
de cajas transparentes.
Conservas? pregunt.
Me haba acostumbrado tanto a las conservas, que sera difcil decir si me haban
cansado o no.
Sana sali con un vestido para comer de color blanco.
No dijo, sentndose. Todo es fresco. Se prepara en el poblado central todas las
semanas. A propsito, elige tu men para los prximos diez das.
Ocpate t de eso, si no te es difcil.
Ella inclin la cabeza. Pareca que le haba causado placer.
Y, adems, sabes, la luz de la luna no me deja dormir para nada. Haz algn tipo de
milagro para que la luna desaparezca.
Me mir casi con agradecimiento.
Voy a ordenar que de noche el techo se oscurezca. Esto te conviene?
No exijo la desmaterializacin de toda la masa lunar. Me basta con un milagro local.
Aja, he aqu el "brete Ssamo". Ahora todo ser simple, nicamente, de vez en
cuando tendr que inventar algn pretexto para que me cuide. Esto la ocupar. Pero,
ser por mucho tiempo?
Despus del medioda estuve ocupado con Pedel. De vez en cuando me dominaba una
especie de inquietud, me acercaba a la puerta y miraba lo que haca Sana. Hasta el
atardecer estuvo sentada en un silln profundo, sin quitarse de la frente la cinta de mial y
sin despegar la mano de la tecla de contacto del biodictfono. Pero el tablero del aparato
no se vea desde donde yo estaba y no saba si ella dictaba o si estaba simplemente

26

sentada, entregada a sus pensamientos. No s por qu me pareca ms probable lo

segundo.
Por fin, me acomod tambin en un silln, le ped a Pedel que me dejara tranquilo y me
cal en la frente el crculo de mial. Tena un aspecto bastante pensativo, para el caso de
que Sana apareciera inesperadamente en la habitacin, as que poda entregarme
tranquilamente a la vagancia. Pedel escarabajeaba en silencio en un rincn, por lo visto
se le haba ocurrido una idea acerca del circuito imitador de nuestra futura mquina y
trataba de darle la forma ms compacta posible. Yo lo segua mirando y trataba de
recordar en honor a qu lo haban pintado de ese color bronceado oscuro, que llegaba al
tono marrn. Y, aparte de eso, senta hambre.
Pedel dije treme algo para masticar, si qued del almuerzo.
A sus rdenes! Para masticar. Ahora lo traigo.
Ahora quin sabe cuando iramos a cenar, y yo en cierta medida, me haba
acostumbrado a estar todo el tiempo masticando algo. A decir verdad, sa era la nica
variedad accesible para m all, en la boya. Sin contar los libros, claro est. Pero los libros
son algo semejante a un amor platnico; pese a todos los intentos de variar la lista de
libros, despus de una lectura prolongada, de todas formas queda la impresin de que
uno se ocupa todo el tiempo de lo mismo, de algo agradable, pero irreal. Otra cosa es la
comida. La comida es una aficin que se puede satisfacer. Yo segua, a propsito,
durante tres o cuatro das una dieta lctea o de frutas y despus organizaba un banquete
de carne semicruda, empapada en vinagre y vino. Las nueces de Licarbo junto con los
cangrejos de ro conservados, tambin me dejaron una impresin inolvidable. Y a decir
verdad, qu diablos hago aqu de plantn? Tendra que haber partido directamente hacia
Venus y trabajar como director-inspector de alguna fbrica de elaboracin de frutas, o, si
era tan indispensable conservar la profesin, podra haberme ocupado de la reparacin
de los robots que se especializaban en la recoleccin de nueces o en la caza de tuncitos
voladores. Y cuentan que en Venus todava quedan algunos cretinos que cuidan gansos.
Son los absolutamente incurables desde el nacimiento. Qu paraso! Praderas azuladas,
pequeos estanques playos, muy playos, como escamas de hielo, bajo rumorosos
mimbres, y uno puede tomar una varita elstica e imaginarse que es un muchachito rizoso
que con la barriga al aire cuida los gansos de la Roma antigua, que zarandean las
grasosas rabadillas en honor de una bella diosa; y dejando de lado la antigedad y las
bellas diosas, incluso un gansito de mala muerte sera para m ahora cien veces ms
agradable que todos los robots cibernticos, con su gran sabidura y sus muchas
extremidades; a excepcin de Pedel, tal vez.
Escucha le pregunt qu me trajiste?
Un fiambre orgnico natural, procesado a una presin de seis atmsferas y a una
temperatura de ochenta grados Celsio bajo cero.
Para qu?
Segn los clculos preliminares puede masticarlo de una hora y media a tres horas.
Ah, sol mo! clav en l los ojos con admiracin. Qu falta me haca l all en la
boya! No slo sus manos y su cabeza, sino su solicitud torpe, pero cariosa, su corazn
acaso? Por qu ninguno de los tres gnomos que haba creado y programado yo mismo
se pareca a Pedel? Desde luego, la respuesta surga por s sola: exactamente porque los
haca yo mismo y para m mismo. Y a Pedel lo programaron para m otras personas.
Sana. Su cario, su solicitud vivan en la caja metlica de esta mquina con muchas
manos.
As era la cosa. Pensara lo que pensara, el crculo siempre se cerraba y volva a lo
mismo, a Mi Sana.
Me sacud como un patito y mir a m alrededor con aire culpable. No. An en el caso
de que Sana me vigilara, estara segura de que yo estaba resolviendo un problema de
diagnosis ciberntica. Mientras tanto, yo pareca un escolar que esconda bajo el manual

27

un alegre librito de aventuras. Pero, y la propia Sana? Ella realmente tampoco trabajaba.
De repente sent ganas de pescarla con las manos en la masa. Entr a su gabinete de
puntas y me inclin sobre ella. Efectivamente, el aparato estaba desconectado y no hizo
ningn movimiento por ponerlo en funcionamiento.
Aja dije, sentndome en el brazo de su silln. El restablecimiento de la
explotacin. Uno trabaja y el otro manda.
Me mir con ese aire imperturbable, que es muy cmodo para ocultar la debilidad.
Rara vez utilizo el biodictfono. O sea, quiero decir que no lo conecto hasta que logro
formularme claramente un fragmento entero, acabado. Slo entonces me pongo a dictar.
Yo s que t te fas del estilo de los autmatas, pero tienes todava mucho tiempo por
delante y no tendrs apuro por corregir las notas que quieras guardar para el futuro.
Recib mi merecido. Eso me pasaba por espiar y poner trampas. Ya que ella finga
trabajar, quera decir que haba que tomarlo as. Si esta misma maana yo haba
decidido terminar con todas esas chiquilladas!
No estoy en contra de que ests sentada al lado de este cajn yo trataba de salvar
la situacin. Sobre todo porque esta franja celeste te queda muy bien. Me parece que
algo por el estilo usaban las vestales. Slo que no de un material tan moderno, sino de
lino blanco.
Sana levant levemente las cejas, o sea, que de nuevo haba dicho algo importuno,
oh, hasta qu punto absolutamente importuno!
Debo sealarte que no tienes razn en disear la retroalimentacin en nuestra
mquina. Har ms pesada la construccin y no ser de utilidad perceptible. Claro que
sta es slo mi opinin y puedes no aceptarla.
La mir fijamente. En esa frase cre or muy claro: "Ya pronto te vers libre de mis
gustos y caprichos". Y no pude entender, de dnde vena ese otro sentido solapado, de
sus tristes ojos nocturnos, o de m mismo? As me llevara el diablo tena que olvidar de
una vez por todas, obligarme a olvidar eso!, si yo no lo lograra, ella, tarde o temprano,
leera mis pensamientos. Y esos pensamientos no son muy alegres que digamos cuando
uno piensa constantemente que est a punto de perder a una persona infinitamente
querida, a la nica querida y no puede hacer nada. Y uno vuelve a pensar y piensa en lo
mismo y piensa tanto que surge la sensacin de que hace algo.
Sana puso dos dedos en la tecla ancha del fono ultracorto. Permaneci sentada as
unos segundos, despus apag el aparato y se sac los fonoclips.
Nos estn esperando.
Para mi gran asombro, en el mvil result estar Pedel.
Qu es esto, un lacayo de visitas, o ahora su programa abarca la absorcin de
cenas?
Sana se turb. Se notaba que no poda hablar tan sin ceremonias de Pedel en su
presencia.
Por qu no descansas, querido mo? le dije y corr la palanca de los centros
auditivos y visuales.
Pedel se qued rgido, como un cangrejo enorme, en la parte trasera del mvil, slo
sus manos temblaban un poco, rozando levemente las paredes. Tena un aire
descontento y ofendido.
Bueno, qu pasa? pregunt.
Pens que te sera agradable que l nos acompaara.
Al diablo los acompaantes dije. Quiero estar contigo. Slo contigo. Al diablo los
terceros.
Ella sonri, agradecida y avergonzada:
Simplemente me pareci que t lo queras.
Se me desencajaron los ojos. Era lo nico que faltaba! Si por lo menos hubieran
sospechado que le tena simpata a un perro de raza, pero a un robot... Adems, nunca

28

me haban gustado las personas que trataban a los animales como a iguales; por lo
general, apestaban a una legua a ambiente pequeo burgus. Pero tratar a Pedel como a
una persona, ya no era simplemente un rasgo pequeo burgus, sino una ineptitud
imposible de admitir, ni siquiera en broma. Me encog nuevamente de hombros y le
devolv a Pedel la totalidad de percepcin perdida.
Cenamos cuando ya estaban encendidos los luminadores y en la pequea sala de
Elefantus haba ms calor y se estaba ms a gusto que en nuestra casa, demasiado clara
y todava no acogedora.
Prob el vino que tomaba Elefantus, result demasiado dulce. Pteri Pat no beba y yo
nunca haba visto que lo hiciera. Al principio hablamos sobre el tiempo, en las montaas
se esperaba una gran tormenta. A Elefantus y a Pteri Pat esto los preocupaba tanto,
como si sus casitas no estuvieran cubiertas por una manta de aire tibio de diez metros de
espesor. Despus, un poco sin quererlo, la conversacin vers sobre el trabajo. Sana se
anim. Haba sobre que hablar, porque todava no nos sala nada. Pteri Pat acababa de
disecar uno de los monos que haban llegado conmigo. El sospechaba que sus
conexiones biocunticas cardiocerebrales se encontraban en estado de excitacin y ahora
no poda perdonarse el haberse apurado a hacerle a la mona la autopsia en vez de
examinarla cuando sta se encontraba en estado de cuasianabiosis; era la primera mona
que haba muerto despus de nuestra llegada. Se haba agarrado al mvil de carga y
cay desde una altura de trescientos metros, aproximadamente. Le expres mis
condolencias a Pteri Pat y pesqu sobre m su mirada pensativa; seguramente meditaba
en las manipulaciones que iba a hacer con mi cuerpo cuando le cayera en las manos. Me
sonre maliciosamente, porque no dudaba de que iba a vivir mucho ms tiempo que l, l
era tan cuidadoso que, tarde o temprano, deba terminar mal.
Despus nos levantamos y fuimos al jardn; Sana sali con Pteri Pat, con el cual
sostena una discusin antigua, estrictamente de principio y, debido a este carcter de
principio, interminable.
Esper a que se alejaran y me dirig rpidamente hacia Elefantus. El mir cmo yo me
acercaba y, a cada paso mo, sus largas pestaas temblaban.
Se siente muy mal? me pregunt, como si estuviera en sus manos hacer que me
sintiera mejor.
No. No es eso. Simplemente no puedo comprender para qu lo hicieron.
Elefantus estaba ya con su bata de trabajo. Meti las manos en los bolsillos y empez
a andar por el sendero, con pasos pequeos, mirndose bajo los pies. Ya anocheca y me
pareci que caminaba cuidadosamente, tratando de no pisar las sombras.
Vea usted, Ramn, hemos recibido una informacin. Una informacin tan importante
que no tenamos derecho a renunciar a ella, a declarar a priori su inutilidad. Claro est
que hubo cientficos que propusieron no utilizar los datos trados por el "Overator". Pero la
humanidad, tarde o temprano, hubiera repetido ese experimento, plantendose la misma
cuestin: necesita o no la gente semejantes conocimientos?
Puede ser que usted tenga razn dije, aunque no estaba convencido, ni mucho
menos. Slo los hombres, los hombres mismos pueden resolver ese problema. Ninguna
mquina podra hacerlo. Y, sin embargo, pienso que el mismo planteamiento de la
cuestin era inhumano.
Elefantus hizo una especie de movimiento inseguro con la cabeza, o asinti, o la
mene.
Pero si no fuera ahora, dentro de varias decenas de aos, el problema sera
planteado de nuevo. Hay problemas tales, que una vez planteados, deben ser resueltos.
Tarde o temprano, pero algn otro se encargara de la solucin y nosotros, simplemente,
pasaramos por cobardes, delante de esos otros.
Yo lo escuchaba y pensaba que en realidad eso no haba sido as y que las frases
parcas y oficiales: "hemos recibido una informacin", "nos encargamos de la solucin de

29

ese problema" eran simplemente recuerdos y uno recuerda las cosas de un modo un
poquito diferente de cmo eran en realidad, las recuerda como ahora le gustara que
fueran; y, en realidad, hubo un terror inaplacable, animal, ante la desaparicin propia y no
hubo ningunos "nosotros", sino slo una cantidad infinita de "yo" individuales y cada uno,
por su cuenta, trataba de vencer ese terror; y yo, a pesar de todo, quera saber cmo
haba sido en realidad y le pregunt:
Pero de todas formas es terrible averiguar el ao de uno...
Elefantus se par de repente, me mir un poquito desde abajo con sus ojos cansados,
de pjaro viejo y sabio:
No dijo en voz baja no es terrible averiguar el ao de uno. No es nada terrible.
Baj la cabeza, se encogi levemente de hombros, como si no hubiera debido decirme
eso y ahora me pidiera disculpas.
Y yo inclin tambin la cabeza y eso no fue una simple conformidad con sus
pensamientos, sino un homenaje a ese enorme y luminoso miedo, a ese miedo por otra
persona, que l llevaba en s y que a lo mejor mostraba por primera vez ante un extrao.
Fue alejndose y las sombras nocturnas se cerraban tras l y la grava cruja bajo sus
pies: "De uno-de uno, de uno-de uno...", despus los pasos dejaron de escucharse y
segua alejndose ya en silencio, como si fuera desapareciendo lentamente,
esfumndose en el silencio antinatural de los jardines siempre en flor de Jgerhauen.

CAPITULO IV
Encontr a Sana cerca de la estacin de mviles. Pteri Pat, en una pose monumental,
profera algo profundamente cientfico.
Me acerqu rpidamente y la tom de la mano.
Vamos.
Tena ganas de llevarla de all lo ms rpido posible porque ya haba aparecido en el
aire el pretexto para recordar eso.
Adis. Le deseo suerte Sana le tendi la mano a Pteri Pat. Voy a escuchar su
intervencin por el fono. Sabes, Ramn, maana Pteri Pat parte a Mambgr, l termin
una etapa entera...
Vamos, vamos.
Sana levant preocupada su rostro hacia m.
No se preocupe, Sana Pteri Pat me observ como miran a un nio que se mete
en la conversacin de los mayores. Eso pasa con los que se dirigen al Comit de la
informacin del "Overator", porque usted ya se ha dirigido all, no es cierto, Ramn?
Me di vuelta hacia l con odio. Quin le haba pedido que expresara su curiosidad
ante Sana? Y qu le importaba si yo saba lo que l ya saba, o no? Adems, me pareca
que l no me preguntaba porque s, sino que sabiendo que todava no me haba dirigido a
ningn lado, quera realmente empujarme a ese Comit.
Mir fijamente a ese tipo violeta. S, claro, l tena miedo. Tema permanentemente.
Aunque no tena a nadie por quin temer, de esto yo estaba absolutamente seguro.
Tema por su persona. Y quera que a m me pasara lo mismo. Bueno, no importa, ya me
voy a encontrar alguna vez contigo sin testigos de ms. Entonces hablaremos. Y, por
ahora, me limit a una rplica, pronunciada con altanera:
No me dirig a ningn comit. No tengo tiempo para esas naderas.
Aunque eso tambin era bastante infantil.
El mvil se elev y se desliz en un desfiladero cubierto de ojaranzos selnicos. Mir a
Sana, sta estaba sentada con la cabeza inclinada y pareca que miraba con inters hacia
abajo, en donde se dibujaba claramente la frontera entre el verano artificial eterno y el

30

invierno genuino, que ya llegaba a su fin. Pero yo saba que ella segua pensando todava
en las palabras de Pteri Pat.
Bueno, basta trat de que mi voz sonara con la mxima despreocupacin.
Puede ser que l tenga razn respondi. Tienes que volar a Chipre para
averiguar...
Debo? Y t ests segura de que debo?
Est claro que no. Es lo nico en lo que no puedo darte ni siquiera un consejo. Cada
uno resuelve esto por s mismo. Pero, me parece que...
Qu precisamente?
Guard silencio.
No, nada dijo por fin. Nada.
Yo la miraba y no poda comprender de ningn modo si realmente quera que yo fuera
como ellos, o s por el contrario, trataba torpemente de protegerme de eso.
Que se vaya al diablo el "Overator", ahora eso no me importa.
Me mir rpidamente y, de nuevo, no entend su mirada.
En serio eso no me importa. T sabes que yo no tengo miedo. Simplemente ahora no
puedo pensar en m mismo. Ahora existes slo t.
Sana inclina la cabeza. Ya llegamos. Salgo y le tiendo la mano. Pedel salta fcilmente
detrs de nosotros. Hay que ensearle a tenderle la mano a las damas, incluso si desde
el punto de vista de una mquina, eso no sea ni necesario, ni racional. Pero, por otra
parte, no vale la pena. No voy a tener que hacerlo tantas veces, como para
encomendrselo a otro, aunque para mi es divertido mantener en Sana la idea de tratarlo
a Pedel como a una persona.
Aunque sea para que tenga permanentemente un pretexto para olvidarse de eso.
Pedel! lo detuve, dejando pasar adelante a Sana.
Pareca un monstruo gneo rojizo destacndose en la nieve encarnada: el sol se pona.
Qu debo hacer?
Si uno le ordenara: "Detente y qudate quieto!", l se quedara parado tanto un da,
como un ao y cuando todo se hubiera terminado y Sana hubiera desaparecido para
siempre de este mundo de nieve, l estara aqu parado, esperando la prxima orden y la
cumplira tan exactamente como todo en su existencia, y seguira esta infinita unidad de la
vida y la existencia, pero a m me quedara una sola cosa: evocar todos los minutos de
este ltimo ao.
Bueno, qu hago entonces?, le enseo a este cangrejo las reglas de un juego ms,
que comenzar hoy y terminar en menos de un ao? A quin le va a ofrecer despus
su tentculo elstico y bronceado?
Le brillaban las aristas prominentes de sus ojos facticos de liblula.
Pedel le pregunt en voz baja te gustara ser una persona?
Debo dijo, pero comprend que eso no era una respuesta a mi pregunta, sino una
especie de trastorno de su razonamiento mecnico. Puedo dijo despus de una
pequea pausa, y de nuevo guard silencio. No s desear era la respuesta.
Me fui.
Sana volvi.
Qu te pasa? Por qu te demoraste?
No tengo ganas de entrar en la casa. Tendramos que haber hecho dos kilmetros a
pie. Y t tambin casi nunca ests al aire libre.
Tienes razn. Aunque el aire de nuestra casa no se diferencia de ste.
"Ahora me va a obligar a pasear", se me ocurri. De pronto record que quera ir a
esquiar a las montaas. Quera. Pero ahora, seguramente, voy a tener que hacerlo. Era
absurdo. En tres segundos mi Pedel lleg a comprender perfectamente cosas tales como
deber, deseo y posibilidad. Y yo, en cambio, no poda hacerlo. De repente, me di cuenta
de que una cantidad innumerable de veces me haba enredado con esos "debo", "deseo"

31

y "puedo". Son unos conceptos primitivos. Pero justamente ahora, menos que nunca, me
senta capaz de determinar con exactitud qu era lo que me obligaba a realizar tal o cual
acto. Me pareci que yo era un cachorro ciego, perdido en el laberinto de esas tres
palabras pulidas, estridentes, claras, que se elevaban al cielo del medioda.
Te sientes mal?
Escucha, Sana, puedes decirme por qu ests aqu?
Porque debo estar contigo.
La envidi sinceramente.
Nos aproximamos a nuestro chalet. Al entrar inclin la cabeza, aunque la puerta era
alta. Tena que preguntarle a Sana qu era lo que haramos hoy, pero ella se me
adelant:
Tengo ganas de trabajar un poco ms. Si quieres, puedes dar una vuelta antes de
acostarte. Pero no te olvides del "mikki", para llamar al mvil.
Sealaba un objeto pequeo y ovalado, que estaba colgado al lado de la entrada.
Probablemente en l estaba montado un diminuto fono porttil para el enlace con los
puntos ms cercanos y las estaciones de servicio.
Di vuelta al "mikki" en las manos. Qu era lo que deba hacer? Ah, s, ella lo dijo,
trabajar un poco ms.
Yo tambin voy a trabajar unas dos horas.
Me met en un rincn y, armado con un destornillador, desarm el infeliz "mikki" hasta
el ltimo tornillo. No era nada especial, simplemente un juguete bien presentado. Antes de
mi partida tambin haba muchos de esta ndole.
Estuve atareado cerca de una hora y media y despus me ech en el respaldo del
silln y me puse a mirar hacia arriba, a las grandes estrellas, clavadas con nitidez en la
tinta azul oscura del cielo. De sbito, el techo empez a cubrirse de una bruma griscea,
despus se puso blanco brillante y, al poco tiempo, adquiri un matiz lechoso suave.
Record que, durante el almuerzo, me haba quejado a Sana de la luz demasiado brillante
de la luna. Quera decir que era hora de dormir. Me levant y di una vuelta por la
habitacin. Ahora ella me iba a llamar. S, se abri la puerta y se present Pedel.
Su majestad Sana Logue, lo invita a su cuarto.
Est bien. Slo que basta de esa... majestad.
A sus rdenes. Lo recordar.
Sana ya estaba acostada.
Te sientes mal?
No. Estoy acostumbrada a acostarme temprano. Ya son las seis y media. Puede
estar libre, Pedel. Buenas noches.
Pedel desapareci. Yo estaba parado en el medio de una habitacin grande; unas
franjas doradas espaciadas cruzaban las paredes blancas, el piso y el techo. La
habitacin pareca transparente, como un pedazo de cuarzo nveo con vetas de oro. Los
contornos ligeros de las alacenas con las manijas doradas, las colchas susurrantes en las
camas tambin eran del color de oro antiguo. Y la mujer blanca con los cabellos color...
No poda recordar ese color pesado, que tomaba el tono del bronce. Pero lo haba visto
en alguna parte.
Luz nocturna dije, y el techo comenz a oscurecerse y, al poco tiempo, irradiaba
slo un centelleo ceniciento, apenas perceptible. A m alrededor todo se hizo suave y
tibio. Desaparecieron las penetrantes franjas doradas. De pronto, me pareci que yo
estaba an all, en la sala ciberntica de mi boya. Encima de mi cabeza haba miles de
toneladas de un metal superpesado, comprimido de una manera incomprensible. Tena
que atravesarlas, salir a la superficie y volar hacia la Tierra, hacia los hombres. Lo
principal era llegar a la Tierra, all todo estara bien.
Por qu no quieres dormir?

32

Quiero. Voy y me acuesto. Ya pas el primero de nuestros ltimos das. El que deba
ser bello y sabio. El da que le deba entregar a ella todo entero, hasta el ltimo segundo.
Y yo lo entregaba. S, mi tiempo, hasta el ltimo segundo, le perteneca a ella, a su
solicitud, a su ternura, profundamente escondida bajo una severidad maternal. Yo haca
sinceramente todo lo que poda. Pero eso era tan poco.
Sana ya dorma. Seguramente tomaba algn somnfero, porque apenas pona la
cabeza en la almohada, yo comenzaba a escuchar su tranquila respiracin. Baj una
mano y encontr un botn en la cabecera de la cama. Lo apret levemente y, en ese
mismo instante, en el fondo de la habitacin se encendi un rectngulo amarillento con
una clara inscripcin negra:
"Ocho horas quince minutos, segn la lnea de Ternvich".
Me encog de hombros. Desde que fueron colonizados Marte y Venus, tanto en la
Tierra, cmo en aquellos planetas fue establecido un nico tiempo para todo el Solar. No
se entenda cmo haba podido vivir en distintos husos horarios la gente de un mismo
pas. Era tan incmodo como hablar en lenguas diferentes. Pero, por raro que parezca, se
lleg antes al idioma nico que al tiempo nico. Y hasta ahora indican la lnea, segn la
cual fue determinado el tiempo. Qu inercia ms inconmovible!
El cuadrado se apag. Seguramente haba pasado un minuto. Me di vuelta hacia Sana,
sta dorma en forma excepcionalmente profunda. Me levant suavemente para no
despertarla y fui a la habitacin vecina. Saqu una manta de ms abrigo y me dirig a la
sala energtica, donde Pedel se cargaba.
Buenos das le dije. Recibe a una visita.
Pedel se levant del panel horizontal, donde estaba sentado como una gallina en la
percha del gallinero.
Buenas noches contest sin la menor sombra de humor. Qu debo hacer?
Oh, pobrecito, a ti tambin te tortura la misma pregunta: qu es lo que debes. T no
debes nada. Qu estpido te program? El que no puede desear, no debe sentirse
obligado.
Me programaron Sana Logue y Pteri Pat. No s sentir. El trmino "debo" no fue
incluido en el programa. Lo o en el proceso del trabajo con los hombres. El significado lo
aprend en el diccionario.
Sabes, yo tambin lo oigo con demasiada frecuencia en el proceso del trabajo con
esta gente. Y ahora, a ver, conctame el fono y ponme las "ltimas noticias".
Me acomod en el silln con las piernas recogidas y me tap lo ms posible. Aqu, no
s por qu, tena fro, en la boya la temperatura era de treinta y cinco a cuarenta grados.
Una voz fina surgi en el medio de una frase:
"...la cosecha de sustancias protenicas. Los errores cometidos durante la preparacin
del programa de los agronautas indican la necesidad de aumentar la red de los
retransmisores estacionarios de control que informan al Agrocentro sobre la marcha de la
siembra. En relacin con esto, un grupo de mecnicos y de simuladores energticos
expres su deseo de dirigirse a Venus. Ya han llegado a Venus desde Marte transportes
con aparatos cibernticos para fines especiales.
Ayer termin la etapa intermedia del campeonato de equipos de estatisbol entre "Mvil"
(de Marte) y "Senserin" (del centro coordinador de clculos de la Mesopotamia). Segn
el recuento preliminar de resultados, gan el primer equipo de los robots cibernticos con
una puntuacin de: treinta y cinco azules - treinta y siete anaranjados. La elaboracin de
los datos contina".
Se oy el crujir de un papel, despus algo chasque y en lugar de la voz humana son
un autmata:
"Escuchen el pronstico del tiempo: debido a la intensificacin de la tormenta
magntica..."

33

No tena ganas de escucharlo. Me haba hartado de escucharlos all, en el infierno del

cosmos.
A ver, sintonzame una buena voz femenina. No importa lo que diga. Aunque sea la
tabla de multiplicacin.
Pedel se puso a hacer manipulaciones cerca del fono. Se oy el gorjeo de una voz
juvenil. Al principio no entend qu pasaba, pero enseguida me di cuenta de que era una
clase de algn idioma antiguo. Hace mucho not que se poda pensar muy bien al son de
un idioma desconocido.
Entonces, en la Tierra todo haba quedado como antes: el grupo expedicionario festeja
y se frota las manazas en Marte: le gan a los mesopotmicos en estatisbol. Surgi una
necesidad y unos doscientos afortunados se fueron en anhelada comisin de servicio a
Venus. Y, a decir verdad, qu tema yo? Ver la Tierra cubierta por la sangre de guerras
desesperadas, a degenerados reptando por ella, aturdiendo con narcticos su terror
eterno y arrancndoles a los ms dbiles los mejores bocados: dmelo, igual vas a estirar
la pata antes que yo... Era ridculo. La Tierra viva, viva una vida natural para los
Hombres y digna de los Hombres. Viva en forma ms rpida, ms plena, ms abnegada
que antes; pero esta vida nueva era ms amarga que la anterior. Vala la pena el
cambio? Esa era la cuestin.
Y as me dorm, con las piernas recogidas en el silln y con la luz prendida.
El segundo da lo encontr ya sin los planes patticos relacionados con la sabidura y la
belleza suprema de su programa. Por eso, pas ms sencilla y rpidamente. Comenzaron
a llegar los materiales y, siguiendo el consejo de Sana, no me limit a una simple lectura,
sino que hice, paralelamente, "bosquejos", o sea, le dict a Pedel algunas de mis ideas y
ste, con la velocidad de un rayo, montaba o compona de los bloques aislados los
esquemas que podran ser utilizados por nosotros en el aparato de diagnosis ciberntica
para la acumulacin de radiacin sigma.
La dificultad resida en que no podamos hacer una copia exacta de los aparatos de
tipo anlogo con esquema imitador. La esencia de estos aparatos consista en que
creaban dentro de s la maqueta del organismo en que se experimentaba y observaban
ininterrumpidamente el desarrollo de la enfermedad y de la curacin. Pero todos los
aparatos de este tipo se creaban sobre la base de millares de enfermedades anlogas.
Nosotros, en cambio, slo disponamos de los recuerdos de algunas personas, de los
mos entre ellas, aunque yo no me haya visto expuesto a la misteriosa radiacin. Por eso
le podamos ofrecer al aparato slo algunas suposiciones sobre los mtodos de curacin.
Aunque estbamos tan lejos de la codificacin como de Estra, yo ya me imaginaba las
particularidades de este robot ciberntico, que deba tener an ms independencia que
los aparatos con esquemas de imitacin. Esto era endiabladamente difcil, incluso en la
imaginacin. Todo eso me interesaba extraordinariamente, yo haca mis innumerables
"bosquejos" y me diriga a Sana a cada instante; pero haba una cosa extraa: sus
respuestas me sugeran constantemente que ella ya se haba topado con gente sometida
a la radiacin sigma.
Al principio no le daba importancia a mis conjeturas, pero despus, empez a
apoderarse de m una vaga inquietud. Realmente ella haba dicho, y no slo haba dicho,
haba subrayado que nuestra nave era la nica que haba sufrido durante el regreso del
"Overator". El experimento no se repiti ms, y eso yo lo saba seguro. Y adems esa
frase, que se le haba escapado una vez a Pteri Pat, sobre unos monos que cayeron
casualmente bajo los rayos sigma... En aquel entonces me minti y lo comprend
enseguida, pero, a lo mejor ese embuste estaba relacionado con algn hecho real que
no conoca?

34

No soport ms y la pregunt directamente a Sana. Me respondi, con una tranquilidad

sorprendente, con una tranquilidad antinatural, que no poda comunicarme ningn dato
complementario sobre la influencia de los rayos sigma en los organismos vivos.
Y eso fue todo.
Claro que las sospechas quedaron, pero dej de insistir, porque comprend que lo que
ellos haban decidido no decirme iba a seguir siendo para m un secreto hasta que
pudiera escaparme de ese rincn paradisaco. Mand al diablo todas esas reticencias,
despus de decidir que lo principal, en ese momento, era hacer mi trabajo y que
despus... despus podra satisfacer mi curiosidad.
Me irritaba tambin que aunque yo quera hacerlo todo por m mismo, Elefantus y
Pteri Pat me tuvieran que proporcionar los materiales ms importantes para la
programacin. Pero me di cuenta, oportunamente, de que para hacerlo todo por m mismo
tendra que asimilar un curso del colegio superior de medicina. Yo deba crear la carne. El
espritu era preocupacin de ellos.
Cada vez haba ms trabajo. A veces tena que mandar mis disculpas y no
presentarme al almuerzo. Sana, en cambio, desapareca con frecuencia en el gabinete de
Elefantus. Yo no tendra nada en contra, si no supiera que ella trabajaba all con Pteri
Pat. Claro que no eran celos, de ninguna manera. Ese odre de tinta violeta no era para m
un hombre y no poda imaginarme que alguna mujer lo llegara a interesar tanto, como
para que perdiera por ella, aunque fuera un minuto, de su valioso tiempo. No. Era
simplemente repugnante verlos juntos.
Comenc a notar con inquietud que el trabajo no la distraa de unos pensamientos
suyos que estaban profundamente escondidos de m. Yo notaba que cuando ella volva
del gabinete de Elefantus, nunca responda enseguida a mi primera pregunta relacionada
con nuestro trabajo, sino que lo haca despus de meditar un poco y no del todo segura,
como una persona que est pensando en otra cosa y a la que le cuesta trabajo recordar
cuestiones olvidadas. Yo haca todo lo que poda. Trataba de entusiasmarla por paseos
en esqu, buscaba, para ella, en nuestra fonoteca magnficas grabaciones de msica
antigua, la usaba de modelo para dibujos y para algunas esculturas; ella rechazaba
tranquilamente todas mis tentativas de divertirla, pero lo haca en forma asombrosamente
suave, sin la menor sombra de enojo por mi torpeza. Qu cosa espantosa!, uno le tiene
lstima a alguien y no lo sabe disimular, y uno lo nota, pero no se le ocurre nada y debe
continuar para hacer, aunque sea, algo. Pero en la relacin de Sana hacia m no haba
menos lstima porque saba que yo me quedara solo, completamente solo y que slo
dios saba qu era lo que yo hara en esa angustia mortal. Ella tema que me lanzara
nuevamente al cosmos. Yo era capaz de eso.
Despus, de pronto, result que haba llegado la primavera. Y lo not porque en la
mesa de Elefantus aparecieron las primeras violetas de las montaas.
Antes tambin me haba parecido que l no estaba privado de un cierto
sentimentalismo y si no lo hubiese sabido, me habra dado cuenta ahora, al ver la ternura
con la que acariciaba con la mirada esas primaveras raquticas de ptalos torcidos. A m
nunca me gustaron. Me recordaban a algunas personas que tratan tambin de abrirse en
una flor doble antes que todas las dems y por eso se quedan endebles y torcidas para
toda la vida. Yo pensaba en eso y tambin observaba mecnicamente el florero. Sana
levant la cabeza y vio que estbamos mirando las flores. Ella, con toda probabilidad, las
haba visto desde el comienzo, pero slo ahora, al captar nuestras miradas, comprendi,
de repente, que era primavera y que el invierno haba terminado. Para ella era el ltimo.
Puede que alcanzara a ver la primera nevada, pero un invierno entero, no.
Sana se levant. Haca mucho que no la vea as. Y puede ser que nunca la haya visto
as. Tena el rostro de una persona que se siente insoportablemente mal, pero que aplica
todas sus fuerzas para que no se note nada ni en su cara, ni en sus movimientos. Y ni
siquiera era eso, se trataba de otra cosa.

35

Todos vimos lo que le ocurra; ella nos peda, nos ordenaba que no notramos nada. Y
obedecimos.
A propsito, Ramn seal Elefantus, no le ocasiona molestias la falta de
material para codificar?
La pregunta era muy oportuna.
Hablando sinceramente, me ocasiona bastantes molestias respond vivamente.
Me parece que en los prximos das ya le podremos entregar la primera mitad del
programa. Claro que si Sana no se niega a ayudarnos.
Sana asinti. Sali sin mirarme.
Te dejo a Pedel le grit a sus espaldas. Pero la puerta ya se cerr. De pronto un
terrible presentimiento se apoder de m: eso sucedera ahora. Pronto. Y en mi ausencia.
Sana se esconde, como los animales heridos. Ella no trabaja con Elefantus, se esconde
en casa de l cuando siente dentro suyo algo sordo, que crece impetuosamente, que
amenaza ser tan pesado que sera imposible moverse o entreabrir los ojos. Yo saba que
eso era el regreso del antiguo instinto de la muerte que haba desaparecido antes de que
el hombre se convirtiera en hombre. El despertar de los instintos animales... El hombre
era demasiado orgulloso para reconocerlo. Pero, sin embargo, era as. El "Overator" trajo
mucho ms que un simple conjunto de nombres y fechas y todava no se sabe qu es lo
que provocar en la gente. Estaba seguro de que pasaran los aos y se descubriran
nuevas consecuencias del Conocimiento adquirido por la gente. Yo fui uno de los
primeros en notar el renacimiento de la sabidura animal, cuya explicacin no pudimos
encontrar hasta ahora. De esta manera, el amor humano emergi del elemental instinto
de procreacin, pero los intentos de explicar la atraccin de una persona hacia otra
mediante la demostracin del carcter racional de tal acto, o por medio de las
investigaciones analticas de la belleza fsica y moral no dieron ms resultado que un
evidente absurdo. Lo que yo llamo instinto de muerte no es eso en el sentido directo de la
palabra, sino brot de l, se torn algo poderoso y magnfico que le da al hombre las
fuerzas necesarias para vencer en s la sensacin de extincin del propio "yo" y vivir para
otra persona, entregndole cada aliento, cada latido de su pulso. As haca Sana. Y a m
no me sala.
Mis sentimientos se quedaban en algn lugar dentro de m y lo que ella poda ver, iba,
simplemente, de mal en...
Me dirig lentamente hacia la salida. Me detuve en el umbral, Pteri Pat resopl a mis
espaldas:
Si te dispones a dejarle tu mvil a Sana, puedes tomar el mo de una plaza.
Gracias. Tendr que hacerlo.
Se abri paso entre la puerta y m y empez a manipular en el panel de servicio. Un
pequeo mvil, color botella, se elev desde el fondo del jardn, salt impetuosamente a
travs de los rboles y se detuvo suavemente frente a m, como si tuviera cuatro patas.
Pteri Pat estaba parado y me miraba mientras yo me acomodaba. Yo me haba dado
cuenta de que me estaban mandando a paseo. l no gastara porque s sus valiosos
minutos en observar las reglas de la amabilidad ms elemental. Por lo general, enseguida
despus del almuerzo trataba de largarse a su gabinete.
El mvil despeg y vi que Pteri Pat, que pareca de color castao a travs del plstico
verdoso del casco, me segua con una mirada sombra, encorvndose a la manera de un
oso.
Prend el "mikki".
Pedel, Pedel, habla Ramn, me oyes?
Lo oigo con claridad.
Me voy. T te quedas a disposicin de Sana Logue. Ella se encuentra en el local
"cero-central-bis". Cuando termine la conversacin, debes desplazarte de tal manera que

36

ella est en tu campo visual. Yo advert que te iba a dejar. Si te llega alguna orden de
Pteri Pat, trata de no cumplirla.
A la orden. Tratar.
Pero no te pases de la raya. No digas que es una orden ma, naturalmente. Y ahora,
escucha: tienes un biofono?
S.
En forma de adaptador?
No. El bloque est montado dentro.
Magnfico. Apenas llegue a mi destino, establecer contigo una biocomunicacin.
Vas a transmitirme todo lo que veas, sin analizarlo y sin entrar en detalles superfluos. Una
descripcin pura. Lo que veas. El objeto central es Sana Logue.
Yo lo he asimilado. El objeto de la observacin es Sana Logue.
Cuando Pedel pronunci estas palabras, me lastimaron los odos en tal forma que casi
le levant la voz. Pero l, en realidad, slo repeta lo que yo haba dicho antes. Tuve que
contenerme.
Se te enciende la lamparita indicadora durante la biotransmisin?
S.
Mejor desconctala ahora, mientras ests en el mvil.
Ya est.
Y ahora vete! Dentro de unos tres o cuatro minutos establecer contacto contigo.
El mvil cole al salir del desfiladero, se desliz sobre las mismas puntas de los abetos
de tal manera que la nieve se desprendi de ellos y aterriz de panza en el umbral de
nuestra casa.
Regresa al lugar de la ltima parada en Jgerhauen dije en el pequeo disco
marrn oscuro. Hay que cumplirlo dentro de un minuto.
Sal. Pisote un rato la nieve. Estaba fresco. La nieve, seca y crujiente, no tena la
menor intencin de derretirse. Una ventisca se arrastraba detrs de m y borraba
cuidadosamente todas las huellas. All, donde dos horas antes Sana haba ido corriendo
desde la puerta hasta el mvil, ya no se vea nada.
El mvil se ech a volar, inesperadamente como una perdiz, desde debajo de la nieve y
se dirigi de nuevo al desfiladero. Brill como un pececito en el fondo de las piedras
grises y desapareci detrs de una pea. Qu magnfico sera aprovechar cada uno de
esos embates de la vida, alegrarse de todo lo inventado meticulosamente por el hombre,
o creado por la naturaleza en un dos por tres, alegrarse porque s, con la alegra
involuntaria de un cachorro, si no fuera por...
Entr en casa sin quitarme el suter, me desplom en el suelo frente a la cama y saqu
de debajo de ella una caja con la cinta de mial. Me la puse en la frente y trat de
concentrarme. Y me imagin un cangrejo de seis patas, petrificado en la semioscuridad
del laboratorio: "Pedel... Pedel... Soy yo, Ramn... Debes esperar mi llamada. Soy yo,
Ramn. Contesta." Cerr los ojos y apret an ms los dedos.
"Lo oigo, Ramn. Estoy cumpliendo la tarea que usted me encomend" estas palabras
surgieron en mi cabeza, cerca de las sienes, como si las acabara de escuchar; su
resonancia haba cesado, pero en mi cerebro an quedaba el recuerdo, no menos claro
que la misma percepcin.
"Dnde te encuentras?"
"En una pequea habitacin semioscura del bloque cero-norte".
"Qu ests haciendo?"
"Estoy parado en un rincn detrs de un aparato, desconocido para m, en forma de
cono truncado, dos veces ms alto que yo".
"Qu ms hay en la habitacin?"
"Dos mesas, tres sillones, seis luminadores abombados, dieciocho..."

37

"Hay gente en la habitacin?"

"Sana Logue, Elefantus Elia".
"Qu hace Sana Logue?"
"Est sentada en un silln. De vez en cuando dice algo. Oigo mal, en el aparato
pesado, detrs del que me encuentro, surgen todo el tiempo ruidos aperidicos de tonos
bajos. Voy a tratar de desplazarme ms cerca del objeto de observacin..."
"No hace falta. Qu tiene en las manos?"
"Nada. Pero a la altura del rostro, a una distancia de medio metro, se encuentra una
pantalla opaca, color gris-mate, de unos treinta centmetros por cuarenta y cinco".
"Puede ser un receptor de dictgrafo?"
"Tengo la orden de no analizar. Transmito lo que veo".
"Correcto. Dale, sigue. Qu aparatos estn en funcionamiento?"
"Le pido perdn, entr Pteri Pat. Si inclin sobre Sana Logue. Se enderez de
repente. Viene hacia m. Dic..."
La transmisin se interrumpi y, por ms que trat de imaginarme a Pedel y a todo lo
que se encontraba a su alrededor, no logr captar ni una sola frase ms. Ese tipo de piel
lila olfate de alguna manera que se estaba efectuando una biotransmisin y desconect
a mi cmplice. O, a lo mejor, no quera que Pedel recordara algo. Yo estaba hasta la
coronilla de todos esos secretos, ya que de todas formas, tres o cuatro das ms tarde,
recibira lo que me ocultaban con tanto cuidado. Acaso poda codificar a ciegas?
Me quit de la frente el contorno de mial y me tend en el suelo. Me dola levemente
todo el cuerpo, como despus de un trabajo fsico no muy pesado, pero al que uno no
est acostumbrado. Por algo haba que recibir un permiso especial para el uso de los
biotransmisores. Haba recibido el mo veinte aos atrs. Estaba angustiado. Cerr los
ojos y me puse las manos sobre la frente. Pero no me sent mejor porque las manos
estaban calientes y la frente, fra.
Me sent.
Pedel!
Ah, diablo!, si l est all. Me haba olvidado. Es curioso, de dnde saca los esques
para m?
Anduve por la casa de arriba a abajo y encontr, al final, lo que buscaba. Me salt a la
vista la circunstancia de que tanto los esques, como los patines de hielo y de ruedas y
todo lo dems estaba guardado de a dos pares. Unos eran exactamente de mi tamao,
los otros eran femeninos. Por qu Sana se negaba tan obstinadamente a dar incluso un
pequeo paseo en esques? Tema alguna eventualidad? Pero yo ira al lado. Y adems,
qu podra suceder? Ya que, por ejemplo, hoy, yo estaba seguro de que sucedera
inevitablemente algo irremediable, y, en realidad, result que me port como una nia
histrica. Va a dar vergenza mirar a Pteri Pat a los ojos. Estuve espiando como ellos
trabajaban.
Claro que no hacan ningn secreto de su trabajo, sino que, simplemente, no queran
tener a sus espaldas a un ignorante con sus constantes preguntas: "Y esto qu es? Y
esto cmo se hace?" Tanto ms, cuanto que no les sala todo tan bien que digamos. En
su lugar yo echara a todos los extraos.
A los extraos...
Salt sobre los dos pies. Los esques sonaron como batiendo palmas y se pusieron
elsticos como corresponda. Eleg los palos, tambin de acuerdo a mi altura; antes
pensaba que los que me traa Pedel eran los nicos y me conformaba con ellos. Por si
Sana volva antes que yo, apret el botn verde del pequeo tablero de servicio y dict
lentamente:
"Voy a esquiar. Volver dentro de tres o cuatro horas. Rumbo nordeste. Me puse una
bufanda abrigada".

38

Tom los palos y corr rpidamente hacia el bosque, donde, en otros tiempos, haba
visto las huellas ligeras y serpenteantes de unos esques. Pero, desde ese tiempo, haba
habido no pocas ventiscas, las huellas ya se haban borrado y no haban aparecido otras
nuevas.

CAPITULO V
Atardeca. El sol brillaba a mi espalda y yo, en mi carrera, ya entraba en una profunda
sombra oblicua, que comenzaba a ponerse lila, ya volva a deslizar por la nieve,
amarillenta, con chispitas rojizas. La pendiente era suave, no se poda tomar carrera, pero
yo saba que abajo, ante la misma fila de piedras, haba un trampoln de un metro y medio
de altura y que en seguida despus de l, sera necesario torcer bruscamente a la
derecha para no romper los esques o las piernas. La primera vez, me vi incluso obligado
a echarme de costado, porque no tuve tiempo de inventar algo ms inteligente. La bajada,
suave y tranquila, adormeca la vigilancia, los altos cedros lanzaban bajo los pies
manchas de sombra, y me pareca que iba por la piel de un enorme conejillo de Indias.
Ahora ya estaba cerca... Hop-la! Me sali bien.
Me detuve y quit los esques. Me sent en una roca desnuda. No quera volver por el
mismo camino y, por supuesto, me haba olvidado el "mikki" para llamar un mvil.
Desde all no se vea Jgerhauen. Quedaba en un valle entre dos montaas, una de las
cuales se elevaba a tal altura que seguramente se la poda ver a cien kilmetros de
distancia, y, a la izquierda de la montaa, se levantaba una cresta rocosa. Ahora, cuando
miraba a la montaa de Jgerhauen y la fila de piedras estaba a mis espaldas, a la
derecha azuleaba el desfiladero, cubierto en su oscuro interior por pinos albares y abetos,
y a la izquierda pues, se alzaba una pea, de laderas lisas y verticales y con la cspide
plana, como un enorme tocn petrificado; no era muy alta, no tena ms de doscientos
metros. Alrededor de ella haba una cornisa, de dos o tres pasos de ancho, que
sobresala levemente. Abajo de la cornisa haba un corrimiento de tierras, unos bloques
puntiagudos y el diablo sabe qu otras contrariedades, cubiertas por una capa fina de
nieve seca. Yendo por esta cornisa alrededor del tocn de piedras y pasando entre l y la
montaa de Jgerhauen, se poda llegar directamente a casa.
Saba que no deba hacerlo, que bajar en esques por un terreno llano es una cosa, y
trepar por las piedras, sin haber estado antes nunca en las montaas, es otra cosa
completamente distinta, pero ya estaba trepando por la cornisa y, por si eso fuera poco,
llevaba los esques a la espalda. Y, aunque la cornisa se elevaba ms y ms, no senta ni
asomo de miedo. Y de dnde yo haba sacado que deba, obligatoriamente, sentir
miedo? Me habra considerado completamente feliz, si no hubiera sido por los malditos
esques. Los cambiaba todo el tiempo de un hombro para el otro y echaba pestes porque
tendra que haberlos dejado desde el principio. Me preocupaba un poco el que la pared
empezaba a torcer hacia donde no deba. Aparecieron unas grietas profundas, por fin el
sendero se hizo tan desigual que tir los esques y me arrastr hacia arriba agarrndome
de las salientes y de los escasos arbustos, que, por suerte, no tenan espinas.
Oscureca rpidamente. Trep hasta arriba, me ech de bruces en el borde y, subiendo
las piernas a la superficie lisa, qued involuntariamente con la nariz hacia abajo. Br-r-r... A
decir verdad, por qu no deba sentir miedo? Era la primera vez que trepaba por las
montaas y tena derecho a acobardarme un poco, y no iba a bajar, a menos que
encontrara una pendiente ms confortable. Mir nuevamente hacia abajo y lament, por
primera vez, no haber sabido lo que saban los de Jgerhauen.
Hasta ahora no me haba puesto a reflexionar sobre las ventajas que poda dar el
conocimiento del ao propio. Ya que si lo hubiera sabido, me habra resultado
simplemente chistoso mirar hacia abajo, a esa neblina cenicienta, que se acercaba

39

cautelosamente hasta el mismo borde de la piedra en la que yo yaca. Habra escupido

hacia abajo, me habra erguido y habra ido en lnea recta, saltando a travs de las
grietas. Y me habra sido endiabladamente fcil. Y se trata, simplemente, de un paseo de
recreo en las montaas. Qu hay que decir, entonces, de las expediciones
interplanetarias? Ni que decir tiene que la gente, a la que le queda ya poco de vida, se
niega, simplemente, al viaje. Y para qu hablar del cosmos? Tambin aqu, en la misma
Tierra, todo el que pens comenzar un trabajo muy grande pudo confrontar el tiempo
necesario para su terminacin con los aos que le quedaban a l mismo. No quedaran ya
obras de arte sin terminar, trabajos cientficos dejados en la mitad.
Y las enfermedades graves? Cunto ms rpido va, seguramente, la convalecencia,
si la persona sabe que vencer la enfermedad. Cuntas fuerzas ahorra quitndose de en
medio la idea sobre un fin trgico muy probable. No, en serio, si estuviera ahora libre, me
lanzara a Chipre. Y despus, me paseara por todas las montaas y planetas del Solar.
Pero no me poda permitir ese lujo. Ya que aparte de todas estas cosas tranquilizadoras,
a pesar de todo, est latente la idea de que los diez, veinte, cien, doscientos aos que le
quedan a uno son una nimiedad, en comparacin con los que uno querra vivir. Y estos
son ya pensamientos sobre uno mismo. Pensamientos que podran absorberme por
completo, aunque fuera por varios das. Pero yo no poda hacer eso. Cada da de este
ao le perteneca a otra persona, no a m.
Y ahora me encontraba aqu slo porque as lo quera ella. Pero ya era hora de que me
fuera. Me levant claro que me faltaba bastante para erguirme por completo y me
encamin hacia donde, segn crea, se encontraba Jgerhauen.
Entre tanto, lo que desde abajo me haba parecido una seccin plana del tocn de
piedra era, en realidad, una superficie acostillada, en la que las puntiagudas capas de
piedra se amontonaban una sobre otra, como si alguien las hubiera puesto juntas y se
hubieran cado de costado, despus de haber estado mucho tiempo sin moverse. La
montaa, que yo esperaba ver directamente frente a m, se haba desplazado hacia la
derecha y, detrs de ella, apareci otra casi igual. Una grieta me cerraba el paso, es cierto
que no tena ms de dos metros, pero, para m, eso ya era suficiente para que rechazara
la idea de saltarla. Decid ir a lo largo y saltarla apenas se hiciera ms angosta. Pero las
malditas hendiduras se multiplicaban, dividindose ms y ms, y, en lugar de atravesarlas
y doblar bruscamente a la derecha, me desviaba tranquilamente hacia el lado opuesto. El
sol se puso. Pero yo saba que hasta la casa no haba ms de cinco kilmetros en lnea
recta y no me preocupaba mucho. Lo nico malo sera que Sana ya hubiese llegado y me
estuviese esperando. Ya que yo todava tena que bajar de all. Y cmo pude no traer el
"mikki"! Si no lo hubiera olvidado, la podra engaar de alguna manera, la tranquilizara.
En la oscuridad me pareci que la grieta se haca menos profunda y me deslic en ella
con las piernas hacia abajo. El fondo estaba en alguna parte muy cerca de m. Tuve que
soltar las manos y me encontr en una zanja de piedra de menos de tres metros de
profundidad. Pareca que el fondo se elevaba, fui hacia adelante.
Oscureci bruscamente. Comprend que lo que haba pasado era que se haban
apagado las cumbres nevadas. Empec a apresurarme. A la derecha. Ms a la derecha.
Mis manos ya tocaban el borde de la grieta. Ahora slo necesitaba encontrar una
pequea fisura en la pared para apoyar el pie...
Seguramente volv en m en seguida porque el cielo que vi sobre mi cabeza
conservaba todava un matiz ceniciento-azulado. Las estrellas eran grandes y estaban
inmviles. La cabeza me dola en forma consistente. Comenc a mover los brazos y las
piernas para comprobar si haba ocurrido algo peor y, en ese mismo instante, sent que
empec a resbalarme hacia abajo. Me agarr de la tierra con las manos, pero estaba
cubierta por una capa de hielo, delgado y traicionero. Entonces me apoy con las manos
y la cabeza en la pared de la grieta y tom una posicin ms esttica.

40

El hielo comenz a derretirse bajo mi mano. Por suerte, result ser muy delgado y
decid derretir una plataforma para poder levantarme y alcanzar el borde de la grieta.
Puse una mano sobre el hielo. Haca ms fro. Por fin apareci una piedra spera bajo
mis manos. Me arrodill cuidadosamente. S, mis asuntos iban mal, aunque lo comprob
con absoluta tranquilidad. La pared, que me haba parecido recta, iba, en realidad, en
ngulo, inclinndose por encima de m. Bueno, no importaba, ya veramos ms adelante.
Me levant un poco, pero qued petrificado con las piernas semidobladas.
A tres metros por encima de mi cabeza culebreaba algo oscuro y silencioso.
Me acurruqu en un rincn. Estaba desarmado. Me encontraba en un parque nacional,
donde haba en abundancia linces y panteras de las nieves de Altai y otros bichos de la
misma ndole de la familia de los leopardos criados aqu, por exotismo, por varios
zologos ociosos.
Por ltimo, me cans de esperar que se me tirara encima se de la familia de los
carnvoros. Me levant y comenc a examinarlo.
Continuaba movindose, sin bajar ms, como si hubiera sido la cabeza de una enorme
serpiente que me espiase y, balanceando rtmicamente, tratase de calcular de qu lado
sera ms agradable comerme. Pero en ese momento not que en el borde, ms por
encima de se que se balanceaba, negreaba algo en el fondo de las estrellas. Lo ms
probable era que se meneara la cola de la enorme fiera, inclinada sobre la grieta. Claro,
es que los gatos siempre mueven la cola cuando se enojan. Incluso aunque se trate de
gatos muy grandes y muy salvajes.
El gato, o ms probablemente la pantera de las nieves, estaba sentado con la cabeza
mucho ms clara que el resto de su piel inclinada levemente hacia m, y golpeaba la
pared con su rabo grueso.
Por qu no atacaba? Estara harta, acaso? O le dara pereza saltar?
Sent el deseo de saltar y agarrarme de ese rabo.
Y en ese momento comprend que no se trataba para nada de una pantera de las
nieves, sino de una persona, que estaba sentada con la barbilla en la rodilla y mova la
otra pierna.
Me enfurec de sbito.
Eh! grit, y yo mismo me sobresalt porque me haba desacostumbrado a los
sonidos fuertes. Qu hace usted all?
El que estaba arriba suspir, levant la pierna y contest con una seria voz infantil:
Le estoy salvando.
Mir fijamente hacia arriba. La voz perteneca a una muchachita de doce o catorce
aos.
No tena nada en contra de que me salvaran y, sobre todo, lo ms pronto posible.
Entonces, por qu no me tiras una soga?
Desde arriba se oy de nuevo un suspiro ligero.
Pareca que me estuvieran enseando las reglas de la cortesa.
Usted todava no me lo ha pedido.
Bueno, entonces te lo pido.
Y qu voy a recibir en cambio?
Valor la situacin creada.
Soy un poderoso genio antiguo dije con voz de ultratumba. Estoy aqu desde
hace tres mil aos. Durante los primeros mil aos decid que al que me liberara lo iba a
convertir en la persona ms hermosa de la Tierra. Pero no vino nadie. Durante los
segundos mil aos so con regalarle a mi salvador la vida ms larga que l deseara. Y
de nuevo no vino nadie. Al final del tercer milenio resolv que el que me liberara, ocupara
mi lugar por los siglos de los siglos. Trame una soga y como muestra de agradecimiento
te empujar a esta zanja.

41

Est bien dijo la voz con bastante indiferencia y el cabo de una soga gruesa me
golpe en la cabeza.
Tir de ella, era bastante fuerte. Sal.
Ella estaba parada en la roca y quedamos frente a frente. Lo nico que pude discernir
en la oscuridad fueron los ojos, ya enormes y, encima, remarcados con pintura negra de
tal manera, que pareca que en la cara no haba nada, aparte de los ojos. No me haba
equivocado en la edad, tendra cerca de catorce aos, no ms.
Y? dijo.
Me encog de hombros, la ce con los brazos, sin gran entusiasmo, y la arrastr hacia
la grieta.
Seguramente le hice dao al estrecharla entre mis zarpas porque me haba congelado
en forma horrible y mis movimientos eran bruscos y torpes. Pero no me dijo nada, slo se
qued inmvil y cerr los ojos. Lo que antes me haba parecido pintura, eran unas
pestaas, inverosmiles como las de Elefantus.
Sent que estaba haciendo algo indebido y la dej en la roca. Me puse en cuclillas
frente a ella:
Te asustaste?
Levant bruscamente la barbilla:
En las lenguas del oriente antiguo "genio" significaba no solamente "mago", sino
tambin...
Tonto termin yo la frase.
Siente fro? pregunt.
Siento fro fingir no tena ningn sentido.
Volvemos a la Cabaa. No traje nada conmigo.
Qu salvador! dije.
No se tom el trabajo de contestar.
Y qu es la Cabaa?
Nuestra base. Fue hacia el mvil, que estaba parado a medio metro sobre las
piedras.
"Es curioso, qu es esta especie de kindergarten en las montaas?" pens. Y en ese
momento record que me estaban esperando, que no poda volar a ninguna Cabaa y
que las aventuras de esa noche deban terminar.
Escucha dije acercndome y apoyando el codo en el costado prominente del
mvil. Pero yo tengo que ir a casa.
Su mam est inquieta?
No dije mi mam, no. Mi esposa. Y yo mismo me sorprend de mis palabras.
La haba llamado a Sana esposa. Por primera vez la haba llamado esposa. Antes la
llamaba Mi Sana. Pero, no s por qu, delante de esta chiquilina la llam esposa. Mejor
no hubiera dicho nada.
Tome me alarg la cajita azulada del fono. Comunquese con Jgerhauen.
Tom maquinalmente la cajita. Jgerhauen...
Ahora llegara all y comenzaran a cuidarme. Sana se levantara, claro que slo en el
caso de que ella se hubiera acostado esta noche, despertara a Elefantus y a toda la
banda de robots, incluyendo a Pteri Pat, y comenzaran a experimentar sobre m,
protegindome de todas las enfermedades que yo podra haber pescado al pasear de
noche por las montaas.
Quin es? Quin es? una voz joven, con tono alarmado, la voz de Mi Sana,
llen el pequeo mvil Encienda la pantalla! Quin transmite?
Soy yo claro que trataba que mi voz sonara lo ms alegre y tranquila posible. Me
perd un poco, pero me salvaron antes de que tuviera tiempo de asustarme o congelarme.
Ya ests en la Cabaa?

42

S dije no te inquietes. Ya estoy en la Cabaa. Ahora tomo una taza de caf y

salgo para casa.
No, no repuso vivamente. No se te ocurra volar esta noche. Te espero maana
para el desayuno.
Y t no vas a preocuparte?
Ahora estoy tranquila por ti. Ya que all esta Ill.
Bueno, entonces, buenas noches.
Buenas noches, querido.
Sostuve un poco en las manos la cajita, calurosa por la voz de Sana, despus me volv
hacia mi acompaante y trat de expresar en mi cara que bueno, que yo no tena nada
que ver, que, simplemente, era mi destino visitar ese da la Cabaa. Pero su rostro
expresaba tristeza y severidad, no aceptaba ms mi juego y pareca que me dejaba solo
con el derecho de resolver qu era lo honesto y qu no lo era.
Entonces me puse serio y en seguida not que ella no era, de ningn modo una
chiquilla, sino una muchacha, aunque muy joven. Tuve ganas de preguntarle cmo se
llamaba y cuntos aos tena, pues, de pronto, me dio lstima que aterrizramos y que
me entregara a manos extraas, parecidas a las que me curaron, y que nunca ms nos
viramos. Perderme, por segunda vez, en el mismo lugar sera trivial.
Mientras tanto, nos elevamos al aire. Ella se dej sentar en el suelo estirando las
piernas y apoyndose contra la pared elstica y cncava. Me sent frente a ella y tom la
misma postura. Entonces recogi las piernas, abraz las rodillas con las manos y apoy
en ellas la barbilla, igual que all, en el borde de la grieta. Comenc a examinarla porque
hasta ese momento no haba podido ver nada, aparte de los ojos.
Tena los cabellos negros, vaporosos y tan abundantes que no necesitaba ningn
gorro. La cabeza estaba inclinada y de nuevo no le pude ver el rostro. Las manos eran
finas, por lo menos as parecan bajo el trik negro, que la cea toda, desde la punta de
los dedos hasta la barbilla. Encima del trik tena puesto nicamente un ligero colet
plateado, ms bien como adorno y por los bolsillos, ya que el trik para fines especiales
mantena la temperatura necesaria y con l se poda pasear incluso por el polo del fro.
De pronto me sent insoportablemente angustiado: hoy en el desayuno la voy a
recordar, qu es lo que voy a recordar? Que estaba vestida de negro. Y nada ms. Y si
ahora me pregunta: cmo es aquella a la que usted llam su esposa y despus se
asust? Y contestar: ella se viste de blanco con oro. Y ser todo. Yo no saba ver en la
gente lo que compona la vida de ella, sino, nicamente, lo que usaba. Y esto no tena
nada que ver con mi anacoretismo de once aos. Simplemente haba nacido as. Yo
poda desarmar un robot hasta el ltimo tornillo, pero cuando se trataba de una persona...
Delante de m estaba sentada una persona. Y yo no tena ninguna necesidad de saber
lo que pasaba en su alma. Pero la misma idea de que aunque lo quisiera con ganas, no
conseguira nada, me atormentaba como la conciencia de una inferioridad incorregible.
Apoy tambin la cabeza en las rodillas y parece que incluso se me escap un mugido.
No habra estado mal largarme de all. Y por qu me haba alegrado tanto la posibilidad
de pasar la noche en un lugar desconocido? Apenas llegue comenzar el revuelo,
comenzarn a revisarme y a olerme, a tratar de ayudarme en algo, y lo van a hacer con
torpeza, peor que los robots y con esa maldita rapidez, que ellos mismos ya dejaron de
notar. Pero, en medio de esa rapidez, voy a sentir el reproche constante, aunque
involuntario, de que les estoy robando el tiempo.
Un golpe suave y el mvil ya estaba de barriga. Sal y le extend la mano a esa
muchachita, sin decir nada, tratando de hacerlo tan respetuosamente, como si ella
hubiera sido una dama de ciento cincuenta aos. Me dispona a despedirme y a subir de
nuevo al mvil, pero me detuve una fraccin de segundo para llenar de aire los pulmones,
habamos subido a una altura de no menos de tres kilmetros y medio.

43

La luna ya haba salido. Lo que vi fue tan inesperado que decid que al diablo!, no iba
a pensar en el tiempo de otros hasta que examinara, aunque fuera superficialmente, el
lugar donde me encontraba.
Hasta la cima de la montaa quedaban todava unos cuarenta metros. La parte donde
me encontraba estaba tallada cuidadosamente de todos lados, de tal modo que se
formaba una galera anular de unos cinco metros de ancho. Los cubos de piedra estaban
en esa pista horizontal en forma tal que sus ngulos rectos, cuanto pude ver, sobresalan,
por igual, hacia adelante. A siete metros de altura, probablemente, se encontraba el techo
de esas construcciones ciclpicas y all continuaba la desigual cima apaisada. Las
esquinas, que sobresalan en forma de rombo hacia adelante, tenan una ventana en la
cara derecha y una puerta en la izquierda, adems, todo estaba cerrado con pantallas de
titanio. Probablemente se esperaba una tormenta. En la cavidad, entre dos ngulos, not
otro mvil y, al lado, la poderosa figura de un robot guardin. Con toda probabilidad era
una base de reparaciones y abastecimiento de los mviles para fines especiales.
La puerta de la esquina ms cercana se corri inesperadamente a un costado y me
invitaron a pasar adentro con un gesto delicado que deba darme a entender que la
galantera no era para ella algo inslito. Sonre tristemente. Resultaba que incluso tena
tiempo para coquetear. No sent ganas de dar explicaciones e hice, solamente, un gesto
que indicaba hacia atrs.
Ella se asombr. En su asombro haba algo altivo, que no soportaba contradicciones.
Claro, pues en las contradicciones se perda un tiempo precioso...
Le pido disculpas dije en la forma ms correcta posible debo regresar a
Jgerhauen. Mi presencia aqu no es tan indispensable, por eso no me considero con el
derecho de robarles el tiempo a los moradores de esta "Cabaa".
Ella inclin la cabeza a un costado y, despus de acercar un dedo a la nariz, lo movi
desde la punta hacia el entrecejo, como si se estuviera paseando en trineo fsss!
A usted le gusta la papilla con chicharrones de oso? pregunt.
Inclin tambin la cabeza y la mir. Era un simptico renacuajo, delgadita, toda vestida
de negro, con una abundante cabellera de rizos negros, que no caban bajo ninguna
gorra. Est bien, probablemente, a tu edad, el acto elemental de sacar a un tonto poco
cuidadoso de una zanja de hielo, te parece casi una hazaa. Vamos.
La puerta se abri y, en lugar del esperado brillo de los luminadores, vi delante de m
un agujero cuadrado en donde arda el fuego ms natural. En la habitacin no haba
ninguna otra fuente de luz. No me poda acordar por nada cmo se llamaba el dispositivo
se. Las paredes me sorprendieron an ms. Estaban hechas de troncos de rboles sin la
corteza y con huellas de un pulido burdo. El techo era igual. En el suelo haba, hocico
frente a hocico, enormes pieles. Unos sillones profundos, tambin de madera, estaban
revestidos por el cuero ms natural del mundo. Al lado del fuego haba un hombre parado.
Estaba vestido de la misma manera y con el mismo colet plateado por encima del trik
negro. Era muy alto y asombrosamente joven, aunque eso no saltaba a la vista a causa
de una magnfica barba negra, que lo haca parecido al capitn Nemo, cuando ste era
todava el prncipe Dakkar. Ah fue que me di cuenta de lo que pasaba. Este era su
hermano. Era el Ill, sobre el que me haba hablado Sana. Me di vuelta hacia mi
acompaante.
Este es Ramn dijo ella y por favor, sin ceremonias, ya las soport bastante por
hoy.
Al lado nuestro apareci una persona ms, un muchacho gordo y simptico, de rostro
suave y sonriente, en el que estaba pintada una mediocridad absoluta. En el colegio, a las
personas as las llambamos "perros pura mezcla".
Ramn, Jgerhauen. Ella saba quin era yo y de dnde vena. Era curioso.
Su hermano se acerc primero.

44

Este es Tuan me lo present y sent el fuerte apretn de una mano cubierta por el
trik. Instructor del parque nacional de alpinistas y especialista en aparatos fnicos.
Entonces, este muchacho no era el Ill, que Sana conoca. Realmente, qu poda
haber en comn entre ella y este jovencito barbudo? No. Ms probable era que Ill fuera el
que se levantaba ahora del silln, con una campera de gamuza negra y cuello blanco, con
barba y bigotes a la cardenal Richelieu y con bucles cenicientos hasta los hombros. Este
era unos diez aos mayor que Tuan. Cmo pude no notar su presencia?
Y ste es Lakost, nuestro mecnico ciberntico y dios de las dems cosas tcnicas;
tambin es la barba ms elegante del Solar (una piedra lanzada al tejado del hermano) y
el autor del "Leopardo".
Yo no saba qu era el "Leopardo": una sinfona, un autorretrato, o una receta de
coctel, pero, sin saber por que, apret la palma seca y ligera con un respeto involuntario.
Y ste es Dzhoshua, pero todos nosotros lo llamamos Dzhabzha, l mismo lo
invent. El nos cura, nos alimenta, nos viste y nos limpia las narices a todos.
Ms o menos as me imaginaba yo sus funciones. Las palmas de sus manos eran una
vez y media ms anchas que largas.
Mir a m alrededor, esperando ver a alguien ms, pero en la habitacin no haba
nadie.
Aqu no hay nadie ms. Mis pensamientos haban sido ledos. E Ill soy yo.
Nos hicimos una reverencia mutua.
Y ahora, Dzhabzha, reina grit Ill, saltando a la piel al lado mismo del fuego. Nos
congelamos hasta los huesos. Para nosotros, ms fuerte.
Se sent con las piernas cruzadas y extendiendo las manos hacia el fuego. Me
asombraban sus movimientos. Eran ligeros e impetuosos, pero no poda comprender en
qu se distinguan de los movimientos de los dems. Seguramente as se movera un ser
de otro planeta, parecido exteriormente al hombre, pero capaz de hacer cualquier cosa
con su cuerpo, y, a ese ser, le ensearon que los brazos pueden doblarse nicamente por
el codo y la mueca, que el cuello puede dar un giro de noventa grados, etc. Ahora,
trataba de no diferenciarse de las dems personas, y slo por eso estaba sentada
derecha, sin hacer con su cuerpo un nudo doble o una espiral de Arqumedes. Al sentir mi
mirada, se dio vuelta y me seal el lugar a su lado. Se me ocurri que si ella quisiera
podra rascarse con la nariz entre los omoplatos. Me re y me sent a su lado.
Detrs de la rejilla baja, unas lagartijas de fuego con colas humeantes daban vueltas
por los gruesos troncos. Ill miraba el fuego con los ojos bien abiertos y me pareci que
esperaba alguna llamada para deslizarse a las llamas de la estufa y convertirse en una
singular fierecilla de fuego.
S? me pregunt, dndose vuelta rpidamente hacia m.
No, no he dicho nada. Simplemente record que, en la antigedad, la gente crea en
la existencia de las salamandras espritus del fuego, de las mujeres lagartijas.
Bueno, yo no soy un espritu, no soy rojiza y no me alimento de aire, cosa que me
dispongo a demostrarle ahora mismo.
Se levant de un salto. Detrs nuestro apareci una mesa de madera. Dzhabzha,
atndose una toalla, cargaba con platos y escudillas tapadas. Sin embargo, yo haba visto
que tenan "gnomos" desocupados, que podran hacer todo eso ms rpido y en forma
ms acostumbrada. Tuan descorchaba una botella, Lakost esperaba pacientemente,
sentado en el brazo de un silln.
Ill movi la nariz.
Lo principal ya est en su sitio. Sentmonos.
Ocup, con desenvoltura, el lugar del ama de casa, sealndome una silla a la
izquierda; a la derecha se sentaron Tuan y Lakost. Dzhabzha iba y vena a m alrededor.
Por lo visto, cumpla sumisamente con los deberes de hombre de cocina.

45

Clav la mirada en una escudilla de cermica con fondo grueso y una tapa adornada
con un ornamento sencillo. Del fondo caan unas gotas de agua y me di cuenta de que el
plato se calentaba en una forma simplsima: el fondo doble de la vajilla tena una cavidad,
que se llenaba de agua caliente. Es cierto que haba que gastar bastante trabajo (me
correg en seguida mentalmente, no trabajo, sino tiempo) para hacer los bocetos, construir
las mquinas y fabricar un cacharro semejante segn los modelos antiguos. El servicio de
la mesa llevaba las huellas de un indudable gusto artstico y no pude darme cuenta quin
era el responsable: el guardia de cocina Dzhabzha, la caprichosa ama de casa o el autor
del "Leopardo", desconocido para m. Dzhabzha tom una rama, la encendi en el fuego y
la habitacin comenz a iluminarse a medida que l encenda las gruesas velas amarillas
de la gran araa de bronce que colgaba sobre la mesa. En esa casa estaban todos
trastornados por la estilizacin de la edad media.
Pero no poda decirse que yo tuviera algo en contra. Estara bien deslizarme a la
habitacin de Ill para ver si tena un clavesn y el retrato de un gentil caballero bordado
con sedas de colores plidos. Pero mi imaginacin jugueteaba hoy ms que de
costumbre. Por qu cuernos me interesaba esa muchacha y su habitacin?! Mejor
veamos, qu me pone en el plato el sonriente Dzhabzha? Dos pedazos de carne casi
negra y una montaa de una papilla desconocida, en mi boya no la tena en la reserva. En
las copas de arcilla con asas y tapas empez a verterse un vino rojo, que despeda un
olor acre y atractivo. Sent unas ganas mortales de colocar los codos sobre la mesa,
tomar el tenedor con el puo, como deban calmar su apetito, segn mis conocimientos,
los sanguinarios barones de la edad media. Pero, de tanto en tanto, senta sobre m una
mirada llena de una curiosidad bien ocultada. Eso me contena un poco y no permita que
me pasara de la raya demasiado rpido, aunque senta que las condiciones predisponan
a eso.
Mientras las cabezas se inclinaban sobre los platos, observ superficialmente a todos.
Nada caracteriza mejor a una persona que el proceso de la comida. Dzhabzha tragaba
todo seguido. Tuan hurgaba con el tenedor en el plato. Lakost saboreaba. Ill se hartaba
francamente, como una persona que no se hubiera sentado a la mesa por lo menos un
da entero. Seguramente estaba de guardia, o como lo llamaran, y los amigos haban
cenado sin ella. De cualquier modo se vea que Lakost y Tuan se haban sentado a la
mesa nicamente por hacer compaa y por el buen vino, que tambin estaba en el estilo
de toda esa cena a la manera vieja. Seguramente esa manera vieja les haba costado un
montn de tiempo.
Ill levant en la mano una copa. Estaba llena, era muy pesada y tuvo que sujetarla con
las dos manos, con sus manos negras de dedos largos y finos.
Por los genios que saban agradecer a sus salvadores pronunci suavemente, sin
ningn desafo. Como si me recordara algo muy bueno, que nos perteneciera nicamente
a nosotros dos.
Explicaos replic, a la manera de un rey, Lakost.
Tuve que contar en voz alta cmo quise tirar a Ill al precipicio. Premeditadamente no
llam a esa grieta zanja, para recargar las tintas.
Palabra de honor, haba que haberlo hecho! se puso, inesperadamente, de parte
ma Tuan. Probablemente, estaba bastante cansado de los caprichos de su hermana.
Me siento obligado a reconocer que no hubiera tenido nada en contra inclin la
cabeza Lakost.
Eso es fcil de remediar resumi Dzhabzha. An es de noche y a usted le queda
slo corregir su error. El abismo est a diez pasos.
No les haga caso, lo estn provocando! grit Ill. Ellos mismos me ensearon a
pelear y ahora quieren demostrarlo.
Salt al silln y se encorv, apoyndose en el respaldo. Quin era ella en ese
momento? Una lagartija? Un felino? Qu tipo de fiera elstica era aquella que se

46

tiraba encima del hombre y, en un instante, le cortaba la cartida? Ah, s, la marta

cebellina. En la lengua antigua se llamaba askir.
La mir, esperando que se me tirara encima. Estaba casi seguro de eso. Me imagin
cmo los dedos finos, dedos negros agarraban mi cuello, pero yo la separaba de m y la
arrastraba hacia el precipicio, que rodeaba la Cabaa, y, en ese momento, la record,
aterida de fro, en mis brazos, con las pestaas bajas. Me sobresalt.
Aha! grit ella. Se asust! E hizo bien. Estos fanfarrones tampoco pueden
vencerme; slo de a dos. Tendra que haberlo dejado y no responderle hasta que usted
se resbalara de la colina.
Y qu habra pasado? curiose.
Nada. Se habra golpeado los pies contra la pared opuesta y salido tranquilamente.
La profundidad del precipicio, en aquel lugar no supera el metro y medio.
Y, en general dije por qu tena que salvarme? Si eso no entra en el rea de
sus obligaciones.
Esas son unas ideas algo raras sobre las tareas y los deberes del personal de una
estacin de salvamento hizo notar Lakost pensativamente, inclinando la cabeza hacia
un costado.
Pareca que bromeaba.
De salvamento? volv a preguntar.
Claro que s confirm imperturbablemente.
Estaba muy bien inventado. De salvamento? Pero piensen ustedes, de salvamento!
Me ech a rer.
Y de qu cosa salvan ustedes? Ya que toda persona puede saber... Son unos
bravos. Me gusta el humor sano. Salvadores...
Todos, no s por qu, miraban a distintos lados, como si esperaran con tacto que yo
dejara de rerme. Y yo no paraba. Me haba gustado mucho esa idea: salvar a la gente
que sabe que de todas formas no va a morir. Hace muchos aos, eso se llamaba "trabajo
intil".
Les propongo una cosa, muchachos dijo de repente el de la cara redonda y de la
toalla mandemos al diablo todas las leyes de la hospitalidad, agarremos a nuestro
estimado husped por debajo de los brazos y tirmoslo desde la pista de lanzamientos.
Claro que va a romperse la crisma, pero, tal vez, quede algo. Recogeremos los pedacitos,
tendr mucho trabajo; le reemplazaremos los brazos y las piernas por prtesis
biocunticas, en cuanto a los hgados y a los dems bazos, vamos a colocarle de los
mejores, patentados. Restableceremos la memoria casi por completo, eso yo lo garantizo,
pediremos en el dispensario la copia de la estructura neurnica... Ah?
Yo ya no me rea.
Le garantizamos un odo excelente Dzhabzha ech la servilleta sobre el brazo
doblado e inclin la cabeza sonriendo maliciosamente. Le haremos la vista agudsima.
El olfato, de la mejor calidad. Le gusta? Y despus podr vivir en paz todos los aos que
le correspondan; viva bien, cre hijos ...Lanz una rpida mirada hacia Ill y se par en
seco.
Bien dijo basta de degollaciones de inocentes. Para los presentes est claro que
es mejor no caerse desde las colinas. Para vivir los aos que le corresponden a uno de
nuevo una mirada feroz hacia mi lado en la medida de lo posible, con las extremidades
propias. Pero ni quiero hablar de aquellos que por una u otra razn no encontraron an
tiempo para dirigirse al Comit del "Overator", para ellos est absolutamente
contraindicado y me mir de nuevo con una benevolencia, demasiado provocativa, para
que fuera sincera.
Su ferocidad era muy cmica y eso me reconcili un poco con la leccin que acababa
de recibir. Parece que los aos pasados en la soledad influyen mucho en la psiquis de
uno.

47

Lakost, por lo visto, estaba pensando en lo mismo:

Usted es, en efecto, aquel mecnico que se pas once aos en una boya?
Ya lo saban todos. Asent con la cabeza.
Entonces, por qu diablos no dice nada? explot, de repente, Dzhabzha. De
cuando ac pesca uno en las montaas a una persona interesante y a ella no se le ocurre
pagar por la hospitalidad. Cuente todo lo que le pas all.
Este Dzhabzha ordenaba, como si fuera el jefe de la base. Era un simptico perro pura
mezcla. Pero le qued agradecido porque, en la carita de ojos negros, la naricita empez
a moverse bruscamente hacia arriba, para que nadie olvidase quin era el que me haba
sacado a m, a una persona tan interesante, de la tumba de hielo...
Pienso que, a grandes rasgos, ustedes mismos lo saben todo trat de eludir,
modestamente, la narracin.
Cuente ya! Y?
Qu renacuajo caprichoso!
Y, de repente, el rostro claro de Sana apareci delante de m. "No hagas eso... No
recuerdes eso... No pierdas el tiempo en eso, nuestro tiempo..."
Esos muchachos esperaban de m unas aventuras alegres. Un viaje csmico con una
parada de diez aos. El secreto de la boya fatal y las tentaciones de San Antonio a la
nueva manera. Pero, para m, eran aquellos cuatro, que murieron en los primeros minutos
de esos aos y seguan quedndose conmigo hasta ahora. Yo era culpable ante ellos y ni
los argumentos de mi propio razonamiento, ni la voluntad de Sana pudieron obligarme a
que me justificara o me olvidara de ellos...
Usted, en realidad, no estaba solo all. Cmo pas que los dems no volvieron?
Mir a Dzhabzha con odio. Qu quera de m? Qu derecho tena a preguntarme
sobre aquello en que yo no era culpable ante la gente? Y en lo que a m me concerna, no
tena la menor intencin de narrarlo aqu, en un rinconcito casual, en que tena
predestinado pasar una sola noche.
Revisamos la boya y reparamos algunas cosas trataba de limitarme a una
informacin corta. Habamos recibido de la Tierra el permiso para la partida de regreso
y abandonamos la boya. Volamos dos veces alrededor de ella porque cuando llegamos su
sistema de sealizacin no funcionaba con exactitud. En la primera vuelta todo estuvo
bien, pero en la segunda, las seales comenzaron a apagarse. Despus, algo nos tir de
nuevo a la superficie... En aquel entonces, no me di cuenta de que eso pasaba en contra
de la voluntad del jefe de la nave. Pens que l volva conscientemente para eliminar los
defectos. Yo no estaba para pensar en nada porque el sistema de sealizacin me
pesaba en la conciencia.
Y? dijo el moderado Lakost.
Ocup el fono interplanetario, porque con el ultracorto no hubiera podido
comunicarme con el centro ciberntico de la boya y llam a los "gnomos" de guardia del
sector de recepcin y sealizacin. "Salga primero!" me grit el jefe, y yo, sin haberme
sacado todava la escafandra, sal de la nave y me dirig, a saltos enormes, hacia los
"gnomos", que haban salido del ascensor. En el ltimo momento, me pareci que el jefe
de la nave y el mecnico de fonos arrancaban a la fuerza, con caras desesperadas, algo
del fono interplanetario. Lo record despus, cuando comenc a recordarlo todo. Pero en
aquel momento, corr hacia los robots, y el ms grande de ellos me agarr
inesperadamente y se dirigi al ascensor. Grit y trat de escaparme, pero ustedes saben
que es imposible hacerlo, si el robot deja de subordinarse. El ascensor vol hacia abajo
con una aceleracin no menor que la de la cada libre terrestre y, cuando se detuvo en el
nivel horizontal intermedio, el golpe fue demasiado fuerte y me desmay.
A decir verdad, eso era todo. Qu ms les poda contar? Que me pareca or sus
gritos, los golpes y el rechinamiento del metal? O cmo estuve luchando con el robot
para impedirle que me salvara? O cmo, hasta ahora...?

48

Usted era el ms joven en la nave? me pregunt, en voz baja, Dzhabzha.

S le respond, sin saber a qu era esa pregunta.
Y el jefe le orden que saliera primero...
S, yo deba salir primero y bajar a la seccin de los fonotrones. Yo era el ms joven...
Y a m me esperaba Sana. El jefe saba cmo me esperaba. Orden que saliera primero.
A lo mejor me haba transmitido algo ms, pero los fonos ultracortos ya estaban callados.
Y ni siquiera tuve tiempo de darme vuelta para ver si haba salido alguien detrs de m.
Pienso que no sali nadie ms dijo, pensativamente, Lakost. Si los aparatos
empezaron a funcionar mal, tampoco poda funcionar la cmara de salida de la nave.
Se poda cortar la escotilla desde adentro propuso Tuan, como si eso hubiera
tenido ahora alguna importancia.
No dijo Dzhabzha. El tiempo. Ellos no tuvieron tiempo de hacerlo.
Por qu no haba en la boya un aparato para la transportacin instantnea de la
nave al ascensor del hangar? sigui Tuan.
De dnde saba yo por qu no haba.
Ahora hay eso en todos lados dijo Lakost pero acaso eso los hubiera salvado?
Asent con la cabeza:
El hangar estaba a una profundidad de cincuenta metros. No les hubiera alcanzado
el tiempo para salir de la nave, antes de que la radiacin llegara a la densidad mortal y el
metal, al deformarse, aplastara la nave csmica, como lo hizo con todo el hangar.
Pero, la radiacin no penetr a la profundidad instantneamente?
Penetr bastante rpido. Me salv tambin el que el metal, al comprimirse, se
convirti en una capa aisladora. Y tambin el campo de proteccin de cada nivel
horizontal; lo encenda mi "gnomo".
Pero eso era mortal para los que quedaban arriba! exclam Lakost.
Los aparatos cibernticos toman sus decisiones instantneamente. Temo, que mi
salvador inoportuno haya calculado que aquellos cuatro estaban muertos, antes de que
dejaran de respirar. Y entonces, me dedicaron a m todos los cuidados.
"Salvador inoportuno" me remed Dzhabzha, usted, por lo menos, conserv a
aquel "gnomo"?
En l apareci una radiacin inducida y me entreg a otro robot; l mismo se qued
en el nivel de arriba.
Fue construido por personas buenas, Ramn.
Lo s, Dzhoshua.
Nos miramos mutuamente a los ojos. De repente comprend que esta conversacin no
fue llevada para ellos, sino para m.
De todos modos sigue siendo un enigma de qu manera el metal adquiri una
estructura cristalina cuasidiamantina, desconocida hasta ahora... dijo Tuan.
En su "gnomo" hay algo del Leopardo... refiri Lakost.
Ill, en silencio, juntaba las manos en forma de barquito y meta la nariz entre ellas. Pero
yo me daba cuenta de que no slo me escuchaba, sino que, como los dems, trataba de
encontrar aquel camino, que no exista, para la salvacin de esos cuatro y que si se
encontrara, se convertira en una acusacin. Estaba seguro de que lo buscaban en forma
sincera y que, de encontrar ese camino, ninguno se callara.
Tener durante once aos encima de la cabeza esa terrible mole dijo
pensativamente Dzhabzha y esos cuatro... Cmo pudo soportarlo, Ramn?
Me obligu a no pensar. Saba que me escapara. Trabajaba. Armaba robots. Si no
hubieran venido a buscarme, habra salido, a pesar de todo, a la superficie y habra
mandado a la Tierra una seal.
A usted se lo puede nicamente envidiar.
No del todo dije. Apenas regres, todo comenz en forma todava peor.
La conciencia de la culpa?

49

S.
En su lugar, yo no hubiera podido hacer nada dijo firmemente Dzhabzha.
Yo tampoco dijo Lakost.
Tuan se mordi un labio e inclin la cabeza. Era demasiado joven para capitular tan
rpidamente. Yo saba que l los seguira molestando a Dzhabzha y a Lakost. Era un
muchacho demasiado bueno para no hacerlo.
Ahora todos estaban callados y ese silencio era como el rendimiento del ltimo
homenaje a aquellos que haban muerto hoy, para no revivir nunca ms en mi conciencia.
Los recuerdos eran otra cosa. Cuanto ms clara es la memoria, ms tiempo dura lo que
en relacin a la memoria llamamos eternidad.
Memoria eterna.
Pero sabe usted dijo de repente Tuan unos cuatrocientos aos atrs le hubieran
puesto un monumento. Antes, una persona semejante era considerada un hroe.
Nos echamos a rer y nos levantamos de la mesa.
En aquel tiempo s que eran hroes dijo Dzhabzha, poniendo la mano en el
hombro de Tuan. Y ahora todos son as. Acaso t, en el lugar de Ramn, te hubieras
vuelto loco? O te hubieras ahorcado? T seguiras siendo un Hombre. Eso hace mucho
dej de ser herosmo y se convirti en deber.
Es aburrido dijo Tuan.
Nos remos de nuevo.
Eres un tonto resumi sombramente Ill.
De pronto se oy un sonido meldico y prolongado. Al mismo tiempo se iluminaron
todas las paredes con un fuego azulino.
No se preocupe me dijo Dzhabzha. No es una llamada de emergencia. Es una
habitual. Alguien rompi los esques o dej caer el alpenstock.
Desapareci junto con Tuan en la puerta de la izquierda. Unos minutos despus, volvi
Tuan, verde de rabia.
El cuadrado septuagsimo cuarto? se inform Lakost, con un tono tan sosegado,
que me di cuenta de que en eso se ocultaba una burla.
Tuan se dirigi, en silencio, a la salida, ponindose una gorrita con anteojos.
Manda mi ms profunda reverencia a las bellas damas! grit Lakost a sus
espaldas.
Tuan sali, golpeando la puerta. Entr Dzhabzha.
Est mal, muchachos dijo, dirigindose principalmente a Ill. Acaso no era
posible reemplazarlo? Pues la ms joven de ellas tiene ochenta aos. Y lo llaman cada
vez que l se acerca por descuido al fono. Bueno, est bien, expa tu insensibilidad
cuidando al husped. Buenas noches.
Dzhabzha y Lakost se fueron.
Qu es lo que pasa? pregunt.
Tuan suea con encontrar en las montaas una bella desconocida. Y por l suspiran
todas las bellezas de edad madura que visitan el parque nacional. Es la cuarta vez que
este grupo lo llama. S, la belleza es una carga pesada.
Pero, a pesar de todo, su Tuan es bueno.
Ill me mir sorprendida. Despus contest lentamente:
S, "mi" Tuan es bueno.
Acentuando "mi".
Y ahora vmonos, porque yo, aparte de todo, soy aqu una especie de doncella y
debo indicarle, con una sonrisa atenta, dnde estn sus habitaciones.
Es una lstima que ahora no den propinas. Su talento como doncella se gasta en
vano, en el sentido literal de la palabra.
Y qu es lo que usted me hubiera dado?
Dos moneditas de plata de una hora cada una.

50

Tan poco!
Entonces, una de oro. La de oro vale un da.
Eso significa veinticuatro de plata... Igual es poco.
Usted es una pequea concusionaria. De usted no hubiera salido una doncella
buena.
Y usted me propone la rica cola del oso que an no ha matado. Ya que no sabe, en
realidad, cuntas monedas de oro tintinean en su bolsa.
Y usted sabe?
Asinti.
Y, qu tal, le caus alegra saberlo?
Ella se encogi de hombros con tanta despreocupacin, que se me oprimi el corazn.
Estaba charlando all con esa chiquilina, y all en Jgerhauen, dorma la que vesta
blanco con oro, pero todo el oro que llevaba encima no poda aadirle ni una monedita, de
un da de valor.
Cuntos aos tiene usted? pregunt a Ill. Me mir con reproche:
Una mujer de verdad oculta no slo los aos que cumpli, sino, incluso los que le
quedan.
Y a pesar de eso?
Ella suspir levemente, como antes, en la roca.
Dieciocho.
Y cuntos le quedan todava?
Tengo dieciocho aos. Y usted me pregunta sobre el futuro, u-u! Y si yo le
contestara, quin tendra menos tacto: usted que me pregunta, o yo, que le contesto?
Ella posea una especie de intuicin. Hizo bien al no contestarme. Hubiera sido
demasiado doloroso para m a causa de Sana.
Disclpeme. Ya la entretuve demasiado.
Pero yo no valoro mucho mis moneditas. Adems, usted no me rob ms de diez
monedas de cobre. Vamos, vyase a dormir.
Y usted?
Yo me quedo aqu. Debo estar lista para todo hasta que Tuan regrese.
Entonces yo tambin me quedo aqu. De todos modos no faltan ms de tres horas
hasta la maana. Usted no se opone?
En nuestra Cabaa hay una ley: no impedirnos mutuamente cometer tonteras.
Se lo agradezco.
Me tumb frente al fuego, que iba apagndose, ahuequ la cabeza del oso, como si
hubiera sido una almohada de plumn y comenc a sumergirme en el sueo.
"Chimenea" llegaba desde una parte muy lejana esto se llama "chimenea".
Despus, Sana se inclin sobre m y comenz a cuchichear rpida, muy rpidamente:
"No hagas eso... No lo recuerdes..."
Me di vuelta varias veces y, cuando el rostro desapareci, me dorm de golpe, fcil y
tranquilamente.
Y me despert con la misma facilidad, cuando me llam Dzhabzha.

CAPITULO VI
Ill ya se fue? pregunt.
Para qu? Lleg Tuan y se fueron a dormir. Si hay llamadas, volar yo o Lakost.
Y el uniforme?
El trik? Qu parecera yo con l! Me las arreglar as noms. A propsito, Ill dijo
que tenas que llegar a tu casa para el desayuno.
Efectivamente. Y aqu no me van a dar nada ms?

51

Sabes qu haremos? Vamos a la cocina.

Fuimos, no a la misma cocina, sino a una diminuta camarita, algo como el umbral del
paraso. Desde el local vecino se expanda un olor a caf fresco y a algo picante.
Carne fra, caf y fresas grit Dzhabzha hacia all.
En ese mismo instante, unas manos metlicas extendieron, desde detrs de la puerta,
todo lo pedido. Dzhabzha tom los platos y los puso delante de m.
Y t? pregunt.
Lakost y yo acabamos de desayunar. No te sientas cohibido. En Jgerhauen no te
darn carne de oso.
Y t de dnde la sacaste? Me parece que en Venus todava no cran osos.
Fuimos de cacera Dzhabzha sonri beatficamente. Pues nosotros tenemos
derecho, slo que el arma debe ser anterior al ao mil novecientos. En eso est la gracia.
Nos proponemos cazar un ciervo dentro de un mes. Por qu no vienes con nosotros?
Y van a ir ustedes cuatro?
No, a Ill no le gustan estas cosas.
Qu raro! Se podra pensar lo contrario. Y su hermano?
Qu hermano?
Tuan dije en forma no muy segura.
Qu hermano ni qu diablos! Es simplemente un muchacho bonito. Aparte, no se
parecen. Pero dispara muy bien, tiene un Winchester de museo. Entonces, ests de
acuerdo?
Asent con la cabeza.
Y, de todos modos pasa a trabajar aqu. Necesito mucho un especialista ms en
aparatos cibernticos. Pinsalo.
Mene la cabeza negativamente.
Te gusta la vida en Jgerhauen?
S dije firmemente. Me gusta la vida all, Dzhabzha.
Me mir y dej de hacerme preguntas. Era un muchacho asombrosamente
comprensivo.
Tom por el cabo la fresa ms grande y comenc a darle vueltas delante de mi nariz.
Que simple era todo en esa Cabaa. Cenas con velas, caceras, un Winchester de
museo... Como si lo que conmovi a toda la humanidad no los hubiera alcanzado. Y a lo
mejor ellos no saban?
A ver, escchame, Dzhabzha, Y todos ustedes saben, en realidad, eso?
Y por qu no? me entendi perfectamente y no se asombr para nada.
Y quin fue el primero al que se le ocurri publicar semejantes datos? El mismo
Erber?
Ahora l me mir con un ligero asombro.
Es curioso, y cmo t te imaginas a este mismo "publicar"? A lo mejor piensas que
colgaron listas en las casas, o que enviaron citaciones: "Usted debe presentarse tal y tal
da a tal y tal lado para enterarse de la fecha de su propia muerte..." No, querido. Es
imposible describir lo que ocurri en ese entonces. Un congreso de psiclogos, una
conferencia de socilogos, un fonopleno de arqueopsiclogos; congreso de neurlogos,
simposio de neuropatlogos; fonorreferndum de toda la Tierra seguan uno tras otro,
como un torrente de meteoritos. Las pasiones bullan, como tallarines en una cacerola. Y
slo cuando la mayora absoluta se manifest en contra de ocultar los susodichos datos y
a favor de la realizacin de un experimento estrictamente voluntario, slo entonces, el
Comit del "Overator" aprob la "Resolucin sobre el acceso a los conocimientos...", un
Talmud as de grande. Se lea como una novela fantasmagrica; continuas advertencias
tipo: si vas a la derecha, perders el sueo; si vas a la izquierda, perders el apetito; si
vas derecho, no te van a querer las muchachas...
Y t fuiste a pesar de todo?

52

La le hasta el final y fui.

Oh, qu fcil resulta cuando t lo dices... Pero, hubo alguien que no fue?
Naturalmente.
Y son muchos?
Dzhabzha se encogi de hombros.
En Jgerhauen, aparte de ti, hay tres personas. Y todas saben. Ac hay cuatro. Y
tambin todos lo saben. Ya que, a pesar de todo, el "Overator" trajo un Conocimiento
colosal. Haba que tomarlo y mirarlo por todos lados para ver qu provecho se le poda
sacar.
Un experimento con el ser humano.
S, pero qu experimento! Y t te hubieras negado?
Hubiera realizado el experimento conmigo mismo. Slo conmigo mismo.
Aja! Ya llegamos a la verdad. Consigo mismo. De hecho, as result: cada persona
resolvi realizarlo consigo misma. T leste, seguramente, en tu boya, todo tipo de
literatura sobre la Ultima Mundial y otras cosas por el estilo? Recuerdas: se para el
comisario delante de la formacin y dice: esto es necesario, pero significa una muerte
segura. Quin va? Entonces salen el primero, el segundo, el tercero, ms all tres a la
vez, cuatro, siete, y todos los dems dan un paso adelante; y, de nuevo, frente al
comisario hay una fila. En Jgerhauen la fila es de tres personas. Aqu es de cuatro.
Puede ser que en algn lugar no haya nadie. Pero en otro hay miles, millones.
En aquel entonces haba que haber elegido a unos cuantos de entre todos.
A unos cuantos? Es curioso. A quines? Quin se hubiera atrevido a elegir a
Lakost y a decirme a m: t, amigo, no sirves? O al revs. La cuestin resida en que en
esa formacin todos eran iguales, no haba dbiles. En la historia de la humanidad hubo
momentos en que los seres humanos todos, hasta el ltimo, aprendieron a hacer algo. De
pronto todos, absolutamente todos, comenzaron a caminar con dos piernas. Y, de pronto,
todos empezaron a hablar. Todos pasaron, con distintas particularidades, por los
escalones de la civilizacin. Y, por fin, lleg el momento en que toda la gente de la Tierra
form parte de la sociedad comunista. Y aqu el asunto no est en cmo se denomina el
rgimen social, el ser humano se convirti, en su esencia, en algo nuevo. Como si
hubieran empezado a hacerlo de otro material. Y as llegamos a que para el experimento
de Erber sirvieron todos.
Todo eso son razonamientos generales lo interrump. Pero yo vivo con esos tres
y s mejor lo que pasa. Sin hablar de que yo no hubiera permitido que las mujeres y los
nios tomaran parte en el experimento, y hubiera examinado ms el caso de Elefantus y
Pteri Pat...
En lo que respecta a las mujeres y a los nios, ests equivocado. A los nios nadie
les comunica nada, uno puede dirigirse al Comit slo despus de los diecisis aos y
sta no es ya una edad infantil. Y las mujeres son ms fuertes que t y que yo. En lo que
se refiere al doctor Elia y a tu Pat, amigo, aunque vives con ellos casi bajo un mismo
techo, no ves ms all de tus narices. T hace muy poco que te enteraste del "Overator",
y, para ellos, es algo ya vivido. Es posible que tengan preocupaciones peores. As que,
obsrvalos con atencin, piensa.
Pero, a pesar de todo, esto es inhumano, Dzhabzha.
Inhumano...? movi los labios: humano o inhumano? La palabra serva, en
realidad, en forma asombrosa, para la masticacin y, a causa de la frecuente repeticin,
perdi rpidamente su significado. Bueno, est bien, efectuaremos otra digresin a la
Ultima Mundial. Imagnate que una persona sale de la trinchera y se para frente a una
rfaga de ametralladora. Qu te parece?
Si eso lo exige...
No te vayas por las ramas. Con relacin a l mismo, es humano?
Qu va!

53

Yo tambin pienso as. Y, entre parntesis, esa persona sale, a pesar de todo, de la
trinchera y tapa con su cuerpo la ametralladora enemiga. As que dejemos de lado el
humanismo. Ahora la humanidad se encontr frente a un teorema. El enunciado es el
Conocimiento. Hay que demostrar si la gente necesita o no ese conocimiento. Y no existe
otra demostracin que soportarlo sobre los propios hombros. Soportarlo hasta el ltimo
minuto, mandarlo al diablo y decir que...
Que no es necesario! grit.
Vaya qu rpido! El experimento no ha terminado an. Y ser imposible detenerlo,
mientras viva en la Tierra aunque sea una sola persona de nuestra generacin.
T mismo dijiste que pueden no saberlo todos. As que no es toda la generacin.
No, amigo, exactamente la generacin. Recuerdas, la generacin de la primera
revolucin, de la guerra civil, de la conquista del cosmos. Y no importa qu tanto por
ciento march bajo la bandera roja, visti capote, vol en las naves csmicas. Lo que
importa es que esas generaciones existieron. Porque de otra manera, cmo
diferenciarlas? Por los aos? Se cuentan dos decenas y ya est lista la generacin?
No, amigo. Las generaciones perdname las palabras altisonantes se cuentan por las
hazaas. Y, hablando en forma simple y humana, una hazaa es cuando hay algo
mortalmente difcil y horrible y, sin embargo, uno lo hace. No s cmo nos van a llamar
all en la historia, pero, a mi parecer, tenemos derecho a considerarnos una generacin.
Lo mir; quin sabe, puede ser que ellos hayan podido dominarse, pero, no s por qu,
su cara ingenua no concordaba con la palabra "hazaa".
Nos levantamos.
Bueno, me voy.
Salimos a la pista. Dos mviles, uno, pesado, lleno de robots y de toda clase de
implementos, y el otro, amarillo, de una sola plaza, hacan guardia frente a la puerta.
Dzhabzha me tendi su manaza, cubierta de pelo rojizo, exhal una corriente fuerte
de aire tibio y dijo:
Sabes... Cuando tu admiracin por Jgerhauen llegue al lmite, llama a la Cabaa,
pide un mvil y ven aqu. Salud, Ramn.
Salud, Dzhoshua.
Dzhabzha dijo y se sonri. Dzhabzha.
Sub a la mquina. Mis esques estaban en el suelo.
El mundo era amarillo y limpio, como si yo estuviera sentado en un frasco de miel y
mirara desde all a las montaas que descendan bajo el mvil. Ya no se vea la Cabaa,
la haban tapado las nubes.
Llegu tarde? pregunt, slo porque no me las ingeni para inventar otra cosa
mientras volaba.
No dijo ella y se dirigi al comedor.
Fui tras ella, considerando que un desayuno doble no era un castigo demasiado severo
por un da de conducta licenciosa.
Me met, afanosamente, adentro todo lo que, por tontera, haba encargado diez das
antes.
Sana me mir fijamente:
Te sientes mal?
Que va. Simplemente, ya tom all un bocado.
Entonces no perdamos tiempo dijo levantndose. Porque yo tambin he
desayunado.
Comprend perfectamente que era mentira.
Pero a m me gusta dije obstinadamente y segu atragantndome con un
repugnante pescado.
Ella estaba parada, apoyndose en la mesa y me miraba con tranquilidad.

54

El Gran Conocimiento, pens con amargura, El Gran Conocimiento, llevado sobre los
hombros por los fuertes de este mundo. Dzhabzha tendra que ver esta escena... Y, sin
embargo, el Conocimiento es, realmente, grande y poderoso. Si ahora estuviera libre,
volara a Chipre para probar, por experiencia propia, qu es lo que daba. No dudaba de
que poda dar mucho. La cuestin era a quin? Puede ser que, justamente, por eso
Dzhabzha lleg a ser como es. Y justamente por eso Lakost cre su mtico "Leopardo". Ill
y Tuan no se cuentan, son todava nios, an no se pusieron a pensar en todo esto. Pero,
cuando se pongan a pensar, esto los har ms fuertes, ms ntegros, ms verdaderos.
Tampoco dudaba de eso.
Pero, para qu lo necesitaba Sana? Para tener derecho a atormentarme con sus
cuidados. Para recordarme, suavemente, que debo ir a pasear y anudarme al cuello una
bufanda abrigada y despus volverse loca de preocupacin y recibirme como me recibi
hoy y, de nuevo dejarme ir y, de nuevo, hacerme volver... Hice una ltima tentativa:
Sintate y come. Una persona pierde el apetito si la miran mientras come.
Ella ni siquiera pens en sentarse. Tir el tenedor y fui a la sala ciberntica. Su vestido
susurr a mi espalda.
A lo largo de las paredes haba una especie de cascajos de dimensiones
considerables.
Qu clase de sorpresas son stas?
Son modelos viejos de robots diagnosticadores cibernticos, sin esquemas de
imitacin. Son diagnosticadores en el sentido directo de la palabra, sin la metodologa del
tratamiento. Hacen constar el hecho mismo de la enfermedad. Pens que, en las primeras
etapas, podran sugerirte algunas ideas.
No estaba en contra de que me sugirieran, aunque fuera, algunas ideas. Me acerqu al
primero de los robots cibernticos y simul examinar su esquema. Estaba bien que Sana
fuera mdica y no mecnica. Un destornillador en las manos me bastaba para imitar el
proceso del trabajo. Cuando pasaron unos quince minutos mir a Sana. No se dispona a
irse. Se haba conectado al ms grandioso de esos brontosaurios y escuchaba, con
atencin, el gorjeo apresurado, que sala de las pendientes fnicas. Pareca que, desde
esa maana, se iba a cumplir mi deseo de trabajar juntos.
No poda echarme atrs y comenc a ocuparme del esquema de mi "viejo". Dios mo!
Era toda una ciudad ciberntica. Una combinacin de la facultad de medicina con la
universidad entera: programas intiles de fsica, matemticas, biologa y hasta filosofa. Si
no hubiera sido por la habilidad para hacer copias reducidas de los esquemas, una
mquina semejante habra ocupado no menos de un kilmetro cbico. Que la examine
Pedel y elija lo que nos puede servir.
Sana, y dnde est Pedel?
Lo necesitas?
Claro, sin l estoy como sin la cabeza.
Parece que se qued all.
No puede ser. Si yo le orden que te siguiera.
Pteri Pat lo desconect.
No la pregunt por qu, para no dar lugar a preguntas indeseables. Sana sali a
mandar al "gnomo" de guardia a buscar a Pedel.
Pedel apareci diez minutos despus. Sana no estaba. "Aja pens. Se cambiaron
los papeles. Ahora me va a espiar l".
Me acerqu y enrosqu en su panza la lamparita de las biotransmisiones. Pero no se
encendi. Eso no demostraba nada; l poda guardar en la memoria lo que necesitaba.
Qu tal el paseo? le pregunt.
No recuerdo, fui desconectado. Me acaba de conectar Sana Logue.

55

A ver, escchame resolv provocarlo. Si a una persona cualquiera le fueran

indispensables para su actividad normal, paseos diarios, en esques, por ejemplo, y esa
persona los hiciera, qu piensas, lo hace porque debe, puede o desea?
Debe profiri sin reflexionar. La persona debe mantener la capacidad de
actividad efectiva todos los das.
Bueno, gracias, me tranquilizaste me sent como el ltimo de los canallas. Cul
es tu programa de hoy?
El programa era muy extenso y le orden que se ocupara de sus asuntos. Pobre bestia
rojiza. Hubo un tiempo en que las conversaciones contigo me entretenan, aunque t no
eras para m una imagen del ser humano, como lo eras para Sana. Contigo me senta
mejor que con algunas personas. Pero, ahora, encontr gente verdadera y ya no te
necesito. Ahora, simplemente, no te necesito, pero llegar un da, en que t sers mi
enemigo, estars con ellos, con Pteri Pat, con Elefantus y... con Sana. T eres el fruto de
ellos. No. T eres la criatura de ellos. Bueno, trabaja, trabaja. Enemigo ciberntico.
Pedel se ocupaba mansamente de nuestro esquema y es poco probable que
sospechara que le estaba declarando mi odio. Simplemente yo haba dormido hoy no ms
de tres horas, y tena que mandarlo al diablo y tumbarme en algn rincn. Pero si de
pronto entrara Sana, tendra que explicar lo que estuve haciendo toda la noche, contarle
nuestras conversaciones y yo senta que nunca podra hacerlo. Me sent en el silln con
un libro en las manos y extend las piernas. Claro que dos mecnicos, para un parque
nacional son como una gota en el mar, incluso con los robots auxiliares ms perfectos.
Qu sistema de sealizacin deben tener! Da miedo pensarlo. Ojal que Dzhabzha no
encuentre otros mecnicos antes de que yo pueda disponer libremente de mi persona.
Porque no le puedo decir qu es lo que me ata a Jgerhauen. Aunque nunca hubiera
pensado que iba a poder hablar con gente extraa sobre aquellos cuatro; y result que
pude, y fue como si me hubiera curado. Dzhabzha... En el colegio, a las personas as las
llambamos perros pura mezcla. Y he aqu en qu se convierten despus.
Entr Sana. Casi no tuve tiempo de meter la nariz en el libro. Despus me di vuelta con
soltura:
Qu, ya hay que almorzar?
Todava no.
Oh, cuatrocientos diablos y esprragos con mayonesa!, como decan los piratas que
se hacan respetar. Cundo terminar el da de hoy?
Mir estpidamente a Sana que le estaba dando a Pedel unos cmputos. Dentro de un
mes, la cacera del ciervo. Nos pusimos de acuerdo.
Arremangu las mangas y me fui a trabajar como se deba. Poda aguantar un mes.
Durante el almuerzo estuvimos callados. Me preguntaba involuntariamente si conocan
todos mi aventura nocturna. No quera ser el primero en hablar para no cometer un error:
puede ser que ellos no saben nada y yo mismo dar un pretexto para hacer preguntas
indeseables. Pteri Pat coma ms rpidamente que de costumbre y no miraba hacia mi
lado. Seguramente se haba dado cuenta de mi intento del da anterior de hacer de Pedel
un espa. De vez en cuando, nos intercambibamos frases fugaces sobre el tiempo; ahora
yo comprenda por qu, aqu, en el territorio del parque nacional, sta no era una
conversacin trivial, sino una informacin importante, de la cual dependan muchos
grupos de gente, que vagaban ahora por los nevados senderos alpinos.
Una sola cosa me sorprenda: por qu a esas personas reunidas en torno a la mesa
de Jgerhauen les interesaba tanto el destino de unos alpinistas desconocidos? Pues yo,
por experiencia propia, saba que no tenan tiempo para el simple inters humano. Era
un tema tradicional? Tal vez.
Lo mir a Elefantus, que mova con tristeza las enormes pestaas. l, justamente,
estaba hablando sobre las avalanchas. Sobre las avalanchas que surgen a raz de un
sonido fuerte, por ejemplo, de un disparo. Cmo fue que consent en ir de caza, sin

56

saber disparar? Indudablemente, ellos tienen un arma de reserva; voy a aprender

rpidamente, en dos o tres lecciones. O sea, tendr que volar all para tomar la primera.
Termin el postre con un apetito que alegr ostensiblemente a Sana. Volvimos a
nuestra casa, lo ech a Pedel, que daba vueltas por entre mis pies y comenc a entrenar
el esquema con los problemas ms simples. Por extrao que fuera, todo iba bien. Al llegar
la noche, Sana ya estaba intranquila:
Pero acaso se puede obrar as? me reprendi suavemente. Estuviste toda la
maana fingiendo que examinabas los esquemas y, a la tarde, en cambio, trabajaste con
la intensidad de la maana. Y el paseo?
En fin de cuentas, puedo yo decidir qu es lo que debo hacer y qu es lo que no
debo?
No se trata de eso. Te ests agotando.
Lo que pasa, simplemente, es que no me alcanza el tiempo. Voy a tener que
renunciar a los paseos diarios; en el mejor de los casos, podr ir a esquiar una o dos
veces a la semana, pero por cuatro horas.
Claro. nicamente no te olvides del "mikki".
Por supuesto no lo voy a olvidar. T sabes bien que yo no doy ni un paso sin mi
niera.
Yo soy una niera mala para ti, querido.
Mala. Enojada. Poco cariosa. Rezongona. Ya ves.
Cun rpido crecen los nios y se olvidan de sus juguetes y de sus nieras...!
Y por qu no hacemos todo al revs? Yo voy a ser tu niera. Y, palabra de honor,
no te dejar ir sola a ninguna parte. Y no te permitir trabajar, sin haber dormido bien. Y
no te acostar a dormir, sin haber paseado...
Ella empalideci sbitamente.
No, no, si puedes, que todo quede como ahora...
Y, de nuevo, no pude comprender si yo lea sus pensamientos o si era mi imaginacin,
pero despus, escuch claramente: "Si t haces de niera conmigo, si me mimas y me
acunas, voy a sentir todo el tiempo que me estoy muriendo".
Bueno, est bien dije cariosamente. Todo ser como t deseas. Pero quiero
dormir, nierita.
Estuve acariciando largo rato sus cabellos dorados, incluso despus de que ella se
durmiera. Luego, me dorm yo. Pero so con una nia negra y no me alegr de su
aparicin. Ella estaba sentada en el lomo de un enorme ciervo, lo abrazaba por el cuello y
deca: "Mi ciervo es bueno", y no pude comprender por qu hablaba as del ciervo, ya que
l no era su hermano...
Al da siguiente Elefantus, Sana y Pteri Pat se decidieron por fin. La verdad es que se
trataba de slo una parte de lo que yo tena que codificar; era, incluso, menos de la mitad,
slo los sntomas, pero, a pesar de todo, era ya un trabajo activo y respir libremente.
Para Sana llegaron das felices, poda alimentarme con cucharita. Yo no sala,
literalmente, de la sala ciberntica, a donde llegaban, todo el tiempo, mquinas nuevas y
viejas. Eran, en esencia, robots cibernticos de diagnstico para los tipos de irradiacin
ms importantes. Ella los conoca perfectamente, aunque, dnde podra haberse
encontrado con ellos? Una vez no resist y le pregunt. Al principio, hizo como que no
haba odo, y despus, dijo, un poco a la ligera, que los ltimos aos haba dirigido un
laboratorio de radiaciones en el cosmodromo de Sahara.
Haba trabajo hasta la coronilla y Sana estaba todo el tiempo parada a mis espaldas,
con la cinta, que yo podra necesitar, justamente, en el siguiente segundo, con un
sndwich, o con un suter, y yo me resignaba a todo eso.
Y, de pronto, todo termin. Me pareca que yo era el nico quien detena el trabajo,
pero, en realidad, result que me haba apurado en vano, porque el programa ulterior no

57

estaba compuesto todava, estaba en borrador y se esperaban unos materiales de

Koljarn y de Mambgr.
Sana me propuso que continuara las clases tericas con Pedel. Le contest, bastante
bruscamente, que l estaba demasiado recargado con los cmputos de todos los
productos devorados por m. Sana me mir con reproche y me seal que no poda
hacerlo ella misma porque no dispona del aparato matemtico necesario.
Suspir con alivio, por fin se le haba despertado el sentido del humor. Pero no pude
contenerme y le pregunt a cul de sus cosmonautas del Sahara le llevaba tambin
sndwiches y ventreras abrigadas. Sana baj la cabeza.
Senta que tarde o temprano me haras esta pregunta dijo en voz baja. Todos
estos once aos, sea cual fuese la gente con la que trabajaba, slo estuve cumpliendo mi
deber. Y nada ms. No am a nadie, aparte tuyo, Ramn.
Cerr los puos. Bueno, qu poda yo hacer?
Nunca ms sent deseos de recordarle el pasado.
Al tercer da de mi descanso obligado, al final del almuerzo, no soport ms.
Escucha, Pteri dije mientras almorzbamos. A lo mejor me das algunos
materiales, sin esperar los que tienen que mandar desde el oriente? No importa que no
est todo terminado, Sana lo puede ir corrigiendo aqu.
Pteri Pat levant la cabeza. Su cara y su cuello se pusieron color guinda, despus
morados y, al final, deslumbrantemente encarnados, como la carne de vaca recin
cortada.
Si t sufres de abundancia de tiempo libre respondi entre dientes puedes dar
un paseo en esques, a ti te sale muy bien.
Se meti de narices en el plato y termin apresuradamente la comida, respirando con
estrpito y arrugando el mantel. Se levant con rapidez, hizo una reverencia
indeterminada y sali. Su "boy" negro fue tras l a paso de gallina.
Por cmo se miraron mutuamente Sana y Elefantus, me di cuenta de que ellos
tampoco haban entendido nada.
Al fin y al cabo no poda ser que l me envidiara?! Y, tal vez, l querra ahora no
saber, como yo...?
Me consolaba el hecho de que Pteri Pat se considerara, en cierta forma, un talento y
hasta un genio, y que, personas semejantes tenan, incluso, que perder un poco la
chaveta.
Termin de comer, imperturbablemente, mis cerezas y me di vuelta hacia Sana:
Hay que utilizar los buenos consejos. Descansemos un poco y, a las montaas. Slo
ten en cuenta que esta vez no voy a ir sin ti.
Sana extendi, indefensa, las manos:
No estoy equipada.
Qu lstima! hice una mueca de pena. Bueno, vamos, tendr que compartir un
esqu contigo.
Me mir con inquietud. Se despidi de Elefantus. Estuvo callada todo el camino.
Al llegar a casa, la dej pasar adelante y me qued en el pequeo hall. Pedel, que nos
acompaaba, constantemente, a todas partes, entr en la casa y quiso ir rodando a la
sala de trabajo, pero lo detuve:
Pedel dije en voz baja trae mis esques, mis palos, mis botas y, adems, unos
esques, unos palos y unas botas, un poco ms pequeas, que estn en el mismo
depsito.
Pedel estaba frente a m, en posicin de firme.
En el depsito de Jgerhauen hay un solo par de esques, de palos y de botas.
Por qu mientes, querido? me asombr. Estn al lado de los otros, yo mismo
los vi. T, simplemente, te olvidaste.

58

Completamente cierto. Me olvid.

Entonces trae los dos pares.
No puedo. Recuerdo slo un par. No hay otro en el depsito de Jgerhauen.
No tena ganas de ir yo mismo. Adems, quera ser ms astuto que el que haba
querido engaarme.
Absolutamente cierto dije. T no puedes recordar el segundo par. Antes no
estaba all. Lo puse hoy a la maana. Entendiste? Yo lo puse, es mo. Los vas a traer y
vas a recordar que los dos pares son mos. As que, tremelos.
Un minuto despus, Pedel traa lo que yo ped.
Y ahora, llama a Sana Logue.
Cuando ella entr, me di vuelta con el aspecto ms inocente.
Ven, mira lo que encontr Pedel. Estoy seguro de que van a ser justo de tu medida.
Sana se volvi, majestuosamente, hacia el robot:
Vyase, Pedel, contine su trabajo.
Casi solt el trapo. Pensaba que se iba a asombrar, quin, si no ella, pudo ordenarle a
Pedel que olvidara? Pero lo despidi como una duquesa, que echa al mayordomo para
hacerle, a solas, una escena a su queridsimo consorte, de acuerdo a todas las reglas del
buen tono.
Pero se dej caer en el silln y estuvo callada, mirndome con sus ojos tranquilos y
siniestros. Ella saba mirar de tal modo que el suelo comenzaba a balancearse bajo los
pies.
Ramn dijo, por fin. En nombre del amor que hubo entre nosotros hace diez
aos y que no supo sobrevivir ese lapso, te pido: permteme vivir este ao slo aqu y slo
contigo.
Me llev las manos a la cabeza. Haba empujado una piedra, que provoc un alud. Yo
poda soportar once aos de reclusin, pero esta pattica sobre un tema de esques de
montaa...
T quieres llevarme de nuevo al mundo, del cual me alej por ti. Porque te estuve
esperando tantos aos, Ramn, que no pude compartir mis ltimos das con otra persona.
Quiero estar slo cerca de ti, y te necesito fuerte, lleno de vida. T lo tienes todo: el
trabajo preferido, una casa acogedora, manos solcitas y montaas nevadas. Disfruta de
la vida, querido mo. Trabaja, sin acordarte de m; as podr ayudarte. S el dueo de esta
casa y yo la voy a adornar y a limpiar. Anda a las montaas y yo me pondr a esperarte,
porque el que se va y regresa es cien veces ms querido que el que vive al lado. Pero, no
me pidas que vaya contigo.
Saba que deba acercarme a ella, caer, teatralmente, de rodillas, y, ocultando el rostro
entre los pliegues de su vestido, jurarle que no la abandonara hasta el ltimo minuto...
Saqu, de un tirn, el "mikki" de la pared y sal corriendo de la casa, como si me
hubiera escaldado. Despus de dar cincuenta pasos, volv en m y me sent en una
piedra. Lo llam por el fono a Pedel, con todos mis palos y suteres y, mientras lo
esperaba, me encog a causa del penetrante viento primaveral. As me lleve el diablo,
hasta qu punto la gente siempre supo arruinar todo a su alrededor! Quin me iba a
creer que despus de todo lo que haba pasado, yo la segua queriendo? Yo mismo no lo
hubiera credo. Pero todava la amaba. Saba que era intil hablarle de eso; intil porque
ella lo iba a tomar slo como un consuelo, y no poda, simplemente, inventar otra cosa en
ese momento. No tena fuerzas. Porque la amaba.

CAPITULO VII
Iba rpidamente hacia adelante, como si unos leopardos hambrientos me persiguieran
pisndome los talones. El bosque lo pas volando a tal velocidad, que detrs de m qued

59

una niebla de la nieve cayendo de los abetos. Me di vuelta. No, todava no era tiempo, un
mvil que aterrizara aqu sera visto desde Jgerhauen. Di vuelta bruscamente hacia la
izquierda y sal disparado por la pendiente. Iba a una velocidad exorbitante incluso para
una bajada tan poco peligrosa. Pero la conoca bien. Comenc a frenar gradualmente.
Despus, puse, bruscamente, los esques de canto y me detuve.
"Cabaa... Cabaa..." llam, aproximando el "mikki" a la boca, a causa de lo cual,
ste se puso tibio y opaco.
"La Cabaa escucha. En qu lo puedo ayudar?" son una voz metlica.
Claro, por supuesto, con un personal tan pequeo no era racional que la gente hiciera
guardia en el fono. Probablemente los robots examinaban todas las comunicaciones que
llegaban y slo en los casos extremos llamaban a la gente.
"Quiero un mvil de una plaza con sistema de orientacin dije. Orientacin por
fono".
Y sintonic el "mikki" en la emisin de seales de orientacin.
No haba nubes y vi la cabaa desde lejos. Se acercaba a m rpidamente. Una figurita
negra y delgada ejecutaba, en la pista, una especie de baile salvaje. Claro que poda
tratarse de Tuan o de Ill. Me estir hacia el tablero y pesqu la cabaa por radio. Del disco
negro salieron volando unos gritos de admiracin: Eh, los de guardia, enciendan luces de
seal! En el horizonte apareci una de nuestras naves!
El mvil descendi casi a sus pies.
Rpido! grit. Justamente hoy lo necesitamos ms que nunca! Bueno, salga,
salga, l va a volver en seguida.
Justamente hoy no estaba dispuesto a saltar como un joven conejito. Quera
desahogarme. Lo quera ver a Dzhabzha. Necesitaba llorarme en su chaleco. Baj y
comenc a refunfuar:
Una doncella bien educada no se pone a silbar con dos dedos al ver a una visita,
como un grumete en un navo pirata, sino que coloca las manos bajo el delantal y le
pregunta amablemente a la visita, qu es lo que sta necesita.
Est bien, est bien, ya va a tener usted una doncella bien educada, incluso con
cofia, pero ahora, baje, que necesitamos un mecnico.
Me tom de la mano y me arrastr al angosto orificio de la puerta.
Rpido, rpido! me empuj sin ceremonias a la cabina del ascensor de carga.
Queremos terminar antes de que vuelva Tuan...
Y en qu les puedo ser til?
Algo no cuaja con el bloque de la percepcin sonora.
Dnde?
En Tuan.
Antes de que tuviera tiempo de preguntarle de nuevo, se detuvo el ascensor e Ill me
arrastr a travs de unos amplios locales que, segn lo que pude entender, eran salas de
acumulacin, salas cibernticas, depsitos y salas de reparacin de los robots
cibernticos. En una pequea habitacin de suaves paredes azulinas, vi, por fin, al tro
restante. Lakost y Dzhabzha se inclinaban sobre Tuan, que estaba sentado en un silln y
pareca que lo peinaban, matndose de risa. Ill se acerc corriendo y comenz a rerse
tan sonoramente que yo tampoco pude contener una sonrisa.
La indumentaria de Tuan me dej trastornado. Se haba dejado caer en el silln, con
una armadura blanca y brillante que remarcaba su esbeltez, con unos guantes de gamuza
blanca como la nieve, que cean una mano que la misma Ill le podra envidiar, y permita
que sus compaeros ondularan y peinaran su barba exuberante. Un aroma de perfumes
de oriente se expanda por la habitacin. Lo miraba y no poda comprender a quin se
pareca ms: a un magnfico caballero de las cruzadas o a un no menos magnfico
sarraceno.

60

Levntate, nene, y saluda al to orden Dzhabzha y le dio a Tuan un tirn por el

exuberante bigote.
Tuan se enderez.
Me qued estupefacto. Era Tuan y, a la vez, no era. Era el robot ms excelente del
mundo, con la fisonoma ms acaramelada y ms dulzona que se poda encontrar, y, ante
la cual, el Tuan verdadero sentira ganas de encaramarse a las paredes.
"Tuan" hizo una discreta reverencia, llena de nobleza. Se senta la mano de Lakost.
Y? pregunt Ill.
Expnganlo en una peluquera aconsej.
Qu lstima que no exista una asociacin internacional de solteronas dijo Lakost.
Podra tomar parte en las pruebas de ingreso respald Dzhabzha.
Muchachos, dnmelo a m exigi Ill. Les garantizo que establecer de nuevo la
idolatra.
Todo esto es muy divertido, pero l no funciona con exactitud. Ramn, no le
causar dificultad hurgar en uno de los bloques?
Lakost y yo nos metimos sin ceremonias en la nvea barriga de ese buen mozo.
En cerca de media hora, mientras nos lanzbamos bromitas, lo hicimos resplandecer.
El nio comenz a funcionar como un cronmetro. Segn lo que yo haba entendido, se lo
destinaba a los trabajos mecnicos ms simples, pero, su tarea principal era imitar a Tuan
y sustituirlo en su actividad de instructor. Para eso se haba aprendido no slo los
manuales e instrucciones de alpinismo y de esqu de montaa, sino tambin los archivos
de la base, desde el da de su creacin y todos los documentos histricos relativos al
parque nacional suizo, cosa que, en realidad, era una lista estupefaciente de sucesos
trgicos, acaecidos en esas montaas. No haba nada que objetar, era un muchacho
erudito.
Justo cuando terminbamos a trajinar a su alrededor, reson una voz metlica:
El mvil "Cromo-3" lleg a la pista de lanzamientos.
Nos miramos.
Todo el mundo al zafarrancho! dijo Ill, con un susurro en voz alta, como si se nos
pudiera or desde la pista.
En un instante estuvimos en la pequea sala, adornada con troncos, donde haba
pasado mi primera noche en la cabaa.
Tuan entr a la vez que nosotros por la puerta opuesta.
En dnde se meten ustedes, todos juntos? pregunt con desconfianza.
Pareca que los ltimos das haban influido desfavorablemente en su carcter.
Simplemente le estbamos mostrando a nuestro husped la casa Dzhabzha abri
la boca hasta las orejas.
Tuan fue a mi encuentro con la mano extendida:
Qu bien! Nosotros nos estuvimos acordando de usted.
Me alegr mucho enterarme de que aqu me recordaban.
Hay alguna novedad? pregunt con alarma.
S, y desoladora. Tendrs que ir al cuadrado diecisis profiri Dzhabzha, con el
tono del jefe que no admita rplicas.
Qu pas, una avalancha? Tuan levant con esperanza los ojos hacia l.
Ahora yo haba comprendido lo que pasaba. Se trataba todava de aquellas que no
tenan menos de ochenta aos.
Todava no contest implacablemente Dzhabzha. Pero la estn esperando de un
minuto a otro. Tomando en consideracin la edad de ellas, es imposible negarles el favor
que piden.
Qu ms?
Debes llevarlas t mismo a travs del puerto.

61

Soy un alpinista y no un galanteador, y el puerto no es un lugar para paseos. Y no

voy a llevar a ninguna dama por ms honorable que sea...!
Las vas a llevar!
Qu apostamos?
Diez vuelos.
Ya! Veinte! Y anda preparando tu mvil.
Dzhabzha se volvi hacia la puerta.
Tuan! grit y, en ese mismo instante, la puerta se abri. Estbamos preparados
para ese espectculo, y, a pesar de todo, algo se contrajo en nuestro interior. En el
umbral estaba Tuan, con sus magnficos ojos castaos dirigidos hacia adelante. Un suave
rubor cubra sus mejillas, en las partes que no estaban tapadas por la barba.
Ill mostr la punta de la lengua.
Tuan dijo Dzhabzha, y los ojos del robot, refulgiendo con chispas doradas, como
los de una cabra montes, se volvieron y se clavaron en el punto de donde haba salido el
sonido. Ven aqu, te necesitamos.
El robot atraves la habitacin a paso firme y se detuvo frente a Dzhabzha. Su paso
era moderado y ligero. Cada movimiento despeda algo ideal y uno senta ganas de
chasquear la lengua.
En qu puedo servir? se oy la voz de "Tuan".
El verdadero Tuan se haba quedado con la boca abierta.
Tienes que volar al cuadrado diecisis, encontrar un grupo de alpinistas (se oy un
suspiro en coro), darles a conocer la situacin y pasarlos a travs del puerto. Apenas
llegues a la frontera del cuadrado, debes volver aqu. Est claro?
Todo est claro. Qu mvil puedo llevar?
El "Galio-1". El boletn meteorolgico es excelente. Lo recibirs en vuelo. Debes
pedirlo t mismo.
Puedo partir?
Mucha suerte! Anda!
Despus de hacer otra reverencia impecable, el doble de Tuan desapareci detrs de
la puerta.
Alma ma! dijo sin soportar ms Ill, mandndole besos. Amorcito! Gatito!
Dzhabzha le palme el hombro al verdadero Tuan:
Y anda preparando tu mvil...
Tuan se irgui, tambalendose, y comenz a arrancarse, ostensivamente, los pelos de
la barba.
Uno cont Lakost dos, tres, cuatro, cinco, seis...
Duele dijo Tuan dejando caer la mano. Ahora me afeito.
Tuan! chill Ill, lanzndose sobre l. No lo hagas! Recuerda a tu desconocida.
Por ella ests obligado a llevar la carga de tu barba.
Bueno, basta, basta Dzhabzha la sujet por los dedos negros. La barba forma
parte de los bienes de la cabaa y por eso es inviolable. Y ahora, no estara de ms
preguntarle al eminente husped por qu ha venido.
Les cont, en dos palabras, mis temores relacionados con que no saba manejar un
arma de fuego. Dzhabzha se enfurru.
A la juventud de ahora todo le parece tan fcil... (yo estaba seguro de que era de
cinco a siete aos mayor que l). En un mes, por supuesto, puedes aprender a acertarle a
las botellas, y eso si practicas todos los das. Pero no te voy a llevar conmigo a cazar al
ciervo. Y ahora, vamos a divertirnos un poco. Y t, vencejo, ocpate de la cena.
Ill levant las pestaas y sonri con malicia. No s por qu, me pareci que si ella
quisiera, podra mover cada pestaa por separado.

62

Salimos a la pista. No era que yo le temiera a la altura, simplemente no me alegraba

mucho la perspectiva de tener bajo los pies unos quinientos metros de cada vertical libre.
Adems, no vea nada que servira de blanco para tirar. A lo mejor las nubes?
Vamos! grit Dzhabzha, pero me di cuenta de que no se diriga a m. Y as fue, a
la derecha y a la izquierda de nosotros se elevaron dos pequeos mviles, entre los
cuales haba una cuerda estirada. En la cuerda se balanceaba una docena de botellas.
Los mviles quedaron suspendidos en el aire a unos treinta metros de nosotros.
Debo reconocer que no slo para Tuan ste fue el da de los desengaos. Les di unas
cincuenta veces a las nubes, cuatro al mvil de la derecha, dos al de la izquierda y una
vez a la botella. En cambio, le acert en el mismo cuello.
Aja dijo Dzhabzha y comenz a ensearme cmo se cargaba y se descargaba la
pistola.
Lo aprend muy rpido y, cogiendo la pistola, sin pensarlo dos veces, le dispar a la
pierna, al brazo y a la cabeza. Era inconcebible por qu no le acert, ya que dispar casi
a quemarropa. Me explic todo una vez ms y se puso detrs de m. Despus de tres
intentos fracasados de suicidio, me encog de hombros y le devolv la pistola. La escondi
en el bolsillo y me explic su punto de vista, en forma breve pero expresiva, acerca de lo
que tendran que hacer los robots por nosotros, en un futuro prximo, si seguamos
menospreciando los ejercicios fsicos.
Despus regresamos a la tertulia en un estado de nimo excelente y con el apetito
acrecentado.
La tertulia estaba compuesta por dos pieles de oso, sobre las que estaba acostado
Lakost.
Y, qu tal? pregunt levantando la cabeza del libro.
Me afirm en mis tendencias pacifistas le dije, para que fuera yo el que se riera
primero.
Pero Lakost, por lo visto, haba agotado toda su irona en Tuan y ahora, se encubra
con el libro, sin ganas de agresin. No pienso que en ese lugar le tuvieran lstima a una
visita. Slo que por hoy ya era suficiente. La mesa estaba servida. No se observaba
ningn plato refinado como asado de oso, pero, en todo el servicio de mesa se senta un
descuido gracioso que diferenciaba, en seguida, esa mesa de la de Jgerhauen, donde
todo lo preparaban y servan los robots.
Ya llegaron? se oy detrs de la puerta la voz sonora de Ill. A ver, branme la
puerta lo ms rpido posible, no me alcanzan las manos.
Me tir hacia la puerta, la empuj y me qued plantado por segunda vez este da. Ill se
desliz por la puerta sosteniendo, a duras penas, unos cinco o seis platos.
Pero qu atavo tena!
Era algo largo y susurrante.
Vesta un delantal, blanco como la nieve, que llegaba hasta el suelo.
Estaba con una cofia.
Pero ni Dzhabzha, ni Tuan, no slo no mostraron el menor asomo de sorpresa, sino
que ni siquiera se interesaron por ver el efecto que me produca ese carnaval.
"La ley de esta cabaa es no impedirnos mutuamente cometer tonteras" me vinieron a
la memoria las palabras de Ill.
Me mir con tanta timidez, como si nos hubiramos conocido unos minutos atrs y yo
pudiera creer eso, despus, escondi las manos bajo el delantal y desapareci de nuevo.
Los hombres se dirigieron a la mesa. Ill apareci de nuevo y les pas una cafetera
humeante. Se sent en su sitio habitual y apoy la mejilla en el brazo desnudo hasta el
codo.
Esperaban a Tuan.
Bienhechores! grit penetrando en la habitacin. No, eso hay que verlo con los
ojos propios. Formaron un grupo y l gesticula delante de ellas con la furia de un

63

predicador cristiano. Parece que les est refiriendo todas las historias trgicas, ocurridas
en este puerto. Pagara mucho por or lo que les est improvisando.
Tmalo gratis dijo Lakost. Tuvimos en cuenta tu curiosidad, y por ahora se
graban todos sus sermones. Slo hace falta esperar a que regrese, entonces comenzar
la diversin.
Como yo supona, de la estacin se poda observar cualquier rinconcito del parque
nacional. Sera interesante saber si el territorio de Jgerhauen tambin se observaba con
tanta facilidad. Habra que preguntarlo en el momento oportuno.
Tuan se alis el pelo con las dos manos, se ajust el suter, el que hoy estaba de
uniforme era Lakost, y se estir satisfecho en el silln. Ill le acerc el plato y sonri con
una sonrisa extraa, simptica y tmida, que yo no quise, de ningn modo, tomar en serio.
Pero los dems lo tomaron como algo debido, y no me qued otra cosa que tragar la cena
y examinar, a escondidas, su atavo.
Una cofia de raso rosado con una doble hilera de encajes antiguos y con una cinta
color ala de paloma le ocultaba totalmente el cabello, pero, en cambio, un blanco pauelo
liviano dejaba abierto el cuello, tapado, habitualmente, por el trik hasta la misma barbilla.
La campera, o blusa, o chaqueta de raso, slo dios sabe cmo llaman las mujeres a
eso, era del color de la cerveza vieja, y las mangas, levantadas, por encima del codo para
que no fuera posible zambullirlas en alguna salsera, dejaban ver los puos blancos de la
blusa de abajo, que, para mi despecho, tapaba los codos. Los extremos del pauelo
entraban bajo la pechera rectangular del delantal, que se sostena no se sabe con qu.
No se vea la falda, pero yo recordaba que era de color gris y que cruja, levemente, todo
el tiempo, por debajo de la mesa. Las botitas, pequeas y finas, eran absolutamente lisas,
sin adornos. En realidad, todo era muy sencillo. Si uno se olvidaba de que en cualquier
momento poda sonar la seal de alarma y que habra que ir volando al lugar del
accidente. Pero, si me abstraa de las montaas y de los precipicios, el uniforme de las
doncellas de la Cabaa era encantador.
Result que estaba sonando una msica. Era una antigedad profunda, parece que
algo de Mozart. Era tan natural para ese ambiente, que no me haba dado cuenta de su
aparicin. Las manos finas de Ill reinaban silenciosamente en el brillo de las llamitas
inmviles de las velas. Yo miraba esas manos y empezaba a comprender paulatinamente
en qu mujer estupenda se convertira algn da esa muchacha, si ya ahora saba
entender tan bien que, a pesar de las magnficas relaciones amistosas, en esa casa, a
veces, surga en el ambiente el desasosiego propio a los hombres siempre solos; y les
llevaba toda la feminidad acumulada en ella, pero sabiamente se protega con el sortilegio
de una lnea mgica infranqueable.
Y hoy, su caballero era Lakost, aunque no haca distinciones y no le sonrea ms que a
cualquier otro, pero haba algo en comn entre su traje antiguo y el trik supermoderno con
el kolet plateado, cuyo forro serva tan bien para montar diversos captadores; a lo mejor,
unos siglos atrs, ella, con ese atavo, hubiera tenido el aspecto de una doncella, pero
ahora era un hada, y un hada de los rangos ms altos.
Y a Lakost lo nico que le faltaba era la Orden de Toisn de Oro. La conversacin en la
mesa se llevaba a media voz, haca mucho tiempo que yo no la segua y no me
molestaban, permitiendo que me entregara a mis pensamientos, y, me asombraba de que
en mi visita anterior yo haya podido pensar que ese muchachito Tuan tena algo que ver
con ella.
La cena ya haba terminado, pero nadie se levantaba; la msica no cesaba. Estbamos
sentados alrededor de la mesa, pero, me pareca que todos nosotros girbamos en un
baile antiguo y lento, sonrindonos y hacindonos mutuamente reverencias. E Ill bailaba
con Lakost.
"Pero, a decir verdad, por qu me preocupa tanto con quin est?" pens y, en ese
segundo, unos golpes sordos y frecuentes irrumpieron en la habitacin. Pareca que se

64

hubiera abierto una puerta, detrs de la cual lata el corazn gigantesco de alguien. Ms,
en el mismo instante, los golpes se amortiguaron y, en su fondo alejado, comenz a sonar
una voz impasible:
"En el cuadrado seiscientos dos, un grupo de siete personas qued sepultado por un
desmoronamiento. El volumen aproximado de la masa de nieve va a ser transmitido al
mvil. Sigo haciendo los clculos aproximados. Se necesita un mecnico y un mdico.
Lakost y Dzhabzha ya no estaban en la habitacin. Mir a Ill. Su rostro expresaba una
triste preocupacin. Y nada ms. Se levant y comenz a limpiar la mesa. Tuan tambin
se levant y, segn me pareci, se alej sin apuro a los locales centrales.
Seguramente todo iba como deba, ya que no era la primera vez que en el parque
nacional ocurra un desmoronamiento. Pero yo tena la idea de que todo el personal tena
que comenzar a hacer algo, a correr, a preocuparse. Pero se quedaron quietos, como si
no hubiera pasado nada. Ill se sent cerca de la chimenea, que apenas arda, con los pies
sobre la rejilla.
Hoy hay muchos desmoronamientos dijo con una sonrisa dulce, como si me
comunicara que haba recolectado muchas violetas.
Comprend que era la amabilidad de una duea de casa, que, lo quiera o no lo quiera,
tiene que distraer a un visitante importuno.
Me levant.
No se vaya replic vivamente. Ya que usted ve que me dejaron sola.
Como si yo no supiera que ella andaba de noche por las montaas sola slita.
Ande, qudese, el sol an no se puso.
La vez pasada yo le hubiera preguntado: "Y qu es lo que voy a recibir a cambio de
eso?" y me hubiera quedado. Hoy, no saba, simplemente, en qu forma hablar con ella;
ante mis ojos estaba el rostro fino, un poco irnico de Lakost. Buscaba las palabras para
despedirme de la manera ms corts y tener as la posibilidad de visitar una vez ms la
cabaa. Pero entr Tuan.
No se ve casi nada, los "gnomos estn levantando una pared de nieve. Lakost y
Dzhabzha estn colgados no muy lejos y dicen que todo va bien.
Por qu estn colgados? no me pude contener.
Ellos no salen de los mviles, porque nunca hay que olvidar la posibilidad de un
nuevo desmoronamiento. Los "gnomos" solos desentierran a la gente y se la llevan a
Dzhabzha.
Y si, a pesar de todo, caen bajo el desmoronamiento?
Hubo casos as. Entonces ir yo.
l ya estaba de uniforme.
Y tu doble? record Ill.
Vaya! Lo he olvidado por completo.
Tuan se dio vuelta y se lanz a los locales centrales.
Ya le invent un sobrenombre dijo Ill.
A quin?
Al doble. Lo vamos a llamar Antun.
Me encog de hombros. All, bajo la nieve, se asfixiaba la gente, y ella charlaba sobre
cualquier tontera. Era posible que el vestido cambiara tanto a una mujer?
No se preocupe, Ramn me dijo suavemente. Al comienzo a m tambin me
pareca que deba intervenir en cualquier accidente. Pero estoy aqu hace ya cuatro aos
y s que cuando all est Lakost, no hay motivos de preocupaciones. Ellos cumplirn su
deber. Y, tal vez, dentro de unos minutos, seremos necesarios nosotros. Es nuestra vida y
ya estamos acostumbrados. En la guerra, como en la guerra.
No me contuve y la mir bastante expresivamente. Esta doncella gorjeaba en una
forma muy simptica acerca de la guerra. Pero, al mismo tiempo, tena miedo a ir de caza.
Y usted tuvo alguna vez una pistola en las manos?

65

S dijo simplemente disparo bien.

Y, alguna vez, cay bajo un desmoronamiento?
Varias veces respondi con la misma sencillez. En una ocasin Dzhabzha me
despert a duras penas.
Me sent cohibido por ese infantil "despert". Ella ni siquiera comprenda bien lo que
significaba morir.
Dgame se me escap de repente no hubo aqu casos en que la gente vena a
las montaas a morir? Saben que no lo podrn evitar y se eligen una muerte en la cumbre
helada que est ms cerca del cielo.
No le comprendo del todo. Acaso es posible que una persona, a la que le queda
muy poco, vaya a despilfarrar el tiempo en morir en un ambiente extico? Preferir vivir
estos ltimos das, como corresponde a un ser humano y tratar de morir de tal modo, que
la muerte sea, no el ltimo placer, sino la ltima tarea.
Era decididamente imposible hablar con ella sobre ese tema. Yo segua, nicamente
porque quera terminar mi idea. A lo mejor, ms tarde, con ms edad, ella lo recordara y
me entendiera.
Me parece, que el Conocimiento, trado por el "Overator" es mucho ms amplio de lo
que suponemos. Es poco probable que usted lo haya notado, pero, me parece, que en el
hombre se despert uno de los instintos ms inconcebibles, el instinto de la muerte.
Sabe usted que un animal herido se arrastra a un lugar determinado para morir? Que
los elefantes, las ballenas, los tiburones forman enormes cementerios? Los conduce un
instinto antiguo, perdido por el hombre. Y, me parece que ahora, ese instinto no slo
regres de nuevo al hombre, sino que se convirti en algo ms elevado, ms bello que el
simple propulsor ciego de los animales; como sucedi con el amor humano, que surgi
del instinto de reproduccin.
Ill me miraba, ya sin sonrerse.
Y usted est seguro de que existe tal instinto, el instinto de la muerte? A m siempre
me pareci que lo haban inventado los hombres. Existe el instinto de la vida. Si yo fuera
un animal, qu hara estando mortalmente herida? Me ira a algn lugar conocido slo
por m para recobrar las fuerzas, para curarme lamiendo las heridas y sobrevivir.
Justamente para sobrevivir. Los animales no quieren morir. Y si se dirigen, como los
elefantes, a un lugar determinado, estoy segura de que ese lugar se distingue por un
clima saludable o por alguna radiacin benigna; pero los animales se dirigen all para vivir.
Si no, no tendra sentido ir all. Pero la gente, no s por qu, se fija slo en los cadveres
de los que no pudieron sobrevivir, y, se olvida de los que resultaron ms fuertes, de los
que pudieron levantarse e ir, de nuevo, hacia la vida. Y no hay nada raro en eso, ya que
los hombres descubrieron ese instinto y le dieron nombre justamente cuando haba
momentos en que el propio hombre no senta ganas de vivir. Piense bien, acaso usted
podra hacer algo para morir? No. Y los animales tampoco, ni yo, ni usted, ni nadie...
Tena pocas ganas de continuar la conversacin, me haba dado cuenta de que ella no
me comprenda; pero ya no era la insensibilidad infantil para con el mundo complejo de
los adultos, sino un punto de vista propio, ya completamente formado, sobre cosas, en
que yo, a su edad, ni siquiera pensaba.
Mir a Ill de arriba abajo. Qu fcil te resulta todo! Te rodean hombres, junto a los
cuales nada da miedo, ni siquiera eso. Ellos te cran, permiten que te diviertas con
carnavales, chimeneas y velas, que juegues a salvar a la gente. Te transmitieron sus
conocimientos, su coraje y su bondad. Lo que me dijiste recin tampoco es tuyo, sino de
ellos. De todos ellos, incluso del muchacho bonito Tuan. Y ahora, te quedars con ellos y,
para m, es hora de partir, hacia all, donde voy a ver, apretando los dientes, impotente,
como se va y se va y no puede terminar de irse la persona ms querida por m. Esa
persona puede hacerlo todo, volverme loco y encerrarme en el bolso de piedra del maldito
Jgerhauen, porque me quera y me esper, y ahora tiene derecho a todo mi ser.

66

Es hora de irme dije y me dirig hacia la puerta.

Hasta la vista o detrs de mi espalda una ofendida voz infantil.
Algo se movi dentro de m, algo sordo, envidioso; salt a la pista de lanzamientos y
me tir al fondo del mvil, maldiciendo a todos los que vivan en forma tan fcil y tan linda,
a los que vivan sin saber, que todo el tiempo deban algo.
No, mi rabia no era envidia, porque podra quedarme con ellos, sino, la conciencia de
una impotencia total para obligar a Sana a vivir su ltimo ao como ellos.
Caminaba por la pesada nieve primaveral y me pareca que era suficiente volver la
cabeza para ver, brillando a la luz de la luna, la cumbre de la montaa, donde vivan esas
personas, asombrosa, endiabladamente normales, que, probablemente, jams hacan
problemas entre lo que queran y lo que deban.
Sana, por supuesto, no dorma. Andaba por la habitacin y su paso era pesado e
inseguro. Como si, a cada paso, quisiera dar vuelta hacia la puerta y correr, sin saber a
dnde, pero se contuviera. No me dijo nada.
Me estir en la cama, como una persona que camin el diablo sabe cuntos kilmetros.
No lo disimulaba, realmente estaba extenuado. Falt poco para que me sonriera al
recordar al Antun. Y me enoj, ya definitivamente en esa noche, conmigo mismo por
cmo me haba portado con Ill. Pobre nia. Tendra que vivir y alegrarse y, en lugar de
eso, la molesta todo tipo de filsofos aficionados con sus instintos recin aparecidos. Y
ella, seguramente, todava juega a las muecas. Tuan anda con ella por las montaas,
Dzhabzha le limpia la naricita, Lakost le desarrolla el intelecto. Qu vida buena! no?
Despus se enamorar de uno de ellos y se lo va a ocultar a los otros dos en una forma
muy conmovedora; despus, de una manera absolutamente casual y, obligatoriamente,
en una situacin heroica, ese amor emerger al mundo y habr un casamiento en el
Olimpo. Comenc a pintar en la mente, con ensaamiento, una especie de dibujito
rosado: la novia, toda vestida de blanco segn las viejas costumbres, y slo una mirada
muy atenta puede ver la superficie mate negra del trik, entre el guante largo y el encaje de
la manga. Las sordas seales de alarma interrumpen la resonancia solemne de la marcha
de Mendelson y la potente nave lleva al joven matrimonio al encuentro del primer peligro
familiar. Con mano intrpida se saca Ill, de la cabecita, el velo nupcial y Lakost...
Por qu Lakost?
Todo mi ser se conturb.
Qu te pasa? pregunt Sana.
A veces sucede dije. A veces, cuando uno corre durante mucho tiempo, los
brazos y las piernas se contraen de repente...
S dijo ella a veces sucede.
Tema que me fuera a preguntar algo ms, pero ella ya se haba dormido. Se dorma
en una forma asombrosa, como si desenchufara, instantneamente, todas las
preocupaciones y los pensamientos del da. Y se despertaba lentamente, le costaba
trabajo. Yo le pregunt la razn y me explic que no se haba acostumbrado al trabajo de
Jgerhauen y se cansaba mucho. Pero yo saba que lo que la cansaba no era el trabajo,
sino la eterna espera, la eterna tensin; yo saba que cada minuto suyo giraba en torno
mo; el da, en torno mo; la noche, en torno mo; y ahora, y despus, y siempre, siempre,
en torno mo.

CAPITULO VIII
Sana se pona cada da ms distrada. Se olvidaba de lo que quera hacer y, a veces,
de repente, se quedaba inmvil cerca de la puerta y daba vuelta para regresar,
seguramente no poda recordar adonde se diriga. Sus movimientos eran mucho ms

67

lentos que en invierno. Pareca que haba comenzado a entender lo poco que vala la
rapidez mecnica. Pero, la rapidez de las acciones fue reemplazada por el
apresuramiento de los sentimientos, como si quisiera, en los meses que nos quedaban,
transmitirme toda su ternura, su cario y algo ms, amargo y angustioso, que no tena
nombre en la lengua humana. Si se trata de una hierba que se marchita, es el olor. En el
ser humano, no lo s. Probablemente sea, simplemente, un dolor. Y todo eso era, en su
conjunto, algo tan ardiente e insoportable que, a veces, me preguntaba si en mi relacin
hacia ella haba quedado algo ms que una lstima, infinita e impotente.
Pero yo saba firmemente que slo se poda dejar de querer cuando en lugar de un
sentimiento, surge otro. Ahora no poda tratarse de otra cosa. Es cierto que exista la
Cabaa, pero yo me daba perfectamente cuenta de que jams ira all, si lo que me
atrajera fuera una mujer y no un cuarteto extraordinario de buenos muchachos.
Y dndome completamente cuenta de eso, con la conciencia tranquila, me dirig de
nuevo a la Cabaa.
Pero esta vez encontr slo a Dzhabzha y a Lakost. Este ltimo estaba de nuevo de
uniforme y haca unos bosquejos en una pequea tablita negra. Dzhabzha estaba sentado
a la manera turca, en sus rodillas tena el gordsimo "Metodologa de prtesis del tubo
intestinal". Le haba visto ese libro a Pedel y se me qued grabado en la memoria por sus
infinitos cuadros de apetitosos intestinos rosados. Yo siempre haba tenido una opinin
alta de mis nervios, pero, despus de mirar durante media hora esas guirnaldas, me
dieron nuseas. Escond el libro para que no lo viera Sana; era extrao que a veces me
olvidara de que ella era mdica.
Y ahora, miraba la dichosa cara de Dzhabzha y pensaba: a causa de la costumbre y
del inters profesional, no slo no lo deprime que estemos rellenos de tubos absurdos de
plstico natural, sino que, a juzgar por la expresin de su rostro, lo sume en un estado de
xtasis contemplativo. Entonces, a lo mejor, uno puede acostumbrarse tambin a lo que
trajo el "Overator"? Si uno lo analiza filosficamente por todos lados y revela los factores
positivos de ese fenmeno, todo se pone en su lugar, incluso provoca inters... O a lo
mejor entorpecimiento?
Entre tanto, por fin se dieron cuenta de mi presencia.
Bueno, qu pas? me pregunt Dzhabzha en lugar de saludo.
Esta vez vine sin ningn pretexto declar valientemente.
Es muy grato.
Nuestra Cabaa comienza a adquirir fama de lugar de descanso alpino seal
Lakost, sin levantar la cabeza de su dibujo.
Entonces no soy el nico que viene aqu a molestar. Es raro que hasta ahora no me
haya topado con nadie.
Puede sentirse orgulloso, Ramn dijo Dzhabzha, como si hubiera adivinado mis
pensamientos. Ya que no dejamos entrar aqu a cualquiera y menos todava sin
pretextos.
Esperan que haga una reverencia?
No, djaselo a Ill. A ella le saldr ms graciosa, aunque t tienes tambin algo en los
movimientos con estas palabras, Lakost me tendi su dibujo.
Era un bosquejo de un cliz o de un cenicero o de una especie de tina de forma
completamente antigua. En el borde del cliz estaba sentado un stiro desnudo, con una
pierna colgada. A su derecha haba una lagartija estirada, y el stiro la miraba medio
vuelto hacia ella.
A pesar de todos sus cuernos y pezuas, es demasiado esbelto para ser un stiro
dije. Y la composicin tambin corresponde a una pintura de gnero. En general, no es
seria.
Mira dijo Dzhabzha. Entiende y todo.

68

Me sac el dibujo y se ri, seguramente Lakost todava no se lo haba mostrado.

Despus me tir de nuevo el dibujo.
Lo mir y me di cuenta de que el stiro era yo. Qu milagro! Se poda pensar que
alguien haba visto cmo en aquel entonces, en verano, estuve hablando con una lagartija
en el malecn. Pero el malecn, si mal no recuerdo, estaba desierto. Aparte de eso, haba
que tener una memoria fenomenal para recordar a un transente casual y ms todava
para ingenirselas y desvestirlo. Y, adems, esos cuernos y pezuas...
Y esto de dnde sale? me permit asombrarme.
As noms. Simplemente tengo un pedazo conveniente de porfirita, de color gris con
un tono lila amarronado. Lo entregar para el raspado en bruto segn el bosquejo y lo
dems lo terminar yo mismo.
Y para qu?
Para Ill, para horquillitas. La nia sufre de snobismo y cada peineta suya debe estar
hecha a mano.
La nia est demasiado mimada.
El es el que hace la vista gorda Lakost seal en direccin de Dzhabzha. Este slo
se sonri.
A propsito, dnde est ella?
De servicio. Es un caso sin importancia, lo podra arreglar incluso un robot, pero la
gente se acobard; por ser la primera vez necesitaban a una persona.
Me acord de m mismo, revolendome en el fondo de la zanja de hielo y comprend
que en mi caso se necesitaba an menos una persona, era suficiente mandar un robot.
Ellos mismos pidieron ayuda?
No, simplemente sabamos que el sendero se acabara pronto y que atrs ya estaba
obstruido. Y en el sendero haba cinco, y todos nios. Ill fue a limpiarles las narices.
Entonces, ustedes vigilan permanentemente cada kilmetro del parque nacional?
En primer lugar, no nosotros, sino los sealeros. Apenas un sealero huele algo
malo, da la seal de alarma. As ocurri durante tu llegada anterior con el
desmoronamiento.
Y los sealeros no llegan tarde?
Todo lo que oste fue transmitido antes de que el desmoronamiento tapara a la
gente. Estaba todava en movimiento cuando nosotros salimos. Por eso nos enteramos de
las coordenadas exactas y del grosor de la masa de nieve ya en el mvil. En segundo
lugar, cada kilmetro est vigilado por los observadores; ellos registran el estado de los
caminos, de los glaciares, de los macizos de nieve y toda la dems estadstica de este
tipo. Y los sealeros estn sujetos a las personas; apenas alguien atraviesa la frontera del
parque nacional, se le fija un sealero. Es su ngel de la guarda.
Sera bueno verlo...
Por qu no? Hay que mostrar la mercanca con mucha etiqueta.
Dejamos que Lakost siguiera con sus ejercicios seudoantiguos y subimos a la sala de
observaciones.
Se encontraba un piso ms arriba y ocupaba toda la cima de la montaa, de modo que
el techo se elevaba en forma de cono. Sus paredes eran una enorme pantalla que, ya se
divida en partes aisladas, ya se una en un solo panorama. Algo as como cajones se
arrastraban a lo largo de las paredes, ya elevndose sobre unas finas patas metlicas, ya
colgando, virtualmente, en el aire, pasando uno sobre otro y metindose en la misma
pantalla. Seguramente stos eran los sealeros.
Y aqu est Ill dijo Dzhabzha llevndome a una pantalla de color azul turbio. Seis
figuritas oscuras se movan por una pared absolutamente lisa, la cornisa no se vea.
Ella es la primera?
No, ella est atrs. La visibilidad es mala porque estn en la frontera de los
cuadrados.

69

Y eso est lejos de aqu?

Dzhabzha hizo algo con el cajn que colgaba delante de esa pantalla.
Doscientos sesenta y cuatro kilmetros la voz de alarma sala de algn lugar de
arriba. Se pareca mucho al lindo bartono de Dzhabzha. Y claro, no poda ser que cada
sealero tuviera su propio dictogenerador, sera demasiado complicado.
El centro debe tener una cantidad colosal de canales paralelos dije en forma
semiinterrogativa.
Por supuesto! Hace poco lo reequiparon en gran forma porque la estacin haba
sido creada hace unos trescientos aos, muchas cosas no servan para nada y haba
poco lugar.
En la infancia nos disponamos a ir al Himalaya, pero despus empec a entrenarme
para los vuelos seal como de paso.
Dzhabzha agit las manos.
Acaso esas son montaas! Dicen que en el Everest hicieron una escalera con
barandilla desde el pie hasta la cspide. All hay cerca de veinte estaciones como sta, se
lo juro. A cada paso hay sanatorios y casas de alegra. Hay teatros y circos alpinos. No es
un nevado, sino una bufonada. Fue el que empez a colonizarse primero, cuando la gente
sali de Europa y de Amrica del Norte y se fue a los pastaderos deshabitados. Todos
estos tres siglos, mientras se colonizaba Marte y se limpiaba Europa de las
precipitaciones activas, mientras se desmontaban todas las empresas industriales y se
liberaban las ciudades de la chamusquina y del transporte, mientras los fanticos, como
Lakost, de la antigedad andaban con la idea de reconstruir cada ciudad en su propio
estilo arquitectnico, el parque nacional suizo era el desierto de los desiertos. Menos mal
que a alguna alma de dios se le ocurri soltar aqu todo tipo de animales, de a una pareja
de puros e impuros. Dicen que en ese tiempo aqu aparecieron incluso tigres diente de
sable. No me he encontrado con ellos, pero casi creo en su existencia. Y cuando
"descubrieron" de nuevo Europa, hubo que crear aqu una estacin a ejemplo del
Himalaya, del Kilimanjaro, del "Plato" sudamericano y del "Mirni" antrtico. Pero aqu ya
no hubo excesos, ni sanatorios. Slo hay cabaas de paso con un confort digno de la
edad de piedra. Si t eres un hijito de mam, ndate al Himalaya. Slo los cables areos
son all tan largos como de la Tierra a la Luna.
El hablaba y yo miraba todo el tiempo las seis rayitas negras que se movan a lo largo
de la pared gris clara. Cmo supo Dzhabzha cul de ellas era Ill? Yo miraba y miraba y
no poda adivinar. Para m todas eran iguales.
Bueno, bajemos dijo Dzhabzha, y nos encontramos en un corredor que se
redondeaba suavemente.
Esta es nuestra cocina, aparte, t ya estuviste aqu. Es la sancta sanctorum. Mi jefe
de cocina es un tipo de un ajuste asombrosamente fino. Lo estuve entrenando tres aos,
aparte de lo que tena programado. Lakost y Tuan tambin le dedicaron mucho tiempo.
Entiendo dije. Ya que yo tambin pas a travs de eso. Probablemente los
gastrnomos ms refinados fueron los abades de los monasterios.
Seran unos tontos si no lo fueran.
Eran los ms refinados, no tenan otra cosa que hacer.
Y t no tenas un buen cocinero all, en la boya?
No tena ninguno. No se me haba ocurrido. Y, aparte, las conservas eran todas
frescas, las habamos llevado nosotros mismos.
Conservas! Bueno, ah s que yo de seguro me hubiera ahorcado. Sigamos. Nuestro
saln est hecho a la manera moderna. No hay nada interesante.
Y, en realidad, no haba nada interesante. Pareca completamente inhabitado;
probablemente lo tenan como una especie de sala de conferencias para las recepciones
oficiales. No abrimos la puerta siguiente.

70

Ese es mi reino, puedes no estropearte el humor. No siempre se consigue llevar a las

vctimas a Ginebra, donde est el hospital ms cercano. El hospital es magnfico, pero
hasta l hay media hora de vuelo desde los puntos ms alejados. No siempre se pueden
hacer maniobras rpidas. Pero no me quejo de mi equipo. Es justo lo que necesito.
Bueno, y ahora, mira. Slo que, punto en boca, no le digas a nadie: te llevo de
contrabando.
Era el taller de un escultor. No haca falta decirme que all todo le perteneca a Lakost.
Mira dijo Dzhabzha casi con veneracin ste es el Leopardo.
Un leopardo negro se arrastraba hacia arriba por una roca inclinada. Estaba muerto, se
iba poniendo rgido, pero, a pesar de todo, se arrastraba. El saba que si llegara a la
cumbre, encontrara la vida. Y se arrastraba para vivir, no para morir. Haba tanta
voluntad, desesperacin y tensin de las ltimas fuerzas en ese cuerpo potente y enjuto,
que era imposible pensar que deseara morir. Mirndolo, comprend lo que me haba dicho
Ill.
La piedra para l la trajeron casi desde Aldebarn. Es un pedazo de dimensiones
colosales, porque sta es una copia reducida.
Y dnde est el original? pregunt.
En la cumbre dijo Dzhabzha. En la cumbre del Kilimanjaro. Yo lo vi all. A
propsito, all fue donde lo conoc a Lakost y lo traje para ac. Bueno, vamos, que puede
venir el dueo.
Despus, las habitaciones seguan una tras otra, formando una galera un poco
redondeada; seguramente iban a lo largo de las paredes exteriores.
Haba unas mquinas enormes. En el centro de cada una de ellas se elevaba una
figura femenina, hecha de una especie de plstico transparente. Unos tentculos ligeros
envolvan la figura, como si la acariciaran.
Bueno, esto tampoco es interesante, son mquinas de coser. Aqu todo lo maneja Ill.
Me acerqu y comprend que no era que las mquinas fueran muchas, sino que,
simplemente, todas las paredes estaban cubiertas de espejos. De todos lados me
miraban mis imgenes. Haba un caballete con una tabla de dibujo y frente a l, un
aparato computador. Con toda seguridad era suficiente esbozar un croquis para que las
mquinas estudiaran el modelo y entregaran los diseos exactos a los modistas
cibernticos.
Cuntos vestidos tiene ella?
No los he contado. Cosidos, tiene cerca de doscientos, pero muchos los entrega al
teatro de Ginebra.
Vaya mana.
Pero no, ella lo necesita.
Bueno, naturalmente todas las mujeres lo necesitaron a partir de la edad de piedra,
slo que no siempre los hombres estuvieron de acuerdo.
Nos dirigimos a la puerta siguiente. A la derecha y a la izquierda haba mquinas ms
chicas y, en el centro de ellas, sobre unos discos finos, haba pequeas piernas,
seguramente infantiles. Pareca que unas araas enormes hubieran tomado prisioneras a
esas piernecitas y las sujetaran con sus patas metlicas. En el taller semioscuro reinaban
frescura y tristeza. All jugaba Ill, adornndose a s misma. Pero ah no ola a alegra
infantil. Seguramente porque Ill no estaba all.
Y ste es nuestro estudio.
Me vi en una habitacin rara. Era triangular, muy angosta y muy larga. Reinaba la
misma penumbra que en el taller de costura. En el centro haba varios sillones y en el
suelo estaban tiradas tres almohadas. En el ngulo agudo, del que salan unas paredes
cubiertas de reps negro, se encontraba una extraa instalacin, que recordaba el tablero
de un bioproyector combinado con una cabina para investigaciones fisiolgicas. La pared
de enfrente era cncava y titilaba dbilmente.

71

No entiendes? Bueno, sintate.

Me sent en el silln que estaba ms cerca.
Mira hacia all Dzhabzha seal la pared titilante.
Se apag la luz. De todos los lados son una msica extraa y asombrosamente
meldica. Me pareca que naca en mi interior. Al mismo tiempo, un punto luminoso se
separ del plano de la pared y comenz a crecer, convirtindose en una nubcula
centelleante. Era una falda o, ms exactamente, una buena decena de faldas
superpuestas. Hubo un tiempo, hace mucho, en que esas vestimentas eran usadas por
las bailarinas. Ahora ya poda distinguir los brazos, las piernas y hasta los rasgos de la
cara. Me asombr de que fuera otra mujer y no Ill. Al lado apareci su compaero, todo de
negro; no pude examinarlo bien. Y en la msica, en forma cada vez ms clara, sonaban
dos voces humanas: una masculina y otra femenina. Poco a poco fueron reemplazando
todos los instrumentos, y si tampoco hubieran estado los bailarines y hubieran sonado
slo esas voces, yo habra visto, probablemente, el mismo extrao y lento baile, inventado
por Dzhabzha. Pareca que bailaban sin sentir su peso, como si nadaran en el agua.
Bailaban rozndose todo el tiempo, como si temieran salir volando en distintas direcciones
por un movimiento descuidado y perderse en el espacio inmenso.
Pero, varios minutos despus, not que entre ellos haba aparecido un espacio
compacto y gris que no los separaba, simplemente, sino que los apartaba con violencia
uno del otro; ellos se alejaban ms y ms, ya estaban infinitamente lejos, y la inmensidad
que haba entre ellos no les impeda, en modo alguno, sentirse mutuamente, y cada uno
de ellos continuaba bailando como si sintiera la mano del otro, como si viera los ojos que
recin brillaban a su lado y, en su vuelo libre, seguan apoyndose en la mano que ya no
estaba, pero que deba sostenerlos... Era un baile extrao. Algo simbolizaba.
En el estudio se encendi la luz.
Quieres probar? pregunt Dzhabzha.
No. Tambin de eso trat de ocuparme. A veces sale algo, pero no lo que se
necesita y, no s por qu, fraccionario, en forma no viva... Por qu no me propones que
trate de componer versos? Te puedo encontrar cualquier rima, pero una poesa entera, de
ningn modo. Soy incapaz. Y no pensaba que t, aparte de todo lo dems, fueras tambin
theater.
Qu dices! Esto lo hago slo para m. En cambio Ill, s que tiene cabeza.
T trabajas ac con Ill?
Le clav una mirada fija y sent, de pronto, una ternura inmensa en la mirada, en la
expresin de su rostro y en todo: en cmo levant un poco las manos de dedos planos y
anchos, como si en ellas hubiera algo pesado e inapreciable, en cmo trag saliva y no
contest, sino que inclin la cabeza, y yo comprend que ni Tuan, ni Lakost, tenan aqu
algo que ver y que esa cara redonda, con una sonrisa un poco tonta, era el rostro de un
actor que poda ser tan magnfico como slo l mismo poda desearlo y que nadie, aparte
de Dzhabzha, le poda dar a Ill lo que para ella era indispensable: una fantasa ilimitada,
plasmada en los cuadros reales del mundo creado por l. Yo saba cuntos esfuerzos
inhumanos costaba crear a la vez la msica, el fondo y las personas vivas que se movan
y respiraban, sin permitir que algo se apagara, y someter todo eso a la fantasa de uno...
No todo el que escriba varios renglones rimados es poeta. Pero el que haya creado
aunque sea una escena completa, es ya un theater. En la antigedad, en casos
semejantes, se deca que vena de dios. Y eso s que es cierto! Uno puede pasarse
decenas de aos ejercitndose hasta la locura, puede crear figuras geomtricas,
mquinas y edificios perfectos, pero inventar, crear desde el principio hasta el fin aunque
sea unos segundos de la vida humana, slo lo puede hacer una persona de verdadero
talento.
Y resultaba que ellos podan hacerlo. El que lo pudiera hacer Dzhabzha era natural.
Pero Ill, esa nia...?

72

Dzhabzha dije. Mustrame a Ill.

Me lanz una mirada rpida. Su cara plana y flemtica no expresaba nada. Despus,
levant una ceja:
Qu tipo! Hay que mostrarle todo en seguida. Aparte, si lo hago, no te vas a ir de la
Cabaa.
T piensas que tengo tantas ganas de irme? pregunt. Slo que todo esto
sera demasiado simple si se tratara nicamente de Ill.
Dzhabzha no dijo nada. No tena importancia si l adivinaba qu era lo que me ataba a
Jgerhauen, o lo supiera con exactitud. Haca bien en callar. Y yo estaba sentado en un
taburete y me balanceaba todo el tiempo al comps de la msica esta msica, clara y
asombrosamente rtmica, no quera desaparecer por nada y yo segua y segua
hablando...
Dzhabzha dije el mundo de la Cabaa de ustedes es endiabladamente antiguo,
es otra poca, Dzhabzha. Es una poca que se fue en el espacio, en donde todo va hacia
arriba, hacia adelante, hacia los lados. Sabes cmo se desarroll la humanidad? Al
principio estudi el espacio, con atencin y con precauciones, como a un enemigo. La
gente no notaba, simplemente, el tiempo, ste estaba por encima de su comprensin. A
medida que el hombre comenz a alejarse de su vivienda, empez a conquistar el
espacio. Entonces fue que surgi la primera nocin, muy confusa, del tiempo. No del
tiempo que va desde la comida hasta la hora de la caza. Del Tiempo. T me entiendes.
Pero esta nocin abri un abismo tal, que hubiera sido mejor no pensar en nada de eso. Y
la humanidad se ocup del espacio, ya que se lo poda conquistar en una forma bastante
elemental. Y, de pronto, el viejo Erber resolvi consumar la poca de la conquista de las
distancias: cualquier rincn del universo deba ser accesible para el hombre. Pero, en
lugar de terminar una poca, abri, a la vez, una nueva era.
Dzhabzha segua callado, inclinado sobre el tablero y rasgando en l una especie de
escarabajo.
La Cabaa de ustedes es lo nico que qued en el simptico y buen siglo del
espacio continu. En l tambin quedaron todos ustedes, e incluso aquellos dos que
t acabas de crear delante de m. Ellos eran ligeros y estaban llenos de luz porque no
sentan en cada centmetro cuadrado de su piel la monstruosa presin del tiempo, que
cay sobre los hombros de todos los dems habitantes de la Tierra...
Y t la viste, viste toda la Tierra? pregunt con rapidez Dzhabzha.
La vi. Vi gente tan impetuosa que haba perdido el calor humano.
Y slo debido a esa rapidez t dedujiste que en la Tierra todos son unos chiflados,
por el estilo de tus colegas, yo tengo en cuenta a Elefantus y a ese... Pat.
A causa de la sorpresa dej incluso de balancearme. Chpate esa! A la luz de la teora
de las hazaas de las generaciones, justamente Elefantus y Pteri Pat (claro que en
menor grado) me parecan hroes de su tiempo. Ellos se daban cuenta perfecta de la
corta duracin de su camino y, por eso, trataban de hacer la mayor cantidad de cosas
posible. Yo, naturalmente, haba visto con qu avaricia gastaban su tiempo en lo que no
concerna directamente al trabajo... O sea que no es un herosmo consagrar toda la vida
a la ciencia?
Bueno, Dzhabzha me encog de hombros amigo, no eres objetivo. Si ellos
trabajan como presidiarios.
Lo s dijo Dzhabzha. Y qu tiene que ver? Trabajar hasta el completo desgaste
del organismo no es un mrito. Ahora con eso suean nicamente los muchachitos como
Tuan. Y eso por tontos.
Pero si existe la generacin de una hazaa determinada, tienen que existir tambin
sus hroes!
Justamente. Formas pareja con Tuan. Todos son hroes, entindelo. Y si no lo
entiendes, sbete a tu mvil y ndate a cualquier centro, donde haya mucha gente.

73

Ahora no, Dzhabzha.

Guard silencio de nuevo.
Cmo hay que comprenderte? Ya "chiflados", ya "todos son hroes".
Y qu hay de difcil? Hroes son todas las personas y las personas son distintas.
Era difcil objetar algo en contra de eso.
S dije muy distintas. Incluso en nuestro siglo.
Qu tiene que ver el siglo? Mira, t estuviste desarrollando aqu la teora de que
hubo en un tiempo gente que no senta la presin del tiempo. Segn mi modesta opinin,
pensabas una cosa y decas otra. Lo que no te deja tranquilo no es el Tiempo en general,
sino, simplemente, las fechas tradas por el "Overator". No es as?
As es reconoc.
Y t te piensas que la gente recin ahora comenz a meditar sobre este problema?
No, Ramn. Desde tiempos remotos, el sueo de los fuertes y el temor de los dbiles es
saber cunto le corresponde a uno vivir. Hay un cuento, viejo, muy viejo, de los cuentos
sobre el buen dios. Hubo un dios as que a causa de su bondad mat a miles de
personas, sin despreciar a los nios, y redujo a polvo tierras enteras. Seguro que lo oste.
Cre este dios a los hombres y les hizo saber a cada uno de ellos cundo lo llamara a su
seno. Bueno, en ese tiempo, el dios tena muchos los, construa toda una metagalaxia,
no poda ocuparse de la Tierra. Y cuando pudo, realiz un viaje de inspeccin por algunas
regiones del mar Mediterrneo. Y el primero que se dej ver fue un fortachn que estaba
destruyendo una casa, que todava serva perfectamente para su uso. "Oye, hijo de perra
empez a gritar el buen dios qu es lo que haces con el fondo de vivienda!" "Lo que
pasa contest el fortachn es que maana tengo que morir y para que a mi vecino no
le toque nada, destruyo mi casa y degoll las ovejas". Lo maldijo el dios y decret: nadie
debe saber el da de su muerte. Desde ese entonces hubo paz en la Tierra. Relativa, por
supuesto.
Nos quedamos callados.
Es un cuento salvaje dije. Y quin lo invent?
Quin lo sabe? Algn comerciante. La nimiedad humana. Lo nico raro es que
gente inteligente citaba con frecuencia este cuento. Bueno, que se vaya al diablo. Ms o
menos en ese tiempo vivi otro hombre. Un poeta. Y escriba de una manera distinta.
Escucha uno de sus versos:
"Dime, seor, el da de mi muerte y el nmero de mis das, sea el que sea, para que yo
sepa mi vida..."
La fuerza contenida, una especie de osada oculta y la infinita sinceridad de esas pocas
palabras me conmovieron.
Es una traduccin literal de Dante?
No, es ms antiguo. Dicen que del rey David, slo que no se parece: es dudoso que
una persona que perda demasiado al perder la vida, tuviera semejante osada. Lo ms
probable es que se trate de un sabio desconocido, los reyes antiguos tampoco eran tontos
Dzhabzha se levant saban, seguramente, buscarse consejeros.
Estbamos de nuevo en el corredor. Quedaban slo cuatro puertas iguales. Dzhabzha
las pas de largo.
Esto es, propiamente hablando, todo. Estos son nuestros apartamentos personales,
los chiribitiles de Lakost, de Tuan, el mo y el de Ill. Y mira, a propsito, ella regres.
Yo no dira que se hubiera notado la ms mnima seal de su aparicin.
No te extraes, estamos acostumbrados a reconocer todo mvil que se acerque.
Pero yo no o nada.
Dzhabzha empuj la puerta del saln y me dej pasar primero.
Sin embargo, mientras estuvimos examinando estas ruinas, partieron y volvieron
cerca de diez. El cber central maneja solo todos los mecanismos y nos llama nicamente

74

en los casos extremos. Bueno, est bien, la excursin termin. Te mostr lo que tenemos.
Si quieres, tmalo.
Ahora no puedo.
Me doy cuenta. Pero no lo rechazas, eso ya es algo.
Como si me necesitaras mucho...
Yo as noms, sabes, me gustaste.
Eso s que nunca lo hubiera pensado...
Y en ese momento, Ill irrumpi en la habitacin.
Aja! grit de tal manera que las llamitas de las velas se apartaron con miedo.
Estoy libre! Por toda la tarde!
Tuan y Lakost, que estaban sentados jugando con un magnfico ajedrez de
agalmatolita, ni siquiera levantaron la cabeza.
Est bien gru Tuan. Pero no puedes decirlo sin chillidos? Ya as dan
escalofros. Acaso se puede acorralar as a una persona!
Lakost se acariciaba, impasible, la barbita con dos dedos.
Dale, Tuan, dale, querido Ill no soltaba a su vctima dale, vamos a esquiar.
Cuando gane.
Lakost tosi con aire significativo.
Bueno, qudate seco aqu! Ill agit la mano en su direccin. Este no va y no
deja ir al otro. Y Dzhabzha est resfriado. Se pusieron de acuerdo. Monstruos.
Y en ese momento me vio.
Tuve miedo de que se me colgara en seguida del cuello. Una especie de milagro le
impidi hacerlo.
S ella me sealaba a m con una mano y con la otra al cielo. Hay un dios en el
cielo. Por cierto.
Hay contest yo. Por cierto. Y fue el que me sugiri no traer hoy los esques...
No le va a resultar cort Ill. Los esqus estn en el mvil. Y los dioses no
mienten, son muy severos en eso. Apenas pasa algo, aplican la pena capital, como con
Wagner.
De usted saldra tal dictador...
Y qu, la doncella estuvo mal?
A m no me gust.
Magnfico! Qu sinceridad! Y estos (indic con el dedo pulgar a travs del hombro)
no hacen ms que mentir, no hacen ms que elogiarme. Bueno, est bien, vamos, el resto
de los cumplidos al aire libre.
Deja de resistirte me aconsej Dzhabzha. Es intil. Ahora entiendes por qu
aspiro a atraerte. A todos nosotros nos toca hacer lo mismo.
Entre tanto Ill me haba empujado fuera de la habitacin. Por casualidad, me di vuelta.
El diablo me lleve, mirando a ese tro podra haber apostado mis esques a que
ninguno de ellos se hubiera negado a estar en mi lugar. Era la envidia ms autntica y
buena. Entonces, por qu diablos se negaron?
Reverencia general dije. Me someto a la fuerza bruta. Por mi abnegado sacrificio
les exijo una cena doble. Ahora vuelvo.
Vaya, vaya! Ill me peg en la espalda con un dedo. Todava se empecina.
A decir verdad, ya no me empecinaba.
Y en el mvil estuvo de nuevo sentada en silencio y de nuevo en el suelo, con los
brazos alrededor de las rodillas. Y me sent a horcajadas en el asiento, frente a ella, y de
nuevo la estuve mirando atentamente, con descaro, mientras pensaba: de qu me
alegro tanto? Y me di cuenta de que era porque hoy ante mi estaba la verdadera Ill, la que
yo conoca hasta la ltima pestaa, y cuando uno conoce a una persona, de la manera en
que yo me las ingeni para conocer a Ill, esa persona le pertenece a uno, hasta cierto
punto.

75

Yo saba que, cuando el mvil aterrizara, las iba a pasar mal. Ella s que se vengara de
tener que estar sentada, con las rodillas agudas apretadas contra el pecho, y soportar mi
mirada descarada.
As fue. Apenas el mvil cay en la nieve, Ill salt primera, le tir todo su equipo y salt
con torpeza, doblndome un poco el pie. Por suerte ella no lo vio, no dudaba de que este
hecho dara motivo a burlas y no a cuidados.
La pendiente era magnfica. Invitaba a romperse el cuello en los innumerables tocones,
escalones y vueltas. Las sombras estaban un poco alargadas, el sol se pona.
Est listo? grit Ill. Para empezar le propongo una carrera, le doy cien metros
de ventaja. Parta!
Piensa que lo voy a rechazar?
Agit los bastones y me ech hacia abajo. Arriba, a mi espalda, son un estridente grito
de pjaro y, en ese momento, sent que me alcanzaban. No pasaron ni dos minutos,
cuando un fino bastn de esquiar se apoy, en forma bastante sensible, en mi espalda y
un gil diablito negro comenz a aparecer y a desaparecer, ya delante de m. Bueno, est
bien, y, en lugar de doblar un escaln bastante desagradable, que formaba un trampoln
de no menos de tres metros, me tir directamente sobre l, con riesgo de chocar contra
un cedro importuno, que evidentemente, no estaba en su lugar. Pero result que eso era
exactamente lo que se esperaba de m, porque, al no verme, fren bruscamente y me
dej pasar adelante; incluso me hizo seas con la mano.
No es difcil darse cuenta de que no pude hacer empate. Me sent en cuclillas y me
reconoc por vencido. Estaba extenuado. Me haba revolcado como un osezno, podan
haberme tenido lstima.
Ill dej que me acercara. Me aproxim en cuclillas, como estaba, arrastrando conmigo
los bastones.
Me doy por vencido dije mansamente, estoy agotado.
Ill inclin levemente la cabeza y me mir, entornando un ojo. Una de sus cejas
expresaba desprecio, la otra, compasin.
Cuerdos, cuerdos, recuerdos dijo raza de cerdos.
Qu? le pregunt.
Que hay cuarenta mil chanchos y todos estn colgados de ganchos!
Si no hubiera estado en cuclillas, me habra puesto de rodillas delante de ella. Yo
estaba, por fin, en la Tierra.
Ill sinti que yo estaba por soltar algo sentimental. Levant la mano en un guante
abigarrado:
Slo que sin lrica, le tengo miedo.
Asent. Qu lrica ni qu lrica! Yo no tena el ms mnimo derecho a ella.
Hacia abajo fuimos lentamente y en silencio. En el valle ya estaba oscuro. La nieve se
haba derretido casi en todas partes, slo alrededor de la piedra se vean unos pequeos
montculos de color gris. Nos sentamos en un bloque. Lo cubra algo spero, o musgo, o
liquen. No entenda de esas cosas.
S, constat con tristeza despus del instructor de alpinismo, pasearse con un
diletante como yo...
Ill se encogi de hombros:
Tuan corre slo por las montaas, como un chivo chiflado. El necesita su bella
desconocida.
Bueno, podra pasear con Lakost.
Es un melindroso, no le gusta el fro.
Y por qu est de plantn en la estacin? Tambin espera su desconocida?
A l lo convenci Dzhabzha.
Bueno, queda Dzhabzha.

76

l es quien, por lo general, me lleva a pasear. As lo haba pensado. La apariencia

falsa, las ocupaciones, incluso las habitaciones al lado...
l espera a la esposa... me lleg de algn lado muy lejos. Hace dos aos que
est en vuelo y debe volver en otoo.
De pronto, en el corazn, algo me hizo gl-gl, algo muy caliente. Qu tonto fui yo! Me
imagin no se sabe qu cosas. Record la imagen de la mujer, creada por Dzhabzha y
que me haba asombrado por no ser Ill. Muy bien, Dzhabzha, magnfico, Dzhabzha! Qu
oportuno que t ests casado! Qu bien que est!
Qu pasa? pregunt de pronto Ill.
Nada le contest.
Y qu poda, qu tena derecho a decirle? Simplemente la hice caer de la piedra y se
desliz, dando coces, a la nieve.
Paf! recib una bola de nieve directamente en la cara. Paf! Paf! Ah, diablito
pendenciero! Salt, la inclin hacia la tierra y le met, cariosamente, la nariz en la nieve.
Y en ese mismo segundo sent que estaba haciendo una voltereta completamente
antinatural. Chirriaron unos pasos por la nieve, algo oscuro pas silenciosamente por el
cielo.
Ill! grit. Se me paralizaron las piernas y los brazos!
Silencio.
El diablo me lleve, quin necesitaba ensearle a la nia distintas llaves salvajes, y
todava en perjuicio mo?
Empec a examinar todas las piedras y grietas. Quince minutos despus me acord del
"mikki" y llam a la Cabaa.
En qu puedo serle til? son una voz metlica, pero, en ese mismo instante, la
ahog una risa, en la que, evidentemente, no haba ni bondad ni compasin:
Y qu tal, caballero innoble con miedo y reproche, cay? No piense que le permitir
a nadie volar adonde usted antes de que me coma su cena doble.
Qu importa!, no tena muchas ganas.
Muy bien. Corro a la mesa.
Sin embargo, el mvil apareci demasiado rpido, seguramente ella lo haba mandado
apenas lleg a la estacin. Cargu todos mis bienes y pens, de pronto, que aunque fuera
una vez deba llegar a casa a tiempo. Para variar.
Toma repet con alegra maliciosa, como si lo nico que hiciera Ill fuera
esperarme no tena muchas ganas.
Y sin ganas vol a casa.
Y estuvo muy bien que decidiera hacerlo. Estuvo muy bien que esa idea se me
ocurriera justamente hoy. Por lo menos, Sana estaba parada al lado de la gran ventana
de nuestra habitacin y, con los dedos en el vidrio, mir durante largo rato cmo me
acerqu a la casa, todo cubierto de nieve, moviendo apenas los pies. La salud con la
mano, pero no me respondi y ni siquiera me sonri. Me miraba como miran a la persona
que estn a punto de perder. Y a la que hay que mirar para recordarla toda la vida. Slo
que Sana no deba recordarme durante toda la vida, sino durante ese infinito, que viene
despus de la vida. Me acerqu y apret la frente contra el otro lado del vidrio. Ella no se
movi. De repente sent ganas de agitar las manos, de golpear ese vidrio lujoso y,
saltando por sobre los fragmentos, agarrarla y hacerle algo, sacudirla, romper esa cosa
rgida que ella tena adentro y que siempre la obligaba a enderezarse, de una manera
extraa, a mi encuentro. Pero saba que ella slo se echara hacia atrs y levantara las
cejas y que yo de nuevo comprendera que haba hecho algo indebido, que con ella no se
poda as...
Me separ del vidrio y entr en la casa, sin mirar ms a Sana. Me cambi,
cuidadosamente, de ropa.

77

Cuando entr en nuestra habitacin, ella ya estaba sentada en el silln.

Ramn dijo te pido una cosa...
Mir al techo. Una indolente tristeza se elev desde algn lugar y me llen de algo
pegajoso, viscoso, entumecedor. Un aburrimiento mortal.
Te pido que, a excursiones semejantes, lleves un arma.
Est bien le contest mirando a un lado, aunque se trataba de un parque nacional
y no se poda ni hablar de llevar cualquier tipo de armas.
Por fin recibimos de Mambgr la noticia de que en una de las boyas transneptnicas, se
haba conseguido captar un cono dbil de rayos sigma. Lo que pasaba era que varios
aos despus del regreso del "Overator", el Consejo Superior de descubrimientos e
invenciones no permita la realizacin del experimento de Erber, ni siquiera en la escala
ms insignificante. Cuando, por fin, se recibi el permiso (todo un libro mayor de distintas
clusulas, enmiendas, restricciones, indicaciones, etc., etc.) result que el paso de Erber
no provocaba la expulsin de rayos sigma. Probaron de nuevo todos los elementos de la
tabla de Mendeleiev; en la cmara de lanzamientos desaparecan gramos enteros de las
valiosas "tierras raras", pero el efecto era nulo. Y repetir el experimento en la escala en
que ya haba sido hecho, significaba exponer de nuevo al Solar a la amenaza del impacto
de la radiacin sigma. Y he aqu ahora haba llegado una comunicacin: los rayos
misteriosos aparecieron cuando un pequeo esquema biocuntico en estado de actividad
fue sometido a la transicin. Un cohete especial traera a la Tierra los ratones y conejos
afectados por la radiacin.
El laboratorio de Ro Negro deba recibir el recipiente con los animales, y hacia all
enviaron apresuradamente mquinas automticas y retiraron a la gente; claro que las
investigaciones deban dirigirse a distancia.
Yo me apuraba arreglando los dispositivos para la recepcin de microtransmisiones.
Mis asuntos iban bien. El nico que me molestaba era Pedel, que se meta adonde no
le pedan y me llenaba, como una ametralladora, de sabios consejos. Yo lo echaba y, si
Sana estaba conmigo, me dejaba tranquilo. Pero si ella no estaba, volva impasiblemente
un minuto despus y se ocupaba de cualquier cosa, con tal de estar al lado mo.
Comenc a mandarlo al poblado central por cualquier nimiedad, pero, en seguida, se las
ingeni de encargarle eso a otros "boys" y volva a su puesto. Una vez lo ech desde la
maana temprano y le orden que no se dejara ver. Desapareci. Trabaj perfectamente
unas tres horas, Sana haba dormido mal y se haba quedado en el dormitorio. De pronto
levant la cabeza, tena la sensacin de que alguien me observaba. Yo saba que las
paredes eran impenetrables. Pero en cambio la puerta... Pegu un salto y la abr
bruscamente: ese miserable estaba parado, pegado a la cerradura.
Qu pasa? pregunt.
Le traje caf. A la turca.
Ponlo en la mesa.
Se desliz a la mesa y, en seguida, se meti en el bloque desmontado:
El retector no soport la tensin. Qu desgracia! Por suerte hay un repuesto de...
Ests libre, Pedel.
Como usted quiera.
Las ganas de trabajar me desaparecieron como si no hubieran existido nunca. Le di al
"gnomito" soldador un puntapi con tal ensaamiento, que vol a la pared contraria y se
peg a ella con sus ventosas. Del nicho sali el "boy" barrendero, lo sac de la pared, lo
puso en su canasta para llevarlo al vertedero. Me acerqu a la pared de vidrio y me puse
a mirar cmo caa la nieve. Maana hara una semana desde mi inolvidable excursin a la
Cabaa, o sea, que tena derecho a mi visita de turno. Detuve a mi "boy", le saqu el
soldador de la canasta y me ocup de nuevo de mis pantallas.
Y despus vino la tarde, y la noche y la maana y pasaron en forma asombrosamente
imperceptible porque estuve todo el da muy ocupado. Una vez, en la infancia, tuve que

78

correr a travs de un prado de turba incendiado. Me tap la cabeza con la chaqueta que
haba mojado en la zanja y corr inclinado hacia adelante, despus termin la franja de
humo y segu caminando, caminando muy lentamente, respirando a pleno pulmn y
sintiendo, en forma aguda, cada matiz de la hierba del prado y, en general, todo lo que
antes no haba notado en mis paseos. Y despus hubo una nueva franja de humo y me
ech de nuevo a correr, sin saber cunto tiempo llevaba corriendo y qu era lo que haba
alrededor mo y quin estaba a mi lado. Y ahora no poda recordar quin haba estado
entonces conmigo.

CAPITULO IX
Result que slo a la tarde sal para la Cabaa. Claro que deb haber dejado el viaje
para el da siguiente y ocupar ese medio da en algo til, pero haba esperado una
semana entera y que me tragara la tierra si era capaz de esperar veinticuatro horas ms
en ese paraso!
Dije que no estara lejos.
Pero de nuevo no estaba Ill. Sonrindome con vileza, Dzhabzha me comunic en
seguida que haba volado a Pars para ponerse en la cola de "Hamlet". Por suerte para
m, en la pobre biblioteca de la boya, la literatura clsica estaba representada en forma
bastante pasable y, ahora, no tuve que adivinar qu era "Hamlet": un autorretrato, una
sinfona o un coctel. Por cierto, hasta ahora, no haba odo que pusieran esa tragedia en
alguna escena.
Dzhabzha balanceaba la cabeza al comps de algunos pensamientos suyos. Estaba
hoy un poco excitado, intranquilo. La esperaba a Ill? Y por qu tena que preocuparse?,
no era la primera vez que ella volaba a varios miles de kilmetros. Y a lo mejor no se
trataba de Ill? Ya que l esperaba, esperaba haca ya varios aos. Yo saba, por
experiencia propia, cmo a veces, sin ninguna causa, la espera se hace ms fuerte que
uno y uno comienza a hacer cosas y a hablar como si fuera ya otra persona, como si, en
general, no esperara a nadie y todo en el mundo fuera una farsa; y cuanto ms se
esfuerza uno en esos casos, menos se parece a s mismo y si uno habla con una persona
inteligente, sta lo comprende todo al instante.
Bueno, est bien dije, teniendo en cuenta la cola para "Hamlet" esperar dos
aos no es una hazaa tan grande.
T piensas? me pregunt rpidamente Dzhabzha y comprend que l hablaba de
lo suyo.
Me enoj un poco.
No te parece que ahora la espera se convirti en algo endiabladamente fcil? A
todos ustedes en la Cabaa, les quedan, seguramente unos quinientos aos. Entonces,
qu significan dos aos para uno de ustedes? Cuando uno espera aos enteros, lo ms
horrible es comenzar cada da con el pensamiento: est an viva la persona que
espero? A ustedes se los puede envidiar. Saben perfectamente que vuele a donde vuele
al que se espera, siempre lo van a ver, si no sano, por lo menos vivo.
Dzhabzha sonri con tristeza:
Al principio nosotros tambin pensbamos as contest tranquilamente, sin prestar
atencin a mi tono irritado. Pero cuando volvi el "Teodoro Nette"... Oste sobre l?
A decir verdad, sobre el "Teodoro Nette" saba slo que siempre, desde tiempos
inmemoriales, en la Tierra existi una nave de ese nombre. Al principio fue un barco.
Despus un mvil universal. Ms tarde, una nave dejaba de servir, creaban otra, an ms
perfecta y la llamaban con el mismo nombre. Era una tradicin antigua, pero se me haba
ido de la cabeza con qu estaba relacionada.

79

Entonces escucha Dzhabzha vio que yo esforzaba en vano mi memoria. El

"Teodoro" parti cuando estabas en tu boya. No pudiste saber nada de l. Parti a
Mercurio. Con gente. S, s, con gente y no con mquinas cibernticas, aunque estas
ltimas eran bastantes tambin. La tripulacin estaba compuesta por muchachos jvenes
y fuertes, a los que les quedaba todava mucho... Y, a pesar de todo, fueron las mquinas
cibernticas las que trajeron de vuelta la nave. Todas las personas estaban en las
cpsulas anabioticas, adonde las haban llevado los robots. Y hasta ahora no volvieron en
s, ninguno de ellos...
Guardamos silencio.
De cualquier forma, esperar siempre es esperar Dzhabzha sacudi la cabeza,
como si ahuyentara todos esos pensamientos importunos. Bueno, decididamente nos
desviamos adonde no se deba. Cmo empez todo? Con la cola? Es que la
inscripcin comenz apenas Sido Pereira pidi que le construyeran un edificio para la
representacin de "Hamlet".
Es director de escena?
Es un theater. Y colosal.
Bueno, por lo menos es un buen pretexto para volar a Pars una vez por mes.
Pretexto... Dzhabzha incluso agit la mano delante de m. Y nosotros que nos
rompamos la cabeza pensando cmo meterte en la cola.
Muy agradecido. Me las arreglar sin eso.
Est bien, est bien, no sientas envidia. A propsito, Ill tambin se ocup de
"Hamlet". Unos dos aos. Yo ya haba dejado de comprender si lo haca bien o si no
serva para nada. Pero Sido Pereira la vio y casi se qued turulato.
Y qu milagro lo trajo aqu?
Y t te piensas que slo a ti te dejamos entrar? Yo no dira que eso fuera muy
agradable para m.
Vea usted, un gran theater.
Y l acaso les ensea algo?
En forma irregular y slo con Ill. Yo, a todo parecer, no lo entusiasm.
Y ella lo entusiasm. S que era para consolarme.
Y dnde estn los muchachos?
Tuan y Antun, de servicio. Lakost, en el taller. A propsito, no te vas a aburrir, si
subo por un minuto a nuestro anfiteatro?
Tratar.
Tira unas leas a la chimenea, seorito.
Tir. Me sent al lado del fuego. La puerta que llevaba a la derecha estaba semiabierta.
Saba que era un miserable, pero esa autodefinicin no me impidi deslizarme al corredor,
despus de mirar furtivamente a los lados. Saba que la primera puerta llevaba a la
habitacin de Ill. Tir de ella y cedi fcilmente. Slo quera mirar el clavecn y el retrato
del caballero, bordado con sedas plidas. Abr la puerta, en el fondo de la habitacin vi
una cama angosta y, al lado de ella, en el suelo, una brazada de ramas de abeto, de una
hierba ancha, parecida al espargancio rayado y las estrellas color amatista de las flores
de selior, que se aclimat en los desfiladeros glaciales y florece todo el ao en los lugares
donde no crece ni una sola planta terrestre. Ramas comunes, hierba comn, flores
comunes. El milagro era que se trataba de las mismas ramas, flores y hojas que encontr
al lado mo el primer da de este ao.
Cerr de un portazo.
En el saln choqu con Dzhabzha.
Sabes, vine slo por un minuto... farfull, buscando a tientas la puerta.
Ya en el mvil, me desplom en el asiento y me llev las manos a la cabeza. Qu
cretino, huy qu cretino! Rabiaba por estar con ella, s, el diablo me lleve, con ella; y cmo
me menta a m mismo, dicindome que ella era un buen muchacho y que todos ellos

80

eran buenos muchachos y yo mismo mova la cabeza como un ganso, preguntndome

con quin estaba ella. Y result que eso era poco: ella, como una colegiala, espiaba cada
uno de mis pasos, y las paredes de vidrio y el techo de nuestra casa le mostraban
confiadamente todo lo que haba entre Sana y yo... Todo, desde el primer da. Todo,
hasta la ltima florecilla.
Y yo, en cambio: carnavales, paseos en esqu... Y en todo eso perd horas que le
pertenecan a mi Sana.
Desde el lindero hasta la casa vol a la velocidad de una nave interplanetaria. Delante
de la casa tir todo en la nieve y, empujando al omnipresente Pedel, fui como una
exhalacin hacia Sana.
Tan pronto? pregunt tranquilamente.
Basta! la tom por los hombros y la volv hacia m. Me importan un cuerno todos
tus argumentos, tienes que estar conmigo, entiendes? Todas las horas, todos los
instantes! Y no porque ste sea el ltimo ao. Es un disparate! Entre los miles de
millones de datos tiene que haber aunque sea un error.
Neg con la cabeza.
Cllate! le grit, aunque ella no haba dicho nada. Ese error eres t. Vas a vivir
todava ciento cincuenta aos y todo ese tiempo voy a estar contigo. Porque yo tambin
me dispongo a vivir ciento cincuenta aos ms. Y ahora, ven aqu. Vamos a festejar el
error de ese estpido "Overator".
Levant las manos y dio un paso inseguro hacia adelante. Pareca que todo lo que le
haba dicho la haba asustado terriblemente, y, de pronto, se qued parada, indefensa,
ante esa nueva vida, sobre la que le haba hablado. Haca mucho se haba resignado a lo
que deba ocurrir este ao y, ahora, le era tremendamente difcil cambiar sus planes para
el futuro, que, de repente, se haba alejado tanto. Pero lo principal era que ella me haba
credo, porque lo que haba en sus ojos, en sus manos extendidas hacia m, en los
ngulos de la boca, que temblaban indefensos, no poda ser ni una actuacin, ni
agradecimiento por mi consuelo. Poda ser slo confianza. Y slo en un milagro se poda
creer as. Y slo una persona completamente atormentada y consumida, poda creer as.
Y yo mismo le tend las manos, nuestros dedos se encontraron, pero la detuve a la
distancia de nuestras manos.
Pedel! llam en voz baja, y l apareci en ese mismo momento. Cierra el techo
y las paredes con bruma. Y que, mientras estemos aqu, nunca se pongan transparentes.
A la orden.
Not que ante las palabras "mientras estemos aqu", un escalofro corri por la piel de
Sana. El rostro se qued impasible, pero algo se alter.
Y, aparte, no tengo la intencin de seguir congelndome declar decididamente.
Me dijiste que la base sur de Elefantus se encuentra cerca de Ro Negro.
S, pero ni l, ni Pteri Pat van a abandonar Jgerhauen. El asunto es que...
Qu se vaya al diablo! Me pona furioso que yo dependiera de un gordinfln color
lila.
Querido mo, no hay que hacerlo todo de una vez. Ya que tenemos tanto tiempo,
podemos darnos el lujo de terminar el trabajo e irnos despus. Adems, por ahora, en Ro
Negro trabajan slo mquinas.
Aunque sea a "Mirni", slo que lejos de aqu.
Ya vamos a ver, querido.
Pareca que terminaba mayo. Terminaba y no poda terminar por completo. Y
comprend, de nuevo, que todo haba sido decididamente en vano. Ahora pareca alegre,
pero su animada agitacin era nicamente una improvisacin sobre el tema que yo le
haba dado y que desenvolva para complacerme. Apenas dije: hubo un error, ella me
crey, apoy sin reservas ese juego, sin preguntarse, en su sumisa ceguedad, si yo crea

81

en su sinceridad. No se me haba ocurrido, simplemente, que se poda someter hasta tal

grado el mundo interior a los deseos y caprichos de otra persona. Si le hubiera dicho:
maana vas a morir, se hubiera muerto, efectivamente, al da siguiente, sin tirarse desde
una pea y sin conectarse a un campo de alta tensin. No, simplemente se le hubieran
detenido el corazn y la respiracin. Por s solos. Cuando lo comprend, me di la palabra
de que me volvera loco, pero no hara ni un solo intento de cambiar, ni en una jota, la
situacin existente.
Tena mucho tiempo libre, seguramente porque antes lo gastaba en los viajes a la
Cabaa y prepar distintos bloques para ms adelante; le dictaba a Pedel, y l, con la
velocidad del rayo, armaba los microesquemas. Algn da serviran. Tena la sensacin de
que tarde o temprano le tirara a mi dic algo pesado y tendra que armar todo de nuevo.
Durante la programacin, se me ocurrieron unas ideas, relacionadas con la construccin,
pero ya era tarde para cambiar algo. Resolv hacer ms esquemas, para que despus
Pedel, de acuerdo al modelo de nuestro dic, armara un aparato anlogo, pero ms
perfecto. No saba hasta que punto esto era necesario, pero por lo menos tena una
ocupacin. Esperaba todo el tiempo que terminara la primavera, y el nico pensamiento
alegre era que ya nadie me vea en tal estado. Naturalmente que en la palabra "nadie" yo
sobreentenda a una sola persona.
Pteri Pat empez a mirarme en forma ms amistosa. Por lo menos, en su mirada se
deslizaba algo del buey al que llevan en pareja con otro condenado a la matanza y le
agradece a su compaero la compaa. Haca mucho que haba dejado de preocuparme
por l, habiendo perdido la esperanza de explicarme su conducta de una manera, aunque
fuera un poco sensata.
A veces me daban ganas de preguntarle: bueno, qu tal t, el ms fuerte y ms sabio,
t, que te decidiste al experimento a semejante experimento! sobre tu valiosa
persona, resolviste, por fin, si la humanidad necesita eso? Aunque, para qu la
humanidad?, lo necesitas t? S, s, t, hipoptamo lila, flor y nata de la patologa
acumulatoria terrestre. Y qu te dio eso? Qu cambios produjo en tu vida? Ya que
aunque no supieras nada, igual temblaras por cada minuto, igual estaras aqu de
plantn, porque slo aqu tienes asegurado el clima ideal para la salud y un trabajo que te
satisface por completo. E igual les envenenaras la existencia a todas las personas
normales, no te importaran para nada los dems. Entonces para qu, para qu
necesitas ese conocimiento?
Haba pasado el quincuagsimo, el sexagsimo, el centsimo da de mayo y cada da
me embotaba ms y ms y me alegraba, con esa alegra sin salida, con la que el hombre
torturado en la mazmorra pierde el conocimiento. A veces, para darme nimos de trabajar,
me deca: tarde o temprano Jgerhauen terminar. Y qu quedar entonces? La
Cabaa? Pero yo saba que si despus de la desaparicin de Sana no tuviera la
conciencia completamente limpia, no podra ir all. Pero mientras tena tiempo deba
pagarle a Sana por todo lo que hubo y lo que pudo haber entre nosotros. Ya que an
ahora podramos ser felices, podramos amarnos como antes. Era el maldito "Overator"
el culpable de todo? Al principio yo estaba seguro de eso. Pero, en fin de cuentas, acaso
no daba lo mismo saber quin era el culpable? Lo principal era que el amor se iba y yo no
saba si podra quedarme con Sana en el caso de que llegara a sobrevivir, por un milagro,
ese ao. Pero deba perderla y por eso le pagaba adelantado por lo que ya no sera
nunca. Me enred en todos esos razonamientos y, a veces, me pareca que simplemente
contaba con frialdad las piedrecitas, como las nias en las playas: sta la pierdo hoy... y
sta... y las piedrecitas blancas chocan sonoramente, pegndose una con otra, y se caen
en la arena, saltando como ranas.
Y al despertarme a la maana, me deca: para pagar la deuda debo olvidar por un ao
a la extravagante muchachita de ojos grandes, que puede vivir de acuerdo a otras leyes
porque tiene slo dieciocho aos.

82

Y de da, cuando trabajaba, pensaba que deba olvidar...

Y de noche, cuando me dorma, recordaba, de nuevo, que an no haba olvidado...
Y as, entre das repletos de trabajo, de ataques de autoflagelacin y cario, lleg, por
fin, el verano.
Una maana estaba enfrascado en el trabajo. Sana, como siempre, estaba trabajando
con Pteri Pat y Pedel tuvo que recordarme que ya todos se haban reunido para el
almuerzo. Haca mucho que no me cambiaba de ropa con ese motivo, y, despus de
enjuagarme apresuradamente las manos en el surtidor de alear, corr hacia el mvil que
ya me estaba esperando. Pedel se deslizaba de costado, sosteniendo delante de m una
toalla extendida en sus finos tentculos.
Despus de llegar al poblado central, pas rpidamente por las habitaciones
semioscuras del pabelln comedor. No haca mucho tiempo que habamos comenzado a
almorzar en el mirador, tapado, por supuesto, con un plstico opaco. Me fue suficiente
insinuarle a Sana que le tena algo de miedo al ultravioleta primaveral, al que me haba
desacostumbrado de lo lindo en once aos, para que tuviera a mis servicios tneles
enteros que nos escondan de los observadores importunos.
De pronto o voces alegres. Sera posible? No me poda imaginar por nada qu poda
ser capaz de provocar la animacin de nuestra melanclica mesa.
En el mirador reson de nuevo una risa. "Como en la Cabaa..." pens
involuntariamente. Empuj la puerta y me qued parado en un pie.
En la mesa reinaba el caos.
Sana estaba sentada con los codos sobre el mantel.
Pteri Pat tena una camisa blanca como la nieve.
Al lado de Elefantus estaba sentada Ill.
Mralo! le dijo ella a Elefantus, sealndome con el mango de un cuchillo de
hueso.
Elefantus me mir obediente.
Dislocacin de la mandbula inferior constat ella. Parece que esto es de su
competencia, no, Sana?
Usted lo confundi todo le contest sta alegremente. El arregla huesos es
Pteri Pat. Ramn, cierra la boca y sintate. Ustedes se conocen, no?
S contest Ill.
Pas algo? se me ocurri preguntar.
Nada contest Ill. Buenos das.
Y todos a m alrededor se rieron de nuevo. No se haba dicho nada gracioso y,
probablemente, antes tampoco; pero en todos haba aparecido la sorprendente necesidad
de sonrer, de alegrarse, no importaba de qu cosa. Y no se trataba slo de una
necesidad de comunicacin, era un proceso dirigido: todas las sonrisas, las bromas y
hasta las simples rplicas de carcter pico estaban relacionadas directamente con Ill. El
que esparca ms calor era Elefantus. Irradiaba.
Resplandeca. Se elevaba a la izquierda de Ill, era tan cmico al lado de ella, tan
anticuado y bueno, simplemente un tatarabuelo galante. Y a lo mejor era as? Se
parecan mucho. Los ojazos. Y las pestaas. Y esa facilidad de movimientos. Habra que
preguntar, con mucho tacto, cuntas veces hay que utilizar el prefijo "ttara..." Por otra
parte, ahora, preguntas semejantes son completamente leales. Otra cosa es informarse
cunto le queda a uno de vida, eso ya es una falta de tacto. Me sonre maliciosamente:
qu divertido, conmigo era imposible cometer una falta de tacto!
Los pensamientos se me dispersaron. As da vueltas la cabeza cuando uno se harta
despus de una larga abstinencia. Haba pasado cerca de un mes desde que me escap
de Ill y pareca que desde entonces no hubiera pensado en nada... En el mejor de los
casos se me ocurrieron unas ideas relativas al trabajo. Y ahora todos hablaban a la vez:

83

Elefantus, sobre el tiro con arco; Sana, sobre la inmunidad de las clulas de trial a los
rayos sigma; Pteri Pat, sobre las apuestas inglesas; e Ill, sobre una especie de nave
salvaje, parecida a una tortuga de mar. Me concentraba y pescaba, en el rumor general,
la frase pronunciada ms fuerte, miraba con los ojos desencajados a Elefantus, a Pteri
Pat, pero no poda entender nada. Me obligaba a no mirarla a Ill y a no escuchar lo que
ella deca. De pronto me di cuenta de que me estaba balanceando, involuntariamente, de
adelante hacia atrs. Me imagin el aspecto que deba presentar y, despus de mandar a
todos al diablo, me hund en mi bistec. Esto me agreg un poco de seso, ya que desde el
momento de la aparicin de la humanidad civilizada, la carne fue el apoyo y la inspiracin
de todos los cretinos. Comprend de sbito que la cuestin resida en que al parque
nacional haba llegado una pareja de jvenes en una nave antigua, cuya construccin y
principio de funcionamiento, viejos como el tiro con arco, eran objeto de una apuesta entre
los habitantes de la Cabaa. Nadie an haba tenido tiempo de volar hasta la "tortuga",
cuya edad era de varios cientos de aos, pero se supona que, en el caso de un
accidente, podra convertirse en fuente de alguna radiacin indeseable, cosa que siempre
asustaba mucho a Sana.
Hubo una pausa en la conversacin y me alegr de poder meter aunque fuera una
rplica:
Es una lstima que la nave no sea anfibia observ con aire de pensador.
Hay todava interlocutores atentos resopl Ill. Si yo acabo de decir que es uno de
los primeros mviles universales. Qu trabajadores tienes, pap, yo los mandara al
diablo! Por otra parte, me parece que t decas que los aparatos lo hacen todo por ellos.
Hoy, positivamente, era el da de las sorpresas desconcertantes. Elefantus era su
pap. Y eso a los ciento cuarenta aos y pico! Hasta ahora yo haba pensado que
despus de los cien aos las personas dejaban de preocuparse por la continuacin
directa de la especie. Otro don indirecto del "Overator". Mi humor se mejor al instante.
Qu primor!, ahora uno poda quedarse soltero hasta unos ciento veinte aos. Y si
tenemos en cuenta las conquistas de los mdicos, los cuales, ahora, en la Tierra, son
innumerables, a lo mejor hasta los ciento cincuenta.
Esta idea me gust tanto que me re y la mir abiertamente a Ill. A propsito, con qu
pretexto ella estaba aqu? Una visita al padre? Era completamente admisible, pero por
qu antes no lo visitaba? Mientras pensaba en eso, la examin descaradamente, como
entonces, en el mvil. En el pequeo mvil, del coloide la hojarasca en otoo.
Sana, que estaba hablando con Pteri Pat, se dio vuelta hacia m y me pregunt algo.
S dije s, por supuesto.
Y parece que fuera de lugar. Sana se levant:
Le agradezco doctor Elia y le pido que me perdone: hoy esperamos los microfilms de
Ro Negro. Hasta la vista Ill. Usted viene, Pteri?
Por primera vez vi que Pteri Pat se diriga de mala gana a la puerta.
Generalmente desapareca despus del ltimo plato, sin esperar a que todos
terminramos de almorzar.
La ver antes de la partida, naturalmente? le pregunt a Ill, en voz ms baja de lo
que exiga la amabilidad.
No contest ella con su voz sonora. Estoy apurada. Hasta la vista.
Ah, lo echaba. De pronto me puse terriblemente contento. Como siempre, el diablo me
tir de la lengua:
Usted ya se va? me dirig a Ill ceremoniosamente. Entonces, permtame
acompaarla hasta el mvil.
Vamos dijo con ligereza.
Yo esperaba que Pteri Pat se dara vuelta y clavara en m su mirada sombra, que me
recordaba la mirada de un animal aptico al que, en forma lenta pero segura, lo volvieron
rabioso. Pero result al revs. Se encorv todo, como si algo invisible se le hubiera

84

echado encima y, despacio, sin darse vuelta, pas por la puerta por donde haba salido
Sana.
Guardamos silencio involuntariamente; pareca que slo unos pocos pasos nos
separaban del reino del tiempo, cuyo peso no soportaban ni siquiera los gigantescos
hombros de Pteri Pat.
Mire alarmado a Ill. De repente sent miedo de que el terror que gravitaba sobre
Jgerhauen y que, semejante al torbellino del infierno de Dante, persegua, cada vez ms
rpidamente, a sus habitantes por el eje temporal de la vida, la alcanzara, la asustara, la
obligara a escaparse de aqu para no volver nunca ms. Pero Ill era Ill. Arrug la naricita,
despus infl las mejillas y remed, en forma bastante exacta, la expresin repugnante y
melanclica de Pteri Pat. Ella no haba entendido nada. Y gracias a dios.
Ill se levant. Se acerc a Elefantus. El traje esmeralda brillante, que la cea como el
trik de trabajo de todos los das, revelaba, en las curvas, un color azul metlico; pero las
manos y los hombros estaban descubiertos y not en las piernas unas sandalias angostas
y claras. Por lo visto, el material con el que estaba confeccionado su traje era demasiado
fino y frgil, en comparacin con el de los triks para fines especiales. Por lo menos, con el
trik no se necesitaban zapatos, ni siquiera para la marcha sobre piedras agudas. Ahora. Ill
pareca algo infinitamente frgil, delgado. Seguramente una especie de insecto. S, claro,
una especie de grillo. Y se mova hoy con facilidad y un poco bruscamente. En general,
siempre se mova en forma distinta y siempre en forma poco humana. Habra que decirle
esto... Despus. El ao prximo.
Ill, como una nia ejemplar, le dio un ruidoso beso a Elefantus, cerca del ojo. El levant
las manos, como si la hubiera querido abrazar o detener.
"No es nada terrible averiguar su ao..." me vino, involuntariamente, a la memoria.
Ahora s por quin tienes miedo, pequeo y triste doctor Elia. A ti, seguramente, te queda
poco y ella tiene slo dieciocho aos; para ti, ella es todava una criatura. Tienes miedo de
que se quede sola y tratas de retenerla cerca de ti mientras puedas protegerla, aunque
sea en algo.
Elefantus escondi las manos detrs de la espalda. Bueno, por supuesto, era yo el que
molestaba, estaba de plantn al lado. Pero, a pesar de todo, Ill era un cerdito, podra
visitar al viejo con ms frecuencia. Y esto se lo voy a decir hoy mismo.
Pero cuando bamos por el jardn a la pista de lanzamientos, ya no saba qu decirle;
ms exactamente, saba qu quera decirle, pero me enredaba como un ciempis en los
miles de "quiero", "puedo" y debo". Debilitado ante las huestes de estas palabras peludas
y pegajosas, mand todo al diablo y resolv que ya no quera nada y que iba a guardar
silencio simplemente.
Su mvil estaba a la derecha. Lo reconoc en seguida, era de color miel, con una ligera
red de cristales que centelleaban en los bordes visibles. Estaba colgado bastante cerca
de la tierra, la puerta de la escotilla de entrada estaba corrida, como si Ill hubiera sabido
que iba a estar ac muy poco tiempo y que partira en seguida de regreso a toda prisa. Le
ofrec la mano en silencio, pero no se apoy en ella, sino que se dio vuelta y, de pronto,
se sent inesperadamente en el borde del orificio de entrada. El mvil se balance
levemente, como una hamaca.
Hubiramos guardado silencio mucho ms tiempo, pero en la lejana apareci la
gigantesca figura de Pteri Pat. Atraves nicamente el sendero y desapareci en un
recodo.
Ill se ri:
Absolutamente igual que una fiera del bosque, que un monstruo marino: sali de las
matas, asust a los presentes con su aspecto detestable y se fue de nuevo a las matas.
Y usted por qu le tom antipata?
Por nada Ill balance la pierna. Me dijo una cosa...

85

Si se tratara de otra persona y no de Pteri Pat, yo todava podra suponer qu

"cosa" le dijo.
Ill dijo "hum", no s si en forma afirmativa o negativa.
Bueno, y usted...? pregunt con tono burln, como si no me interesara tanto.
Yo tambin le dije una cosa... La cabeza se inclin ms abajo. Se lo dije sin
pensar, en un arranque de clera, yo nunca le digo eso a nadie.
Ni a pap, ni a mam, ni a la ta, ni al to?
Ni.
Bueno, y l...? Yo comprenda que mi importunidad se pasaba de la raya, pero no
me poda contener.
Y l entonces me dijo otra cosa ms...
Ill levant bruscamente la cabeza, sacudi la melena en tal forma que los cabellos
volaron por los hombros:
Bueno, todo esto no tiene importancia, yo, en cambio, le traje una entrada para
"Hamlet".
Y sac del bolsillo del pecho una tira angosta de celual azulado.
Cmo decirle que no poda, que el tiempo no me perteneca a m, que haba decidido
no verme con ella hasta que finalizara el ao, y muchas otras cosas que poda inventar,
pero que era imposible decirle a una persona como ella? Le pregunt simplemente:
Cundo?
Pasado maana.
Me va a ser difcil salir.
Pero usted diga que va a "Hamlet"!
Pequeo y tonto grillo. T s que puedes decirle a Dzhabzha: "Voy a "Hamlet". Pero,
entre nosotros los adultos, todo es ms complicado y peor. Dios te d no conocer nunca
esto. Si te quedas en la Cabaa, puede que no lo llegues a conocer.
Ill se balanceaba levemente, empujndose con las piernas en la tierra.
Debo partir dijo por fin, pero no hizo el menor intento de entrar en el mvil. Me
estn esperando los muchachos.
Vi que no tena ganas de irse y ella no lo ocultaba. Y debido a que quera quedarse,
tena un aire turbado y apaciguado, como siempre que nos encontrbamos solos en el
mvil. Pero de pronto record de dnde sacaba la informacin sobre m y no me pude
contener:
Pienso que sus muchachos estn tranquilos, ellos ven perfectamente que usted no
est en peligro.
Cmo ven? pregunt con el tono ms inocente.
Me lleg a m el turno de desconcertarme. Le contaba o no sobre mi excursin a su
cuarto?
Pero Ill me miraba con sus ojos enormes y tranquilos y no pude decirle otra cosa ms
que la verdad:
Pens que usted examinaba todo el territorio de Jgerhauen.
Cmo es posible? Sera poco tico.
Era imposible no creerle. Pero y entonces la brazada de flores y hojas? Una
casualidad acaso?
Ill, una vez met la nariz en su habitacin. Y en el suelo...
Ah, las ramas de selior, completamente iguales a las que una vez cort para usted!
Y cmo huelen! Desde entonces vuelo dos veces por semana para traer ms.
Usted las cort para m?
Bueno, s, claro. Usted quera tanto. Ya que yo iba con frecuencia a verlo a pap,
slo que usted no saba. Y justamente entonces sal por casualidad al jardn y vi que
usted iba por el sendero y arrancaba puados enteros de hierba. Despus, cuando lo
llevaron a la casa, mi padre le sac todo y lo tir. Pero usted, de verdad, quera hierba y

86

hojas. Entonces vol hacia abajo y cort de nuevo. Y las tir en el suelo. Usted se
enoj?
Yo no saba que haba sido usted.
Y se enoj con algn otro?
No saba que haba sido usted. Entiende? Unos meses atrs yo ni siquiera saba
que usted exista en la Tierra. Y otras personas juntaron las flores y las colocaron en
floreros en manojos regulares.
Qu disparate! Las flores salvajes no crecen en manojos iguales y cuando uno las
arranca tiene que dejarlas, simplemente, en un montn. Si no, qu sentido tiene?
Por qu no prueba a explicrselo a Pedel?
Pero con usted haba gente?
S, gente. Gente de Jgerhauen.
Se siente mal en esta crcel?
No hay que hablar sobre eso, Ill. Lo que me ata a Jgerhauen no est sujeto ni a
juicio, ni a condena.
Perdneme. Pero yo le hablo sobre mi padre. A mi no me gusta venir aqu
justamente porque l es el nico culpable de lo que pasa en Jgerhauen.
Me parece que hace mucho que en Jgerhauen no pasa nada.
Ac pasa... ac se viola la primera ley de la humanidad, la ley del trabajo voluntario.
Bueno, dgame honestamente acaso usted trabaja con lo que usted mismo eligi?
Asent con la cabeza.
No es cierto! Y esta falta de libertad es pesada para usted. Usted lleg a la Tierra
para ser una persona y no un robot, al que le dan un programa desde aqu y hasta aqu.
No juzgue tan severamente a su padre, Ill. El tiene la conciencia limpia ante l mismo
y ante toda la gente. Lo que l hizo al ofrecernos su estacin fue la mejor salida para m.
Su padre sabe sobre m mucho ms que usted, perdneme. El obra bien.
No dijo tan firmemente que comprend que con ningunas palabras la podra
convencer; ella saba que tena razn.
Y, en efecto, tena razn.
Me da mucha lstima, Ill, que por culpa ma haya cambiado su relacin con su padre.
Le pido que sea ms buena con l, De repente me mir muy atentamente. Despus se
ech a rer:
No, piense usted: hace miles de aos que se lucha por darle al hombre todos los
bienes y libertades posibles e imposibles, y, cuando los consigue y comienza a hacer uso
de ellos, le niegan hasta una brazada de heno.
Entonces, esta paradoja fue la que la oblig a volar a cortar flores?
S. Y acaso para semejante acto se exigen razones de ms peso?
Eso era todo. Todas mis esperanzas y suposiciones se fueron al diablo. La barbilla
levantada con orgullo, incluso con un poco de insolencia. Un mecnico cualquiera,
embrutecido y entorpecido por una estada de once aos en compaa de robots. Y yo
os... Bueno, vuela, vuela, solecito mo, vuela hacia tus Dzhabzhas, Lakosts, hacia tus
grandes theaters. Y hacia los otros que se dejan entrar en el Olimpo de ustedes. Yo s
esperar, y t tienes slo dieciocho. No voy a ser toda la vida un pequeo mecnico de
mecanismos cibernticos. Y, entonces, veremos. Vuela, mi pequeo grillito.
Y usted de qu se re?
Simplemente me imaginaba qu era lo que dira un grillo, al verla a usted.
Y qu? Dira: un monstruo, y las rodillas estn dobladas para el otro lado.
Correcto. Y no sabe chirriar.
Acaso no s?
No, a veces le sale.
Bueno, dgale a pap algo bueno de mi parte.

87

El mvil color mbar, como todas las mquinas de la Cabaa, sali disparado hacia
arriba y se disolvi en el cielo nocturno, empapado del azul que anuncia la tempestad.
Me qued parado con las manos cruzadas detrs de la espalda y con la cabeza echada
hacia atrs, despus fui a buscar a Elefantus para decirle algo bueno.

CAPITULO X
Yo no slo pensaba. Rezaba. Le rezaba a todos los dioses, diablos, espritus y santos.
Pasaba revista a todos los pequeos conocidos de poca importancia, por el estilo de las
sirenas y los duendes. Recordaba todos los elfos, silfos y alfos; sospecho que la mitad de
ellos fue inventada por m, esperando que alguna vez hubiera existido semejante caterva
divina. Rezaba desde la salida del sol, cuando sus rayos se metieron en mis prpados
cerrados inesperada y clidamente. Abr los ojos, los cerr de nuevo y le musit una
oracin a los rayos del sol saliente. Ped tan poco: que sucediera cualquier cosa, pero
maana. Hoy era mi da. Promet solemnemente no ir ms a la Cabaa hasta el mismo
treinta y uno de diciembre, pero hoy deb volar all. Hoy era mi da. Ella me haba
llamado, poda ser que por capricho, pero me haba llamado. Por primera vez. Y hoy era
mi da. As que, por favor, maana estar listo para todo lo que suceda; hoy no.
Ill echaba chispas. Para el comienzo faltaba una hora y cuarto y yo no estaba ni
siquiera vestido. El diablo me empuj a emperifollarme con una camisa blanca. Pero de
dnde poda saber que las manchas intensas de luz podan molestar al theater y
distraerle la atencin? Me haba asombrado el atuendo de Ill: estaba con un vestido negro
cerrado, casi de cola; en la cabeza tena una corona de las estrellas ojivales de selior
color lila plido. Estas flores burdas, que parecan raros cristales, le sentaban
admirablemente bien y perdan su aspereza y su primitivismo al contacto de sus cabellos.
Mientras el ms rpido de sus cibermodistas terminaba de coser mi traje, ella injuriaba
con las peores palabras a todos los talleres de costura del mundo, al personal de la
Cabaa y de Jgerhauen, que no pudieron cuidar del "provinciano", a la espantosa
tormenta, que, por descuido de los meteorlogos, haba superado toda la potencia
permitida y haba demorado mi llegada (aunque yo vol bajo el mismo chaparrn), a esos
turistas idiotas, que se atascaron en su mquina ridcula y que no queran pedir la ayuda
de nadie a causa de su amor propio de mocosos, y a muchas otras cosas que no tenan
nada que ver con nuestro viaje. Al final, Lakost, que tendra que haber volado con
nosotros, no aguant y, haciendo notar que el tormento en vivo no haba sido nunca de su
gusto, me dej a solas con la enfurecida Ill. Hay que decir que l apenas tena tiempo de
llegar a Pars. Cmo bamos a llegar a tiempo nosotros, era para m completamente
incomprensible.
Pero estuve listo antes de lo que supona. Sin dejarme siquiera mirar en el espejo, Ill
me agarr de la mano y me arrastr a la pista. Un viento fuerte casi nos derrib. Me aferr
al minsculo mvil, que apenas se mantena en la pista de lanzamientos, y ayud a Ill a
meterse en l. Hay que decir que era poco probable que su traje fuera apropiado para
tales medios de transporte. Dije claro que en forma muy cuidadosa teniendo en cuenta
su humor nada pacfico ni mucho menos que lo que ms convendra sera un camin
espacioso. No contest nada, slo me arranc de las manos el borde de su vestido que
yo trataba de hacer entrar en el mvil detrs de ella. Digmoslo sin rodeos, en el mvil no
haba comodidades. Comprend que era un modelo deportivo de una plaza, con direccin
manual, y comprend tambin, por cmo nos tir para atrs al despegar, que era
categricamente imposible permitirles a los menores de treinta aos hacer uso de
mquinas no automticas. El mvil iba en forma bastante pesada, pero a la velocidad
mxima. No me imagino cmo se las arreglaba Ill para dirigirlo. Pero, por lo visto, conoca

88

perfectamente esa ruta, porque yo slo alcanzaba a notar los mviles comunes de
pasajeros, a los que pasbamos con un silbido y que se echaban a un lado.
Guardamos silencio como siempre, hasta que, abajo de nosotros, a travs de la
cubierta ambarina del mvil, empezaron a dejarse ver los contornos grises de una enorme
ciudad antigua, an no habitada del todo.
Como a pesar de todo aterrizamos, en lugar de hacernos aicos, comprend que no
llegbamos tan tarde.
Si no hubiera sabido que el edificio del teatro haba sido construido especialmente a
pedido de Sido Pereira, habra pensado que tena muchos siglos por la forma orgnica en
que se insertaba en el panorama de esta ciudad extravagante y tan divertida en otro
tiempo. El reloj antiguo de la torrecita gtica, que coronaba el edificio bajo del teatro,
sealaba casi las doce. Claro que tambin aqu, como en el antiguo Pars, el tiempo era
local.
Dejando el mvil al lado de la escotilla del hangar subterrneo, irrumpimos en la sala.
Me asombr que no hubiera ningn vestbulo, ni hall; seguramente en los entreactos, los
espectadores salan directamente a la plaza, ya que los meteorlogos cibernticos, en
casos semejantes, podan establecer en un instante un tiempo paradisaco.
La sala se pareca al estudio que haba visto en la Cabaa: diverga de la misma
manera en ngulo agudo desde el gran palco negro hasta la escena, que estaba
levemente levantada sobre la sala de espectadores apenas iluminada. A los lados de la
platea haba pequeos palcos de dos plazas. Ill me llev, segura, a uno de ellos.
Y dnde est Lakost? pregunt por cumplir.
En uno de los palcos contest en voz baja. Logr conseguir slo un palco para
hoy y uno para maana, as que usted tuvo suerte de que Sido Pereira haya ofrecido otro
lugar en su palco.
Aja, cada mochuelo conoce su olivo, estoy aqu gracias a los grandes de este mundo.
Nos sentamos y me sonre al pensar que era poco probable que yo pudiera captar algo
ms que el aroma, apenas perceptible, de flores agonizantes, pero que no se marchitan.
Y desde un lugar muy pero muy lejano lleg y cruz mi mente un pensamiento: "que no
suceda nada all, en Jgerhauen".
A todo esto sent el invencible deseo de mirar la escena sin despegar los ojos. Estaba
vaca, apenas iluminada por una luz cenicienta crepuscular y pareca que se iba al infinito.
Y, como todo infinito, atraa la mirada. De sbito, la sala se puso oscura y en esa
oscuridad reson una voz tranquila y bramante:
Elsinor...
Y en ese mismo instante, unos paos de color muy oscuro se lanzaron desde atrs
hacia la escena, pero en el instante siguiente dej de percibirlos, aunque durante varios
segundos sent que a pesar de todo existan realmente. Despus me olvid de ellos.
Y delante de m, pareca que mucho ms cerca de lo que estaba antes de eso la
escena, apareci un fro castillo de piedra, erigido sobre una pea. Era tan real que vi
incluso cmo caa un chorro finito de arena de un orificio entre dos piedras mal pulidas. La
msica, que surga en m y vena a la vez de aquella cosa griscea infinita que
comenzaba en el fondo de la escena, era tambin una creacin de Sido Pereira, porque
slo la persona que pudo erigir, con la fuerza de su fantasa, las gigantescas moles de las
torres y de las paredes melladas con pequeas troneras, poda exhalar ese fragor,
inexorable y montono, como de un mar invisible pero que se siente en realidad y que
baa el pie del castillo condenado.
De pronto algo tintine. Me puse en guardia. Cmo no haba notado en seguida que a
la derecha, en una angosta plataforma, cercada por unas almenas de piedra, haba un
hombre? Hamlet, pens y comenc a examinar con inters su yelmo y su armadura. Pero
entonces apareci otro, vestido y armado de la misma manera, y record que eran los
oficiales de la guardia y que pronto aparecera el espectro.

89

Y el espectro apareci; era transparente y su voz sonaba, como si hablara desde una
escafandra abierta, pero no quitada. En la edad media, seguramente, haba sido un
problema mostrar el espectro, como, por otra parte, verlo; y ahora nadie se asombrara, si
en el transcurso de la accin llegaran reptando a la escena unos protoceratops de tamao
natural. Entregado a estos pensamientos miraba ms a los cabellos de Ill que a la escena
y me sorprend mucho cuando sonaron las trompetas y vi delante de m algo ya por el
estilo de una sala de trono, bastante pobre por cierto, repleta de una muchedumbre
susurrante, vestida con telas pesadas y de colores plidos.
Result que recordaba la pieza, o sea, que poda adivinar quin dira qu cosa. Por eso
me interesaban ms los personajes. La reina era una mujer sensual y coqueta que
comenzaba a ponerse gorda, de unos cien aos y, para los tiempos antiguos, de unos
cuarenta, cuarenta y cinco; poda ser linda, tena unos cabellos rojizos y lacios; el rey era
el macho tpico, al estilo de todos los reyes malos, bajos y voluptuosos, como deba ser,
segn mis nociones, un rey de la edad media. Polonio y Laertes eran tambin buenas
piezas.
Bueno, por fin, lo vi al mismo Hamlet. Era un muchacho lindo, de tipo italo-espaol que
no se pareca en nada a la reina. Ya que los que actuaban no eran actores, podra haber,
aunque fuera, un lejano parecido. En el curso de la accin, mi antipata hacia el hroe
principal aumentaba ms y ms. Era un verdadero yanqui en la corte del rey Arturo,
estaba atiborrado de todo el humanismo y la sabihondez de nuestro ilustrado siglo.
Estaba lleno de un desprecio tan fro y argumentado hacia todo Elsinor, que era
simplemente incomprensible cmo ah lo haban aguantado hasta ese entonces y no lo
haban mandado tras el rey anterior.
Sent ganas de intercambiar impresiones con Ill y esperaba con impaciencia el
entreacto, cuando, de pronto, not que ella, que segua con una atencin ininterrumpida
todo lo que pasaba en la escena, se ech de sbito hacia adelante y se qued inmvil.
Despus se dio vuelta cuidadosamente y me mir asombrada y temerosa.
Con Laertes hablaba Ofelia. Era una nia enternecedora, delgadita, con los pmulos un
poco salientes, de cabellos blancuzcos y, naturalmente, de ojos claros. Se mova con
embarazo, como si le hubieran enseado mal a hacerlo. Me puse a escuchar su voz: era
triste y la conoca de algn lado. As hablan, seguramente, los nios a los que los
ofendieron mucho y que ya olvidaron la ofensa, pero que sienten una tristeza prolongada
que no tuvo tiempo de desaparecer. En esta Ofelia haba algo. Uno nunca entiende qu
es lo que atrae en muchachas como ella, pero justamente a muchachas semejantes las
quieren como me parece que se quiere de veras: en forma irreflexiva y, la mayora de las
veces, infeliz.
No haba podido mirarla a saciedad, cuando la escena represent ya de nuevo las
plataformas y los pasos alrededor del castillo y de nuevo apareci el espectro, poco
interesante y poco terrible, y, por fin, lleg el entreacto, pero Ill se inclin hacia adelante,
puso las manos en el terciopelo del palco y se qued as, con la cabeza en las manos. No
la quise molestar. Miraba su cabeza inclinada, envuelta por los cabellos vaporosos, como
por un gigantesco turbante negro y mis pensamientos estaban muy lejos de la
dramaturgia clsica. Pronto la sala comenz a llenarse de gente, ya todos los lugares
estaban de nuevo ocupados y en el ltimo momento, antes de que se apagara la luz,
centelle, de nuevo, el antiguo pensamiento funesto: y all en Jgerhauen... Y de nuevo
casi un rezo: que no pase hoy.
Me haba olvidado si Ofelia deba aparecer en el segundo acto y esper en vano su
aparicin. Era posible que lo nico bueno haya sido que Hamlet perdiera, en cierto grado,
su pertenencia a nuestro mundo contemporneo, al mostrar una propensin
completamente medieval por las intrigas y las trampas. Y, a pesar de todo, le quedaba
algo infinitamente nuestro y no inherente, en general, a este siglo, sino justamente al da
de hoy, al da de la Tierra que encontr al regresar de mi crcel. Pero eso, por lo visto, era

90

la tradicin de todas las pocas: endosarle al prncipe dans todas las contradicciones
contemporneas.
Y de nuevo el entreacto, y de nuevo Ill, como entumecida, no se movi del lugar. Me
pareci que lo vea a Lakost y, despus de disculparme, sal, pero no lo encontr y volv
sin nada. Ella estaba sentada en la misma pose, con la cabeza en las manos y no se dio
cuenta de que me sent a su lado. Qu da maldito! Cunto haba soado con estar con
ella en el teatro y estbamos aqu, pero ella no estaba conmigo! No me atreva a hablarle,
no me atreva a molestarle. Y ella, con su ensimismamiento, no me permita percibir todo
lo que, segn pareca, deba alegrarme tanto. Encontrarme en un teatro despus de un
intervalo de once aos y en donde daban semejante pieza y en semejante interpretacin y
con semejante compaera, y todo se haca polvo porque no poda pensar en ninguna
cosa ms que en que Ill estaba extraa, no era ni un poquito ma...
De pronto me estremec. "Si hubiera..." haba dicho Ill.
Levant la cabeza. La accin ya haba comenzado. Ella haba hablado en voz alta,
pero nadie se haba dado vuelta; estaba sentada con el codo apoyado en la baranda del
palco y tocndose la sien con los dedos. Los labios secos estaban apretados. A lo mejor
me haba parecido? Pero haba odo claramente su voz. Entre tanto, el rey y los
cortesanos se haban escapado apresuradamente de la escena, dejando a Ofelia, helada,
al lado de la ventana enrejada. Y desde el lugar adonde ella miraba, con alarma y
pesadez, sin ver nada a su alrededor, sali Hamlet.
Habl en voz baja, pero o claramente cada una de sus palabras. El estaba resolviendo
lo que l mismo saba y en ese instante comprend qu era lo que desde el mismo
comienzo haba llamado "contemporneo": l saba que no iba a ser. Y ahora l saba que
su plazo estaba sealado. Y el verdadero Hamlet no poda saberlo. Este, en cambio,
saba incluso que su plazo era breve, y por eso su inseguridad me era incomprensible.
Se habra dado cuenta Ill de esta contradiccin? Seguramente no. De pronto sent tantas
ganas de ver su rostro, que era capaz de tomarle la cabeza en las palmas y darle vuelta
hacia m. Pero apenas me inclin hacia ella, o de nuevo su voz:
Mi buen seor, Cmo lo habis pasado durante los das en que no nos hemos visto?
Ofelia iba al encuentro de su prncipe extendiendo las flexibles manos, tan conocidas
por m, y todos sus movimientos eran embarazados y torpes, como si ella pudiera hacer
con su cuerpo todo lo que quisiera, pero le hubieran enseado a portarse justamente as y
ella tratara de moverse de acuerdo a las leyes del movimiento de los hombres y no de los
seres superiores, a los que ella perteneca. Y haca mucho que yo conoca esa manera de
andar y esa mano izquierda, que tocaba involuntariamente la sien cuando no se le ocurra
la palabra necesaria, y record la sorpresa y el miedo con que Ill me haba mirado en el
primer acto, despus de ver a su doble, y yo, tonto como siempre, no haba visto ms all
de los bucles blancuzcos y la nariz chata.
Era un milagro que nos perteneca a los dos y tom a Ill por arriba de la mueca y ella
de nuevo se volvi hacia m y vi sus ojos, que miraban un poco a travs de m,
seguramente le pareca que al lado estaba sentado el gran Sido Pereira y por eso no
sacaba las manos y los puntiagudos ptalos de selior me araaban la cara; pero no me
importaba por quin me tomaba, porque haba llegado el momento por el cual yo haba
traicionado, por el cual me haba expuesto a la maldicin de este da, maldicin que me
alcanzara ineludiblemente cuando el sol se pusiera; pero ahora era todava de da y
estbamos sentados juntos, uno al lado de otro, simplemente, para todo el que nos
pudiera ver, pero en realidad estbamos tan cerca que entre nuestros labios no haba
lugar para un suspiro, que entre nuestros cuerpos no haba lugar para el calor humano...
Y entonces la accin comenz a sucederse rpidamente, se ech a correr a una
velocidad inconcebible. Yo no alcanzaba a ver, a or, no alcanzaba a mirar a saciedad, a
escuchar. Pero acaso puede uno llegar a alcanzar todo esto? De pronto comprend que
a Hamlet le importaba un cuerno ser o no ser y que lo nico que quera con toda la fuerza

91

de su inteligencia, con todo su amor, con toda su crueldad era proteger de la muerte a esa
nia delgadita y que saba que no tena fuerzas para hacerlo; y entonces, sin esperar a
que lo hicieran otros, l mismo la mataba, quemndole las alas, y ella arda, se derreta
como una mueca de nieve, y nosotros, pasmados y yertos, veamos cmo sus manos se
estremecan, se doblaban, sin obedecer ya a ninguna ley humana, buscando unas flores
imaginarias: y ella se deslizaba, silenciosa y ligera, por la escena, como si ya estuviera
nadando, como s ya se hubiera ahogado; y su ltima cancin era tambin sobre l, todo
el tiempo sobre l, y ya sin ninguna tristeza, completamente tranquila, porque en algn
lugar muy cerca estaba la unin, porque:
Que resucite en el paraso!
Y todas las almas cristianas
Y el silencioso, que lo perdonaba todo: "Dios lo acoja en su seno celestial".
Y esa gente no tena ningn dios, tenan slo odio y mentiras, y veneno y estoques y
una venganza justa que no poda redimir nada.
Y la mano de Ill estaba en mi mano.
Nos fuimos lentamente y en silencio, como siempre despus de algo agobiante. Lakost
no estaba, seguramente nos haba visto y haba desaparecido con tacto, dejando que
volviramos en la misma nave diminuta de una plaza.
Despegamos tranquilamente. Yo, como antes, estaba sentado detrs de ella en el
suelo, no haba otro lugar en el mvil chiquitn, y pensaba en qu forma ella se despedira
de m; yo comprenda que sera absurdo y deshonesto que me aprovechara de lo que
haba conmovido su imaginacin todava completamente infantil; si en mi lugar hubiera
estado Lakost, o incluso Tuan, para ella no habra habido ninguna diferencia.
Que ella misma elija adonde vamos a volar y, si quiere, que comience la conversacin.
Nos quedaba muy poco tiempo, unos minutos. Y despus estaramos juntos, y esto era
tan cierto como all, cuando yo estaba en mi boya, sin tener ni una posibilidad de
salvacin entre mil y ni siquiera dudaba de que, tarde o temprano, volvera a la Tierra. Y
ahora sera igual. T eres mi Tierra, mi felicidad y toda mi vida. Y qu me importa que
ahora no me necesites. Todava tenemos mucho por delante... Si en el lugar adonde
vuelvo no ocurri nada en estas pocas horas. Pero no poda haber pasado nada. Qu
son unas cuantas horas frente a todo un ao? No poda haber pasado nada. Bueno, aqu
estn mis montaas. Dime, de despedida, unas cuantas palabras amables, que no
signifiquen nada. Realmente no van a significar nada despus de esos minutos, en que yo
tena tu mano y te miraba a ti, a la segunda Ill que se esconda bajo la peluca rubia de la
danesa. Bueno, inventa de una vez esas palabras, ya estamos sobre el valle azul de
Jgerhauen.
Nuestro mvil se desliz silenciosamente hacia abajo y se qued colgado donde yo
generalmente bajaba, cuando volva despus de nuestros encuentros en la Cabaa. Ill se
volvi hacia m, suspir ligeramente como la primera vez y dijo:
No te voy a robar ms. Pero hoy no poda obrar de otra manera. Ya que te quiero,
Ramn.
La tom por las manos y me qued petrificado, mirando desde abajo a sus labios.
Ahora ella dira que no era as. Que se equivoc. Brome. Se volvi loca. Pero vi que era
verdad y que no habra nada ms y que no pasara ese crculo mgico, con el que ella
misma se haba rodeado.
Ya lo dije. Y ahora ndate.
C-omo? en m estall una especie de furia alegre y violenta. Irme? Ahora?
Con una mano la agarr de manera que no pudiera moverse y con la otra tante el
botn de vuelo vertical. Nos camos sobre la pared, y el mvil, con la parte de adelante
hacia arriba, se meti en la altura. Cuatro mil metros... Cinco... Cinco y medio... Nos
ahogbamos. El mvil iba en direccin casi vertical y, voluntaria o involuntariamente, tuve

92

que soltarla. Levant las manos al tablero y el mvil, despus de describir una curva
suave, se ech a todo correr hacia el sur, a una velocidad salvaje. Ahora bamos hacia
abajo y vi, a travs del fondo de mbar transparente, cmo pasaban los borrosos
contornos de los bosques, ciudades y lagos; Ill estaba tambin sentada en el suelo, con
los hombros apoyados en el asiento y la cabeza echada hacia atrs, y me pareca que se
alejaba de m arrastrada por un torrente impetuoso y que yo vea el centellear del
extravagante fondo, que la atraa hacia s.
Y bueno, hndete, muere, desaparece! Ya veremos quin puede a quin. Veremos si
te permito que te alejes de m.
Seora, me permits descansar en vuestra falda?
No, mi seor!
Quiero decir, descansar la cabeza sobre vuestras rodillas...
No, Ramn.
S, Ill! Y no me mires as. Ya que me atrever a todo. A todo lo que quiero y... a lo
que t quieres. No te escapes. Voy a ser rudo. S que eres ms fuerte que yo. Al diablo
todos los frgiles e indefensos. Contigo se puede slo as. T misma lo quieres.
De dnde...?
No preguntes. Lo s.
No.
Di que todo era mentira y estrellar el mvil.
Te quiero, Ramn. Desde esa maana en que te vi en el malecn. Hace casi un ao.
Iba a ver a mi padre y te vi a ti. Te vi slo a ti. No me beses. Lo nico que necesito es
verte.
Su cabeza estaba sobre las palmas de mis manos. Y quera que no la besara.
Ests demasiado cerca. No te veo.
Estos son los labios. Esto, las manos. Esto, el corazn. Es todo.
No murmur. No es todo.
Y entonces comprend. Ella no me vea slo a m.
Esto es todo! grit, Todo! Oyes? Esta cscara y nosotros. Y nadie ms!
T mismo sabes que no.
Entonces, para qu todo esto? Da vuelta al mvil.
Su mano se levant y cay. Y de pronto comprend que no haba quedado nada de su
fuerza y su valor.
Y tambin comprend que mis labios haban sido los primeros, y una inmensa ternura
hacia esas manos silenciosas, besadas por m, brot y me invadi por completo. La
levant y la estrech contra m.
Ill murmur, sin separarme de sus labios y sintiendo que esa ternura sera mi
ltima sensacin razonable y humana. Mi Ill. Ma.
No. No. No.
Da lo mismo s o no. Ahora todo da lo mismo. T me quieres. Yo te quiero.
Pero esto es tan poco...
Todava trataba de esconderse detrs de la inestable valla de las palabras, pero le
cerr los labios con los mos y los bes hasta que me falt la respiracin. Pero cuando me
falt, o:
Sabes por qu muere Sana Logue?
Dios mo! Ojal hubiera odo mal!
Ellos volaron a tu boya. Cinco pilotos y ella, como mdica. Fueron a buscarte. La
nave avanz hasta que sintieron la radiacin. Entonces volvieron y... Ahora es el turno de
Sana.
Y t por qu lo sabes?
Me lo dijo Pteri Pat.
Eso era entonces lo que le haba dicho Pteri Pat!

93

Por qu no lo saba yo?

Significa que as lo quiere Sana Logue. En su lugar yo tampoco lo hubiera dicho.
Por qu?
No lo s. Seguramente hubiera tenido la sensacin de que te estaba pidiendo que
me agradecieras lo que haba hecho.
Puse las manos en las rodillas y dej caer la cabeza sobre ellas. El mvil se inclin
bruscamente y se ech a volar an ms rpidamente. No saba cunto tiempo llevbamos
volando. Por fin se desliz hacia abajo y se detuvo.
No tendra que habrtelo dicho. Ella nunca te lo hubiera dicho.
S, ella no lo hubiera dicho.
Adis.
La mir.
Te quiero, Ill.
Asinti con la cabeza.
Baj con torpeza. El mvil se lanz hacia arriba en tal forma que me tir a un lado. Me
levant y fui hacia la casa.
Sana estaba sentada en un silln profundo. Entr y me detuve. Si yo hubiera sabido
qu decir! Estaba parado y la examinaba. Ni siquiera a ella. Al vestido. Se haba puesto el
ms extravagante. El peinado. Haba elegido el ms elegante. Siempre haba sabido
peinarse. Los cabellos. Los cabellos pesados, con un viso color mate. Cabellos del color...
de Pedel.
Sintate, Ramn.
Est bien. Que hable. Hoy no voy a escucharla como siempre. Como dijo III, sentir
agradecimiento. Voy a sentir agradecimiento. Qu buena palabra! Est llena de respeto y
no compromete al amor. Inclin la cabeza. No tena ganas de que ella comprendiera mi
mmica. Ya que ella misma no me exiga agradecimiento. Y nunca lo iba a exigir.
Me cuesta hablar sobre esto, Ramn, pero no quiero que despus que yo no est, te
lo cuenten personas extraas. Recuerdas, el da de nuestra separacin, te di la palabra
de no volar de la Tierra. Pero no la cumpl. Sucedi cuando la prdida de la nave de
ustedes se haba hecho evidente, pero quedaba una dbil esperanza de que alguno
hubiera podido bajar a los niveles inferiores de la boya. ramos seis. Quiero contarte
sobre estas personas, porque ahora quedaron vivos slo dos: el segundo piloto y yo.
Debes saber sbrelos que...
Levant la cabeza.
No me cuentes sobre ellos. Ya que ests hablando sobre ti, habla sobre ti.
No entendi. Probablemente le atribua mis palabras al hecho de que su noticia me
haba trastornado.
Est bien. No voy a contarte cmo volamos. Esperbamos lo peor. Y la espera se
transform en certidumbre cuando nuestros mecanismos comenzaron a registrar una
radiacin inducida y algunos aparatos, dejaron, simplemente, de funcionar. Entonces el
comandante dio la orden de empezar la exploracin en cohetes individuales. En la nave
grande quedamos el comandante, el segundo piloto y yo.
Las paredes y el techo se pusieron azules, se haca de noche, un crepsculo tranquilo
despus de la tormenta de la maana.
Y en algn lugar, en la inconcebible lejana del mundo de este crepsculo veraniego,
volaban impetuosamente dos naves: una, en el espacio; la otra, en el tiempo; una,
resucitada por las palabras de la mujer de blanco, perteneca al mundo del pasado; la
otra, que me persegua obsesivamente con su inutilidad, haba sido mandada al futuro. La
primera, impulsada por los recuerdos de est mujer, volaba al encuentro de la muerte
intil de seis personas; en lugar de ellas tendran que haber ido mquinas, pero si alguien
est en peligro, corren en socorro personas vivas. As haba sido siempre y as sera
siempre en la Tierra. Pero hubiera sido mejor que no volaran.

94

La segunda llevaba una mquina, sabia, pero a pesar de todo, retrgrada en su lgica
formal. En lugar de ella tendra que haber volado un hombre. Esta nave est todava en
algn lugar delante de nosotros, pero nunca podremos comunicarnos con ella, y no slo
porque segn el programa tena que eludir el contacto con los habitantes del planeta
adonde iba a llegar. Meramente, no sabemos todava qu es un cuerpo que se mueve en
el tiempo. Ni siquiera podemos imaginrnoslo. Vuela adelante de nosotros y al mismo
tiempo ya volvi once aos atrs y lo que trajo siempre fue el terror de los dbiles y el
sueo de los fuertes...
...Pero, a pesar de que no nos llegaba ninguna seal de la boya muerta, no me
abandonaba la sensacin de que t estabas ah y no hubiera consentido en partir...
Dzhabzha tiene razn, en la Tierra no hay ya dbiles. O sea que todos son fuertes. O
sea que esto lo necesitan todos. Lgica de mquinas! Hubo un tiempo en que las
personas, las personas fuertes, soaban con tener alas. Y qu pasara si este sueo se
cumpliera ahora? Me encog levemente de hombros. Una carga intil, una casa de
caracol. Hace mucho que el hombre es alado y nuestras mquinas, desde los potentes y
multiplazas mviles expresos hasta los diminutos "caros" antigravitacionales individuales,
no pueden ni compararse con los muy imperfectos apndices membranosos, dibujados
por la imaginacin de los soadores antiguos.
...Era evidente que la ulterior estancia en la rbita constitua una amenaza de muerte
para los miembros de la tripulacin que quedaban. Exig que pasramos a una rbita
menos peligrosa, pero el comandante recibi indicaciones de la Tierra...
Por qu mis pensamientos volvan constantemente al "Overator"? Qu los
impulsaba? El miedo? Inclin la cabeza, examinndome ya desde un lado, ya desde
otro. El miedo... Era gracioso. Haca mucho que haba comprendido que se poda tener
miedo slo por alguna otra persona. Al no saber mi ao, yo tema por Sana, tema hasta
tal grado, que no me permita averiguar mi ao, incluso a costa de que los dems lo
consideraran una cobarda. No me permita pensar en nada que no fuera cmo le pagara
todo lo que haba hecho por m, todo lo que podra hacer an, si no fuera la primera en
irse. Pero se puede tener tanto miedo slo por otra persona que es infinitamente querida
por uno y yo buscaba en m ese temor y quera encontrarlo y no lo poda encontrar. Y no
saba que haba pasado antes: si se haba ido el amor y tras l el temor por la amada o si,
simplemente, me haba cansado de tener miedo... Seguramente lo ltimo. En todo caso,
para m era ms fcil pensar que el nico culpable era el maldito "Overator".
...Pero durante todo el viaje de vuelta no me abandonaba la certidumbre de que
habamos buscado en otro lado, que t estabas vivo y que a lo mejor te encontrabas en el
lugar ms inesperado, por ejemplo, en alguna nave que hubiera perdido el contacto con la
Tierra; me dirig a todos los centros informativos del Solar...
No senta alivio. Porque saba que el "Overator" no tena nada que ver con todo esto.
Aunque ella no hubiera sabido eso, igual se habra considerado con el derecho de
encerrarme en esta jaula, igual habra dispuesto de m como de Pedel; igual las personas
de Jgerhauen habran llevado una vida de presidiarios, tomada tan inocentemente por m
como una hazaa. Elefantus, porque no se perdonaba el error con el cerebro factico;
Sana, para tener la posibilidad de vigilarme tambin durante el trabajo; Pteri Pat, bueno,
ah s que no saba lo que pasaba. Simplemente en su vida haba algo, alguna prdida, y
l trabajaba para olvidar. Estaba seguro de ello.
Y all, en la lejana Cabaa nevada, ni que decir tiene...
Sana estaba parada delante de m y guardaba silencio. Ya haca mucho que guardaba
silencio. Y pens con horror que deba decirle algo. As callaba yo tambin el da de
nuestro primer encuentro aqu, en Jgerhauen, y el tiempo corra de la misma manera
ms y ms rpido, y yo quera dolorosamente encontrar para ella las palabras ms
necesarias, pero ahora...

95

Sana dije inesperadamente y a ti, justamente a ti, te result til el Conocimiento

trado por el "Overator"?
Pareca que en ella se rompi la barra que la obligaba siempre a erguirse a mi
encuentro, de pronto se inclin bruscamente hacia m y sus ojos, sus ojos helados y
luminosos, se quedaron inmviles delante de m.
S dijo. S. S. Lo necesito realmente. S. Porque gracias a eso t ests conmigo.
Que sea slo por eso, pero ests conmigo. Pensabas que yo tema a la muerte. Acaso
es terrible?! Para m exista slo un miedo: el de perderte. Pero eso no permiti que te
fueras de m. Y ahora no te irs. Ni siquiera ahora. He aqu por qu necesito eso.
Y slo por eso? pregunt.
No contest. Y de nuevo guardamos silencio y este silencio era irremediable.
Me levant y sal raudo.
Pedel abri delante de m la portezuela del mvil, subi detrs y se encaram en la
parte de atrs. Se qued tranquilo. Me pareca que el mvil apenas avanzaba. Qu
repugnante caja color aguamarina! Acaso se la puede comparar con la ligera mquina
deportiva de Ill, que brilla al sol, como una gota de miel?
Aterric en la entrada del jardn de Elefantus para pasearme un poco. Le orden a
Pedel que no me pisara los talones. Fui por una angosta alameda hacia las dbiles luces
del pabelln comedor.
De detrs de un recodo apareci, inesperadamente, una figura enorme. Se me
acercaba bambolendose y bramando. Me apret, alelado, contra un rbol. Era Pteri
Pat, pero en qu estado! Sin duda alguna estaba borracho, borracho como un salvaje.
Con mucho gusto me hubiera alejado, pero no quera revelar mi presencia. E hice bien.
Cruz a dos pasos de m, sin siquiera levantar la cabeza. Lleg hasta el fin de la alameda,
pero no dobl, sino oy cmo irrumpa directamente en los arbustos. Qu da maldito! Lo
nico que faltaba era esa porquera.
Me dirig rpidamente hacia la casa y salt al zagun. El diablo me lleve cmo no se
me haba ocurrido? Ver sus ojos, sus pestaas, sus manos... Querido Elefantus!
Pero l no estaba ni en la primera ni en la segunda habitacin. A lo mejor lo haba
asustado ese chancho borracho? Recorr todo el chalet y entr en su casita personal.
Elefantus estaba en su gabinete. Cuando golpe, la puerta se abri, pero l no levant
la cabeza. Su pose me alarm. As se portan las personas que estn a punto de perder el
conocimiento. Pero cuando me tir hacia l, levant la cabeza y me detuvo:
No hace falta. No hace falta nada. Ill muri.
No comprend. De qu estaba hablando? El saba de nuestro vuelo? El pensaba
que yo...?
Ill ya no existe dijo en un susurro.
Agit la mano. Me sonre mordazmente. Pero no, no puede ser. Lo confunde todo.
Todos estn borrachos. Ahora voy a decir una cosa que dispersar todas las sospechas.
Slo hay que encontrarla. Ya est
No! grit. Ya que ella habra sabido...
Ella saba dijo Elefantus.
Me fui. Me top con algo fro y sonoro. Lo empuj con el hombro. Se movi. Delante,
de mi vista apareci Pteri Pat, bambolendose, con la cabeza oculta por las manos
como cegado por el dolor.
Pedel! El mvil ms rpido! El ms rpido!
Pareca que el mvil colgaba en el vaco espeso y estancado. Abajo no haba ni una
sola luz. Ni un solo resplandor adelante. Faltara mucho?
En el tablero centellearon las luces. Apret maquinalmente el botn. La voz de Sana
irrumpi en la mquina:
Ramn! Ramn! Dnde ests? Vuelve inmediatamente! Dnde ests?
Me inclin sobre el valo negro:

96

Vuela a la casa de Elefantus. Necesita ayuda.

La voz se apag y despus de nuevo se oyeron preguntas, reproches, un grito...
Desconect el "mikki". Pens un poco. No. Ninguna conversacin. No le voy a creer ni a
la voz ni a la imaginacin. Les voy a creer slo a mis manos y a mis labios...
Hoy... Justamente hoy! Sera posible que Ill sintiera que pasara hoy?
El presentimiento no existe. El hecho de la muerte era equiprobable para cualquiera
de los trescientos sesenta y cinco das del ao.
A pesar de todo se haba metido en el mvil!
Cllate, hazme la bondad. Qu es lo que sabes sobre esto?
Segn los datos del Comit del "Overator", Ill Elia deba morir este ao. Por eso me
asombra que usted se lo tome as...
Qu es lo que dices? De dnde t lo podas saber?
Trabaj ms de una vez con el biofono de Pteri Pat. Era difcil trabajar. Todo el
tiempo se distraa. Pensaba en eso. Los pensamientos extraos impiden la coordinacin...
ndate. Inmediatamente.
No tengo la posibilidad de hacerlo. La altura relativa del mvil es de un kilmetro y
medio. Siendo un mecanismo valioso y nico, estoy en contra...
Cumple!
A la orden.
Un rechinamiento ahogado, en la cabina irrumpi el viento, el mvil se balance.
Despus la escotilla se cerr automticamente.
Y justo delante de m se encendi la titilante seal de aterrizaje.
El saln estaba vaco. Corr a la habitacin de Ill. Una brazada de hierba en el suelo.
No haba nadie. En el estudio, penumbra y silencio. El taller estaba iluminado,
probablemente la luz arda desde la maana. Me sorprendi una pequea mquina en un
rincn. Sobre un disco plano haba dos piernas. Una, apoyada en toda la planta, la otra,
en la punta. Unas piernas hasta la rodilla. Y alrededor, los finos cables de los
manipuladores de corte y sujecin. Envolvan esas piernas infantiles, como algas flexibles.
Sent ganas de tocarlas, me pareci que eran elsticas y tibias. Me di vuelta y sal
corriendo. Claro, naturalmente, todos estn arriba.
No lo vi en seguida a Dzhabzha que estaba parado en un rincn, frente a la pantalla.
En la pantalla haba unas montaas extraas y en su fondo se agitaba un punto negro.
Que bien que hayas venido dijo con voz descolorida. Estoy solo y en las
montaas est lleno de gente.
Me par, mirando desde detrs de su espalda al pequeo insecto que se mova en la
pantalla.
Qu es esto?
Tuan.
El mvil ya daba vueltas sobre un lugar, ya bajaba impetuosamente por el desfiladero,
ya describa un gran crculo, pegndose a las mismas montaas, pero siempre volva al
enorme hoyo, en el fondo del cual se juntaba lentamente algo brillante. Probablemente as
se vea el agua en la pantalla nocturna. Y de pronto comprend a qu lugar volva
pertinazmente el punto claro del mvil.
Dzhabzha se sent y se abraz las rodillas. En la pantalla el punto continuaba dando
vueltas. Probablemente continuara as hasta la maana.
Cmo sucedi?
Dzhabzha hizo un esfuerzo, se vea que, aparte de m, a ninguna persona se lo
contara. Pero saba que yo tena derecho, que me era indispensable saberlo.
Esos chicos se atascaron en el desfiladero. Ms de una vez les ofrecimos gente y
mecnicos, pero contestaron que se las arreglaran solos. Y hoy prorrumpi una tormenta
en el parque nacional. T sabes qu clase de tormenta fue. El lago que estaba sobre el

97

desfiladero produjo muchas veces corrientes de barro de una potencia enorme. Cuando
Lakost volvi de Pars, estaba claro que haba que sacar inmediatamente a la gente de la
nave. Mand gravitadores de fuerza para levantar la tortuga por sobre la zona peligrosa.
Contestaron que la levantaran solos y mandaron de vuelta nuestras mquinas. La nave
comenz a levantarse lentamente. Entonces fue que regres Ill. Lakost le mostr la
pantalla, en la que se vea claramente el lago. Si esos muchachos hubieran visto lo que
pasaba ah, no se habran arriesgado. Pero confiaron en su cascajo, y ste, sin llegar a
levantarse ni siquiera a cien metros, se dej caer de nuevo en el fondo del desfiladero.
Les orden abandonar inmediatamente la nave y mand mviles, que de todos modos ya
no podran llegar a tiempo. No me di cuenta de que Ill se haba ido.
Dzhabzha hablaba como si todo eso hubiera sucedido hace mucho tiempo y ahora lo
recordara penosamente, pero con detalles.
Pero Lakost se dio cuenta. Sali detrs de ella.
Lakost?
S, Lakost contest y comprend qu quera decir con eso.
Pero el mvil de Ill, era una mquina deportiva de una plaza. Era imposible
alcanzarla en nuestros aparatos pesados. Cuando ella se acerc, el torrente de agua
corra por el desfiladero y su bramido fue escuchado por sos... Vi cmo sali y los hizo
entrar en su mvil, que se elev penosamente.
Levant los ojos hacia l.
S dijo. Tuan y yo lo vimos.
Pero acaso no puede...
Era una muralla de agua de diez metros de altura. El agua revolva bloques de piedra
y rboles arrancados de raz. El cuerpo de la vieja nave se quebr como un huevo. El
propulsor neutrgeno funcionaba en vaco cuando la defensa se fue al diablo y... se
puede adivinar lo que pas. Lakost estaba al lado mismo. La explosin estrell su nave
contra las peas.
Dnde est?
En la clnica de Ginebra.
Va a quedar vivo?
Debe.
Esto es todo, Dzhabzha?
Es todo, Ramn.
Me levant de un salto.
Qudate sentado. La gente de Mirni debe llegar dentro de una hora. Nos va a
relevar.
Estuvimos sentados en silencio. Tuan no volva. Un ruido sordo llenaba el enorme
saln cnico. A veces, por las pantallas cenicientas pasaban impetuosas gotas negras,
eran los mviles que volaban, mandados por el comandante automtico. Y, cualquiera
que sea el nmero de los que hubieran despegado, en la salida estaba la nave de turno,
lista para lanzarse all donde se necesitara ayuda.
Y estaban sentados tambin dos hombres, al parecer, de aspecto tranquilo e
indiferente. Su turno llegara cuando resultara impotente la mquina ms perfecta y
moderna. Entonces uno de ellos se levantara y partira. Y, si fuera necesario, detrs de l
volara, el segundo.
Pero, por ahora no haba necesidad de eso.
No la hubo ni cuando, por fin, llegaron cuatro muchachos, callados y reservados,
vestidos con triks de trabajo. Dzhabzha habl con ellos a media voz. Despus se me
acerc:
Te vas a quedar aqu?
Negu con la cabeza.
A Jgerhauen?

98

Me parece que sonre irnicamente.

Slo no vayas all. Tu mvil no tiene proteccin.
No temas. Slo voy a volar... seal vagamente hacia abajo con la mano. Y
despus debo ir a esa isla... Cmo se llama? No tiene importancia. Al Comit del
"Overator".
Debes? pregunt de nuevo Dzhabzha.
Debo vivir como ella vivi. Y ella saba. Si no lo hiciera, me considerara un cobarde.
Nunca vas a ser un cobarde, Ramn. Si no, ella no te hubiera querido.
T lo sabas...?
Lo vi.
Salimos a la pista. Dos mviles, como perros guardianes, estaban listos para saltar a la
oscuridad.
Realmente necesitas saber eso? pronunci Dzhabzha despacio, sopesando cada
palabra.
No contest. Dzhabzha asinti y se dirigi al mvil.
Tambin partes?
Voy a ver a Lakost Dzhabzha guard silencio, mirando hacia abajo. Recuerdas,
me preguntaste para qu exista la Cabaa?
Cmo no lo iba a recordar!
Para que a la gente no le pase lo que le sucedi a l. Bueno, adis, Ramn.
Adis, Dzhoshua.
Se apoy pesadamente en el mvil, de tal manera que la mquina se balance.
Despus se volvi hacia m:
Ella despeg desde aqu.
Los batientes de la escotilla se cerraron con ruido, el mvil sali a escape y
desapareci en la oscuridad. Ella despeg desde aqu.
Ya ni siquiera necesitaba cerrar los ojos para ver; ahora ella se inclina sobre la pantalla,
ahora se da vuelta y va, no corre, sino que va muy rpidamente. Va ligera e impetuosa,
como se puede ir al encuentro de la muerte cuando no se piensa en ella, porque lo
principal es salvar a alguien otro. Y el gran Conocimiento, trado por el "Overator", no
tiene ninguna importancia.
Ella pas al lado mo y vi que ni siquiera recordaba eso. Pas al lado mo por dcima,
por vigsima, por centsima vez, hasta que sent que una partcula de su ligereza e
impetuosidad se me haba transmitido a m.
Me inclin sobre el alfgrafo. El Comit del "Overator"... "Realmente necesitas saber
eso?" No, no lo necesitaba. Seal el rumbo hacia una pequea estacin ciberntica, a
orillas del Baikal. El mvil despeg de la pista y se precipit hacia abajo.
Me di vuelta. La luna se levantaba justamente por detrs de la montaa y la silueta
negra de la pendiente, plateada en l mismo borde, se alejaba rpidamente hacia atrs.
Las moles de las construcciones que cean la cumbre se perfilaban ahora como unas
salientes suaves y apenas visibles. El contorno me pareci conocido.
Por la escarpada pendiente, hacia arriba, trepaba un leopardo. Ya estaba muerto, pero
segua arrastrndose, impulsado por esa incontenible voluntad de vivir que le impartiera el
hombre, en lugar del pisoteado instinto de la muerte.

FIN

99