Cuento de Terror 40: "El Escritor y Sus Fantasmas"

Como alguno de ustedes quizs sepa, mi nombre es Mauro Croche y desde

hace algn tiempo publico historias de terror en mi sitio web
666cuentosdeterror. El blog por suerte tuvo una ascensin meterica y
actualmente es visitado por miles de personas por da. Muchos de esos
visitantes, lo s, llegan al blog de casualidad, y tal vez unos cuantos ni
siquiera lean una sola historia; otros las leen y no les gusta; y otros, que
tengo la esperanza sean la mayora, perciben que el material es lo
suficientemente bueno como para quedarse un rato a leer un poco. S que
no soy Borges ni Garca Marquez, y nunca lo voy a ser, pero mi trabajo tiene
bastante aceptacin entre los lectores, y eso a m me basta para hacerme
feliz.
Lo que ms me gusta es el contacto con los lectores. He conocido, a
travs de este medio, gente muy interesante y divertida ("guay" dicen los
espaoles, "chida" dicen los mexicanos, "copadas" decimos nosotros los
argentinos), a las cuales les he tomado cario pese a que nunca las vi
personalmente -y con toda probabilidad, dadas las distancias, jams lo
haga. Creo que eso es lo mejor de esta experiencia, lo ms estimulante, y
lo que seguramente recordar cuando llegue a la historia nmero 666, el
gran objetivo, y deje de publicar a travs de este medio.
Sin embargo (siempre hay un pero en las historias), tambin he conocido,
pese a m mismo, otro tipo de gente, la gente que de algn modo
representara el lado oscuro de esta experiencia. Por fortuna son amplia
minora, pero cuando aparecen, lo hacen con la fuerza destructora de un
huracn grado cinco. Muchos podrn decir que me lo busqu. Cuando uno
escribe sobre demonios antiguos, canbales, vampiros y mucha, mucha
sangre, es lgico atraer este tipo de personas. Lo que nunca deja de
sorprenderme es la variedad tipolgica que al parecer pulula en la red. Los
hay desde fanticos religiosos, que me auguran el Infierno por escribir
sobre el Demonio (con este criterio, la persona que escribi la Biblia, o al
menos la parte del Apocalipsis, en este momento debe estar asndose como
un pavo dentro del horno), gente que cree que realmente contacto con
espritus y me solicita ayuda para hablar con uno, otros que directamente
me llenan la casilla de email con groseras irreproducibles
Hay muchas ancdotas al respecto, algunas divertidas, y otras
sencillamente inquietantes. Tal vez un da haga otro post contando todo lo
que viv por tener un blog como este. Por ejemplo, hace poco un tipo, que
firmaba como annimo, puso el siguiente comentario en el cuento de terror
21, titulado El Horror:
Cmo lo supiste? Quin te dio permiso para escribir mi Historia?.
Para los que no leyeron el cuento, trata de un tipo que se come a su
mujer muerta.
Es muy posible, lo s, que se haya tratado de la broma de alguien que no
tena nada mejor que hacer. Pero lo cierto es que, en el momento que le el
comentario, yo estaba solo en la casa, era de noche y esas palabras me
impresionaron bastante. Sobre todo esa H mayscula en la palabra
Historia. No s por qu, pero me pareci un detalle muy convincente: el
tipo de detalles que pondra un trastornado capaz de dar un mordisco al
brazo podrido de su esposa. Me apresur a borrar el comentario y, por
fortuna, no volv a tener noticias de este usuario.

Lo ltimo que me ocurri (y que en parte es motivo por el cual escribo

todo esto), tuvo que ver con un incidente bastante extrao, que todava me
pone la piel de gallina al recordarlo. Empez en forma de un email
aparentemente trivial, hace dos semanas atrs. Deca lo siguiente (las faltas
de ortografa estn corregidas, pero salvo este necesario detalle, es literal):
NOS GUSTAN TUS HISTORIAS. NOS GUSTA TU FORMA DE ESCRIBIR.
DESEAMOS HACERTE UNA PETICIN.
Como en ese momento acababa de inaugurar en el blog la seccin
Historias a pedido, naturalmente pens que se trataba de un tema para
algn cuento. Aunque no dejaba de llamarme la atencin el uso del plural,
algo infrecuente en los mensajes de correo. Respond que no haba
problemas, que me dijeran de qu iba el pedido. La contestacin que recib
me dej pensando un par de minutos frente a la computadora:
QUEREMOS QUE ESCRIBAS SOBRE L.
Es curioso cmo a veces funciona la mente, la forma en que los
pensamientos recorren profundos y sorpresivos recovecos, estableciendo
conexiones que segundos atrs creamos inexistentes. Inmediatamente
despus de leer esto, pens en Robert Howard, el creador de la serie de
fantasa pica que tiene como protagonista a Conan, el Brbaro. Howard se
suicid en 1936, y segn la leyenda, al final crea que Conan de verdad
haba existido, en un mundo ya olvidado para el hombre, y que las historias
que l crea surgidas de su imaginacin, en realidad eran dictadas. Dictadas
por Conan. Howard deca que incluso poda sentir su presencia, la pesada y
lenta respiracin detrs suyo, mientras tecleaba sobre su vieja mquina de
escribir. Me imagin haciendo algo similar, sentado frente a mi laptop en las
horas ms profundas de la noche, slo que con otro tipo de presencia a mis
espaldas. La presencia de l. Saba quin era l. Nadie contactara a un
hacedor de cuentos de terror para escribir sobre Jesucristo. As que borr el
email y sal de mi casa para tratar de olvidar el asunto. De nuevo exista la
posibilidad de un ignoto bromista, pero de todas maneras no quera que un
asunto de mal gusto ocupara mucho espacio en mi cabeza. Tena otras
cosas en qu pensar, los exmenes en la Universidad se me venan encima
y no poda perder el tiempo con unos supuestos adoradores de Satn.
Cuando regres, horas despus, tena un nuevo mensaje:
AN NO RESPONDISTE A NUESTRO PEDIDO.
Me sent frente a la computadora y les respond. Con toda la amabilidad
posible, les dije que se equivocaban de persona, que yo no era el indicado
para escribir sobre algo as. Envi el mensaje y de inmediato, como si
hubiesen estado a la espera de mi respuesta, me lleg el siguiente email:
SOMOS EL POLTICO Y LA RELIGIN. SOMOS LA VIRGEN Y LA
PROSTITUTA. SOMOS EL PROGRAMADOR Y EL HACKER. AHORA SLO FALTA
EL CRONISTA. Y ESE ERES T. VIENTOS DE CAMBIO SE AVECINAN. NO HAY
TIEMPO QUE PERDER Y TU VOLUNTAD EST SUJETA A LA VOLUNTAD DE
LOS SIETE.
Al parecer ya no quedaba lugar para la duda: mi blog estaba siendo
visitado por el/los tipo/s ms escalofriante/s de su corta historia. Volv a
borrar el email y luego no recuerdo qu hice, tal vez com algn sndwich o
mir la tele, hasta que se hicieron las doce de la noche. Esa es mi hora
favorita para escribir, es como una cbala, as que me dispuse manos a la
obra y, caf de por medio, comenc a trabajar. En menos de cuarenta
minutos tena un cuento corto de terror, a mi parecer bastante aceptable,

sobre un niito que es visitado por una bruja en el da de su cumpleaos.

En ningn momento pens en los locos adoradores del diablo: lo bueno que
tiene la escritura es que te abstrae de la realidad y en mi caso sirve como
un cable a tierra. Me par para estirar los huesos y sal a tomar un poco del
fresco de la noche. Cuando regres, el cuento haba sido borrado y la
pantalla estaba en negro, a excepcin de una nota en el bloc de Windows,
que adverta:
NO QUEREMOS QUE ESCRIBAS SOBRE ESTO. ESTO ES FICCIN. ESTO
NO SIRVE. QUEREMOS QUE ESCRIBAS SOBRE L. CONSIDERA ESTO COMO
UNA ADVERTENCIA. SABEMOS QUIEN ERES Y DONDE VIVES. SABEMOS
QUIENES SON TUS SERES QUERIDOS. Y CONOCEMOS TU NMERO DE
CELULAR.
En ese momento, mi viejo celular, un aparato totalmente vetusto que
nunca me molest en reemplazar por los nuevos y maravillosos
smartphones, comenz a vibrar sobre la mesa. Me acerqu y mir la
pantalla: era un nmero desconocido. Por supuesto nunca atend.
Al otro da llam a mi viejo amigo de la secundaria, Pablo Fernndez, que
es un crack de las computadoras. Le cont de mi problema (omitiendo
entrar en detalles sobre el origen demonaco del asunto), y le pregunt si
poda recuperar el cuento perdido, dado que el sistema, luego del ataque,
haba quedado en falla (catastrofic failure, deca, un poco
apocalpticamente, el mensaje azul de la pantalla). Mi amigo trat por todos
los medios de recuperar los datos perdidos, y de hecho logr rescatar la
introduccin del cuento, pero lo dems result un problema indescifrable,
incluso para una mente asquerosamente ciberntica como la suya. Fue un
ataque muy grande, y tendras que sentirte agradecido de haber perdido
solamente un cuento. Podran haber entrado a tu cuenta bancaria con las
claves almacenadas, y haberte dejado desplumado en un santiamn, trat
de consolarme. Yo le agradec la ayuda y le dije que no se preocupara por el
cuento, que probablemente no era tan bueno como haba credo y de hecho
tal vez fuera una basura total. De aqu en adelante, te sugiero que escribas
los cuentos a mano. O con tu vieja mquina de escribir mecnica, me dijo.
Le respond que me volvera loco si tena que hacer algo as. Entonces
desconect Internet cada vez que escribas algo, fue su efectiva solucin
final.
As que aqu estoy, escribiendo este largo mensaje offline, con el cable del
mdem desconectado. No volv a tener noticias de aquel misterioso usuario,
y espero de verdad no volverlas a tener. Me gustara decir que no qued
afectado por el asunto, pero mentira. Baste mencionar lo que me ocurri
ayer a la noche, mientras escriba una historia a pedido para una de las fans
ms entusiastas y clidas, Celamar A. Deban ser la una de la madrugada,
el resto de la casa dorma y yo estaba agazapado delante de la pantalla,
escribiendo lo mejor de la historia, cuando de repente cre sentir algo a mis
espaldas. Una especie de respiracin. Dej de escribir y mir hacia atrs,
tan rpido que las vrtebras de mi cuello emitieron un crujido. No haba
nada fuera de lo comn, pero por supuesto yo ya estaba comenzando a
sentirme intranquilo. Regres mi atencin al cuento, trat de terminarlo,
pero constantemente tena el impulso de girar hacia atrs para verificar que
no hubiese nadie. Frustrado, guard la historia inconclusa y cerr el Word.
Apareci el fondo de pantalla, que muestra el logotipo de Windows delante
de un fondo negro (antes del ataque tena uno de los dragones de Ciruelo,
pero todava no me molest en regresarlo a la configuracin). Vi mi imagen

reflejada en la pantalla, y durante unos aterradores segundos, tambin cre

ver algo ms. Algo que asomaba por detrs de mi hombro derecho: una
cara, una cara que era humana pero al mismo tiempo no lo era, deformada
por gestos de odio u horror. Salt sobre mi silla y volv la mirada hacia
atrs, pero all no haba nada. Cerr la notebook con rapidez y me dirig
hacia el dormitorio, jurndome a m mismo que no volvera a quedarme tan
tarde escribiendo historias de terror. La oscuridad trae cosas. La negrura
atrae ms negrura. A veces es mejor no tentar al Destino.
Mand mi vieja cbala a pasear, y ahora escribo de da.
-