Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
1
O bero balana sobre um abismo e o senso comum nos diz que
nossa existncia no mais que uma breve fenda de luz entre duas
eternidades de escurido. Embora as duas sejam gmeas idnticas, o ser humano, como regra, v o abismo pr-natal com mais
calma do que aquele para o qual se dirige (a cerca de quatro mil e
quinhentas batidas de corao por hora). Conheo, porm, um
jovem cronfobo que sentiu algo como pnico ao assistir pela
primeira vez a filmes caseiros feitos poucas semanas antes de seu
nascimento. Ele viu um mundo praticamente inalterado a
mesma casa, as mesmas pessoas e ento se deu conta de que ele
no existia ali em absoluto e que ningum lamentava sua ausncia. Viu de relance sua me acenando de uma janela do andar
superior e esse gesto no familiar o perturbou, como se fosse um
adeus misterioso. Mas o que o assustou particularmente foi a viso de um carrinho de beb novo parado na varanda, com o aspecto presunoso e invasivo de um caixo; mesmo aquilo estava
vazio, como se, na inverso do curso dos acontecimentos, seus
prprios ossos houvessem desintegrado.
Essas fantasias no so estranhas aos jovens. Ou, para
dizer de outro modo, as primeiras e as ltimas coisas tendem a
ter um tom adolescente a menos, talvez, que sejam dirigidas
19
do aos poucos at se formarem claros blocos de percepo, fornecendo memria um apoio escorregadio. Aprendi os nmeros e a
fala mais ou menos simultaneamente quando muito novo, mas o
conhecimento interno de que eu era eu e de que meus pais eram
meus pais parece ter se estabelecido apenas mais tarde, quando
diretamente associado minha descoberta da idade deles em relao minha. A julgar pelo sol forte que, quando penso nessa
revelao, logo invade minha memria com manchas de sol arredondadas sobre padres sobrepostos de verdor, a ocasio pode ter
sido o aniversrio de minha me, no fim do vero, no campo, e
eu havia feito perguntas e avaliado as respostas recebidas. Tudo
isso como devia ser de acordo com a teoria da recapitulao; o
comeo da conscincia reflexiva do crebro de nosso ancestral
mais remoto deve com certeza ter coincidido com o alvorecer da
sensao de tempo.
Assim, quando a recm-revelada frmula fresca e clara de
minha prpria idade, quatro anos, se confrontou com as frmulas
paternas, trinta e trs e vinte e sete, alguma coisa aconteceu comigo. Recebi um choque tremendamente revigorante. Como se sujeito a um segundo batismo, em linhas mais divinas do que o
mergulho catlico-grego enfrentado cinquenta meses antes por
um uivante quase-afogado quase-Victor (minha me, atravs da
porta semifechada, atrs da qual o velho costume pedia que os
pais se retirassem, conseguiu corrigir o incompetente arquipresbtero, padre Konstantin Vetvenitski), me senti mergulhar abruptamente num meio radiante e mvel que no era nada mais nada
menos que o puro elemento do tempo. O indivduo o experimentou assim como excitados banhistas experimentam a brilhante
gua martima junto com criaturas que no eram ele prprio,
mas a ele se juntaram pelo fluxo comum de tempo, um ambiente
bem diferente do mundo espacial, que no apenas o ser humano,
mas macacos e borboletas tambm podem perceber. Naquele instante, me tornei consciente de que o ser de vinte e sete anos, de
um branco e rosado suaves, que segurava minha mo esquerda,
era minha me, e que o ser de trinta e trs anos, em branco e ouro
slidos, segurando minha mo direita, era meu pai. Entre eles,
21
que avanavam tranquilos, eu me empinava e trotava e me empinava de novo, de mancha de sol em mancha de sol, pelo meio do
caminho, que hoje identifico com facilidade com uma alameda
de carvalhos ornamentais novos no parque de nossa propriedade
no campo, Vyra, na antiga Provncia de So Petersburgo, Rssia.
De fato, de minha escarpa atual de tempo remoto, isolado, quase
desabitado, vejo meu eu diminuto a celebrar, naquele dia de agosto de 1903, o nascimento da vida sensvel. Se quem segurava minha mo esquerda e quem segurava minha mo direita estiveram
ambos presentes antes em meu vago mundo infantil, estiveram
sob uma terna mscara incgnita; mas agora a roupa de meu pai,
sua resplandecente farda da Guarda Montada, com aquela lisa
curvatura dourada da couraa rebrilhando no peito e nas costas,
surgia como o sol e durante muitos anos depois permaneci vivamente interessado na idade de meus pais e me mantive informado
sobre ela, como um passageiro nervoso que pergunta a hora a fim
de conferir o relgio novo.
Meu pai, note-se bem, havia prestado o servio militar
muito antes de eu nascer, de forma que suponho que nesse dia
havia vestido a farda de seu antigo regimento como uma brincadeira festiva. A uma brincadeira, portanto, devo meu primeiro
vislumbre de plena conscincia que tem, por sua vez, implicaes recapitulatrias, uma vez que as primeiras criaturas na terra
a tomarem conscincia do tempo foram tambm as primeiras
criaturas a sorrir.
2
Era a caverna primordial (e no o que os msticos freudianos podem supor) que ficava por trs das brincadeiras de quando eu tinha quatro anos. Um grande div coberto de cretone, branco
com trevos pretos, em uma das saletas em Vyra, me vem mente
como um grande produto macio de algum levante geolgico anterior ao comeo da histria. A histria comea (com a promessa
da bela Grcia) no longe de um canto desse div, onde um gran22
ensopado e depois embrulhar nele o ovo bem apertado, para admirar e lamber de novo o brilho quente, avermelhado das facetas
bem envelopadas que vazavam com uma miraculosa completude
de brilho e cor. Mas isso ainda no era o mais prximo a que eu
chegava de me alimentar de beleza.
Como pequeno o cosmos (a bolsa de um canguru podia
cont-lo), como insignificante e irrisrio comparado conscincia humana, a uma nica lembrana individual e sua expresso
em palavras! Posso gostar excessivamente de minhas primeiras
impresses, mas tenho razes para ser grato a elas. Elas abriram o
caminho para um verdadeiro den de sensaes visuais e tteis.
Uma noite, durante uma viagem ao exterior, no outono de 1903,
me lembro de ajoelhar em meu travesseiro (achatado) janela do
vago dormitrio (provavelmente no Train de Luxe Mediterrneo, h muito extinto, aquele cujos seis vages tinham a parte
inferior pintada de marrom-escuro e os painis de cor de creme)
e ver com uma pontada inexplicvel um punhado de luzes que
me chamavam numa encosta distante e depois deslizavam para
um bolso de veludo negro: diamantes que depois entreguei a
meus personagens para aliviar o peso de minha riqueza. Provavelmente, eu havia conseguido soltar e empurrar para cima a cortina
firme da cabeceira de meu catre e meus calcanhares estavam
frios, mas eu continuava ajoelhado, olhando. Nada mais doce
ou mais estranho do que ponderar essas primeiras emoes. Elas
pertencem ao mundo harmonioso de uma infncia perfeita e, enquanto tal, possuem uma forma naturalmente plstica em nossa
memria, que pode ser estabelecida sem praticamente nenhum
esforo; s no comeo das lembranas da adolescncia que Mnemosine comea a ficar seletiva e ranzinza. Eu afirmaria alm disso que, quanto ao poder de amealhar impresses, as crianas russas de minha gerao passaram por um perodo de gnio, como
se o destino estivesse lealmente tentando todo o possvel para
elas, lhes dando mais do que lhes era devido, em vista do cataclisma que viria a remover completamente o mundo que haviam conhecido. O gnio desapareceu quando tudo teve de ser armazenado, assim como ocorre com aqueles outros meninos prodgios
24
3
Para fixar em termos temporais algumas lembranas de minha
infncia, tenho de seguir cometas e eclipses, como fazem historiadores quando organizam os fragmentos de uma saga. Mas em
outros casos h escassez de dados. Me vejo, por exemplo, cambaleando entre pedras pretas molhadas beira-mar, enquanto Miss
Norcott, uma lnguida e melanclica governanta, que acha que a
estou seguindo, se afasta pela praia curva com Sergey, meu irmo
mais novo. Estou usando uma pulseira de brinquedo. Ao engatinhar por essas pedras, fico repetindo, numa espcie de empenhado, copioso e profundamente gratificante encantamento, a palavra inglesa childhood, que soa misteriosa e nova e vai se tornando
mais e mais estranha ao se misturar em minha pequena mente,
confusa e sobrecarregada, com Robin Hood e Chapeuzinho Vermelho, e os capuzes marrons de velhas fadas corcundas. H reentrncias nas pedras, cheias de gua marinha tpida, e meu murmurar mgico acompanha certos encantamentos que tramo sobre
as minsculas piscinas cor de safira.
O lugar, claro, Abbazia, no Adritico. A coisa em torno
de meu pulso, que parece um elegante anel de guardanapo, feito
de um material semelhante a celuloide, semitranslcido, verde plido e rosa, o fruto de uma rvore de Natal, que Onya, uma
prima bonita, minha coetnea, me deu em So Petersburgo, uns
25
tomada pelos bolcheviques em direo ao sul da Rssia, ele foi abordado, ao atravessar uma ponte, por um velho que parecia um campons de barba grisalha com casaco de pele de carneiro. Ele pediu
fogo a meu pai. No momento seguinte, os dois se reconheceram.
Espero que o velho Kuropatkin, em seu rstico disfarce, tenha
conseguido escapar da priso sovitica, mas no essa a questo.
O que me agrada a evoluo do tema dos fsforos: aqueles mgicos que ele me mostrara tinham sido malbaratados e iludidos,
seus exrcitos haviam cado tambm e tudo tinha desmoronado,
como meu trem de brinquedo que, no inverno de 1904-05, em
Wiesbaden, tentei fazer correr sobre as poas congeladas nos jardins do Hotel Oranien. Acredito que o verdadeiro propsito de
uma autobiografia deviam ser esses padres temticos da vida de
uma pessoa.
4
O desfecho da desastrosa campanha da Rssia no Extremo
Oriente veio acompanhado de furiosas desordens internas. Inabalada por elas, minha me, com seus trs filhos, voltou a So Petersburgo depois de quase um ano em estncias estrangeiras. Isso
foi no comeo de 1905. Questes de Estado exigiam a presena
de meu pai na capital; o Partido Constitucionalista Democrtico,
do qual ele era um dos fundadores, iria conquistar a maioria das
cadeiras do Primeiro Parlamento no ano seguinte. Durante uma
de suas breves estadas conosco no campo naquele vero, ele constatou, com patritica consternao, que meu irmo e eu conseguamos ler e escrever ingls, mas no russo (exceto kakao e
mama). Ficou decidido que o mestre-escola da aldeia viria toda
tarde nos dar aulas e nos levar para caminhadas.
Com um agudo e alegre toque do apito que fazia parte de
meu primeiro terno marinheiro, minha infncia me chama de
volta quele distante passado para me fazer novamente apertar a
mo de meu adorvel professor. Vasili Martinovich Zhernosekov
tinha barba castanha e crespa, cabea calva e olhos azuis como o
27
meio depois, eles foram presos. Meu pai passou trs meses descansados, embora um tanto isolado, em regime de solitria, com
seus livros, sua banheira desmontvel e o exemplar do manual de
ginstica em casa de J. P. Muller. At o fim de seus dias, minha
me conservou as cartas que ele conseguiu enviar para ela clandestinamente alegres epstolas escritas a lpis em papel higinico (que publiquei em 1965, no quarto nmero da revista em
russo Vozdushnie puti, publicada por Roman Grynberg em Nova
York). Estvamos no campo quando ele foi libertado e foi o mestre-escola da aldeia que dirigiu as festividades e arranjou as bandeiras (algumas francamente vermelhas) para saudar a volta de
meu pai da estao de trem at a nossa casa, debaixo de arcos de
ramos de pinheiro e coroas de centureas, a flor favorita de meu
pai. Ns, filhos, tnhamos ido aldeia e quando me lembro
desse dia especial que vejo com maior clareza o rio ensolarado; a
ponte, a lata brilhante que algum pescador deixou na amurada de
madeira; a colina coberta de tlias com sua igreja vermelho-rosada
e um mausolu de mrmore onde repousavam os mortos de minha me; a estrada poeirenta at a aldeia; a faixa de grama curta,
verde-pastel, com trechos carecas de solo arenoso, entre a estrada
e os arbustos de lilases atrs dos quais erguia-se em muralha a fileira instvel de cabanas de troncos musgosas; o novo prdio de
pedra da escola, ao lado do velho de madeira; e, ao passarmos
depressa, o cachorrinho preto com dentes muito brancos que saiu
correndo de entre os chals numa velocidade terrvel, mas em silncio absoluto, economizando a voz para a breve exploso a que
se permitiria quando sua corrida muda o levasse, por fim, para
bem perto da carruagem que passava depressa.
5
O velho e o novo, o toque liberal e o patriarcal, a pobreza fatal e
a riqueza fatalista se entrelaaram fantasticamente naquela primeira estranha dcada do nosso sculo. Vrias vezes durante um
vero pode ter acontecido de, no meio do almoo, na sala de jan29
e mais alto voo, reclinado, como que para sempre, contra o azul-cobalto do meio-dia de vero, como uma daquelas paradisacas
personagens que pairam confortavelmente, com grande riqueza
de dobras nas roupas, nas cpulas do teto de uma igreja, enquanto embaixo, uma a uma, as velas de cera em mos mortais se
acendem para fazer um enxame de labaredas diminutas na nvoa
de incenso, e o padre entoa sobre repouso eterno, e lrios funerrios escondem o rosto de quem quer que ali se encontre, entre as
luzes flutuantes, no caixo aberto.
31