Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Edio n 1.359
Secretaria de Estado de Cultura
vida e a obra de Pedro Nava foram observadas pelo professor da USP Joaquim
Alves de Aguiar, que aqui apresenta suas notas para uma biografia inacabada do nosso maior memorialista. Outro professor, Amador Ribeiro Neto,
comenta o novo livro de Augusto de Campos, poeta bsico do concretismo.
O gacho Luis Augusto Fischer, considerado uma voz dissonante na crtica literria brasileira, diz o que pensa em entrevista a Joo Pombo Barile,
e o crtico de cinema e jornalista Marcelo Miranda analisa a crise da reflexo e do pensamento.
Os contos dos jovens Gabriel Leite e Marcela Dants, que estreiam no SLMG, acompanham a
narrativa do contista paulista Luiz Roberto Guedes, escritor de nome firmado na literatura nacional e da mineira Cristina Garcia Lopes.
Nosso espao de poesia exibe mais um poema de Elosio Paulo e tambm se abre para os primeiros passos de Kaio Carmona e Guilherme Semionato, que nos mostram seus trabalhos ao lado
do consagrado poeta britnico Ted Hugues (1930-1998), vertido para o portugus pelo professor
Srgio Alcides, tambm poeta.
Assina a capa o artista plstico Adriano Gomide.
Jornalista Responsvel
Apoio Institucional:
O SUPLEMENTO
impresso nas oficinas da
Imprensa Oficial do Estado
de Minas Gerais
maro/abril 2015
NOTCIAS DE
UMA BIOGRAFIA
INACABADA DE
PEDRO NAVA
Joaquim Alves de Aguiar
4
Como era do seu costume, Nava escreveu em papel almao, com a folha dirigida a um neto de Torres Homem, o escritor expe seus objetivos na
aberta, usando s a frente, e sempre do lado esquerdo, deixando o outro fase de coleta de informaes: Estou atualmente em estudos e reunindo
para acrscimos e correes. O total compreende 251 pginas. As notas documentos para a publicao de um livro sobre o Dr. Joo Vicente Torres
de rodap so quase um captulo parte. Mais de 1000. Elas indicam o Homem. O meu trabalho ter um trplice aspecto: biogrfico, de crtica
extremo rigor do bigrafo, sua preocupao em basear-se o mais possvel da obra mdica e finalmente o da apreciao da evoluo da Medicina
na obra de Torres Homem para a reconstituio exata do perfil e sobretudo Clnica no II Reinado e da influncia sobre a mesma daquele extraordida cincia do seu biografado.
nrio internista brasileiro. No difcil ver,
Obviamente, vasta a gama dos termos
nos captulos que Nava escreveu, o segundo e
Torres Homem atraa sempre
mdicos empregados, o que, na parte escrita
o terceiro aspectos. Quanto ao primeiro, pode
platia considervel nas
ser que o tenha deixado para o fim, ou mesmo
mo (190 pginas daquele total de 251) didesistido de contar a vida do biografado fora
ficulta, no leigo, a decifrao do manuscrito.
suas prelees e palestras,
da esfera de sua profisso. Digo isto porque
Mas quem sabe agora, dando notcias de um
trabalho to interessante, algum da rea,
nos questionrios que enviou aos seus inforo que devia causar inveja
com conhecimentos especficos, possa se
mantes h vrias indagaes sobre a vida prinos
seus
desafetos.
Foi
dispor a enfrentar o texto, trazendo-o luz
vada do renomado clnico, embora o bigrafo
para o comum dos leitores. Falo assim porque
seja muito discreto, ou mesmo econmico a
alvo de alcunhas como
a biografia interessa, e no somente aos hisesse respeito.
apoplexia ambulante(por
Torres Homem foi mdico da Santa Casa
toriadores da Medicina.
de Misericrdia e da Casa de Sade Nossa
A figura de Torres Homem descrita pela
causa do vermelho no
Arte que praticou. No toa o primeiro caSenhora da Ajuda; foi tambm professor da
ptulo se chama Inspeo e o segundo
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. E
rosto), valete de copas
Interrogatrio. na vida do clnico em ao
fundou, com outros colegas de ofcio, a Gazeta
(talvez
pelo
mesmo
motivo),
que Nava se detm, e com um mtodo admiMdica do Rio de Janeiro. Pertenceu Imperial
rvel, pois inspecionar e interrogar so etapas porco em p (devido
Academia de Medicina e, tendo assistido Pedro
fundamentais para se produzir diagnsticos
II, recebeu do imperador o ttulo de Baro de
atrofia dos membros).
e prognsticos eficientes. Qualquer um sabe
Torres Homem. Publicou bastante. Por volta
disso, mas isto, que deve fazer parte do diade 150 trabalhos cientficos, e mais os livros
Consta que tinha o t
-a-dia nas salas de consulta, se converte em
Elementos de clnica mdica, Anurio de Clnica
mtodo de exposio, da resultando uma
Mdica: 1868 e 1860, Lies de clnica sobre a
emperamento retrado,
biografia fora dos padres e muito original.
febre amarela, Estudo clnico sobre as febres do
embora
fosse
grande
Com efeito, Nava comea inspecionando a
Rio de Janeiro, Lies sobre as molstias do sistema nervoso e Lies de clnica mdica, este em
cabea, em seguida o tronco, depois os mem- causeur, alm de comilo e
bros, tudo bastante detalhado, conforme os
trs volumes. So essas obras a base da pesamante de sorvetes.
quisa de Nava.
procedimentos colhidos obra de Torres
Homem. como se reexaminasse um corpo,
***
de alto a baixo, pelas mos do Mestre. Quem quiser saber mais da vida
do biografado vai precisar recorrer a outras fontes. Torres Homem era carioca, nasceu em 1837, vindo a falecer em 1887, pouco antes de completar
Nava iniciou a redao da Biografia em 1945. Escreveu o primeiro
cinquenta anos. Era casado e pai de quatro filhos. Alm de cardaco, se- captulo em dois anos. Retomou o trabalho em 1959, para interromp-lo
gundo consta, parecia sofrer do mal de Thomsen ou miotonia, doena outra vez, voltando a ele em 1964. Quatro anos depois, em 1968, comeaque inibe os movimentos musculares. Ruivo, atarracado e movendo-se ria a redigir suas Memrias, abandonando-o de vez. Largas interrupes
com dificuldade, estava longe de ser um modelo de sade ou beleza. Sua decerto o desestimularam. Mas interessante notar que o comeo de
fora estava na competncia e no amor que devotava ao seu ofcio, na sa- sua pesquisa sobre Torres Homem coincide com a publicao dos seus
bedoria, na clareza da exposio (escreveu vrios livros) e na eloqncia. dois livros na rea mdica: Territrio de Epidauro, de 1947, e Captulos de
Era realmente uma celebridade mdica do seu tempo. Atraa sempre histria da medicina no Brasil, de 1949. Naquela altura no era ainda um
platia considervel nas suas prelees e palestras, o que devia causar escritor plenamente desabrochado. Dispunha de um punhado de poemas
inveja nos seus desafetos. Foi alvo de alcunhas como apoplexia am- modernistas, incluindo O defunto, de 1938, poema bastante estimado,
bulante (por causa do vermelho no rosto, provavelmente provocado e sua interveno literria mais conhecida depois de sua participao no
pelos problemas cardacos), valete de copas (talvez pelo mesmo mo- Modernismo mineiro e antes da publicao das Memrias. Talvez estitivo), porco em p (devido atrofia dos membros). Consta que tinha o vesse amadurecendo seu processo criativo, dando tempo ao vinho, que
temperamento retrado, embora fosse grande causeur, alm de comilo j era bom, para, anos depois, servi-lo aos leitores.
e amante de sorvetes.
pensando assim que esses seus escritos de medicina funcionam
No encontrei no arquivo um plano ou roteiro que desse idia do como vestbulo do casaro que ergueria mais tarde, ao entregar-se de
ponto a que Nava pretendia chegar com seu livro. Todavia, numa carta vez ao memorialismo. Com efeito, o leitor no demora a reconhecer na
maro/abril 2015
Biografia a imponncia do estilo de Nava, suas entusiasmadas reverncias figura admirada, a sintaxe exuberante, os perodos espessos, a farta adjetivao, a paixo
enumerativa, a lngua solta, o apego s metforas, o gosto
pelos casos pitorescos, sua vasta cultura, sua francofilia
etc. E talvez se possa dizer que o memorialista se adestra
na escrita, diga-se, algo barroca do mdico que biografa.
Nava defende a tese de que Torres Homem teria sido um
bom escritor, ao lado do mdico importante e ilustre que foi.
Obviamente, vai muito dele nisto. Sobre a francofilia, no
se pense que se tratava de modismo, menos ainda de devoo colonizada, como costuma acontecer em certos nichos
intelectuais brasileiros. O escritor, leitor de Montaigne, admirava o humanismo da tradio mdica francesa. No por
acaso a Biografia comea citando Louis-Lon Rostan, mestre entre outros mestres do velho clnico carioca.
Poderamos imaginar uma linha que viesse do mdico
francs, passando por Torres Homem, cujo pai tambm era
mdico, formado na terra de Rostan, at chegar em Nava,
reumatologista de renome e professor de Medicina, antes
de tornar-se memorialista consagrado? Sim, porque so
muitas as consideraes de Nava sobre sua filiao, bem
como a do segmento mais culto e preparado da medicina
de sua gerao, tradio hipocrtica francesa. Biografar
Torres Homem, por via do exerccio de sua profisso, no
deixou de ser busca de paternidade intelectual e cientfica,
reconstituindo, no processo de busca, os passos daquela
tradio, o que de resto tpico dos grandes memorialistas: a histria pessoal crivada pela histria do seu tempo.
O escritor lamentava a influncia de outras culturas no
campo mdico brasileiro, sobretudo a norte-americana,
uma escola aliengena e descultivada, rida e quantitativa,
deslatinizada e literalmente escrava da inteno estatstica. Uma escola, no seu modo de ver e sentir, em tudo
contrria outra, que seguia, abraando os seus antepassados. Um dos aspectos que caracteriza a tradio humanstica francesa , como se sabe, a arte do bem escrever.
Os exemplos de graa e beleza recolhidos pelo bigrafo na
obra de Torres Homem so inumerveis. Vejamos somente
alguns, a ttulo de demonstrao.
O primeiro refere-se ao uso dos adjetivos atribudos
lngua na vistoria dos pacientes. Nava capta a riqueza
vocabular e a preciso verbal nas pginas do mdico, e o
leitor observa que a explorao da lngua, rgo bucal,
vira explorao da lngua, idioma: o professor carioca se
servia das gradaes de sua cor (descorada, plida, ictrica, avermelhada, rubra, excessivamente rubra, escarlate,
escura, enegrecida); das modificaes de sua superfcie
(acetinada, luzidia, spera, encarquilhada, crestada, sulcada, fendida, descamada, ulcerada); das variaes de sua
forma (pontiaguda, larga, esplanada, volumosa, trgida);
das perturbaes de sua posio, mobilidade e motilidade
(retrada, partica, paraltica, desviada, imobilizada, trmula); e da qualidade, quantidade e colorao dos seus
depsitos (tnues, espessos, glutinosos, mucosos, sanguinolentos, pultceos, pastosos, viscosos, saburros, espumosos, pseudo-membranosos,
cor de calia, amarelados, cor de ferrugem e denegridos.
O segundo refere-se aos vrios tipos de dor: ele nos fala nas sensaes vagas do mal-estar, sufocao, estrangulao, ansiedade, cansao e
torpor dos membros; nas menos obscuras de calafrio e horripilao; nas
mais precisas de formigamento, prurido, ardor e picada; nas j bem definidas dores gravativa, pulsativa, pungitiva, lancinante, tensiva, contusiva, mordicante e terebrante; nas extremamente diferenciadas da clica,
das dores nervosa, reumtica e constritiva da angina no peito.
Para terceiro exemplo, bem mais leve e meio divertido, sirvam as indagaes de Torres Homem dos seus pacientes etlicos, da quantidade e
dos tipos de bebida que consumiam: suas observaes, diz o bigrafo,
nos oferecem uma curiosa e alegre ementa da bebida popular sua
maro/abril 2015
agrandeatrao
davidaalheia
Conto de Luiz Roberto Guedes
Carlos Wolney
maro/abril 2015
10
POEMAS DE
Guilherme Semionato
JARDIM JAPONS
andando por pontes arqueadas
admiramos qualquer ornamento
da domesticidade
e damos boas-vindas
a um passante qualquer
s runas de nossa casa
h tantos espelhos dgua
neste jardim japons
mas no vemos azaleias
em cerimonioso desabrochar
QUATRO BANCOS
um dos meus melhores poemas
foi escrito num jardim secreto
cerejeiras em flor
veneramos o que germina
e prontamente termina
o primeiro me trouxe
uma memria troncha
da infncia
monumentos supremos
que engolfaro nosso jardim
nossa curiosidade mirim
como escarpado e abrupto
este jardim japons
comandantes pacficos,
navios-baleeiros nadam entre carpas
Guilherme Semionato
11
maro/abril 2015
De frente
para o mar,
de costas
pro Brasil
Entrevista a Joo Pombo Barile
12
seguinte tese: no existe algo que se possa chamar de literatura brasileira. O que h so sete ilhas, formando um arquiplago que o Brasil.
As sete ilhas seriam o Norte, a Bahia, o Nordeste, Minas e seu entorno,
So Paulo, o Sul, com centro no Rio Grande do Sul, e o Distrito Federal,
o Rio, a antiga Corte. Moog diferenciava a Bahia do Nordeste, coisa para
ns estranha, mas bem cabvel ento. A Bahia era a tradio da grande
retrica, o padre Vieira e Ruy Barbosa, ao passo que o Nordeste era o
romance realista daquele momento, Lins do Rego, Graciliano, etc.
Duas vises bem distintas...
Exato. Este paralelo me parece muito sugestivo porque, nas duas
conferncias, nas divergncias que elas expem, estava-se decidindo o
futuro no da literatura brasileira em si, mas o modo como a literatura
brasileira seria vista, a partir de ento. A viso unitarista, subordinada a
certa perspectiva de vanguarda (nacionalista), de experimentao e tal,
apresentada pelo Mrio, viria a triunfar, na universidade, nas escolas, nos
manuais, nos vestibulares, finalmente no modo como todo mundo pensa
na literatura brasileira. E esse triunfo no se deu pela fora do indivduo
Mrio, mas pelo que ele representava naquele contexto, a irresistvel
ascenso de So Paulo (a economia paulista, mas tambm a Universidade
de So Paulo (USP), a viso de Brasil a construda). J a viso de Vianna
Moog, menos fechada, mais pluralista, no sentido de acolher as variantes regionais como vlidas, sem nada que convergisse obrigatoriamente,
essa viso restou como uma curiosidade de museu, uma ideia vencida.
como se a verso da histria do modernismo contada pelos intelectuais paulistanos tivesse se tornada hegemnica...
Mas preste ateno bem ateno: no quero com isso dizer que um
tinha razo e outro no. Meu ponto que ali, em 1942, d pra flagrar
bem um momento de virada da viso que o Brasil fazia de si. E bem, para
quem, como eu, tem grande resistncia ao triunfo da visada modernista
sobre o conjunto do Brasil, sobre o conjunto da literatura brasileira, esse
momento deveria ser mais estudado e mais retomado. Ali estava ainda
em jogo, em disputa, a interpretao do pas; dali por diante, com a mar
montante dos estudos brasileiros concebidos na USP, muitos deles a partir do mesmo Mrio, o modernismocentrismo triunfou, impondo uma
viso que me parece muito restritiva, muito limitada historicamente, e
muito cruel. Dali por diante, escritor que queira ser bem visto tem que
rezar pela cartilha marioandradina, porque do contrrio vai ser considerado antigo, pr-modernista, qualquer coisa dessas. Uma pena, mas foi
este o processo.
No Brasil, a universidade s comea no sculo 20. E de maneira
mais estruturada, com os chamados herdeiros do modernismo. O
modernismo funda a academia no Brasil. Ou estou errado?
bem isso. A universidade moderna brasileira quer dizer, com ensino e pesquisa, e no apenas como distribuidora de diplomas em viso
escolstica lusitana comea com a USP, e no campo das humanidades
foram pensadores paulistas, ou identificados com os pontos de vista paulistas, que se impuseram. Um exemplo o que aconteceu com Gilberto
maro/abril 2015
Freyre, que foi hostilizado pela USP, em geral, porque era um ensasta,
pouco rigoroso, coisa e tal. Quem passou a jogar de mo foram os Srgio
Buarque de Holanda, os Caio Prado Jnior, depois a gerao do Antonio
Candido, Florestan Fernandes e tal. Todos eles, me apresso a esclarecer, gente muito interessante. Para mim pessoalmente uma figura como
Candido vital, um dos centros do debate historiogrfico e crtico na
literatura brasileira. Mas o caso que eles no habitavam o cu, no estavam nem esto isentos do custo de pensar, que o preo de serem, como
todos ns, dependentes das circunstncias. No caso deles, me parece que
todos eles lutaram para impor o modernismo literrio (e uma srie de
coisas em torno disso) como lei geral de validao da literatura, o que
influiu decisivamente no modo como foram se formando as primeiras geraes de mestres e doutores, que depois espalhavam a mesma perspectiva, quase sempre acriticamente, em suas universidades, nos estados.
Na Histria esta hegemonia modernista, penso sobretudo
em Caio Prado Jr., ainda perdura?
No campo da Histria, a centralidade do Caio Prado e de sua viso
(de que o Brasil colonial era apenas o mundo da plantation, sem
mercado interno e tal) j faz algum tempo que comeou a ser derrubada, com os trabalhos pioneiros do Manolo Florentino, do Joo
Luis Fragoso, da Hebe Matos e tantos outros. No campo da historiografia literria, porm, para minha grande lstima (e apesar dos
meus modestos esforos, por certo limitados e falveis), continua
totalmente triunfante a visada modernistocntrica sobre o conjunto
da literatura brasileira. At um cara como, por exemplo, Guimares
Rosa, de enorme originalidade (embora ligado ao passado de alguns
escritores tambm dedicados matria rural e ao ponto de vista dos
caboclos, como o gacho Simes Lopes Neto), s ganhou validao
mediante comparaes com Joyce e coisa e tal. O crime que essa
visada continua a cometer o de submeter todos os escritores do
sculo 20 mesma rgua. E por ela casos to dspares como Simes
Lopes Neto, Lima Barreto ou Joo do Rio recebem um carimbo depreciativo de pr-modernistas, uma das categorias mais cretinas
que se pode conceber, e que s tm curso porque a perspectiva modernistocntrica foi naturalizada, passou a ser algo como o sol e a lua, que
nascem e passam por ns por foras misteriosas e irrecusveis. De todo
modo, creio que alguma conscincia sobre a necessidade de desnaturalizar essa percepo comea a ganhar terreno, mesmo no campo muito,
muitssimo acrtico malgrado as alegaes em contrrio das Letras
acadmicas.
Poderamos dizer ento que a histria do modernismo brasileiro
a histria contada a partir de So Paulo? A partir da USP?
Como j disse antes, sim. Mas podemos especificar mais ainda e dizer
que a interpretao dominante da literatura brasileira marioandradina,
e no genericamente paulista. Foi o ponto de vista de Mrio que se consagrou, no o de Oswald, por sinal um escritor bem mais interessante, a
meu juzo. H um exemplo notvel das limitaes crticas de Mrio de
13
Andrade, que pode ilustrar o que quero dizer: em 1939, ele publicou um
longo ensaio sobre Machado de Assis. Era o ano de centenrio de nascimento dele, de forma que houve uma enxurrada de ensaios, livros, etc.,
e Mrio entrou nessa. Em suma, Mrio diz que sabe que Machado um
bom escritor, mas que ele prefere Alencar. Machado lhe parece muito
racionalista, ao passo que Alencar tem a fora da brasilidade, coisa e tal.
Bem, uma opinio dessas terrvel para o currculo de qualquer um, em
1939. Certo que Machado ainda no era to evidentemente um nome de
validade ocidental, quanto agora ; mas todos os bons crticos (Lcia
Miguel Pereira, Augusto Meyer, Alceu Amoroso Lima) j sabiam que o
papo no era um Fla x Flu, um Grenal entre Machado e Alencar; este,
com todos os mritos que indiscutivelmente tm de ter sido um pioneiro
do romance, um excelente escritor em seu tempo e sua lngua, no tem
flego para nada, em comparao com Machado. V l que nessa gera-
Os modernistas de 1922.
o ainda houvesse quem colocava Ea de Queirs ao lado de Machado,
quando no acima dele - era uma patetice essa opinio, mas faz mais
sentido, compara dois contemporneos, com obra ampla e vasta, grande
capacidade crtica etc. Pois bem: o que dizer dessa opinio do Mrio?
Eu acho que esta opinio expressa bem um dos limites da visada modernistocntrica, que no sabe o que fazer diante de um valor superior,
realmente superior, como Machado, e aplaude o nacionalismo de curto
alcance de Alencar. Por a se pode pensar muito, inclusive sobre o modo
como a histria da literatura brasileira se conta, se pensa, vive, enfim,
num isolamento pattico, sem se pensar em contexto com a mesma lngua, com o mesmo continente em que vive, etc.
Gostaria que voc falasse do seu livro Literatura Brasileira
Modos de Usar. Ele de 2007. uma introduo literatura brasileira com uma viso bastante crtica da cultura brasileira. Pensando,
14
sobretudo na ltima dcada, e no aumento de estudantes nas nossas universidades, o que pensa do livro?
Seria uma tima coisa voltar ao livro e repens-lo. Tenho algumas
anotaes, mas ainda no parei para botar a mo na massa. Naquele
ensaio, eu tentei fazer uma apresentao da literatura brasileira para
leitores no profissionais, quer dizer, para leitores que no fossem professores e estudantes de Letras. Alis, o livro nasceu de um curso de graduao que por muitos anos eu ministrei na faculdade de Comunicao
da UFRGS, e l eu tentava pensar como que eu poderia facilitar o acesso
daquela garotada, futuros jornalistas e publicitrios, ao patrimnio
comum que a literatura feita no pas. Por isso eu desenhei algumas
linhagens temticas ou estilsticas, por fora da visada cronolgica e modernista que eles aprenderam na escola e foram obrigados a decorar para
passar no vestibular - bem, e a mesmo temos uma imensa novidade, j
que agora quem manda neste terreno o ENEM, que tem vrios mritos
e alguns defeitos perversos, entre os quais o modo como aborda a literatura, de um modo iliterrio, ou antiliterrio, porque em geral rebaixa o
texto literrio a um texto qualquer entre quaisquer outros, numa perspectiva anticultural que me parece fruto de concepes ruins do campo
da lingustica. Alm disso, temos novidades. H uma nova gerao de
vigorosos romancistas, que apareceram na ltima dcada mesmo, como,
para dizer dois nomes, Daniel Galera e Tatiana Salem Levy. Alm disso,
hoje me parece mais claro o que alguns consideram um fim de ciclo da
cano no Brasil, e este final de ciclo (no quer dizer fim de mundo, nem
fim das possibilidades da cano) tambm permite ver com mais clareza
a fora literria que ela carrega. Enfim, muita coisa a pensar.
Na ltima dcada os encontros literrios se tornaram uma febre
nacional. Que viso tem destes eventos? s festa e serve para
transformar o escritor em pop star? Ou aumenta o nmero de
leitores?
As festas, como em geral as feiras, tm em vista circular o objeto livro. Algumas delas acrescentam interesse no contedo dos livros, mas
em geral o interesse fica mesmo nos autores, vistos quase do mesmo
jeito como so vistas as celebridades. No acho de todo ruim que isso
acontea, porque podem derivar benefcios para o sistema como um todo
- maior circulao do livro e do autor gera mais renda, e mais se remuneram os escritores, etc. Mas de fato o foco dessas festas pouco ligado
com a leitura em si mas preciso dizer que a leitura coisa muito mais
difcil de promover do que o livro. Leitura aquele procedimento que
a escola e a famlia e o contexto, idealmente, favorecem e ensinam na
prtica. Em nosso pas, em regra apenas a escola faz isso, e a tarefa fica
bem mais difcil de cumprir.
Voc est morando na Frana. E viu de perto o Salo do Livro de
Paris, cujo tema este ano foi o Brasil. Gostou do que viu?
O Salo do Livro em Paris teve um bom impacto na divulgao de
autores brasileiros, de fato. Os maiores jornais do pas deram destaque
presena brasileira, resenharam escritores que estavam aqui para divulgar tradues e tal. Mas isso , como sempre e inevitavelmente, uma
gota no oceano da literatura praticada em francs, em Paris e noutras
partes. Aqui se l muito, numa quantidade incalculvel para as nossas
condies. (Mas volta e meia a imprensa d dados mostrando que as novas geraes leem menos livros do que antes.) Uma coisa bem legal foi
que uma editora francesa resolveu bancar novas tradues do Machado
de Assis, que passa a ser visto como um dos grandes da virada do sculo
19, e no raro comearem a falar nele em parceria com o Proust, por
exemplo, ou com o Henry James. Mas em geral o que se disse da nova
literatura brasileira aqui foi quase um clich - que se trata de literatura
de denncia da pobreza e da violncia, por a. No que isso no exista, na
literatura e na vida diria brasileira. Mas isso uma parte da coisa, no ?
Segundo esse critrio, quem brilha aqui Paulo Lins e Luiz Rufatto, por
exemplo. No acho errado, nem ruim, mas preciso enxergar esse limite.
At mesmo Bernardo Carvalho me parece que ganhou mais destaque
aqui pela (tima) novela recente dele, que faz uma inteligente denncia
do preconceito arraigado nas classes mdias brasileiras, do que por sua
literatura costumeira, que mais sutil, menos voltada para a denncia e
tal. Pensando por um outro vrtice ainda, compreensvel que a crtica
francesa tenha tentado achar um denominador comum entre os escritores que aqui vieram, porque eles so obcecados pelo tema da identidade
(coisa que os modernistas paulistas aprenderam com gente francesa, em
boa parte) a comear pela deles, claro, que anda mal das pernas e
cheia de problemas, especialmente pela coisa da imigrao recente e
dos particularismos, que passaram a dar o tom no debate cultural. Um
interessante socilogo francs publicou um livro (Linscurit culturelle,
de Laurent Bouvet, editora Fayard), que li faz pouco, dizendo que agora,
depois da instaurao da lgica multicultural, as pessoas no pensam
mais naquilo que tm em comum com todas as outras, procedimento que
a base da visada republicana (que aqui de verdade), mas sim pensam
na afirmao de sua diferena em relao s outras, num particularismo
que em parte solapa a prpria origem da repblica. Uma sinuca de bico.
Enfim, foi por isso, por essa caracterstica, que eles tentaram encontrar
o que havia de mais tpico entre os escritores, e a chegaram a tal da
denncia. Mas certo que temos, em ao, creio que trs geraes de
escritores de boa e tima qualidade. Acima dos 70, temos Cony, Lya Luft,
Srgio SantAnna, Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, gente provada; entre os 40 e os 60, todo um grupo, Rubens Figueiredo, Joo Gilberto Noll,
Milton Hatoum, Cristvo Tezza, alm dos j citados antes; abaixo dos
40, uma penca de gente interessante - alm dos acima citados, temos o
Marcelino Freire, o Paulo Scott, e assim vamos. Curioso que no romance, ou na narrativa longa, que est o melhor do Brasil hoje em dia;
h poucos poetas se apresentando com flego e capacidade de imantar a
opinio. De todo modo, creio que estamos numa fase tima, de produo,
traduo e circulao da literatura feita no Brasil.
realizou sua formao acadmica na UFRGS. Sua tese, defendida em 1998 junto ao programa
de ps-graduao em Letras, versou sobre Nelson Rodrigues. Atua como professor naquela
Universidade desde 1984. Escreveu e organizou vrios livros de literatura e publicaes
acadmicas, entre os quais Filosofia mnima - ler, escrever, ensinar, aprender, Machado de Assis
& Borges y ms ensayos sobre Machado de Assis e Dicionrio Colorado.
maro/abril 2015
15
ted hughes
16
ABRAO
Conto de Marcela Dants
Trancou-se no banheiro enquanto pensava que, se no fosse alrgica, teria uma gata
chamada Expectativa afinal, j estava acostumada a aliment-las. Assustou-se com os
prprios pensamentos em um momento como
aquele, to mais srio e to maior que um felino
ou um edema de glote. No se achava egosta
(ela nunca achava nada sobre si), mas lembrou
com certo incmodo de dois ou trs ex-namorados que haviam dito alguma coisa parecida
em uma, em vrias brigas. Ou em um fim. Por
onde andavam os seus romances passados?
O que foi feito das pessoas que j ocuparam a
parte principal da sua vida e o lado direito da
sua cama? Nunca conseguiu entender o porqu
de seus relacionamentos sempre acabarem de
maneira to ruim. Ou trgica, como tudo indicava agora. Mas no esperava uma epifania ali,
trancada no banheiro, encostada no azulejo frio
e azul e to fora de moda.
Detestava tudo naquele apartamento, aquele
cmodo em especial. Era s um banheiro, um
odivel banheiro. Detestava tudo, menos a mancha marrom que descia por baixo da torneira de
gua quente na banheira branca. J fazia trs
anos que ela ocupava o terceiro andar daquele
prdio desbotado na Avenida Brasil e no passou
um dia sem que amaldioasse a deciso do antigo dono de colocar uma banheira ali. Tinha um
tamanho medocre pequena demais para um
de azulejo
17
Ablio Abdo
maro/abril 2015
Marcela Dants
mineira de Belo Horizonte, scia de um estdio de design e autora da novela indita A Velocidade Instvel dos Aflitos.
Suzana Dantas
18
19
maro/abril 2015
Suzana Dantas
Kaio Carmona
20
latncia
Conto de Gabriel Leite
21
maro/abril 2015
Marcos Venuto
mais a srio. Ela, se estivesse sozinha, por certo j teria perdido. No levava muita coisa a srio. Mas Dudu era um guerreiro; desses impvidos.
Aos poucos Luana percebeu o que lhe ocorria e com espanto se deu conta do absurdo que era estar espremida com
um garoto no meio do mato. Pra logo mais, no se espantar.
E at gostar. E achar estranho. Abusado. Tinha dez anos e estava espremida com um menino no meio do mato. O horror.
Mas Dudu parecia concentrado, s tinha olhos pro jogo. Ele
jamais perceberia o que estava acontecendo.
Viu que seu short terminava no meio das coxas, a bermuda
dele tambm, de um jeito que, mais cedo ou mais tarde, suas
pernas se encostariam. Acabaram se encostando como um
22
arrepio, mas ele parecia no se dar conta. Estava entretido no jogo. E
Luana adorou a sensao da panturrilha dele contra a dela. Quente e
spera, com uma cicatriz do futebol bordando as beiradas. Uma pressionava a outra. Cada vez mais forte.
Dudu tinha o cabelo anelado, mas de um jeito que s possvel se ter
aos dez anos de idade, quando os hormnios da puberdade ainda no estragaram a maciez da vida. Seus olhos eram escuros, mas no chegavam
a ser pretos. E ele todo era bastante bonito, o que incomodava Luana h
dias. Porque ele era bonito, mas parecia no fazer ideia disso. E quanto
menos fazia ideia, mais bonito era. E s vezes sorria de um jeito pateta
e ficava incrivelmente adorvel. s vezes se irritava com algum e chegava a esbravejar, mas tinha a lngua presa, o que tornava seu discurso
engraado na maioria das vezes. E Luana fingia nada ver por baixo de sua
franja marrom. Suas observaes e impresses eram silenciosas, como
se, admitindo sua admirao por um garoto, tivesse que admitir tambm
que estava crescendo.
Teve seus devaneios interrompidos pelo cotovelo de Dudu, que fincava sua costela.
Dudu, seu cotovelo t me machucan...
A mo dele veio tapar sua boca. O gordinho estava a poucos metros.
Caminhava lentamente, com um olhar de guia. Os dois prenderam a
respirao. Qualquer barulho seria fatal. E Luana pensou que seu corao
colocaria tudo a perder. Batia rpido demais, forte demais, fundo demais.
O que significava aquilo tudo? Eram os dedos de Dudu que agora estavam em sua boca? Tapando-lhe os lbios? Fazendo tremer? Aos poucos,
toda sua sensibilidade fora transferida para a ponta da boca e ela j podia
sentir cada risco da pequena mo de Dudu. Sentia o cheiro de menino
nos seus dedos e pensou que fosse desmaiar de embriaguez. Era refm.
E precisava esperar que o gordinho se afastasse para tentar um acordo
pacfico.
Ufa. Quase, hein?
Dudu tirou a mo da boca de Luana e tentou ficar numa posio mais
confortvel. Foi quando ela percebeu, com pavor, uma mancha de sangue
nas costas do menino. Enorme, como uma flor. Teve vontade de chorar,
mas se controlou. Era preciso falar baixo.
Sua blusa t cheia de sangue!
Qu?
Ele tambm pareceu assustado. Colocou a mo nas costas para se
certificar e voltou com os dedos vermelhos. Sem pensar duas vezes, Dudu
tirou a camiseta. Agora dava pra ver o corte. Transversal e reto. E fundo.
Acho que esbarrei em alguma coisa afiada quando entrei aqui...
ele parecia tranquilo, mas suas costas sangravam. Lenta e continuamente.
Luana no conseguia falar. Sentia-se atordoada e confusa. Olhava
para Dudu e s conseguia enxergar seu corpo de criana que, naquele
momento, parecia to errado e desejvel. Sua pele clara, o pequeno peitoral infantil que era a promessa de um adulto saudvel e forte, o corte
nas costas. Tudo vermelho, sujo, suado. E alguma coisa entre suas pernas
lhe atraia profundamente, como um m.
Acho que vou ter que me entregar. Ir pra casa... disse ele, tristonho com fim da brincadeira.
Luana no respondeu. E atendendo a um impulso animalesco e violento, virou Dudu de costas e foi estancar seu sangue. Com a boca. Ele
deixou, sem entender muito bem que espcie de tcnica era aquela. E ela
sugava cada vez mais forte. Sentia o gosto do sangue na lngua. Abraava
todo o menino por trs e se sentia vampiresca, mas no podia parar.
Teve tonturas de prazer, desfaleceu, revirou os olhos, conheceu a morte
e voltou saciada. Tirou os lbios de suas costas.
Valeu, mas acho que preciso mesmo ir embora. No havia constrangimento entre os dois. Ele sorriu, como se agradecesse o servio de
uma enfermeira; e ela continuou calada. A boca manchada de sangue.
Diria pra me que comera amoras do p.
E Dudu se entregou. Foi pra casa carregando a camiseta na mo esquerda e um segredo na outra. Ningum saberia que ele s havia aparecido ali, no esconderijo apertado, porque momentos antes vira Luana
entrando e queria ficar perto dela. E que passara a brincadeira inteira
com o corao aos pulos, sentindo seu perfume, reparando em sua pele,
sua franja, seus olhos, e que quis perder a vida quando ela beijou suas
costas feridas. Mas Luana parecia sempre concentrada, s tinha olhos pro
jogo. Ela jamais perceberia o que estava acontecendo.
gabriel leite
mineiro de Belo Horizonte e estuda Letras na Universidade de Braslia. Esta sua primeira
publicao.
23
maro/abril 2015
OUTRO
DO
mesmo
AUGUSTO
poeta
Em 1953 Augusto de Campos publica poetamenos, livro anterior ao lanamento da Poesia Concreta, que a antecipa em
muitos procedimentos, como quebra da sintaxe tradicional,
espacializao vocabular, condensao, termos substantivos, uso de variadas fontes, inclusive coloridas, etc. Em 2015,
com outro (So Paulo: Perspectiva) ele reafirma que seu trabalho continua incorporando cores, variados tipos de fontes
tipogrficas, rompimento com o verso tradicional e palavras
organizadas em estruturas grfico-espaciais. Um arco une as
duas obras, distantes entre si 62 anos. Apenas por este dado,
dentre tantos outros, fica evidente que o poeta sabe, h dcadas, o que sempre quis fazer. E o fez e o faz com admirvel
desempenho.
No somente estes dois livros de sua obra complementam-se: eles desenham o plano potico por onde os outros ttulos
transitam, com linguagens e projetos grfico-formais prximos. Consideremos suas tradues. Convertidas em intradues dada a singularidade que encerram, numa parceria
legtima com o poeta traduzido , esto presentes em seus
livros desde 1974, quando publicou intraduo, de Bernart
24
maro/abril 2015
25
26
27
maro/abril 2015
28
MEIA
TARDE
DE
VERTIGEM
Conto de Cristina Garcia Lopes
Aquela queimadura devia ter dodo muito. Assim devia pensar a mulher sua frente. Fez uma cara de
espanto meio engraada. Ele pensou que se lembraria daqueles olhos arregalados. Contaria para o irmo
depois, para rirem juntos.
- Quem fez isso com voc?
Ele pensou se respondia. Depois resolveu falar.
- Minha me...
- Sua me??
Os olhos ainda mais arregalados. Ele quis consertar.
- O que a senhora est pensando da minha me?
- Nada. S sei que as mes no andam fazendo isso com os filhos.
Ele abaixou os olhos.
- J passou, no importa mais.
Ela prosseguiu, enquanto anotava tudo em um bloco de papel. Ele ardia de curiosidade tentando ver o
que estava escrito.
- Quantos anos voc tem?
- Tenho onze.
- E o seu irmo?
- Nove.
- So s vocs dois?
- ... Tinha minha av, mas morreu ano passado.
Ele esticava o pescoo, querendo ler o que ela escrevia.
- Que hora que a sua me est em casa?
- Sei l... tem dia que ela sai pra fazer faxina, no sempre. Deve de estar em casa agora. A senhora vai
querer falar com ela?
- Talvez, mas vou avisar antes. Voc pode ir. Se precisar, a gente te chama de novo.
Ele voltou pra sala de aula, pensando no que contaria para o irmo quando chegasse. Tambm iria falar
pros colegas sobre os olhos arregalados daquela mulher, vendo a queimadura. Eles o tinham visto sair da
sala pelo chamado da diretora e deviam estar curiosos. Ia ser engraado dizer que no era nada, s aquela
mulher perguntando e olhando pro seu brao com os olhos arregalados. Ela anotou um monte de coisas,
no sei pra que, ele contaria depois. No consegui ler, mas ela escreveu muita coisa.
maro/abril 2015
J passava da uma hora da tarde quando o carro estacionou em uma rua de pouco movimento. Depois de
dar algumas voltas pelas ruas adjacentes, finalmente parecia terem localizado o endereo. A moa desceu
apreensiva, pedindo ao motorista que a aguardasse. Era a primeira vez que visitava aquele bairro. Tinha
ouvido falar que era um lugar violento, mas j estava acostumada a fazer aquele tipo de visita em locais
assim. O caso parecia grave e a diretora da escola estava preocupada. Por
isso, pediu que ela interviesse.
Conferiu novamente o endereo. As ruas eram estreitas e tortuosas
e as casas muito pequenas, amontoadas umas s outras. Era difcil reconhecer o nmero em cada uma delas. Mas havia buscado indicaes e
acreditava estar diante da casa correta. Nmero 35. Uma pequena casa
sem pintura, com os tijolos ainda visveis na maior parte, quase sem
reboco. Apenas um porto de ferro a separava da rua.
Ainda estava um pouco
Naquela hora, o sol era intenso. Ela sentiu como uma pequena vertitonta pelas inmeras
gem, com toda aquela luminosidade da tarde sobre as casas baixas, sem
nenhum anteparo ou proteo para o sol. Ainda estava um pouco tonta
pelas inmeras voltas que o carro havia dado dentro do bairro, buscando
voltas que o carro havia
aquela rua. Bateu porta da casa indicada. No demorou muito para que
algum a abrisse.
dado dentro do bairro,
- Boa tarde, sou da prefeitura. Queria falar com a Rosrio, a senhora?
- Sou eu sim. Mas voc, quem ?
buscando aquela rua.
- Meu nome Sandra, trabalho na secretaria de educao. A senhora tem
um filho que estuda na escola municipal Coronel Tobias de Freitas, no ?
Bateu porta da casa
- Tenho sim, por que? Ele fez alguma coisa errada l?
- No, no... Pelo contrrio, no temos queixa dele. outra coisa.
indicada. No demorou
Podemos conversar?
- J que a senhora veio at aqui, por favor, entre. Vamos conversar
muito para que algum
aqui dentro. s na reparar que a casa simples...
- No precisa se incomodar. A conversa no ser demorada. No prea abrisse.
tendo incomodar.
J dentro da casa, a moa procurou aparentar tranquilidade; afinal,
imaginava que a situao fosse grave, como a diretora da escola informou. Reparou rapidamente nos pequenos detalhes da casa. Um sof j
bastante gasto como nico mvel da sala estreita; em frente a ele, um
antigo criado servia de apoio a uma televiso. Ela tentou encontrar algum indcio, alguma pista que a fizesse compreender como era a vida das pessoas ali dentro, compartilhando um espao to pequeno. Algo
que pudesse denunciar as relaes ali existentes entre aquela me e os seus filhos. Ainda assim, procurava
aparentar tranquilidade, enquanto se sentava.
A outra mulher trouxe uma cadeira de dentro do outro cmodo e se sentou diante dela.
- A senhora ento da escola onde o Cssio estuda? professora dele?
- Eu j fui professora, agora trabalho na secretaria de educao. Foi a diretora da escola onde ele estuda
que me pediu para vir aqui.
- Mas ento ele no fez nada? Olha, eu sei que ele no fcil... Tem me dado trabalho.
A moa a olhava apreensiva, como se tentasse medir cada palavra pronunciada. Pensou em como seria o
dia-a-dia daquela mulher, a forma como conduzia a sua vida e a dos seus filhos. Que sentimento existia ali
que havia feito o filho no denunciar a me. Pelo contrrio, tentara fazer como se parecesse algo normal.
Que me faria o que ela fez? E que tipo de cumplicidade era aquela? Em nenhum momento viu estampada
a revolta nos olhos do menino.
Aps se sentar, tentou tornar a conversa mais amena, procurando ganhar a confiana da outra mulher.
- Pelo que sei, no h nenhuma reclamao quanto ao Cssio. Parece que ele est indo bem na escola.
29
30
- Ainda bem... Afinal de contas, eu trabalho muito pra sustentar esses dois meninos. Sou sozinha, no
tenho ningum. O pai deles sumiu faz tempo, nem sei mais se est vivo. Melhor assim, nunca serviu pra nada,
s me perturbava. Prefiro assim, dou conta das coisas sozinha e ningum me perturba. Mas a ltima coisa que
quero que eles fiquem por a dando problema pros outros. Mas o que a senhora veio realmente fazer aqui?
- Pode me chamar de voc, fique vontade. Ento eles no tm contato com o pai?
- Nem nunca tiveram direito. Quando ele foi embora, o menor ainda era beb. Nunca mais deu notcia.
S sei que no mora mais na cidade. Pra mim, foi at melhor.
- Olha, Senhora Rosrio, eu vim mesmo foi por causa daquela queimadura no brao dele.
- O que foi que ele andou falando?
- Ele contou pros colegas da sala que a senhora jogou gua fervendo no brao dele. verdade?
- Ento ele contou que fui eu?
- Contou. Isso chegou at a diretora da escola, ela chamou ele l pra conversar... Eu tambm vi o brao
dele. Bem, ficamos preocupadas e ela me pediu que viesse conversar com a senhora.
- Pois bem, a senhora... quer dizer, voc, vai ouvir ento a histria toda, pra no falarem que eu fiz isso
sem motivo. Esse menino chegou aqui em casa com umas coisas que eu nem bem sabia o que era. Coisas
de computador, DVDs, essas coisas... Perguntei quem tinha dado isto pra ele. No soube dizer direito, veio
com uma conversa de que era de um colega da escola. Fiquei desconfiada. Ento eu apertei, fiz ele contar
tudo, do meu jeito. Era roubo, acredita? Ele tinha roubado aquilo tudo da casa de um conhecido nosso. Isso
eu no aceito. Somos pobres, mas temos que viver do jeito que d, sem tirar nada de ningum.
A outra moa a olhava, ainda mais apreensiva. Ficou tentando imaginar a cena que a mulher sua frente
descrevia. Observou que, apesar daquela voz firme, vibrante, ela tinha uma estrutura delicada, os braos
finos, as mos pequenas. Pensou em como uma criatura, aparentemente to frgil, poderia portar tamanha
eloquncia para defender aquilo em que acreditava. Mas a expresso do olhar era dura, ressentida. A vida
lhe dera aquele olhar que entregava, facilmente, um acordo no escrito, porm visvel, entre a viso das
coisas e o sentimento de um mundo ao avesso, como se as coisas fossem percebidas a partir do seu traado
inicial, como um contorno primitivo, sem os retoques das delicadezas que portamos.
- Foi a que a senhora queimou o brao dele?
- No, foi bem depois. Da primeira vez, fiz ele devolver, zanguei, fiz o que toda me deve fazer. E disse
que no aceitaria mais isso aqui em casa. Mas no teve jeito. Ele fez de novo. Bati, ameacei, no teve jeito.
Ento eu falei, da prxima vez que chegar em casa com coisa roubada, jogo gua quente em voc.
- E foi o que fez?
- Foi isso mesmo, eu falei que ia fazer e fiz. Mas resolveu. Depois disto, no apareceu mais com nada
aqui em casa. Agora voc no vai vir aqui me dizer que estou errada, vai? Porque quem sabe da educao
do filho a me. E sou sozinha. Ningum nunca veio na minha casa saber se os meus filhos precisavam de
alguma coisa. Por isso mesmo, no aceito que venham falar agora. Eu educo do meu jeito. E no trabalho
tanto pra criar ladro.
A moa pensou no que diria. J ouvira histrias como aquela, mas a expresso do rosto daquela mulher a
surpreendeu. Havia uma verdade naqueles olhos que a impressionou. Ficou por um momento sem resposta.
Depois pensou em dizer o que seria mais apropriado.
- Senhora Rosrio, ele ainda um menino, precisa de ateno. E eu vejo que a senhora se preocupa realmente com ele. Mas pense bem. No haveria uma forma de lidar com isso? Jogar gua quente no brao
dele resolve?
- Queria que eu fizesse o que? Chamasse a polcia pro meu filho?
- No, claro que. E ele s tem onze anos. Mas precisa conversar com ele, procurar entender os motivos
que ele teve...
- Bem se v que voc no mora por aqui. No sabe como as coisas so. Se deixo o meu filho crescer assim,
daqui a pouco vira ladro de verdade. E se a polcia pegar, vai fazer pior do que eu fiz. Por isso mesmo, se
algum tem que fazer alguma coisa, tem que ser eu, do meu jeito. assim que ele entende. Sabe que, no
fundo, fao pro bem dele.
31
Anglica Adverse
maro/abril 2015
32
- Ento, se ele chegar em casa com alguma coisa roubada, a senhora vai fazer isto de novo?
- Se precisar, fao de novo. Fao quantas vezes precisar. Melhor ser eu. Assim, no precisa de ningum
colocar a mo nele. Isto eu no vou deixar.
Depois de algum tempo de silncio, ela continuou.
- E tem mais. Isto serve de lio pro mais novo. Aprende o que acontece com quem rouba.
A moa ficou pensativa, sem saber o que dizer. Tentou argumentar sobre a crueldade daquela ao sobre
o menino, mas viu que pouco resolvia. A outra parecia inchada pelas suas verdades enquanto falava. Tinha
a seu favor uma sensao de dever cumprido, de uma responsabilidade de me que se faz exerccio da dor.
Chegou a sentir medo daquele sentimento exacerbado, que na nsia de proteo chegava ao extremo de
ferir primeiro. Poderia chamar isto de coragem? Talvez se tratasse de um sentimento mais profundo, invisvel, para o qual j havamos expulsado toda e qualquer nomeao.
De repente, aquela sensao de vertigem voltou. A fala daquela mulher, repetida em sua cabea, formava
como um redemoinho que a projetava para o fundo, onde aquelas palavras ganhavam eco. Comeava a se
mesclar com sua prpria fala, com as palavras que repetia a si mesmo, incessantemente, sobre o seu prprio senso de justia, sobre a defesa de tudo aquilo em que sempre acreditara. No encontrava, naquele
momento, nenhuma verdade to grandiosa que pudesse se contrapor s certezas daquela me. Por um
momento, sentiu-me pequena, incapaz de cumprir o papel ao qual fora destinada. Deveria haver algum
que pudesse enfrentar aquilo, que suportaria arrancar pedaos daquela certeza, desmembrando-a, transfigurando, tornando-a mais aceitvel aos olhos humanos, j desacostumados s cores de uma violncia
tardia, feita com os tons do desamparo, da desesperana.
Viu que era a hora de ir. Levantou-se do sof ainda meio tonta pela vertigem que a dominava. Tentou,
novamente, dizer o que parecia mais bvio.
- Senhora Rosrio, eu agradeo pela ateno e peo desculpas se tomei muito o seu tempo. Mas ns
iremos conversar mais, em outros momentos. Foi s uma primeira visita. Como eu te disse, o caso do seu
filho tem sido comentado na escola e a diretora pediu acompanhamento do caso. No sei se ser comigo,
mas a senhora ser chamada para conversar l na escola.
- No tem problema, eu vou se chamarem. No nego o que fiz.
- Mas sabe que, se houver uma denncia... A senhora pode responder a um processo...
- Olha, deixem denunciar, deixem processar. Eu no ligo. Gostaria que essa gente toda, que agora se
preocupa com ele, estivesse preocupada antes, toda vez que ele precisou...
A outra achou melhor no comentar.
- Bem, possvel que a gente volte a se ver, Rosrio. Passe bem. Em breve, devem te chamar l na escola.
Despediram-se. A moa sentiu aumentar a sensao de vertigem com a intensa claridade do meio da
tarde. Os olhos haviam se acostumado pouca iluminao existente naquela sala estreita, sem janela, e
agora se mostravam reticentes luz. Percebeu que passara mais tempo ali dentro do que o planejado. O
carro da prefeitura a esperava. O motorista a lembrou do outro compromisso que ainda havia para aquela
tarde. J estava atrasada. Precisava partir, deixar apagar da memria os traos profundos que aquela conversa deixara. Como se houvesse sido contaminada por aquele sentimento de princpio, de coisa comeada
ao avesso, ainda prevendo uma palavra que lhe desse nome. Era preciso retomar o percurso de antes, das
coisas sabidas e nomeadas, que traziam conforto razo. Mas levaria, ao menos, aquela sobra de vertigem
da tarde que passava veloz.
mineira de Leopoldina, formada em Nutrio pela Universidade Federal de Viosa/MG. Tem um livro de poemas
publicado, O Continente e outros poemas (2004.)
33
maro/abril 2015
A crtica como
experincia
Uma breve anlise sobre a crise da reflexo e do
pensamento em tempos hipermodernos
marcelo miranda
34
est inserido. Uma coisa acaba por no mais influir na outra, pois, ao
pensar, o indivduo estaria menos interessado em vivenciar do que em
atingir resultados. O tempo regido pela ao continuada. A consequncia o esvaziamento do sentido da existncia e uma perda inevitvel
da sensibilidade. Ainda nos anos 1930, Walter Benjamin (1892-1940)
j detectava a crise a partir de outros parmetros de apreenso, mas
j compreendendo o que efetivamente se configuraria nos anos 2000.
Como o pensador alemo escreveu, em texto reproduzido no livro Magia
e Tcnica, Arte e Poltica Ensaios sobre literatura e histria da cultura
(Brasiliense, 2012):
Natureza e tcnica, primitividade e conforto unificam-se aqui
completamente, e aos olhos das pessoas, fatigadas com as
complicaes infinitas da vida diria e que veem a finalidade
da vida apenas como o mais remoto ponto de fuga numa interminvel perspectiva de meios, surge uma existncia redentora
que em cada dificuldade se basta a si mesma, do modo mais
simples que um chapu de palha e uma fruta na rvore se
arredonda como a gndola de um balo. (pgs. 127-128)
Para Benjamin, a crise da experincia brota a partir do fim da 1
Guerra Mundial (1914-1918), sendo, assim, marcada por um trauma que
vai se perpetuar nos anos seguintes e afetar todos os ramos da arte, partindo da literatura e chegando msica e ao cinema. Ser a ascenso da
informao em detrimento da narrativa, sendo a primeira tratada como
prioridade de uma sociedade que se acelera quanto mais o processo de
industrializao a domina, e a segunda ficando de lado como sensibilidade ultrapassada. O elemento humano perde importncia; diante da
consolidao da burguesia da qual a imprensa, no alto capitalismo,
um dos instrumentos mais importantes, a informao se destaca como
nova forma de comunicao que desvaloriza o saber que vem de longe
em prol de algo que fornea um ponto de apoio para o que est prximo. A agilidade passa a ser protagonista; a espera, o vazio, o flaneurismo se tornam coadjuvantes, caracterizando, assim, a chegada de
uma modernidade exigente e competitiva.
AS FUNES DA CRTICA
O contrrio desse processo de perda seria a relao harmnica e aberta
do indivduo com seu entorno, absorvendo e incorporando as complexidades do mundo na prpria tessitura de suas aes. Voltando a Dewey:
A criatura atuante pode ser um pensador em seu gabinete de estudos
e o meio com que ele interage pode consistir em ideias em vez de uma
pedra. Mas a interao dos dois constitui a experincia total vivenciada, e
o encerramento que a conclui a instituio de uma harmonia sentida.
Especificamente na crtica de cinema, isso se daria em duas frentes:
na anlise empreendida pelo crtico e na disposio do leitor em se pr
em comunho com esta anlise. Em ambas as frentes, h de se ter responsabilidade e disposio para negar as certezas, os lugares-comuns
e as reflexes regurgitadas e puramente pessoais (ou seja, abrir mo do
35
maro/abril 2015
verdade cuja chama viva continua a arder sobre as pesadas achas do que foi e sobre a leve
cinza do vivenciado. Ou, como defende Dewey
a partir de um princpio similar:
Visto que a matria da crtica esttica a percepo dos objetos estticos, a crtica natural e artstica
sempre determinada pela qualidade
da percepo direta; a obtusidade
na percepo nunca pode ser compensada por nenhum volume de
conhecimento, por mais vastos que
sejam, nem pelo domnio de teorias
abstratas, seja qual for sua correo.
Cena de Cidado Kane (1941), filme de Orson Welles que arrebatou o crtico Paulo Emilio Sales Gomes
36
37
maro/abril 2015
38
Para o crtico sem calma, que teima em ser um amante desesperado do cinema, Cidado Kane no comporta uma anlise
como a de outra obra contempornea qualquer. Cidado Kane
foi para mim uma aventura. Essa crtica no pode deixar de
ter, por vezes, um aspecto de aventura narrada. Farei, claro,
tentativas de informao. Mas as quase lgrimas provocadas
por duas imagens sucessivas, ou pela frase de um tema apresentada, desenvolvida, abandonada e retomada essas quase
lgrimas s podero ser explicadas numa tentativa apaixonada e meticulosa de contar tudo.
O que torna este exemplo particular no apenas o incio profundamente pessoal, mas a sequncia de rememoraes que Paulo Emlio faz
ao longo do texto, frisando ter visto o filme de Orson Welles pelo menos
cinco vezes. A partir de ento, quer dizer, depois de visto trs, quatro ou
cinco vezes, o filme comea. esse 'Cidado Kane' que aqui se examinar.
Longe de querer sugerir modelos para a crtica de cinema, o artigo
aqui desenvolvido tem por objetivo defender outra forma de fazer crtica que no passe pela ideia prvia de que o filme um produto a ser
devorado. Para cada profissional, isso se dar de determinada maneira,
alguns assumindo posturas morais bastante claras, como Jairo Ferreira:
Nossos crticos falam muito em distanciamento crtico o filme l, ele
bem longe dos problemas de nosso cinema e muito por dentro dos mexericos de Hollywood. Falta aproximao crtica, envolvimento direto
do crtico na produo: s assim se cria um novo movimento, uma nova
tendncia, uma nova fase criativa (2006: 25). Em outros casos, a crtica
acaba por ser defendida em sua possvel experincia como potencial de
compartilhamento , como o faz John Dewey:
Uma filosofia da experincia que seja agudamente sensvel
s incontveis interaes que compem o material da experincia a filosofia na qual o crtico poder, da maneira mais
segura e certeira, buscar inspirao. () O juzo crtico no
apenas brota da experincia da matria objetiva pelo crtico,
e no s depende dela para ter validade, mas tem por funo
aprofundar justamente essa experincia em outras pessoas.
Adorno, por sua vez, relaciona a crtica cultura e escreve que, a partir
do momento em que a primeira refora esteretipos e lugares-comuns da
segunda, ela est se aliando industrializao da sensibilidade. Porque a
indstria cultural tem todo o interesse em seduzir o crtico e fazer dele
um propagandeador, no um analista, como se percebe em trecho de seu
ensaio Crtica cultural e sociedade, de 1949:
Quando a crtica cultural, at mesmo em Valry, alia-se ao
conservadorismo, deixa-se conduzir secretamente por um
conceito de cultura que aspira, na era do capitalismo tardio, a
uma forma segura de propriedade, que no seja afetada pelas
oscilaes da conjuntura. () Ao restringir sua ateno, porm,
39
maro/abril 2015
Sete Homens sem Destino (1956), faroeste clssico de Budd Boetticher que foi tema de influente ensaio do francs Andr Bazin
marcelo miranda
mineiro de Ub e reside em Belo Horizonte desde 2006. Jornalista, crtico de cinema e mestrando em
Comunicao na UFMG, coordenador de apoio tcnico no Suplemento Literrio de Minas Gerais.
Elosio Paulo
canto cXXI
40
Porm elas no possuem
provises de astros
e ento no temos passado de paspalhos
ajoelhados perante a Doxa das vsceras duvidosa
Ou seria uma luneta
para enxergar o conbio das abstraes
que a escola de Galileu
reduzira ao denominador do Mito
Ainda o impulso infantil
de perpetuar no escuro
da caverna o encanto O! pasmo essencial
da primeira vista cauda-de-pavo
(esmaecido ao fim de tanto esplim
em relatrios sobre muros com trincas)
A grgona tem cabelos de usura
escorrendo lembranas de um sol podre
E a lucidez dos loucos sempre a espedaar-se
contra o promontrio do Real
Elosio Paulo