Trajetria de Fritz Lang1

O que um filme, se no um implacvel e necessrio escoamento de imagens no qual

a conscincia fascinada se afoga e se esquece, para se reencontrar no mais ntimo do
ser? O que um filme?, estsa interrogao suscitada pela obra de grandes cineastas,
Fritz Lang um dos raros a t-la sondado a fundo e resolvido. Sua obra inteira se
apresenta como uma aproximao lenta e tenaz, uma vez estabelecidos os fins, da
perfeio dos meios suscetveis de conduzir at estes. E quais so estses fins? Tratase, como em toda obra de arte, de impor uma certa forma do mundo com o mximo de
intensidade, de forma a paralisar o reflexo crtico pela evidncia da revelao. Sendo
o cinema um olhar sobre as coisas e sobretudo sobre os seres, convir imprimir s
aparncias um movimento tal que, presa na engrenagem, a conscincia espectatorial
torne-se o local passivo de uma liturgia na qual cada gesto remeta totalidade do
smbolo. A obra ser ento perfeitamente fechada sobre si, um crculo que aprisiona
um universo que basta a si mesmo, pois de uma margem de interferncias entre a
obra e a realidade cotidiana que nasceria um eventual recuo. (Seja pela recusa do
banal, como intil, ou do incerto, como prejudicial, ou do falso, como ineficaz.) Se o
banal e o falso acordam o espectador do sono hipntico e o devolvem a seu presente
real, que campo resta a cultivar? A nica resposta : o possvel. Em outras palavras, o
que percebido ao mesmo tempo como verdadeiro e como extremo, como a
realizao das virtualidades, saciando a sede original do homem. E, se o contingente
rompe a unidade da obra e dispersa o seu poder, a organizao do possvel necessrio
de forma que a obra invista inelutavelmente

postura de espera do espectador

nos conduz ao corao do problema de Fritz Lang. A eliminao do acaso e a

dominao constante das formas, por uma arquitetura na qual todas as partes se
comuniquem e se provoquem, resultaro em numa fascinao, ou na impossibilidade
do espectador se desconectar da ordem do espetculo.
No surpreende que a obra de Fritz Lang tenha seguido um itinerrio que nada mais
do que o do prprio cinema, contemplado no em seu conjunto. Os meios que ele ps a
servio de seus fins realam ao mesmo tempo a permanncia destes e um sentido de
transformao. De As Aranhas (Die Spinnen, 1919) a A mulher na lua (Frau im Mond,
1

Publicado originalmente sob o ttulo Trajectoire de Fritz Lang, publicado originalmente em La

mise enm scne comme langage. , Paris, : Henri Veyrier, 1987, pp. 129-138. Traduzido do francs por
Tatiana Monassa. (N.E.)

1929) esboa-se uma esttica cujos elementos de base derivam naturalmente da

situao do cinema nestsa poca, isto , sobretudo de seu mutismo, sentido como falta
e compensado por uma deformao das aparncias em metforas plsticas. O que se
tornar uma geometria nas almas deve comear se limitando a uma geometria no
espao. O expressionismo verteu-se num molde euclidiano que transpe o seu valor.
Sem poder apreender os seres nem desvelar suas profundezas, abstramos seus gestos
em direo a um traado decorativo cujas leis so a simetria e a lentido. Assim,
criada uma liturgia, fundada em num hieratismo unicamente formal. J se encontra
prefigurado, nestsa liturgia da qual os atores so os servidores, o carter central da
atitude ulterior de Lang em relao a estes. A saber: a de fazer deles o veiculo mais
neutralizado de uma mise en scne considerada como puro movimento, enquanto
normalmente o inverso que se produz em outros cineastas, para quem a mise en
scne o meio de exaltar os atores, como uma corrente impondervel que ilumina, ao
passar, lmpadas eltricas. Donde a predileo de Lang por atores mais negativos do
que positivos, cuja reteno, o segredo ou a passividade toleram mais facilmente a
aniquilao que lhes imposta (Dana Andrews, Glenn Ford, Walter Reyer...).
O acesso do cinema ao universo sonoro parece desorientar Fritz Lang, que
perde de vista o rigor ao qual tinha se dedicado para se conformar s ideias,
demonstrao e impureza dos postulados morais que intervm na dinmica dos seres
e a falseiam. Entre outros, M., o vampiro de Dsseldorf (M, 1931) e Vive-se s uma
vez (You Only Live Once, 1937) oferecem a imagem de um afrouxamento provocado
pela embriaguez da palavra ainda no dominada e integrada a uma mise en scne que
seja o resultado interior das premissas geomtricas do perodo mudo. Seria preciso
esperar o ps-guerra, com: Quando desceram as trevas (Ministry of Fear, 1944) e O
diabo feito mulher (Rancho Notorious, 1952), para encontrar o rascunho de tal
resultado, que se desenvolve plenamente em Os corruptos (The Big Heat, 1953),
Desejo humano (Human Desire, 1954), No silncio de uma cidade (While the City
Sleeps, 1956), O tesouro do Barba Rubra (Moonfleet, 1955) e Suplcio de uma alma
(Beyond a Reasonable Doubt, 1956), e se conclui na maturidade completa e na soma
de O tigre de Bengala (Der Tiger von Eschnapur, 1959) e O sepulcro indiano (Das
iIndische Grabmal, 1959). evidente que a trajetria assim descrita no possui, nos
detalhes, estsa retido que o distanciamento lhe confere. H quebras e saltos para a
frente seguidos de recadas. Destse modo, as duas pocas de Dr. Mabuse, o jogador
(Dr. Mabuse, der Spieler, 1922)Dr. Mabuse apresentam um som mais moderno do

que Os Nibelungos (Die Nibelungen, 1924) ou Metrpolis (Metropolis, 1927). Desse

modoAssim, Fria (Fury, 1936), por ser o primeiro do perodo americano de Lang,
no nada menos do que o melhor deos seus filmes do pr-guerra, com um
posicionamento e direo dos atores, em particular durante o processo, que no
deixam de anunciar Suplcio de uma alma. Destsa formae modo, sobretudo, o
admirvel O segredo da porta fechada (Secret Beyond the Door..., 1948) precede de
trs anos S a mulher peca (Clash by Night, 1952), que nos d a oportunidade de
assistir a um singular rebaixamento do ponto de vista e do tom, a um incompreensvel
encolhimento do olhar. Na verdade, Lang s reencontraria completamente a altitude
em Suplcio de uma alma e nas duas pocas do Tigre. A era culminante de Fritz Lang
comea, portanto, em torno de 1948, com uma mise en scne que cessa de ser o
suporte do roteiro ou uma decorao superficial do espao para se tornar afiada e
ntima, um questionamento dos corpos e dos cenrios, centrado em problemas
fundamentais de olhares, de impulses de mo e de bruscas iluminaes de abismos.
Doravante o roteiro que sustenta a mise en scne, e esta se torna o filme. O que
explica por que estse perodo tambm aquele a partir do qual as pessoas que
chamam de mise en scne uma certa forma de submergir uma histria numa tela, ou o
desdobramento espetacular e pueril de uma plstica incapaz de atingir o essencial,
abandonam Lang.
A altitude da qual eu falava, o tom propriamente languiano que procede de um olhar
de guia sob o qual tudo se iguala, atesta um sentido do csmico que subjaz
totalmente aos ltimos filmes e que explode bruscamente nos ltimos planos do Tigre,
no qual ele se encarna at se tornar smbolo, no gesto alucinado do fugitivo
descarregando sua arma no contra o sol. As motivaes psicolgicas e morais so
incorporadas e ultrapassadas, a narrativa desemboca de sada no terreno das relaes
entre o homem e o mundo, estse mundo que no lhe pertence. Temos a o trgico no
estado puro; no uma crtica derrisria dos homens, mas uma descrio da fatalidade.
E no h melhor forma de tornar sensvel estsa elevao de tom do que comparando
S a mulher peca, Desejo humano e O tigre de Bengala. A mesma situao, o
tringulo eterno segundo a expresso do prprio Lang: um homem ama uma
mulher que ama um outro e que rechaa o primeiro , gera trs mises en scne, das
quais a primeira rente ao cho e se agarra em pequenos sulcos psicolgicos cavados
pelo roteiro, a segunda mais decantada, e a terceira, perfeitamente cristalina,

resplandece dio e amor em estado bruto, no sendo mais do que a narrativa linear
dos atos pelos quais estsas paixes nuas e exacerbadas se inscrevem no mundo, atos
cuja incandescncia consome e vai apagando tudo at os personagens, para liberar a
paixo de todo entrave e lhe conferir, assim, em sua condio mais global, sua
acuidade mais obsedante. Os filmes de Lang, liberados da preocupao de exprimir
ideias pela articulao dos acontecimentos, no so mais do que narrativas
insignificantes cuja significao est encerrada na mise en scne, uma significao
unicamente passional, portanto unicamente esttica; no mais conceitual, mas
meldica, e graas qual, entre as mos de Fritz Lang como entre as de alguns raros
cineastas, o cinema acede dignidade de arte.
No h mais temas, no h mais ideias de mise en scne, no h mais
personagens, e podemos ainda falar de vida? Mais nada alm de uma espcie de linha
que vemos progredir e que se une no fim. Os atores so mergulhados numa zona
neutra onde, daqui em diante, apenas reluz a intimidade de suas relaes,
estabelecidas de acordo com o movimento nu de uma invencvel marcha. Cada estado
apenas um momento do movimento e abole-se abolido no momento seguinte: o
filme se destri medida que se constri e apaga seu rastro atrs de si. Cada elemento
indispensvel ao conjunto sem existir por si mesmo. No h plano dominante em
Lang. A mise en scne no sentido mais etimolgico da palavra erguida em fim
ltimo e tritura em suas engrenagens impecveis aquilo que alimenta sua rotao; os
gestos, os rostos, as vozes e os cenrios nos preenchem menos com o que so do que
com o que se tornam, e mais precisamente com a forma inelutvel deste tornar-se.
Mencionemos de passagem que semelhante abstrao experimenta a cor como um
incmodo, ou ao menos como um elemento suprfluo, e tende ao preto e branco, que
revela diretamente o essencial sem empregar os desvios mesmo reluzentes do
realismo concreto. Logo, as cores do Tigre e do Sepulcro so admirveis, pois esto
distantes do reluzir das quentes luzes americanas (que convm a cineastas mais
carnais, como Losey ou Don Weis), elas brilham de um fulgor atenuado, por um
requinte de sobriedade que no contradiz mas, ao contrrio, sustenta estse
universo puramente inteligvel.
Assim, conclui-se a fascinao buscada desde o incio da obra: pela
interiorizao do traado matemtico, que no deforma mais as aparncias, mas as
escolhe e as ordena sobre um substrato passional. Trata-se de se livrar de
assombraes dominando-as at torn-las desumanas, calculando-as, deduzindo-as e

levando-as at seu fim; em suma, de reduzir a um teorema uma dificuldade de ser,

para venc-la e subjug-la. Trata-se de objetivar suas obsesses, de arranc-las de si,
para se esquecer vendo-as viverem independentes, para colocar entre elas e si uma
distncia de silncio e de lucidez. Trata-se, enfim, da busca, atravs por meio da
dominao enfurecida da matria, de um equilbrio tal que nele se possa inscrever e
fazer aceitar, e at desejar, o intolervel. Os planos de horror (sobretudo em O
segredo da porta fechada, No silncio de uma cidade, O tesouro do Barba Rubra e O
tigre de Bengalae) mergulham a criatura no impasse de um meio inteiramente hostil, o
que nos leva a contemplar o papel do cenrio na obra de Lang. Estse cenrio, ao
assimilar destsa forma a experincia alem, se no apagado (como em Suplcio de
uma alma, em particular) pelo mesmo movimento de abstrao que o relevo fsico dos
atores, instala-se numa perspectiva puramente dramtica, impregnada de um poder
malfico e de angstia (sendo os famosos relgios do perodo primitivo o esboo e o
smbolo); so arquiteturas massivas, opacas, e cuja nudez acentua o mistrio, quero
dizer, a iminncia de desabamento ou o poder de cerco, de sufocamento e de
espanto, quando a fenda do drama se abre.
O dio, o assassinato pensado e um erotismo triste e destinado ao fracasso
compem um universo de uma hostilidade inaltervel, de contatos gelados, no qual a
nica alternativa : perseguir ou ser perseguido. Aqui, toda conscincia quer a morte
das outras, segundo uma dialtica cujo rigor Hegel no teria desaprovado. Os
pretextos constantes destsa mise en scne vingana pessoal, punio legal,
perseguio coletiva so mltiplos disfarces da selva, ou o lugar ideal da
supresso do outro impossvel outro. O plano languiano por excelncia aquele no
qual o olhar do carrasco pesa sobre a vtima e a constitui enquanto objeto, espcie de
implacvel possesso distncia, evocando as relaes da aranha e da mosca. (No
que, alis, Fuller coincide com Lang, s que se conformando muito mais ao arabesco.)
Os corpos so atingidos por uma paralisia que reduz seus deslocamentos no interior
de um quadro quase fixo. Os rostos so chaveados, impassveis no apenas por pudor,
mas porque esse este mundo j est morto, petrificado, cada ser aprisionado sem
recurso, para alm da angstia, para alm da solido, acabado por puras relaes de
antagonismo, de indiferena ou de desprezo. Os contatos carnais so da mesma
natureza do gelo, alterados por um interesse exterior e envenenados de repulso,
tentativas de estupro sobre carnes frias ou simples juno de epidermes que se
ignoram. As atrizes so frgidas como Joan Fontaine e Sally Forrest, ou

aparamentadas para excitar um velho (Ida Lupino, Rhonda Fleming, Barbara

Nichols). No melhor caso, o do Tigre, a mulher adornada, ao menos uma vez, com as
suas mais sensuais sedues o corpo oferecendo, atravs dospelos movimentos
mais lascivos, todo o seu peso opaco e firme, leve bronze vivo no qual o sangue aflora
apresenta, na realidade, aos olhos de seu prncipe, apenas uma verso do suplcio
de Tntalo, no qual se combinam, rodeados de perigos, o desejo, seu objeto e seu
obstculo, que explodiro em num longo grito mudo de impotncia e de raiva,
somente aps o qual ser possvel a serenidade.
Mas uma tal abordagem da pessoa fsica excepcional nessa nesta obra.
Enquanto que Joseph Losey, seu vizinho por uma certa comunidade de motivaes,
solicita e esgota as virtualidades do ator pela proximidade mais sensvel, Lang,
recusando uma infinidade de possveis, elimina-o at a trama de sua narrativa. O
universo de Fritz Lang irremedivel. Como em todas as grandes obras infelizes, o
paradoxo desta de nos seduzir com seus malefcios, com o deleite sagrado de uma
ordem trgica, da contemplao do inumano. O sublime nasce aqui da destruio de
toda esperana, onde quando o homem tomado por uma fatalidade qual ele ope a
mscara fechada de seu desprezo. Um reviramento efetua-se, assim, no prprio seio
da negao, que se inverte como uma pele e mostra o seu avesso da vitria; a
contradio testemunha pelo vencido; o homem maior do que o que o esmaga, de
Pascal.
Suplcio de uma alma e, mais ainda, O tigre e O sepulcro marcam o limite
para alm do qual a mise en scne, por um procedimento comparvel ao de Mallarm,
cairia na ausncia de mise en scne. Uma maior dominao da matria desembocaria
em sua supresso e ultrapassaria o papel mediador da arte. Essa Esta loucura da
perfeio, de um absoluto da arte pelo qual o criador tenta extrair do acaso o mais
precioso de si mesmo, empurra o sistema de Lang ao extremo do audvel e do crvel.
Da vem o fato de ele ser to pouco acreditado e to pouco ouvido.