TEXTOS DE AGUSTN GARCA CALVO

Si esto interesa a alguien, invito a ir aadiendo ms textos, publicados e inditos,

de nuestro Scrates zamorano para compartirlos con las buenas gentes.
Un saludo a todos.

Quin cont las olas de la mar?

Quin le puso nmeros al sueo?
Por tener lo que volaba,
llen su jaula de pjaros muertos.
Por tener lo que soaba,
su sueo troc por joyeles de hielo.
se fue el rey Midas de los frigios,
que una vez, se dice, hall en su huerto,
medio asno, sudoroso,
peludo todo, borracho, a Sileno;
y lo at con correyuelas
en flor y con hiedras llevselo preso.
Pero luego al padre Doniso
le entreg su bruto tembloriento.
Conque el dios, en su sonrisa
le dijo: Elige qu quieres en premio.
Y l pidi: se trueque en oro
sin ms cada cosa que toquen mis dedos.
Quin dir los das que ha vendido?
Quin es quien las rosas puso a rdito?
Por saber lo que tena,
perdi tesoro sin cuenta ni dueo.
Por saber lo que soaba,
en mrmol y nombre volvisele el sueo.
sa fue la blanca nia Alma
que por celos de la misma Venus
hubo de tomar esposo
sin nombre, y nunca tena que verlo.
Cada noche la abrazaba
y el gozo era sombra florida de besos.
Pero no bast lo mucho y tanto:

todo quiso Alma, todo el tiempo;

y una noche que l dorma,
sac la antorcha, la alz sobre el lecho:
era Amor: su nombre supo;
lo vio y lo perdi: era amor, era ciego.
[Baraja del rey don Pedro]
El mundo que yo no viva
lo pens como cosa extraa,
como arca de maravilla.
Ay de mi vida.
All sonar la lluvia
junto al fuego las noches fras?
Tendr Agosto en el ro barcas?
Y t la gentil sonrisa?
Durar en el papel que siembro
la negra flor de la tinta?
Ay de mi vida.
Ser posible que vengan
los amigos y que "Era" digan
"un hombre, y te quiso mucho"
y "Mucho" llorando digas?
Es el mundo que no conozco,
Atlntida sumergida.
Ay de mi vida.
All las palmeras echan
esmeraldas. All las cras
del delfn esmeraldas pacen.
All no hay noche ni da:
cuando ordean a los rebaos,
de prpura el mar se agra,
Ay de mi vida.
Ms limpio que agua de oro
es el mundo que yo no viva:
no hay naves de arar espumas
ni arado para las vias;
el gran rbol le da su fruto
al que el nombre del fruto diga.

Ay de mi vida.
Ese mundo no es el mo:
es el tuyo: el que en tus pupilas
hundido est desde siempre
y no lo alcanza mi vista.
A ese mundo quisiera entrar,
antes que suene la hora
ay de mi vida.
[Canciones y soliloquios)
No digas que me quieres, que es pecado,
ni que me eres humilde o generosa:
ya ves que sin querer brota la rosa,
sin saber qu hermosura al mundo ha dado.
Ley es que hoy el sol enamorado
entre los peces del azul transite:
ley que hoy el hombre en m y en ti palpite
y sin saber por qu, ests a mi lado.
No sientas miedo pues porque me quieres
ni llores por mi ayer o tu maana,
mas s desnuda ante mi ruego tierno:
porque hoy la raza grita en sus dos seres
orden fatal de ser. Y a ms, hermana,
es tan dulce ceder al Fuego eterno!
(1944. Valorio 42 veces).
En el ansiado da, tan temido,
del misterioso amor de los esposos,
seremos como dos nios medrosos
que en el bosque la noche ha sorprendido:
que en lo oscuro y lo grande y lo escondido,
sin ver por qu, se abrazan silenciosos,
ni osan soltar sus cuerpos temblorosos,
confuso en un asombro su latido.
Sentiremos la sombra que nos guarda,

y al ver la nada que a ambos nos aguarda,

tendrs por m, tendr yo por ti pena;
y en comn desconsuelo, de tal suerte
caeremos juntos a la ardiente arena
en la fugaz derrota de la muerte.
(Valorio 42 veces).
VI
Porque una vez te dije
Hueles a violetas,
ya tengo cada ao
que ir a trartelas.
Ay qu condena,
que ya no s
si son ellas t,
si eres t ellas!
Ya me conoce el bosque
como a sus veredas,
y su pinar de en medio,
y sus casetas.
nima en pena
de guardabosques
tambin me saluda
cuando me encuentra.
Como un sabueso ciego,
por arroyo y senda
husmeo, hasta que digo
Huele como ella.
Y ellas recuerdan
cuando tus ojos
de amor se enturbiaban
entre la yerba.
Amor es su costumbre,
aunque no se entienda,
y si unas se amustiaron,
otras clarean.
Ay, si pudiera

seguir, amor,
mascando yo flores
junto a tu oreja!
Viva por ti Valorio,
aunque no lo veas,
y se haga tan espeso
como lo era!
Y si te empeas
en morir t,
all donde caigas,
lo mismo huelas!
1984 para 1948
(Valorio 42 veces)
Soliloquio para final
Qu estrao que parece el mundo sin ti!
Quieren seguir las cosas siendo
las mismas que eran antes alrededor.
Y sin embargo,
cada una tiene ahora un cuo de ley
de experto que declara: Falsa.
No soy lo que parezco: mrame bien.
Pues, por ejemplo,
ese azulejo, donde el rayo del sol,
ya me est haciendo como un guio
de desengao. Y ese huevo de ah
de vidrio blavo
tiene una pinta negra en el corazn
que est diciendo No est ella.
Y aquella nube como rosa de all
lo ves? de pronto
se queda como helada en el aire azul
en grito mudo de tu falta.
Y aqu en el fondo del tintero se ve
como una veta

de raro iris, que me escribe Se fue,

y ya florida est la nada.
Y hasta ese espejo, si me voy a asomar,
se cubre todo
de telaraa, y esos ojos ya son
dos bolas ciegas de resina,
puesto que saben que jams te vern.
O si a la mesa
la hogaza parto y pruebo un muerdo de pan,
sabor de ssamo y ajeno
me dice No, que no es aquello lo que t
comiste un tiempo
conmigo. Y de los lilos por el jardn
sube un olor desconocido,
que es el aroma de la sombra de ti.
Que es que en las cosas
t en cada cual estabas, y sin saber
llevaban todas una marca
de ti, que a cada una le haca ser
lo que ella era,
porque es que en esta esfera con ellas t
vivas, y tu boca el nombre
a cada cosa le saba nombrar.
Y ahora ellas,
como oyen que tu boca helada, que t
ya no eres cosa de este mundo,
no saben ser lo que eran: dicen que no,
que no son ellas.
No puede ser. Y nadie venga a decir
No puede ser, y sin embargo,
ya ves, lo es. Pues lo que no puede ser,
no puede ser
y se acab y sin ms. A ver, cmo hacis
si, calculando algn problema,

topis con una solucin al final

que es imposible?:
pues lo primero, sospechis que la habis
errado, y repasis las cuentas;
y si la solucin os vuelve a salir
de nuevo absurda,
pensis que es el problema el que estaba mal
planteado, o ms, que el aparato
de axiomas y principios del que parts
todo l es falso.
Pues bien, ahora igual: si el clculo al fin
nos da este resultado absurdo,
que t no ests, lo cual no hay Dios ni razn
que lo conciba,
pues adelante: descubramos sin ms
que era la vida la que estaba
mal planteada. Quin nos hizo creer
que t eras t,
que yo era yo, que cada cosa era as
y que pasaba y sin embargo
segua siendo... Ah negra flor del error!
Mentira todo:
mentira las violetas que te cog
y tus zapatos de trencilla,
fe vana y negra tus cabellos y tu
dorado nombre,
tus casas y tus hijos huera ilusin,
mentira toda aquella historia
de nuestro amor, y falsos todos sin ti
los versos que haca.
(Valorio 42 veces).
ISMENE (TRAGICOMEDIA MUSICAL) CORO.
La voz de la razn me manda

Si el mundo quieres conocer

primero, muchacho, a ti mismo
concete.
No es fcil esta tarea,
al que conoce conocer:
cuando ya lo veo,
deja de ser aqul que ve.
Mas, ea, sepamos quin soy,
aunque no sea yo el que lo s.
Tiene sus nmeros el alma:
dos es primero, porque es
su padre y su madre, que a medias
le han dado el ser;
pero, al ser su madre y su padre
y los dos juntas a la vez,
es tambin el alma
inevitablemente tres,
la vida y la ley de la vida
y el amor de la vida y la ley.
Soy dos me digo, el uno y el otro;
Soy dos me lo digo segunda vez,
conmigo mismo en amor y guerra;
Soy dos tres veces me lo dir;
y el que lo dice ni es uno ni otro:
otro tercero tendr que ser.
Soy tres, soy tres me lo digo dos veces,
para enterarme bien.
Y, como dicen que da lo mismo
tres veces dos, dos veces tres,
hme aqui ya que me veo
siendo por lo menos seis.
Para que no se pierda la cuenta,
por dedos y mano la llevar:
si estiro dos, tres quedan doblados,
y dos me quedan si estiro tres.
Y si los sumo los tres con los dos,
ya tengo una mano, ya soy un ser.
Soy uno, uno, como uno cualquiera,
como se debe ser;
y todos somos uno lo mismo,

nosotros, yo, t y ella y l:

somos el coro de nios,
y nos cuenta el Sumo Juez.
Quin soy, qu soy?
al Seor le pregunt;
y l me respondi
Calla y multiplcate.
Uno a uno seris todos,
todos cada cual seris.
Esa ser la repblica
donde la lucha y el haz y revs
de clases, edades y sexos
sea en total
concordia y nica fe
Y en este coro
entre todos a mi vez
yo ser el que soy
por no ser ni t ni aqul.
Cuando crezca y me haga un hombre
ya veris lo que ser:
rey de mi mismo, que rija
mis tropas rebeldes, a mi mismo fiel:
mis choques, caprichos y dudas
harn la paz
en m como nico rey.
Iba yo cavando a buscar mi alma,
y mi tumba era lo que cav:
tierra de memorias y de deseos,
que ni nombre tienen ni mos eran
ni s de quin;
y cuando pensaba llegar al fondo,
de pronto me encontr
solo bajo el sol entre los soldados
en el patio del cuartel
gritando a coro Viva la muerte!,
Viva la madre que me dio el ser!
Descubr tesoro que slo vale
por la condicin de que oculto est;
la verdad saber de m mismo quise,

yo que slo soy porque soy mentira

y no lo s.
Si pelis el fruto, la roja pulpa
se seca y se hace piel;
si por ver mi cara me voy quitando
mi careta y mi papel,
qu habr de ser la cara que quede?
Mscara, mscara habr de ser.
De tierra, de alma, de cielo
uno discurre y estudia,
y segn voy diciendo los nombres,
idea de todo
en mi se dibuja:
todo est en la pizarra y el mapa,
todo en su sitio y figura;
pero esto que pasa y que pasa en el tanto
que uno razona y calcula,
de esto qu s?,
qu ciencia lo trata?,
qu asignatura?
Tiempo lo llamas acaso, y acaso
una idea de ello construyas;
pero ya no es aqul que pasaba,
y al cogerlo se esfuma:
no vuela la mariposa
que en blanco cartn ha hincado la aguja.
Pero de esto que est segn canto pasando,
por ms que discurra,
cmo podr dar de ello razn
aritmtica o lgica alguna?
Desde que empec parvulillo a hacer
las primeras letras,
desde que aprendi a escribir,
slo desde entonces el tiempo cuenta;
desde que en paredes de cal borrosa
o en pizarra negra
las primeras rayas aparecieron
haciendo seas
que decan Vaca, Casa,
Templo consagrado a la diosa Vesta,
Yace aqu Fulano,

Tonto el que lo lea,

desde entonces tiene la vida aos
y mi memoria es una reja
de das en lista
y cuadro de fechas;
desde entonces mide la Historia el tiempo
por siglos y por eras,
y lo sabe todo lo que ha pasado,
cundo se tom la ciudad y cundo
muri la reina;
de lo que pasaba, no,
de eso nadie se acuerda.
Pero antes, antes del tiempo, qu
era lo que haba?,
cuando yo no estaba all
ni hombres en las grutas y galeras:
antes que rompiera del hondo seno
de la mar sombra
esta leve espuma de los imperios
y las conquistas,
antes que en mi abismo estalle
luz de mi primera fotografa
y haya cumpleaos
y haya dinastas,
antes no era tiempo lo que pasaba,
y ni lo cuentes ni lo midas
ni en cuatro segundos
ni en mil milenas:
da lo mismo que hables de mis primeros
tres aos o que digas
un milln de siglos: la ciencia flota
sobre el ciego pilago del ensueo
de que naca;
lo que pasa no lo s,
y es el tiempo mentira.
Mentira, mentira es la reina:
viva la vida sin tiempo!;
que era falsa la T de la ley
con que apresa la Fsica
el movimiento,
y era falsa la T de la frmula

de inters simple y compuesto.

Si pierde la fe, se estira y se encoge
sin proporcin ni concierto:
tanto le da
que mil aos luz,
que medio momento.
Tiempo perdido, di cunto durabas
mientras iba cantando tu sueo:
el reloj del teatro ha contado
tres minutos y medio,
y al mismo tiempo, ya ves,
lo menos un mes
ha ido corriendo:
ya del aire de Abril los espinos florecen,
ya se oye el jilguero,
ya casi va la flor de pasin
sus rosas sangrantes abriendo.
(Ismene)
ILIUPERSIS: un coro nocturno
A Hla la l la l,
hla Selana.
Como un amanecer del revs,
ha brotado der ro
y en un susto de plata
por un momento ha hecho ser
todos los rboles lamos,
todas las almas vivas.
Eneas, Eneas, te van a ver
los ojos de los espas;
te van a pisar la sombra
los perros de los policas.
Quin escapa?
Quin se quiere llevar
en camisa
a la novia, ay, a la novia
de la ciudad perdida?
Ella busca como una loca
por los rincones de la noche
su vida, su vida.
Como ella est muda,

nadie lo sabe
la miel que le mana
de la negra herida
de amor. Eneas,
Eneas, no sigas.
O, si quieres, sigue,
pero no te creas
nada de lo que te diga.
A

Hla la l la l,
hla la Mena.
Dicen las brujas del arrabal
que ella tiene tres caras:
una mira a los perros,
la otra mira a los difuntos, y
la otra me mira, me mira,
que ando a cazar fantasmas.
Tres caras me pongo para mi amor,
la una sobre mi cara,
la otra en mi pecho, y otra
donde se siembra la mandrgora.
Quin me quiere?
Quin me quiere, que soy
tan barata?,
a la novia, ay, a la novia
del que muri por nada.
Voy cazando como una loba
por los escombros de la guerra
mi alma, mi alma.
La loba y la zorra
tiene guarida
-yo no- para el ojo
de la luna plida
de amor. Eneas,
Eneas, no vayas.
O, si quieres, ve,
pero no te creas
de lo que te digo nada.

Te adoro, reina del cielo, t

que, perdiendo y ganando la moneda de la luz,
compasas la ronda de los meses.

Me acuerdo, seora, de cuando t

mandaste correr por primera vez
el hilo de escarlata de entre mis piernas.
Yo era una nia,
y mirando hacia lo hondo de la noche
me quedaba preguntndote
"Para qu todo esto ni para qu?"
Ahora ya,
ya lo sabemos.
Antes de que la tierra
sintiera las primeras
lagartijas de la vida,
t ya estabas ah,
marcando la ley
del macho y la hembra
de 't' y 'yo'.

B
Te adoro, madre del sueo, t
que en las encrucijadas con espada de cristal
gobiernas la ronda de las brujas.
Se dice, seora, que puedes t
sacar de la tierra a beber tu miel
las nimas delgadas de los difuntos.
Yo, que era una loca,
me rea de la hueca calabaza
de agujeros ojifsforos:
"Yo no creo en la madre que me pari".
Ahora ya
lo creo todo.
Ms all de la tumba,
ms hondo que el latido
de las ltimas lucirnagas,
all reinas tambin,
casando en tu ley
al muerto y la muerta
y al s y al no.
(EP)

Hermanas, el sapo
ha gritado dos veces,
y por ser dos,
han de ser tres.
Te adoro, virgen antigua, t

que azuzas a tus perros rabiosos

de cerro en cerro a la caza, a la caza del hombre.
Ninguno, seora,
se libra de tu flecha enherbolada
de amapola y de beleo.
Yo te venero, virgen pura, santa pulcela,
y esta noche en tu altar
por amor de tu odio resplandeciente
voy a ofrecer mi cuenco lleno
de la leche de todo placer:
mi hoyo, mi cueva,
mi hueco, diosa,
mi pozo sin fondo,
mi vaco sin fin.
Tus ojos relumbran, virgen,
con la ofrenda de mi nada,
y donde yo me pierdo
me salvas t.
(Iliupersis)
Conjuro
Pdeme que te requiebre,
que te cubra de crisantemos y de rosas;
pero no me pidas
que te sea sincero,
como piden los comisarios y las novias.
No, seora de mis ansias:
eso no lo averiguars por ms que corras,
si te estoy hablando
desde el fondo del alma,
si engandote estoy acaso a cada copla.
Cmo quieres que te quiera
y te haga declaracin clara y redonda?
para que me quede
congelado en el dicho
y que luego por la palabra t me cojas?
No: ms bien har de modo
que me escurra a tus artimaas imperiosas,

y te har que caigas

en mi trampa, si vienes,
como cuentan de lo de Ssifo el elida,
del que bien te acordaras,
si no fueras tan enemiga de memorias:
que una vez viniste,
como sueles, a verlo
y a decir silenciosamente: "Es la hora";
que l, fingiendo obedecerte,
te enred en los tejemanejes de la lgica:
una cuerda fina
de una seda invisible
te tena de tiempo atrs hilada a rosca;
conque as te habl: "Mancebo,
hace tiempo que te esperaba en la congoja
de que no llegabas
y que nunca acabase
esta vida desesperada y trabajosa.
Pero, puesto que has venido,
es el fin indudablemente. As que toma:
coge por la punta
del cordel de mi vida,
que en su fin resumida est mi vida toda,
y si agarras por el cabo,
ser tuyo hasta las races de mi historia".
Conque t, credo,
agarraste; y l, rpido,
hacia atrs se dej escurrir por la maroma,
y de un salto al otro lado
se te puso, y como por eco all "Perdona",
dijo "es que resulta
que tambin todava
de mi vida quedaba atrs aqu una sobra;
pero, si te das la vuelta,
en un tris te apoderars de mi persona".
Te volviste airado

y te echaste a atraparlo;
pero en tanto, a su vez gir al revs y en contra
estirando de la cuerda
y gritndote a las espaldas "Hola, hola,
eh, que estoy aqu:
pllame"; y cada vuelta
que te volvas se revolva l otra y otra,
siempre "Estoy aqu" gritando;
que, dicindote la verdad a cada torna,
vez a vez menta
con verdades; y al cabo
te enrat como rapacillo su peonza,
hasta que quedaste atado
por su fuerza y por a la vez tu fuerza propia;
y al tenerte presa,
ni l ya nunca mora
ni ninguno de los mortales de su horda.
Cmo era el fin del cuento,
la verdad que ni lo recuerdo ni me importa;
pero t bien puedes
entenderlo a tu modo
y sacarle la moraleja que te toca.
Yo te digo que en mentirte
mi saliva se gastar gota tras gota.
Dicen que el que avisa
no es traidor. No me creas.
No te creas ni lo que estoy diciendo ahora.
(Libro de Conjuros)
Romance de hermano con hermana
Guardada en casa me tienen,
guardada noches y das,
entre estas cuatro paredes,
tras rejas y celosas,
que ni me dejan que salga

al baile con las amigas

ni con el aya a mi vera
bajar por la costanilla,
todo porque aquel domingo
por detrs de la capilla
me vieron con un muchacho
que los labios me peda
con unos ojos de mieles
que yo, sin saber qu haca,
le d aquel beso tan largo
que hasta que acab la misa,
y salieron y me hallaron,
y con pasmos y con grita
me trajeron para casa
y me encerraron por vida
que ya ni ro ni lloro
ni rezo ms letana
que acordarme de aquel beso,
que ya ni s a qu saba.
Estas quejas una tarde
le daba la buena nia
a su hermano el escribano,
sentado a su escribana,
hasta que l en pie se puso,
dej su pluma y su tinta,
y el corazn en las gorjas,
tal palabra le deca:
Si t quisieras, hermana,
aqu tras las celosas
y entre estas cuatro paredes
conmigo te gozaras,
que ms que aquel muchachuelo
y ms que mil que le sigan
te dara yo de gloria,
tanta como me daras,

que de ansia de besos tuyos

traigo una carga escondida,
que la dulzura de verte
ya me envenena la vida.
Cmo me has hablado, hermano?
Cmo es eso que decas?,
que es de hermano con hermana
la pena ms maldecida.
Maldito el Dios que la puso
y a envidia llam justicia!
Quin puede mejor quererte
que quien contigo se cra?,
que de pequea a la escuela
de la mano te traa,
que si slo haba un dulce,
contigo a dientes parta,
que sent alzarse tus pechos
de mis veladas caricias,
que segn ibas ms alta,
ms hondo tu amor me hera.
Sin ms palabras, temblando
le abri la blanca camisa,
y en torno al cuello y los hombros
su barba la estremeca.
Tanto los juegos duraron,
tanto la locura iba
descubriendo en lo sabido
lo que nunca se saba,
que al cabo el sueo traidor
ambos al par los venca
y all quedaron sin guarda,
tendidos en la tarima,
las prendas desparramadas,
los dos en una sonrisa,

ella el hisopo en la mano,

l con la mano en la pila;
cuando en esto, del rosario
volvi la madre, y con prisa
abre la puerta del cuarto,
y los halla de tal guisa.
Par a la puerta en un trance;
los mira, y los mira y mira;
pero no poda verlos,
pero verlos no poda,
que era el pecado tan grande
que le nublaba la vista,
que hiri en su cabeza al rayo,
que en dos sus sesos henda.
Rugiendo, espumajeando,
por salas y galeras
huy sin rumbo, y el padre
a detenerla acuda:
Qu tienes, mujer, qu tienes,
que ests tan blanca y tiritas?
Que te han mordido las ratas?
0 que hay fuego en las cocinas?
Nadie me toque, que quemo!
No me hablen, que estoy perdida!,
que v lo que no se puede,
que he visto la maravilla: .
del pino llovan rosas,
la vaca un lobo para,
cant en la veleta el gallo,
el ro al monte suba:
son las seales del juicio:
caigan todos de rodillas,
que ya la tela del cielo
se rasga de abajo arriba.

Ya la sujetan apenas
los criados y vecinas;
ya llaman a los doctores
de la santa Medicina.
Le daban pldoras, pcimas,
imn en sien le ponan,
y le cantaban responsos:
de nada todo serva.
As qued en un delirio,
lo mismo da tras da,
y en la casa de salud
hubo al fin que reclurla.
All gritaba a los vientos
las visiones que vea.
Los hijos iban a verla,
pero no los conoca.
(Ramo de romances y baladas)
II
ESTACIN
JESS CON LA CRUZ A CUESTAS
Te la echaron al hombro, seor Jess,
la herramienta de tu muerte,
y como era tu cruz,
ni esbirros ni sirvientes de la Justicia que la llevaran:
tenas que ser t.
Y te decan "Ss,
arriba y caminando!, y que no lo pienses ms:
sa es tu va:
ya sabes adnde vas".
"S ya el que sers:
carga con tu destino, y gnate
la eternidad,
que es como es,
que lo manda la Ley",

as le dicen a cada cro que va naciendo,

apenas sabe el A B C,
lo ponen de maanita el nombre de su muerte,
lo cargan con l,
y segn va caminando,
ms y ms en las carnecitas se le hinca la fe.
Ya sabe adnde, ya sabe a qu,
ya va cargadito con su atad.
Di t que no, Jess,
que no, que no, que no:
sacdetela tu cruz!
No andes esa va, hombre,
no trabajes por tu muerte t.
Trala al suelo, trala!
y libranos, Jess.
Cuerpo y enfermedad
Algunos de vosotros acabarn estudiando Medicina o viniendo a colocarse,
como enfermero, como farmacutico, como investigador de laboratorio,
como empleado de la Seguridad Social, en alguno de la miriada de puesto
que la enorme industria de la Enfermedad establece y sostiene por el
mundo. O, bueno, si no, por lo menos, caeris en la trampa de enfermar de
algo o de creer que tenis tal dolencia o tal otra de las que la Industria y su
Ciencia tienen mejor o peor clasificadas, siempre dejando el camino abierto
a la reclasificacin y a la invencin de nuevos males.
As que no parece haber nada ms invasor y general, nada que ms nos
toque a todos; hasta el punto de que bien puede decirse que "La
Enfermedad es el Hombre. O, si no, no se sabe qu es el Hombre".
Pues bueno, en cualquier situacin o condicin que ello os toque, lo que me
importaba es que tratrais de tener presente esto: que nadie le eche la culpa
al cuerpo. Porque eso es lo que os querrn hacer creer por todos los medios
y los trucos: querrn haceros que sepis que es 'el cuerpo' (eso que tiene su
gloria y su gracia en que no se sabe, y es siempre mucho ms all de lo que
se sabe), para de esa manera poder achacar a sus fallos, debilidades o deformaciones las enfermedades que a uno le ataquen o lo maten; de la misma
manera que se procura saber el carcter o catadura moral del sospechoso,

para que entonces pueda la Justicia declararlo reo, autor y culpable de

cualquier asesinato, desgracia o miseria que haya cado entre la gente.
El otro da, por ejemplo, comentando y condolindose un amigo de un fallo
de salud que yo mismo haba cometido, me deca "Ah, ya ves: as que el
cuerpo exista". Verdad y mentira segn como se entienda: mentira, si ah
se implica que el fallo o pecado contra la salud que se haba cometido
proceda del cuerpo, y que era con esa faena con lo que manifestaba su
presencia. Verdad, si ah 'existir' quiere decir la maldicin que he
mencionado; que se sepa que eso da 'el cuerpo', que haya venido a ser una
de las cosas existentes o reales; esa existencia es justamente su enfermedad,
o sea, como se deca antes, si Alma, o sea el Yo, constitutivamente
enfermo. Lo que no se sabe, no puede hacer dao; lo que se sabe, s.
Hay dos tcnicas contra la enfermedad; una es la reina, que consiste en
estudiar los mecanismos del cuerpo y comprobar, por experimento en
poblaciones amplias, los efectos que sobre ellos producen unos cuantos
factores externos, por ingestin de alimento, por formas de trabajo u otros
ejercicios; de todas las cuales observaciones, dejando aparte y como base
las condiciones genticas que puedan igualmente ser determinantes, se
deducen unas conclusiones estadsticas, con clculo cada vez ms fino o
complejo, que se toman como saber, y a su vez, al llegar al diagnstico,
pronstico y terapia, se aplican al caso del enfermo particular que haya
cado, y sirven para establecer las causas, qu es lo que ha estropeado esos
mecanismos, y los cules han de ser los remedios correspondientes que, en
virtud asimismo de observaciones estadsticas, pueden lo ms
probablemente conseguir, en ese caso, anular o contrarrestar los factores
nocivos que se han declarado causantes y culpables. Es la tcnica
dominante bajo el Rgimen, y parece tener xitos frecuentes, tambin
estadsticamente computables.
La otra consiste en confiar en el cuerpo (en eso que llamamos cuerpo,
creyendo saber qu es) y en sus recursos desconocidos y siempre
misteriosos, y dejarle as que haga lo que pueda, que se defienda como l
sepa de las tentaciones de la enfermedad; en fin, confiar, o sea no
desconfiar, no intervenir tanto, no creer en que uno y la Ciencia saben ms
de ello que ello mismo; no creer, ya que creer es lo contrario de confiar.
Esas dos tcnicas no son compatibles: cada vez que me da por preocuparme
y cuidarme de los rganos y funciones de esto que llaman mi cuerpo, y que
lo que est deseando es no ser mo, estoy con ello estorbando la
despreocupacin que sera lo saludable; cada vez que me dice alguno (y
nunca lo he odo decir tanto) con la mejor intencin y como muestra de

inters y aun de cario "Cuidate. Cudate mucho", me dan ganas de

responderles que me ponen triste, que lo que deban ms bien hacer es
ayudarme a descuidarme o a desearme al menos algo ms de descuido, de
olvido de m mismo.
Era ya un poco sospechoso que los romanos, para despedida, en vez de usar
un Optativo o frase de deseo, como la de "Salud!" que usamos muchos de
nosotros, usaran el Imperativo "Vale!", como si a uno se le pudiera
ordenar estar sano o tener salud; y eso es lo que viene a hacer ms
descaradamente el "Cudate!", que, al entregar el pobre cuerpo a mi
voluntad, es casi como si lo entregase a Dios (como en la despedida
consagrada "Adis!") o, vamos, a la Ciencia, que es lo mismo, en vez de
animarme al descuido, al olvido y la confianza en lo que no s; a lo cual
siempre os falta animarlo a uno, que miedo ya tiene uno de por s bastante.
Descuido, olvido, es la salud, ya que "enfermedad" no es otra cosa que
conciencia del propio cuerpo. Ya otro da discutiremos, si vivimos y lo
deseis, de cmo lo dicho vale para los varios tipos de enfermedad,
contagiosas o heredadas. Entre tanto, no olvidis que la expulsin del
paraiso y arranque de la historia desgraciada, la prdida del olvido y la
confianza, ha sido y es cada da la toma de conciencia y de posesin del
cuerpo, que, en verdad, por debajo de la historia, ni siquiera sabe que se
llame cuerpo ni que sea mo.

LAS NOCHEBUENAS SE VIENEN,

LAS NOCHEBUENAS SE VAN;
Y NOSOTROS NOS IREMOS,
Y NO VOLVEREMOS MS
Parece que la gente tiene por costumbre aprovechar el final de un calendario para ponerse a meditar un momento sobre el Tiempo. El Calendario,
a la verdad, est hecho para entretenimiento de los contribuyentes, para el
trabajo y para la diversin complementaria. Las fiestas del solsticio y del
fin del ao son por eso especialmente importantes: que se diviertan, que se
entretengan, que no se den cuenta de lo que pasa. Y sin embargo, no
pueden evitar que, aunque sea por rfaga o vislumbre, esas celebraciones
de la Sociedad Constituda o del Capital en marcha dejen unos resquicios
por los que acaso asoma a los ojos de algunos el descubrimiento de que se
est viviendo sobre un engao, sobre un industrioso entarimado montado
sobre el abismo : el descubrimiento de que, por debajo de los negocios y las
diversiones, all abajo, la muerte es infinita.

(Que no, que no)

"Por otra parte, los inventos tpicos de la Edad Moderna se inscriben bien
en esta fase del proceso: as, la reproduccin por imprenta, al escindir
definitivamente en tres la nocin de libro (una obra / una edicin / un
ejemplar'), ha de favorecer enormemente el proceso de ideacin de las
obras escritas (y por analoga, de las otras obras), que ser justamente lo
que vaya progresivamente dificultando el ejercicio tradicional de la lectura:
cuando se conoce en abstracto un libro, en cierto modo se lo ha ledo uno,
sin necesidad de andar leyndolo; si se lee luego, ser ya de modo
secundario, por escrpulo de conciencia de llenar el conocimiento previo."
"Saber lo que se sabe y no percibir cmo se va sabiendo ser el lema cada
vez ms cierto de la cultura y la educacin moderna." (p.49).
"Ello se ve en las materias mismas de enseanza, donde la transmisin
tradicional de tcnicas, como la lectura misma, el clculo, las artes, se ha
venido reduciendo a una de dos cosas: las tcnicas estimadas tiles para el
sistema de produccin dominante, como algunas formas de Matemticas, se
mantendrn encaminadas a esa servidumbre y no se permitir resquicio
para el cuestionamiento de sus propios principios: cuestionamiento al que
un clculo, libremente desarrollndose, llevaba por s mismo; en cuanto a
las otras tcnicas, como la misma de la lectura y la escritura, se las
remplazar por la Historia de las respectivas actividades, H de la Literatura
en vez de ejercicio de lectura y escritura, H de la Filosofa en vez de
ejercicio del pensamiento, y as con todo, unas veces bajo nombre
declarado de Historia, otras sin l." (p. 56)
"Hasta cosas tan de tcnica y prctica como podran ser una Psicologa o
una Gramtica, se vern remplazadas, cuanto ms mejor, por una acumulacin de noticias sobre las ideas, las posiciones y opiniones de las diversas
escuelas psicolgicas o lingsticas contemporneas (siendo contemporneo histrico para esta fase."
"El preguntar qu es la cosa se ha divertido hacia la cuestin de cules son
las ideas sobre la cosa, ideas que son las nicas cosas por las que al
estudiante le ser permitido preguntarse: pues lo otro cualquiera sabe
adnde podra conducirnos!"
"Accesorio es, pero ilustrativo, que esos Planes de Estudio vengan preferiblemente desde arriba, esto es, de la Autoridad, representada p.ej. por
funcionarios ministeriales, que son por tanto los ejecutivos encargados de
saber lo que tiene que saberse; no que ellos tengan que saberlo, por

supuesto: a la Autoridad le basta con saber que lo que hay que saber es lo
sabido; de lo sabido, hay ndices, repertorios y modelos que dan cuenta; y
lo que al Plan compete es proponer los ttulos, de tal modo que la actividad
de estudio se consagre a llenar y cumplimentar lo que los ttulos indican."
(pp.57-58).
(Historia contra tradicin. Tradicin contra Historia.)
De lengua, pueblo y pedantes
Me da que se habla mucho estos ltimos tiempos en los medios de
informacin o formacin de masas sobre cuestiones de lenguaje: he llegado
incluso a coger al vuelo por las ondas o a mirar en la Prensa de reojo
algunas opiniones de seores acerca del asunto; y tal es la ira y tedio que
me entra de ver repetirse errores inveterados sobre las relaciones entre el
lenguaje y la gente, sobre la correccin lingstica, sobre las normas de la
lengua y las de las academias, tan estlidas y sangrientas pedanteras de los
que tienen ideas sobre el lenguaje (y por tanto, si se descuidan, sobre el
pueblo y los pueblos), que ello me mueve a sacar aqu, lo que puedo, un par
de folios de un "Antipedante", que bien me gustara que fuesen un tomo
gordo, para darles con l en la cabeza a los doctos y letrados, ms o menos
ilustres o vulgares, que siguen por ah dictaminando sobre el bien hablar y
lo que est bien o mal dicho, y as de paso, en vez de intentar esclarecer las
confusiones que ya necesariamente reinan entre la gente simple (nunca lo
bastante simple para librarse de ellas) acerca de lo que sea esto del
lenguaje, espesndolas y retorcindolas con sus opiniones, tanto ms
cuanto ms cargadas de autoridad caen de all arriba, de donde el Poder y
la Cultura.
Pues ello es que la lengua no es ningn hecho de cultura: est
justamente por debajo de todos ellos, como instrumento de cualquiera,
desde la construccin de un arado o de una casa hasta la demostracin por
va matemtica de la adecuacin de un modelo fsico y hasta la elaboracin
y promocin de un... (tema!: no es as como lo llaman ahora ellos?) de un
tema para murga de estadio y megafona. Y por lo tanto, no le pasa a la
lengua lo que a los hechos culturales, que son asequibles a la conciencia y a
la voluntad, y por consiguiente manejables por individuos, por instituciones, por el Poder y la Banca, de cuyos manejos es la Cultura recurso y
pieza fundamental.
No as el lenguaje, que no viene de arriba, sino de abajo, que no es
consciente y voluntario, sino subconsciente (ms an: es preciso, para que
el lenguaje funcione bien, que no haya consciencia de su aparato ni
mecanismos), que es de ese plural indefinido al que malamente llamamos
'gente' o 'pueblo', o sea que no es de nadie (pues esa gente no es ningn

nmero de almas, ni ningunas personas o persona), gracias a lo cual es para

cualquiera, el solo don humano que se le da de veras gratuitamente a
cualquiera que nace en el mbito de una lengua, aparte del don de una
previa gramtica general que traiga l incorporada por herencia, no jurdica
ciertamente, de sus innumerables antepasados.
As que en la lengua no manda nadie, ms que el pueblo, que no es
nadie, y que para mandar en ella (en su repertorio de fonemas, en sus reglas
de prosodia o de sintaxis) es preciso que, como una especie de senado
subconsciente, no sepa lo que hace ni quiera hacerlo: al revs de los
manejos polticos o culturales, a los que es inherente la pretensin al menos
de que se sabe y se quiere hacer lo que se hace, como se ve tambin en el
hecho de que se habla de ello, en los discursos de las Cmaras Altas y
Bajas, en los artculos de crticos de Arte o entrevistas con artistas. Pero de
la lengua no se habla (es ella la que habla de las otras cosas), si no es por
pura equivocacin y pedantera. No hay Poderes constituidos, no hay
Individuos geniales, no hay Academias de la Lengua que puedan disponer
ni cambiar nada en el cuerpo esencial del aparato de la lengua, ni inventar
ni suprimir un solo fonema, ni mudar una regla de acentuacin de las
palabras, ni dictar una ley de construccin de sintagmas determinativos ni
modificar por decreto la funcin de los mostrativos o de los cuantificadores
que haya en el sistema de una lengua.
Y sin embargo, es error inherente a las almas de los cultos y poderosos
el desconocer esa evidencia y el creer que s que se le pueden, desde arriba,
dictar normas a la lengua, creencia en la que arrastran de ordinario al vulgo
semiculto, que para eso tiene la costumbre de prestar fe a las Autoridades.
Es a esa intervencin inoportuna de la conciencia y voluntad en los
mecanismos de la lengua a lo que aqu denomino con el trmino tcnico y
preciso de 'pedantera'.
Ven ellos que pueden con cierto xito (y cun desastrosamente a
menudo, por la ignorancia que a los cultos les acarrean sus saberes)
reglamentar sobre la ortografa, sobre la escritura, que sa s que es un
hecho cultural (en la escritura se pone con fundamento el comienzo de la
Historia), que pueden hasta dictar normas de puntuacin (y aqu el desastre
es ms notorio todava y ms revelador de la ignorancia culta), y que
pueden, a travs de la escritura, ejercer algn influjo, en las zonas ms
superficiales de la lengua, sobre las capas semicultas de las poblaciones
(periodistas, literatos, funcionarios), llegando a veces a imponerse al
pblico en general, por ejemplo introduciendo algunas palabrejas en el
flujo del vocabulario (resurreccin de "azafata", con xito; fabricacin de
"explosionar", con algn adepto, vive Dios, entre las almas en que puede
ms la autoridad que la repugnancia de los abortos) o tachando otras de
barbarismos ("basket-ball", con xito a costa del engendro sustitutivo de
"baloncesto"; "foot-ball", sin xito), y algunas otras menudencias por el

estilo; y ya con eso, con tales intromisiones a travs de la escritura, se creen

y hacen creer que estn guardando el tesoro y manejando el aparato de la
lengua.
Apenas s en nuestros das los gramticos ms penetrantes, ms
inocentes (pues el mandato del buen gramtico no es otro que el de
Jesucristo: "hacerse como nios") van descubriendo fielmente algo de los
tinglados maravillosos, la complejidad y precisin de los elementos de una
lengua (y de la lengua), de sus funciones y normas, y laboriosamente
lgicos tan ingeniosos como Montague y sus seguidores tratando de dar
razn fragmentariamente, por medio de artilugios matemticos, de algo de
lo que son los mecanismos de una lengua, del lenguaje corriente y popular,
fuente inagotable de tcnica y sabidura para quien supiera orlo: como para
que, en stas, pretendan dictaminar sobre ello seores que adems son
generalmente muy malos gramticos. Pero as ha sido la cosa siempre:
cuanto ms ignorante la Gramtica, ms normativa que se vuelve.
[...] Por ejemplo, no les gusta ahora que la gente haya cogido mucha
costumbre de poner un "como" modificando predicados, cuantificadores,
cualificadores y hasta nombres ("Est como parado", "Son como ocho",
"Son como muchsimos", "Haba una tela como verde", "Apareci un como
capitn"). Qu es lo que les molesta? Ese uso tiene su funcin: no es lo
mismo "Es tonto" que "Es como tonto". Llenas estn las lenguas de ndices
imprecisadores de palabras, las cuales a menudo se sienten demasiado
definitorias y precisas: el tico antiguo, sobre todo en el uso coloquial que
leemos estilizado en los dilogos de Platn, a cada paso emplea con tal fin
un enjambre de partculas y giros; hasta nuestra lengua culta acude a otros
del tipo "por as decir", que vienen a lo mismo; y las sufijaciones que
torpemente llamamos de Diminutivo o de Aumentativo tienen esa misma
funcin general ("Es tontito" semejante a "Es como tonto") de
imprecisadores o desfiguradores de palabras. Entonces, qu?
Les molesta tambin que en nuestros das la gente se haya puesto a
emplear "de que" en lugar de "que" para subordinadas completivas (una
tendencia que era antao pueblerina y ahora parece que quiere hacerse
urbana). Y bien, qu pasa con eso, tos? De momento, la doble forma de
conectiva mantiene diferencias de sentido: no es igual "Me cont que" que
"Me cont de que", ni siquera "Le pidi al jefe que" que "Le anda pidiendo
al jefe de que". Pero, aun supuesto que el "de que" se generalizase hasta el
punto de que reemplazara simplemente al "que", qu habra sucedido?:
cuntas veces en la evolucin de nuestras lenguas no se habrn renovado
conectivas por acumulacin de dos o ms partculas. La lengua, como no
acaba de encontrarse del todo contenta consigo misma, sigue cambiando
todava (aunque es cierto que, desde que hay un espaol oficial, unos cinco
siglos, hasta la lengua coloquial muda mucho ms lentamente) y cambian-

do segn sus leyes, que no controla nadie, y as se re de lo que a los

pedantes les guste o no.
La lengua popular y viva no puede nunca cometer faltas, por la razn
perogrullesca de que es ella la que establece, all en lo subconsciente, sus
propias leyes.
Pero, en cambio, voy ahora a decirles lo que puede, con otro sentido y
ms propiamente, llamarse error o vicio de lenguaje: a saber, el que
proviene, no del senado subconsciente de los hablantes, sino de la
obediencia y temor del vulgo semiculto a las normas de bien hablar de las
Autoridades (igualmente semicultas siempre) [...]
As, a consecuencia de ese mismo asunto del "de que" que sacbamos
ahora: se habrn fijado algunos de ustedes, en la cintita de avisos del
TALGO, que en uno se dice "Deseamos informarles que este tren
dispone...", en otro "Les informamos que media hora antes de la llegada..."
y en otro, consecuentemente, "Les informaremos oportunamente la
llegada...". Pero de cundo ac se dice en espaol "Les informamos que"
ni les "Les informamos la movida"? Ya ustedes ven el intrngulis de la
cosa: como el semiculto que prepara los textos de la cintita est
atemorizado con el "de que" tachado de vulgar y de incorrecto por loa
pedantes, se pasa un poco en la obediencia, y ah tienen ese botn de
muestra como resultado.
[...] Slo a cosas tales merece tal vez la pena llamar errores o vicios de
lenguaje: surgidos siempre de arriba y del temor a lo de arriba, de la
impertinente intervencin de la conciencia y la voluntad en el lenguaje, a lo
que tcnicamente denominamos pedantera; o por lo menos, a tales como
sos es a los que puede sentir deseos de llamarlos vicios y condenarlos el
gramtico que se ha asomado en relativa inocencia al tinglado de una
lengua, y que desde entonces no puede menos de padecer un hondo
enamoramiento del pueblo desconocido que en la lengua late; y sentir, por
ende, un ferviente odio de los torpes seores de la Cultura, reconociendo
que en la imposicin del Dominio (Capital, Estado, Religin, Ideales,
Masculinidad) es tan imprescindible la pedantera como las armas, ms
an, que sin ella no funcionan fusiles ni misiles. La sangre, con letra sale; y
el Capitoste lleva siempre un pedante a su lado; o dentro.
Pero en cambio, por la razn tautolgica que antes enunciaba, la
lengua, el pueblo, nunca se equivoca contra leyes que slo ella misma
dicta: se equivocan los individuos, que ocasionalment tartamudean, o caen
en anacolutos (o sea que se lan con una frase complicada hasta perder el
hilo), y que tambin, lo que es ms grave, intervienen a voluntad y a mala
conciencia, por miedo de la escuela y la autoridad, en los mecanismos de su
lengua. Pero los individuos no son el pueblo.
Y ah est justamente lo malo para ese amor del gramtico por el pueblo: que el pueblo no es nadie, que es incontable, indefinible, y para ser

libre (al menos en su lenguaje), ha de cumplir la condicin de no saber l

mismo quin es ni qu hace. Puede que el lector no acabe de entender el
tipo de poltica que late en todo esto; pero puede quedarse pensando un
rato.
Soneto glosado
PARA INTERNET CON DESTINO A LOS ESTUDIANTES DE
BACHILLERATO Y A SUS PROFESORES/ II-4
He aqu, muchachos, que otra vez en un rato de desolacin en que me
haban hundido juntamente las miserias de la Cultura y de las Relaciones
personales (suelen colaborar en esta labor fnebre de no dejarle a uno ni
pensar libre, a lo que la lengua mande, ni sentir con los sentidos), al
levantarme de maana, tarde, y ponerme ante la mquina de escribir, sin
nimos para escribir nada, metiendo el papel en el rodillo, por si acaso, he
aqu que la mquina se ha puesto, la buena de ella (esto no me lo hara un
ordenador -seguro), a escribir sola, a moverme sin querer yo ni pensar nada
los dedos de tecla en tecla. Y he visto luego que lo que haba salido era
nada menos que otro soneto (ha decidido la mquina de quedarse con la
rutina de esas formas clsicas y rgidas que, cuando yo me pongo a cantar
algo, no suelen apresarme), que es lo que voy a poner aqu, par ver luego
con vosotros si puede encontrarse algn sentido, ms o menos sensato, en
lo que dice:
Cuntas cosas tendra que deciros,
si supiera quin hay tras de la puerta,
si pudiera contar lo que despierta
cada vez que se duermen mis sentidos!
5 Pero ya no me queda entre los giros
de los pasillos de esta vida muerta,
ms que un polvillo de memoria incierta,
que no s si en un soplo transmitiros.
Puede que alguno de vosotros sienta,
10 Al or lo que digo, que esa cuenta
Ya la ha odo l sonar antao
Y tal es verdad. Yo aqu en la boca
Siento que lo ms mo me es estrao
Y que en m la razn se vuelve loca.

Veamos pues. En 1-2 dice la mquina que estara dispuesta a decirnos

muchas cosas, si supiera (que no lo sabe) lo que hay tras de la puerta, que
adems debe ser algo como persona, puesto que dice 'quien'. Qu puerta sea
esa, no es fcil adivinarlo: desde luego, una que separa un esterior de un
interior, a la vez que da paso de lo uno a lo otro, o puede darlo. Cierto que,
si lo de dentro, donde la mquina escribe, es la realidad, lo otro no podr
serlo, lo cual implica que por la cara de dentro, la puerta ser real, pero no
por la de fuera. Y tal es el trance en el que nos hallamos. La mquina evidentemente sospecha que hay all fuera algo, que adems amenaza con ser
alguien, que pueda or y aun responder; pero honestamente confiesa que
saber qu o quin es no sabe; y esto al parecer, la dificulta para decirnos
cosas.
Por otra parte, en 3-4, parece que ese mismo impedimento del buen
deseo de la mquina se nos presenta de otro modo: que no pueda dar cuenta
de algo que despierta cada vez que se duermen sus suspiros. Que ella
suspire de vez en cuando no lo estimo nada irreal: yo mismo se lo he odo
hacer a veces. Que, al dormirse, esto es, cesar o espirar, uno de sus
suspiros, despierte algo, es decir -supongo- que aparezca o se manifieste, es
por cierto bien posible, si bien parece que es algo que no puede la mquina
contar, ni en un sentido ni en el otro; una cosa s se sabe; que es la rplica o
contrario de aquel suspiro; que vive de su espiracin o fin.
En 5-6 la mquina imagina su vida como pasillos con giros o revueltas,
y la llama de paso vida muerta, cosa que se dira muy propia para la de una
mquina, pero que piensa que pueda generalizarse, en el sentido de que
toda vida se sabe es una vida muerta; y as, en 5-8, declara que lo que le
queda no es ms que algo de memoria ( incierta, por supuesto si no, sera
historia ) que sienta como un polvillo, que tiene sus dudas (seguramente no
slo por pereza, sino por reparo de lo que eso pueda hacernos) de
transmitirnos en un soplo, esto es, como se dice vulgarmente, de
soplrnoslo.
Ya en los tercetos, manifiesta en 9-12 la sospecha de que alguno de
nosotros recibe, ante lo dicho, la impresin de que tambin l mismo, en
otro tiempo, ha pasado por esa situacin echarse cuentas acerca de su vida
y de la realidad en general (unas cuentas de las que ella dice 'sonar',
sugiriendo el ruido de contar monedas el avaro o del correspondiente rumrum de los ordenadores), y, si bien con las debidas dudas que a la mquina
le asaltan en cuanto a comparar lo que a una de nosotros le haya sucedido
con lo que a ella le suceda, reconoce en 12 que acaso sea verdad ese
sentimiento de alguno de nosotros.

Y termina en 12-14 con una declaracin un tanto violenta y apasionada,

sobre todo para una mquina: que "aqu en la boca" ( lo cual para ella no
puede tener ms sentido que el de sealar con 'aqu' al sitio del que habla, y
ratificar esa condicin de 'YO' con lo de 'en la boca') siente como estrao
justamente lo que es ms suyo, estableciendo as la contradiccin entre
'YO' y 'el mo' (ya que YO, en cuanto soy cualquiera y nadie, no soy real,
mientras que si adquiero alguna posesin o propiedad ya soy real y dejo y
dejo de ser de veras YO, para de ah concluir desmontando la habitual
contraposicin entre 'razn' y 'locura', al hacer notar que, si da o funciona la
razn en ella, real y contra-real como ella es al mismo tiempo, eso no
puede hacerse sin que la razn se vuelva una real locura, lo cual implica,
aunque ya la mquina no lo dice, que la locura sea la verdadera razn en
algn sentido.

Vislumbres del lago de Sanabria

HISTORIAS FICTICIAS Y REALES DE UN SINGULAR PAISAJE DE
ZAMORA
Ahora, con este otoo manso, tal vez puedas dejarte perder, en un descuido,
por las breas de Sanabria, y de pronto, al asomar por una cresta, ver all
en su cuenca, desnuda de hombres, spera de robles y de brezos y de
helechos, el lago aparentemente sereno, preguntndose al cielo: qu son
esas cosas que pasan?, y el cielo preguntndole a su vez: qu pasa por
ah abajo?.
Pues rase que se era que aqu no haba lago, que era la villa de Valverde (o
Villaverde que casi no me acuerdo) de Lucerna, con sus talleres de
espalar y tejer el lino y con ms quizs de 300 cabezas de vacada; hasta que
aquella vspera de fiesta que estaban las mujeres amasando y metiendo al
horno de cada cual los panes y las tortas entr por el pueblo arrastrando su
capa roja desgarrada un joven peregrino y pidi una pella de masa en un
horno y no le dieron, y en otro tampoco, ni en otro, ni el otro, y as hasta el
cabo de la villa, que era la choza del campanero, donde se compadecieron
las mujeres y le dieron el panecillo, que l, en besndole, le dijo al
campanero: Unce el par de bueyes a la carreta, arranca de la torre una de
las campanas y crgala con tus enseres y vais ya subiendo arriba hasta la
cresta antes que la noche caiga.
Dicho y hecho; y el peregrino (que en verdad era Cristo resucitado) hinc
en el suelo su cayado diciendo: Aqu finco mi bastn: aqu salga un
gargalln, y al momento el agua a borbollones se puso a llenar el valle y

aneg en pocas horas todo el pueblo, hasta que qued, sereno, el Lago y la
campana que se hunda le deca a la otra: Tu te vas a Verdosa, yo me
quedo en Bamba y en vida del mundo ser sacada. Que es por lo que en la
noche ms corta del ao los que tienen la conciencia limpia pueden or
como tae del hondo del Lago la campana.
LEYENDA Y REALIDAD
As es, mas o menos, como de varias bocas de pueblos de Sanabria lo
recogi Luis Corts (bendita sea su memoria) cuando de estudiante en
Salamanca, hace 50 aos se fue a meter por aquellos montes, tan retirados
entonces del mundo todava, a rastrear voces y costumbres populares. Y l
mismo luego, como fino y honesto investigador, vio bien que el nombre de
Lucerna era el de una de las ciudades fantsticas, pero no tan fantsticos
sus nombres, que las crnicas y cantares de gesta franceses contaban entre
las muchas que en Espaa habra tomado Carlomagno, y que seguramente
no haba estado aquella Lucerna en el Lago de Sanabria, sino en otro sitio
situado, mas propiamente, en las rutas del camino de Santiago y que lo que
debi pasar fue que al venir los cistercienses a establecerse en el
monasterio de San Martn de Castaeda en la ladera del Lago de Sanabria
(ah puedes verlo en pie todava casi de milagro), alguno de los monjes
sac de los libros la leyenda y la hizo injertarse en este lago.
As sera, pero tales son los avatares de las leyendas que, as como unas
veces pasan de las bocas innumerables de la gente a quedar fijas en
literatura, as tambin otras veces vuelven, como sta, a salirse de las letras
y cobrar nuevamente vida en las voces y memorias de la gente. No es tan
fatal el dominio de las letras sobre el pueblo, ni tan inviolables los limites
(no est en leyenda el verbo leer al cabo?) entre la vida y la literatura. Y
despus de todo: que es eso de leyenda o mito que tanto se distinga
de la realidad de los historiadores y de la Ciencia?
LITERATURA Y VIDA
Ms an: aos antes de que cayramos nosotros por Salamanca al otro lado
de la Guerra Civil, en 1930, Don Miguel de Unamuno se lanz, en una de
sus incursiones por las sierras de Sanabria (entre sus fieles acompaantes
andara mi padre, a buen seguro) y all descubri el Lago, y de tal modo
qued prendido a su memoria que en Valverde de Lucerna hubo de situar la
historia de _San Manuel Bueno mrtir_, del cura que en guerra perdida de
su fe agonizaba y al frente del libro puso aquellos versos en que, entre
recuerdos de los monjes de San Bernardo y del fiel consejero del rey don
Pedro Men Rodrguez de Sanabria, evoca aquel espejo de soledades: El

lago recoge edades de antes del hombre y se queda soando en la santa

calma del cielo. Y tambin eso era leyenda, y tambin era vida esa
literatura, una vez que unos cuantos, en Zamora, de muchachos, pasamos la
noche de Tinieblas de Jueves a Viernes Santo leyendo a turnos el libro de
San Manuel Bueno.
Y ms an: aos despus de las incursiones de Unamuno y de Cortes all
por los aos 50, cuando ya el Progreso se cerna sobre el Lago, y en las
lagunas de por su cima de sus sierras se haban montado saltos
hidroelctricos, sucedi que el pueblecito de Ribadelago, que estaba (y
est, si es lo mismo) a ras de agua, a la entrada en el lago del rio Tuera, una
noche al derrumbarse de aquellos embalses alguna presa, de pronto qued
anegado en una tromba de agua, arrastrado el pueblo con los ms de los
vecinos soando en sus camastros, a hundirse en el Lago y el misterio de
sus honduras (que Santiago Moreno, uno de los que lea conmigo el libro
de Unamuno en la vigilia de los das santos, se hizo abogado notorio
defendiendo durante aos las reclamaciones de los sobrevivientes del
desastre), de manera que la leyenda del Lago se haba venido a hacer al
cabo, a la manera moderna, realidad. Y cmo de mal le perdono al que yo
era por entonces no haber escrito, en otra pica, la noche del desastre de
Ribadelago, confundindola con la del Valverde de Lucerna!
Y ms todava, en fin: que ms tarde, avanzando ya hacia el Rgimen de
Bienestar que hoy padecemos, ha sufrido Sanabria, rincn alejado del
mundo de tantos siglos, otra inundacin, que es la del turismo, ese deporte
y negocio, que lleva masas de individuos personales, a mirar (que es lo que
se hace), a nunca ver (que es algo que le pasa a uno), y ya sabes a
pisar mapa y a llenar el fin de semana o el mes de vacaciones.
Pero acaso, a pesar de todo, t, con este invierno manso, puedas an dejarte
perder por aquellas breas y asomar, en un descuido, a descubrir, de
pronto, all en su cuenca, el Lago, preguntndole al cielo y el cielo a l, y
tal vez oigas, por lo bajo, un eco de la campana de Bamba, taendo desde
lo hondo.
Contra la paz
CONTRA LA PAZ
Agustn Garca Calvo
(Charla ofrecida en la Universidad de Barcelona el pasado 8 de marzo de
1991)

Hablaremos contra la paz. Por supuesto esto quiere decir que cuento en
vosotros o por debajo de vosotros con una instancia que no est conforme
con esto que se nos vende como paz. Si hubiera querido ser menos
escandaloso el ttulo, en lugar de "Contra la paz" hubiera dicho: "Contra
esta paz", pero no haba porqu andarse con tiquismiquis, porque, despus
de todo, la actualidad es la nica forma de la eternidad que conocemos y
esta paz es simplemente "La paz", la nica que tenemos y la nica con la
que podemos contar.
De forma que vamos a hablar contra la paz en ese sentido preciso. Cuando
vuestros compaeros me llamaron por primera vez, estaba todava
ocupando a los medios de informacin, a los medios de formacin de
masas, como se llaman con su nombre propio, aunque no sea el que ellos
empleen, la cuestin aquella del Golfo Prsico y todo eso a lo que han
pretendido llamar guerra durante mucho tiempo. A estas alturas el curso
mismo de los acontecimientos ya os ha mostrado la condicin de farsa, la
condicin de falsedad que tena ese montaje y cmo no era, de verdad,
ninguna guerra, cmo era un invento y una chapuza sangrienta, cuya
finalidad principal era tener entretenida a la gente. Tenerla entretenida y
hacerle creer por ese falso contraste que, efectivamente, esto que tenemos
aqu en el mundo desarrollado es una paz que se nos hace preciosa ahora,
puesto que ha estado amenazada, segn ellos, por la guerra. Como hay una
guerra que amenaza siempre en el futuro, pues entonces esta paz tiene que
hacerse preciosa. A ver cmo iban a hacerla tragar si no fuera por el
desarrollo de esos contrastes, si no fuera manteniendo la idea de guerra de
una manera constante. No es la primera vez que habis sufrido este
montaje, esta falsificacin. Desde pequeitos, a travs principalmente de la
televisin, pero tambin a travs de los canales de la educacin ms seria,
se os ha estado recordando por la reposicin especialmente televisiva de
grandes cantidades de peliculones de alemanes nazis y de japoneses de la
ltima guerra; se os ha estado recordando esta guerra, hacindoos que la
vivirais, en cierto sentido, por lo menos en la pequea pantalla y esto no
era una casualidad; que vuestras cabezas estn llenas de aviones nipones o
aviones alemanes danzando por el cielo y ensombreciendo este cielo de los
aliados, no era ninguna casualidad, tena su fundamento. De otra manera se
ha estado metiendo la idea de guerra, atizando guerritas en las mrgenes del
mundo desarrollado, en esos sitios que ellos desde arriba dicen que estn en
vas de desarrollo declarando que tienen una conviccin, una idea que es,
en definitiva, una fatalidad: no hay ms camino que este, que todos ellos
estn condenados a lo mismo.
APRENDER A ATACAR EN ABSTRACTO

Solamente este mundo desarrollado es el que me importa, puesto que dicen

que todos los dems son transiciones hacia este, estn condenados a venir a
este mundo. Sera intil que esta charla la estuviera haciendo entre gente
marginada, claramente oprimida, entre inmigrantes, entre gentes de esos
pases, porque ellos mucho ms que vosotros, tendran que estar presos de
ese ideal que les han metido. Cualquier cosa que llamaran revolucin
estara condenada a ser un medio para advenir a la gloriosa democracia de
la que vosotros disfrutis ntegramente, a la democracia y a la tecnologa de
este mundo. Sera intil si tuviera que hablar como tengo que hablar
algunas veces entre gente as, pues hablara de otra manera; pero hablando
con vosotros, que pertenecis como yo a este mundo del desarrollo, puedo
tranquilamente tratar contra la paz y contar que por debajo, como os deca,
hay en vosotros una protesta sorda contra lo que todo esto tiene de
imposicin y de engao sangriento. Por eso os invito a que con esa voz que
viene de abajo, estis hablando y diciendo tambin las dificultades que
encontris para formular con precisin ese descontento, esa protesta. Lo
primero, como habis visto, ha sido quitaros la idea de que sta con que se
os ha estado amenazando y entreteniendo durante meses, era una verdadera
guerra. Todo esto, lo mismo que los peliculones televisivos de la ltima
guerra y lo mismo que las guerritas marginales, eran procedimientos para
mantener en vosotros viva la idea de guerra. Este a su vez era el nico
procedimiento para haceros tragar esto como una paz. De esa manera, no
podis percibir directamente los horrores del mundo desarrollado en que
estis metidos, del que sois parte, que os constituye. Eso es pues lo
primero: no hay, no ha habido ni guerra ni amenaza de guerra. No puede
haberla. Hace mucho tiempo ya que el mundo desarrollado ha dejado de
saber cmo se hace eso siquiera. La ltima ya lo hicieron muy mal, muy
chapuceramente.
Recordis por la historia cuando los EEUU intervinieron en las cosas de
Corea y del Vietnam. Pero esta ltima ocasin ha sido como la flor, como
la flor de todo el proceso. A los informantes les costaba cada da de trabajo
sacar de cualquier cadver de un desgraciado que cayera por all, de
cualquier frase imbcil que dijera un imbcil en el poder, algo como un
titular que sirviera de noticia y que siguiera da tras da alimentando la
nocin de que estaba pasando algo. A esa miseria me refiero y a que la
informacin de la guerra no es ms que el espejo de la miseria general que
tenis que reconocer por debajo de la aparente abundancia o ms bien
despilfarro que caracteriza a este mundo desarrollado. No os engais, ni
creis por un momento que yo estoy aqu exaltando la guerra, tal vez por el
hecho de que tenga como libro de cabecera La Ilada y que todos los das
me la estoy viendo con la de Troya.

Guerra es una palabra gorda, es una palabra grande que aboca necesariamente a algo grandioso y ah est la raz del engao: muchos de vosotros
han clamado, incluso han salido con pancartas estos meses pasados
diciendo "NO A LA GUERRA". Por supuesto, en el "NO", no os
equivocis. "NO", es la voz misma de la "razn popular", la voz de la
protesta; pero en la otra parte de la pancarta s os equivocbais al decir "NO
A LA GUERRA". Se estaba ratificando la falsedad que os vendan desde
arriba, la condicin de guerra que os estaban vendiendo; esa equivocacin
no la cura ningn "NO". Cuando al decir "NO" se emplea como nombre
aplicado a la negacin, un nombre que de por s es falso, a pesar de la
negacin, se est contribuyendo a mantener la falsedad, que es la forma
misma del dominio. Es lo mismo que cuando os pasan por delante de los
ojos las caras y los nombres de los personajones insignificantes de los que
se creen ellos, y que os quieren hacer creer a vosotros que estn rigiendo
los hilos de la Historia. Todas esas caras de los personajones y esos
nombres no son ms que un elemento de distraccin. Cuando los insultis y
decs: "cabrn fulano". Al decir "cabrn" la cosa va muy bien, pero al decir
"fulano" ya no va tan bien, porque con el solo hecho de decir "fulano"
estis a su vez aumentando la importancia del personajn, que era una mera
mscara insignificante del poder.
No hay personajes que rijan los hilos de la Historia. En la pirmide de los
ejecutivos a que la administracin est condenada, cuanto ms arriba se
sube, ms imbcil tiene que ser el ejecutivo correspondiente. Cuando se
llega al nivel de los presidentes de EEUU y as, no os quiero decir, hemos
llegado a la flor de la culminacin.
De forma que hay que aprender, aunque sea un poco ms duro, a atacar en
abstracto; precisamente lo ms apasionado que pueda haber, lo que ms
despierte el hervor de vuestra sangre, tiene que dirigirse contra las cosas
ms abstractas. El poder es abstracto, el poder es ideal, el poder es la banca,
el estado, el capital. Ese es el poder del mundo desarrollado y las caras bajo
las que se presentan no tienen nada que hacer, son perfectamente
intercambiables, da igual una que otra, y el intercambio de esas caras no
sirve ms que para engaarnos, para desviar la atencin.
Fijos bien que cuando esta chapuza pasada queran hacerla pasar como
una guerra, hasta el pobre jeque ese que sirvi de pretexto colaborador con
el mundo desarrollado para mantener el engao, lo queran exaltar a niveles
de Hitler, a niveles mticos. Eso os debe resultar tambin significativo.
Todo estaba dirigido en el mismo sentido, en el sentido de atribuir a esa
chapuza una grandeza que no tena, porque lo importante era que creyrais
que estaba pasando algo importante. Para qu? Para que no os dirais

cuenta que mientras tanto en vuestras vidas cotidianas est pasando de

verdad algo importante, est pasando esta paz, esta falsa paz que se
mantiene con falsas guerras y contra la que estamos hablando aqu.
LAS NACIONES, UN VIEJO INSTRUMENTO
Quin os habla de las caras y de los nombres de los personajes, pues, os
habla tambin de las naciones mismas. Hace mucho tiempo que en el
mundo desarrollado, los estados, las naciones, han pasado tambin de
moda, igual que la guerra. Ya no es EEUU. Quien se pone antiyanqui,
incluso en estas ocasiones, se equivoca: eso poda servir para los das
siguientes de terminar la ltima guerra, cuando estaba en plena vigencia
aquella falsa dualidad de la que os han alimentado, con la que os habis
destetado: de que haba dos modos de dominacin. Digamos el Estado Capital y el Capital - Estado. Todava eso poda tener algn sentido cuando
estas supernaciones, los EEUU por su lado y la URSS por el otro,
representaban esas dos formas de dominio. Desde la rendicin de Rusia y
dems, el modelo es nico.
Ese engao se ha terminado ya. No hay el menor pretexto para seguir
creyendo tales cosas. Ya no hay tampoco EEUU. Este mundo desarrollado
del que hablamos, y este que os ha estado engaando durante estos das no
era EEUU, era el mundo desarrollado. Y el mundo desarrollado quiere, con
absoluta indiferencia, decir: EEUU, Japn, Alemania, Francia y tambin
Italia y Espaa. Es la nica forma dominante del Estado y del Capital que,
por otra parte vienen a ser la misma cosa en este progreso. De manera que
tambin los nombres de los Estados son un engao. Fijos bien que si me
lanzo a lo ms alto y os hablo de la mentira de los EEUU, qu tendr que
deciros despus a la mentira de Espaa y a la mentira de Irak y a la mentira
de Kuwait y cada vez ms abajo. Por supuesto que sitios como los
estatculos africanos formados recientemente de manera geomtrica, han
sido mucho ms costosos en vidas que en esta ltima farsa. Cuando nos
acordamos de estos sitios creados desde arriba, portrazado geomtrico, la
mentira de los estados estalla de la manera ms flagrante, pero los otros, los
trazados desde ms antiguo, no se escapan a la ley. Tampoco hay Espaa.
Hace mucho tiempo que no hay Espaa. Es una mentira. No hay Espaa ni
hay Alemania ni hay EEUU. Hay este mundo desarrollado que es uniforme,
que es nico y que, nos pongamos donde nos pongamos, da lo mismo. Os
acordis de aquellos tiempos donde se pretenda que "Espaa es diferente".
Fue un eslogan que sac el antiguo Ministerio de Informacin y Turismo, y
lo sac justamente a finales de los aos cincuenta, o sea, en un momento en
que empezaba a ser mentira descaradamente. Ya bajo la dictadura, ya desde
entonces, haba empezado a desaparecer Espaa.

De manera que imaginaos cuando la prensa os entretiene echando las

cuentas de la participacin en la pasada farsa de este pas llamado Espaa.
Ha sido grande o pequea? Y si se le ha pagado bien o mal por esta
participacin. Imaginos la ridiculez con la que os estn entreteniendo.
Esto es una parte del mundo desarrollado y su contribucin. La que
corresponde a cada parte, ni ms, ni menos, est regulada en una
contabilidad en la que las divisiones nacionales nada tienen que hacer,
como no sea para estos fines de dar algunos figurones la pretensin de que
estn haciendo algo.
Esta era la primera presentacin. Voy a aadir otra segunda en la que se
inicie la descripcin ms detallada de los horrores de esta paz, contra la que
hablamos para que enseguida empecis vosotros a hablar conmigo. Cuesta
trabajo dejar hablar a eso que cuento que hay debajo de vosotros a lo que
ahora aludo como corazn y por debajo de vuestras ideas. Ideas que son las
de vuestros libros y las de vuestros televisores. Cuesta trabajo dejar que eso
que anda por debajo hable, pero nada ms urgente que intentar dejarle que
hable. Es la forma de accin primera que se os ofrece.
Los horrores de este mundo consisten en otra cosa que la guerra. La guerra
ya no es el procedimiento que corresponde a estas frases de desarrollo. El
procedimiento "guerra" corresponda a los tiempos de Napolen, en ltimo
trmino a los de Hitler, es decir, la nocin de nacin y estado nacional tena
otro sentido. Cuando intentan algo parecido hacen chapuzas y no es porque
se hayan vuelto inocentes como corderos. Ni por un momento con el
desarrollo Estado y Capital, la nueva forma de Dios, la nica verdadera
puesto que es la actual, ni por un momento, han dejado de estar contra la
gente, contra el pueblo. Su funcin es siempre la misma para toda la
eternidad. Es la funcin de administrar la muerte. Unas veces la muerte se
administra en forma de guerra: por medio de conscripcin militar
obligatoria, o por la formacin de milicias mercenarias, es decir, por el
acaparamiento en el momento del comienzo de la juvnentud de parte
importante de la poblacin que ya no va a servir para nada. Una vez hecho
el servicio militar, con el cual cada uno se ha hecho un hombre como todos
sabis. El servicio militar est para eso.
Unas veces se hace por esos procedimientos, pero por supuesto no son los
nicos. Todos reconocis hoy que ha pasado de moda. Hombre, no es que
yo quiera decir que me parece muy mal que los insumisos sigan haciendo
manifestaciones diciendo que son insumisos! Atacar al poder siempre est
bien, sea como sea. Es una lstima que lo hagan a veces inoportunamente,
por ejemplo, con motivo de esta farsa pasada. En todo caso el ministerio

del ejrcito en el mundo desarrollado tiene una importancia escasa,

secundaria, relativa; hay otros ministerios que tienen una importancia
primaria, que son los que rigen y los que estn destinados a la
administracin de muerte. El ministerio de cultura es uno de los ms
importantes y no olvidis que es donde el Estado y el Capital invierten eso
que ellos llaman dinero, y que os quieren hacer creer que es lo mismo que
vosotros tenis en el bolso para pagaros un caf. No hay ningn gasto en el
mundo desarrollado comparable con el gasto de la educacin y la cultura,
no hay nada que de lejos se le acerque. De forma que eso os da una idea
que las cosas han cambiado un poco de sitio y que, mucho ms
directamente que los cuarteles, estis padeciendo aqu mismo esta paz
contra la que hablo.
Fijos bien que los cuarteles abandonados se convierten en instituciones
culturales. Fijos como ya, desde antes, las iglesias de la decadente forma
de religin ya pasada, catolicismo y dems, se convierten, abandonados en
gran parte, en instituciones culturales. Todo esto os tiene que ser revelador.
No es que la iglesia haya dejado de ser tan terrible, ni el ejrcito tan
terrible. No, no! Es simplemente que la iglesia y el ejrcito estn donde
estaban, es decir, en esos sitios, en esas iglesias y en esos cuarteles rehabilitados para las nuevas funciones de la verdadera religin desarrollada y el
ejrcito en su forma desarrollada. Administrar la muerte quiere decir no
inventarla, porque no voy a decir que ellos se han inventado la muerte. Eso
sera atribuirles una grandeza que no les corresponde, eso es otra cuestin
que hoy tengo que dejar de lado, aunque bien me gustara sacarla.
UNA NUEVA MILICIA: LA IDEA DE FUTURO
Demos la vuelta. No se trata de inventarla, sino de administrarla. Y
administrar la muerte quiere decir cambiar cualesquiera posibilidades de
vida, de disfrute, de inteligencia. El truco es sencillo. Resulta muy
melodramtico llamar a la muerte, muerte. En cambio, sea lo que sea
llamarla "futuro". No se pierde nada con el cambio, sea lo que sea eso de la
muerte. De lo que estis todos convencidos, como yo, es que no hay ms
muerte que la futura. S, nuestros parientes se mueren y esos desgraciados
militronchos yanquis, como las amas de casa de Bagdad, han muerto, pero
son muertes de mentira, son muertes de fuera. La nica, la verdadera es la
ma, sa es necesariamente futura, no hay otra, no hay ms muerte que la
futura. La muerte es necesariamente una condicin ideal futura y entonces
este axioma se vuelve del revs sin ninguna falsificacin. Todo aquello que
se llama futuro es "muerte". "Futuro" no escandaliza a nadie y "muerte" s.
Imaginos la que os estn haciendo cuando a vosotros, la gente de
veintipocos aos, os dicen que tenis mucho futuro. Una vez que habis

entendido lo que quiere decir la palabra, supongo que el truco os parece

bastante claro. Tenis mucho futuro, en efecto, tenis tanta cantidad de
futuro que no hay tiempo para vivir. sta es la descripcin ms o menos, de
la administracin de muerte. No hay tiempo para vivir, porque ese tiempo
en el que a lo mejor podra suceder tal cosa, como "vivir", est
ntegramente ocupado en la preparacin del "futuro". ntegramente
ocupado en la preparacin del futuro de todas las maneras que vosotros ya
sabis, desde las ms triviales, desde el momento que os hacen estar
pendientes de un examen fin de curso, desde ese momento, pues, ya vis
cmo la administracin de muerte se realiza. No tiene ninguna importancia
que os examinis, da igual, y esto lo comprobis a cada paso. Al aparato le
importa un bledo. Si hay algn profesor que est interesado en las cosas
que trata es una excepcin. Lo que importa es que tengis un programa, un
proyecto, un plan de fecha fija. Os quieren hacer creer que os estis
preparando para adquirir una formacin que os permita debidamente
integraros en este orden. Pendientes de un futuro y, efectivamente pues,
llega el final de carrera, llega la oposicin y lo que sea o el manejo por el
que os colocis; otros quedis sin colocar, pero no importa porque tambin
el paro est dentro del trabajo, es una parte de la institucin, de forma que
el parado sigue aspirando a colocarse y no se le ocurre disfrutar de su
condicin de descolocado ni por asomo. De forma que todos estn
preparados con eso. Luego estn otros futuros: parece que tenis que
casaros, nadie, ni Dios sabe porqu, pero est ah, est en el futuro, es una
condicin, llega un momento en que hay que casarse y da igual que no
creis en esto y en lo otro y os parezca que eso del matrimonio es una
ceremonia, da igual, no importa. Lo importante es que es una cosa ms que
hay que hacer y que est en el futuro, y que despus hay que preocuparse
de unos nios y despus pensar en los posibles cambios de residencia y
colocacin que entretienen mucho, y despus en los planes de jubilacin
que la banca os proporciona para que os aseguris la ltima parte del
camino tranquila y podis disfrutar as con futuros sucesivos que ocultan el
mismo tiempo, que revelan la verdadera condicin del futuro: esa muerte
verdadera de la que estoy hablando.
El mundo desarrollado aspira a que las poblaciones no sean ms que masas
de individuos, cada uno ntegramente reaccionario, es decir, conforme con
el estado y el capital que lo rige. Se confa por lo menos por la parte de
arriba que cada uno sea necesariamente reaccionario, es decir temeroso de
su futuro, preparador de su futuro. Se confa, por desgracia, con buen
fundamento en que al menos la parte superior de cada uno, la visible, tenga
esa condicin. Gracias a esto confan que las votaciones de la mayora sean
siempre reaccionarias y conformes. Lo practican una y otra vez; estn
seguros de que el procedimiento va a darles lo que esperaban. Y as

funciona la cosa, as forman estas "masas", cuando no es a travs de las

instituciones de educacin directamente, es por los otros medios culturales,
la televisin a la cabeza. As se consigue que nunca pase nada para que siga
esta paz. Esta paz que consiste en la inmovilidad, la inmovilidad recubierta
de movimiento acelerado. Se mueven pero estn quietos. Es como la flecha
de Zenn: justamente consigue no poder arrancar nunca, gracias a estar
movindose constantemente y tropezndose con la imposibilidad del
movimiento. sta es la condicin metafsica; esta conversin de la vida en
historia implica al mismo tiempo la conversin de la gente en puras
"masas" de individuos. No puedo explicaros mucho cmo lo uno implica lo
otro; arreglaros para ligar las dos cosas, pero no creo que sea difcil
descubrirlo, lo uno va con lo otro y un individuo quiere decir alguien
entregado enteramente a su futuro, perfectamente constituido por su
muerte. Eso quiere decir mucho: se le ensean falsificaciones individuales
que corresponden al poder. Se le ensea a creer que aquello que es una
aspiracin a futuro, es un deseo. Que aquello que es un llenamiento del
tiempo vaco es un placer. Que esa historia que le hacen pasar es una vida.
Por desgracia el engao es eficaz en el nivel individual. Raro es el que es
capaz de dar voz y decir: "Yo distingo entre matar el tiempo y divertirme y
pasrmelo bien de verdad. Yo no estoy dispuesto a decir que me lo he
pasado bien tirndome tres horas delante de la pequea pantalla, ni que me
lo he pasado bien aguantando en la discoteca hasta las cuatro o las cinco de
la maana en esa competicin de ver quin aguanta ms bebiendo coca con
ginebra. No puedo, no me consiento una vez ms decir que me lo he pasado
bien. He estado matando el tiempo, he estado eliminando una noche con
trabajo penosamente. He estado sufriendo delante de la pequea pantalla
tambin. Me he estado aburriendo con esta condicin, me he estado
aburriendo sin darme cuenta que me aburra. La forma de aburrimiento ms
trgica y terrible. Aburrirse sin darse cuenta." Es raro que alguien pueda
desde abajo lanzar esta distincin y decir "yo todava s, creo que s, siento
por lo menos qu es eso de vivir y s que esto no lo es." Es raro, y de vez
en cuando, y gracias a que no estamos bien constituidos del todo, cada uno
como individuo, algo de esto brota, algo de esto se siente.
Es a esa mala constitucin de cada uno de vosotros a la que estoy apelando
aqu. No s si os habis dado cuenta. Slo a vuestra mala constitucin. Si
yo pensara que estis perfectamente constituidos, como cada vez estn
mejor constituidos los ejecutivos, segn se trepa por la pirmide, si yo
pensara en eso ni siquiera me hubiera molestado a venir aqu a hablar con
vosotros. Confo en vuestra relativa mala constitucin, no estis todava
convencidos de este truco, no estis convencidos de que "placer" sea eso,
no estis, por lo tanto, convencidos de que a esta paz merezca la pena
llamarla "paz". Estis dispuestos a percibir, tal vez de una manera que

alguien llamara intuitiva, pero dispuestos por tanto a formularlo despus y

razonarlo que sta es la "guerra". Que esto que estoy describiendo es la
"guerra".
LA MUERTE NECESITA DEL DESPILFARRO
Aparte del futuro de cada uno os quiero hablar del futuro de la Humanidad.
Os hacen creer que la Humanidad va a algn sitio donde las cosas cada vez
van a marchar mejor. Slo con haber vivido veinte aos ya se ve que no,
que no es verdad. Ya se ve que las cosas, por el contrario, marchan peor, ya
se ve que los artilugios que se supona servan para facilitar la vida, no
hacen ms que estorbarla. Desde pequeos hasta ahora habis percibido
aqu, en Barcelona mismo, que cada vez sucede que estamos ms en obras,
"perdonen las molestias". Obras para el maana, "Barcelona 92",
"Barcelona 2035", qu importa. Pero la Barcelona de hoy es una Barcelona
en obras. "Y para su bien, le estamos arreglando el restaurante para que
disfrute usted de un mejor servicio maana." De momento me estn
llenando el restaurante de cal y de cemento por los resquicios de las mesas;
sta es la situacin real, la que palpo. Esto es progresivo y obedece a una
ley econmica. La necesidad de fabricar inutilidades es esencial a la forma
desarrollada de Estado y Capital, es uno de los procedimientos esenciales
de esa guerra a la que llaman paz. Es con la descripcin de esto con lo que
voy a terminar y mostrar cmo est ligado con el perpetuo y progresivo
estropicio de la vida.
Tienen que producir inutilidades. El Capital en su forma avanzada no tiene
otra ley que la del despilfarro. A vosotros os lo ocultan, os quieren hacer
creer que el dinero en las altas esferas se mueve para tal y cual cosa, se
mueve y, ya vis, que da lo mismo para preparar la "Expo del 92" que para
resolver la crisis del Golfo Prsico. Es absurdo, lo importante es gastarlo.
La nica condicin del despilfarro que es el movimiento del Capital,
primero y por supuesto, que no se trate de un dinero como ste que os dejan
a vosotros, un dinero de unos pocos miles de pesetas con el que se compra
un caf y lo ms paga uno el alquiler del piso. El que vale es el dinero
serio, dinero que est por encima de los miles de millones de dlares. Si no
est en ese nivel no sirve, es la primera condicin. Tiene que ser un dinero
as y ese dinero no tiene relacin con se que os dejan a vosotros. No!
Tiene una relacin muy indirecta se que os dejan sino para el engao, para
el entretenimiento de la vida, para aspirar a ganar ms, diez mil pesetas ms
el ao que viene y as, para crearle futuritos a uno.
Las leyes del dinero verdadero, el de los miles de millones de dlares son
otra cosa. Y ah la nica ley es sa, el Capital tiene que moverse y esto

quiere decir necesariamente despilfarro. La nica condicin es que sea de

verdad "un despilfarro", es decir que la cosa que sirve de pretexto para el
movimiento del Capital a la gente no le sirva para nada, que sea
perfectamente intil. Si hay algn peligro de que la cosa sirva para algo,
entonces el Capital se echa para atrs, empieza a no gustarle. El Capital se
lanza furioso a la promocin entusiasta, a la promocin de cualquier cosa
que se le proponga con tal de que cumpla esta condicin: que sea intil. Por
tanto si al Capital le proponen que en la Ciudad Universitaria de Madrid se
vuelvan a restaurar las vas de los tranvas para resolver de una vez el
atasco, del que casi no podis haceros idea, ahora, al que hemos llegado
all. Una vez que ha tenido que venderle automviles a los estudiantes, a
los bedeles y a los hijos de mara santsima que van ha hacer all algn
cursillo de Informtica catequstica, cuando se produce algo de todo esto, el
Capital se echa para atrs: "Voy a moverme yo para poner vas de tranva
y resolver esto? A ver quin le vende despus automviles a los chicos;
cmo se le siguen vendiendo autos si se resulve el problema de la
circulacin. Para atrs, intil intentarlo, hay un riesgo de utilidad." En
cambio les dicen: Vamos a montar una torre de 92 metros para
conmemorar el 92; creen que el metro es el metro, creen que saben lo que
mide un metro. Nadie sabe lo que mide un metro, pero ellos creen que s
que saben lo que mide un metro y que por tanto 92, son 92.
Una torre de 92 metros es una conmemoracin del ao 92, los nmeros son
los nmeros. Vamos a montar una torre de 92 metros, ah a la entrada de la
Moncloa para que, entre otras cosas, se vigile el trfico y se controlen los
atascos de la Ciudad Universitaria desde el piso 28, de paso lo llenaremos
con otras oficinas, oficinas de produccin de nada, se entiende, porque si
no no sirven. Oficinas de produccin de nada en todos los otros pisos, y
arriba haremos una terracita que es el mvil cultural: haremos una terracita,
de modo que se pueda ver desde all el Guadarrama para que la gente puede
subir a ver el Guadarrama. Le propongo una cosa de stas y entonces el
Capital, cajas de ahorros, bancas, fondos de los ministerios se echan y
dicen: "sta es la nuestra, para esto es para lo que estamos hechos." Y,
efectivamente, como no se les vaya de manos, fabrican la torre de 92
metros. Para qu os voy a decir. Sin salirme mucho de la poltica de
transportes, cierran cierra la RENFE- vas por todas partes por motivos de
rentabilidad, porque dicen que a lo mejor les cuestan diez millones al ao
mantenerlas. Pero les dicen, "vamos a hacer un alta velocidad Pars-Sevilla
para unir las ciudades en cinco horas", -no se sabe a quin coo le puede
hacer falta estar de Pars a Sevilla en cinco horas!- pero vamos a hacer un
Pars-Sevilla que nos cueste un par de billones de billones de pesetas. Un
par de billones de billones de pesetas? Ah! es otra cosa. Y entonces el
Capital se lanza.

Pero para qu ms ejemplos. Los tenis todos los das y convendra que os
esforzrais en encontrarlos en vuestra vida cotidiana. El despilfarro es una
necesidad, efectivamente, el dinero no se mueve para otra cosa ms que
para ello. S, ahora me doy cuenta que os haba prometido que esto lo iba a
enlazar con una penltima cuestin que haba formulado y de la que no os
habris dado cuenta seguramente, o se os habr pasado. S, porque yo
estaba pensando en enlazar esta necesidad esencial con la cuestin.
Efectivamente, esta necesidad condiciona las vidas privadas, no hay nada
que se escape a este condicionamiento y estos movimientos del dinero que
parece que suceden en altas esferas, estn de alguna manera sin embargo
condicionando. Aqu quien cuenta, quien se acostumbra a contar de esa
manera los millones de dlares y los metros y cosas as, cuenta de igual
manera las vidas. Las vidas estn contadas segn el mismo procedimiento y
el despilfarro de vidas, por eso es por lo que esto no deja de ser literalmente
una guerra. Es preciso despilfarrar vidas y sa es otra manera de glosar
aquello que os deca de la administracin de muerte como funcin esencial
del Estado-Capital. Es preciso despilfarrarlas, por supuesto matando gente,
slo en Espaa seis mil ocupantes de automvil al ao en las carreteras. Si
cogis los meses que ha durado la farsa, en Europa han muerto diez mil
veces ms que en el Golfo Prsico. Y cuando se muestran estas formas de
guerra, este literal asesinato de sbditos y de clientes en nmeros contados,
uno se pregunta, "pero bueno, hay una diferencia, porque a aquellos
pobrecillos de Bagdad los mataban, mientras que un automovilista que sale
a la autopista un fin de semana ya sabe lo que hace." Esta pretensin de
diferencia es la ltima con la que quera cerrar esta presentacin. Es
mentirosa. Nadie sabe lo que hace. A uno le han dicho que tiene un 997 por
1.000 de probabilidades, eso es todo lo que quieren hacer pasar por "saber".
Eso es todo lo contrario de lo que aqu os propongo como tal cosa.
Literalmente, no saben lo que hacen. Obedece el que se compra un auto que
no le sirve para nada y el que, una vez lo ha comprado, se ve obligado a
sacarlo el fin de semana, porque si no le da vergenza habrselo comprado.
Claro!, si no hace ningn parip de usarlo de vez en cuando, quien hace
eso es tan ignorante como el militroncho, mercenario o no, de los EE.UU.,
de los que mandan a la guerra del Golfo. Igual, igual de poco saben el uno
que el otro y con la misma falta de inteligencia y con la misma sumisin
mueren el uno que el otro. De forma que no hay la menor diferencia entre
las cosas que se venden como guerra y esta paz que os estoy presentando.
Pero os advierto que desde luego no es lo ms terrible las muertes en
autopista los fines de semana. Lo ms terrible es la otra muerte que antes os
he presentado. Esa administracin que consiste en la conversin de la vida
corriente en futuro. sa que abarca muchos ms millones todava que se

realiza cotidianamente. sa es la verdadera forma de la guerra. Ah es

donde hay que aprender a reconocer la condicin de guerra de esta paz y
donde os invito por vuestra cuenta a que sigis dndole vueltas.
(Texto transcrito por Ernesto Snchez-Pascualada de Har)
El Uniforme
-Los veis all (...4, 5: 6) en la mesa de tras la barra? Qu es lo que hay
que ver? Los igualitos todos que van puestos: su traje gris oscuro, sus
corbatas de discreta fantasa... Ay s, y los que tienen an pelo, el mismo
cortecito por sobre el cuello de la camisa. Y qu os estraa? Son los
empleados de Empresas de alrededor, que vienen con su ropita de trabajo,
claro, al intermedio del almuerzo. Y lo mismo en aquella otra mesa junto
al ngel. Que los vigila con su espada y coraza reluciente. Y los millones
de ellos que saldrn a su hora con su uniforme por los mbitos del Imperio.
Mucha risita os da, desaprensivas, pero ms fuerte se ren ellos (los os?)
con algn chiste y palmadas en el lomo. Y que cualquiera de ellos,
Marioles, puede ser tu cuado, el de los Seguros. O tu marido, Fefa. Mi
ex, dirs, que no me queda en los armarios ni pelufo de sus corbatas y
chaquetas. Pero y quin les manda vestirse as, de ejecutivo? Est en el
reglamento de las Empresas? Ni hace falta: cada cual lleva la ley escrita
en la camiseta. Qu ley? sa: que hay que ir de uniforme; o, si no... El
abismo de los escedentes de cupo, la perdicin. O por lo menos el limbo
de los que no van a ascender nunca. O sea, el miedo masculino. Siempre
ha debido de ser se el motivo de todos los uniformes, los militares, los de
rdenes religiosas, los de un equipo de ftbol o del otro. S: que, ya que
de cuerpo les han dejado muy poquito hay que pertenecer a un Cuerpo.
Cmo te gusta jugar con los nombres, Menchu! A ver con qu va a
jugar una, si con los hombres no se puede. No se puede? Es muy
peligroso: si juegas mucho con ellos, luego te tienes que tomar en serio a
uno, y eso... Demasiado triste para rememorarlo entre nosotras. Pero,
aparte el miedo masculino, pienso que es tambin que a cada uno le gusta
meterse en uniforme, saber que hay otros como l, no sentirse tan solito;
que l en el fondo, de nio, se tema que iba a ser un caso raro: pero no: al
fin, es como los otros. Eso, Marga, parece que va contra la necesidad de
ser personal, original, como l y slo l. Y que eso tambin el puesto y el
trepe lo requiere: tener personalidad, ser creativo, como dicen. Tener fe en
s mismo, para que el Jefe y el Seor tenga fe en l. Ya. Eso parece
contradictorio con el uniforme; pero, aunque no s cmo, seguro que lo uno
casa con lo otro. Qu bien os lo pasis, brujas! Y nosotras, las
mujercitas, qu? No hay tambin ejecutivas? Aqu mismo entre las 5,
seguro que 3 al menos entraran en el cuadro tan a gusto. Bueno, Nica, ni

siquiera a las que estamos en oficina se nos impone un uniforme tan

general y definitivo; y adems, luego... No s yo tampoco si ah por las
calles del Imperio andan muy lejos, chicas igual que chicos, de ir de
uniforme con los atuendos que les venden. Pero luego, cuando toca ir de
fiesta o de vestir, quin nos quita los trapitos, figurines a la ltima, cintas
y lentejuelas y todas las fantasas que a una le vengan para engalanar la
anatoma? Como que se dira que a nosotras se nos ha dado el papel de
compensar la grisura y seriedad del uniforme, darles a nuestros hombres el
toque de color. No s si me gusta eso que dices, Menchu. O esto que
nos pasa? Ah, y os habis tambin fijado en lo que dura y dura sin
cambiar el uniforme de ejecutivo? Estaba ayer hojeando una Historia del
Traje, y qu progreso!: todava hace 3 siglos, cuando los Tercios, casi ni
siquiera los soldados, y ni en tiempos de Larra haban los oficinistas
desarrollado un indumento tan definitivo. Y que parece que para siempre:
ms de un siglo llevamos, desde antes de que empezaran a salir
automviles en cadena, que, quitando la prdida del sombrero, el uniforme
masculino con su corbatita no ha variado ms que en puntilleras. Para
que luego digan de la aceleracin del tiempo de la Historia. Y nosotras, en
tanto, variando como locas a cada paso con los vaivenes de la moda. Para
disimular la fijeza del uniforme masculino. Como monitas graciosas que
le hagan creer al mundo que algo cambia. Pues basta ya, hermanas!
Vmonos a los de esa mesa ltigo en mano a preguntarles De qu vais
vestidos, guapos?. Y abajo el uniforme! En paos menores todos! Y,
si los paos son tambin de reglamento, ni eso tan siquiera!
http://www.larazon.es/noticias/noti_col04.htm
Estar en la luna, andar por las nubes
Os habis dado cuenta de que la luna os sigue rondando en torno a las
cabezas, lo mismo que en torno a la de Scrates o Ramss o el Hombre
de las Cavernas? Habis notado que, creciendo o menguando, cada da
sale y se pone unos de hora ms tarde que el anterior?, qu,cuando es
llena, sale en el momento que se pone el sol y, cuando es un hilito de nada,
entonces sale, invisible, con el sol al mismo tiempo? Habis pensado en
eso que os cuentande que el sol mismo, cuando lo veis salir, es que haba
salido unos 8 minutos antes? Os habis quedado, por lo menos, mirando a
las nubes algn rato y considerando las estras teidas de malva plido o los
burujitos de lana blanca con que van bordndoos el cielo, para al cabo de
ese poco borrar su obra y pasar a inventar otras nuevas figuraciones?
Se deca antao, y puede que sigis vosotros dicindolo a veces todava, de
alguien un tanto soador o distrado de los tratos y asuntos prcticos, que

estaba en la luna, o tambin que andaba por las nubes; que es justamente lo
que el bueno de Aristfanes se busc para poner en ridculo en su comedia
a aquel Scrates, dedicado a especular de naderas y majaderas en la
Pensadura donde nos lo presenta. "Andar por las nubes ", "estar en la
luna", que han sido probablemente desde antes de la Historia los dicterios
con que los hombres como Dios manda se burlaban (y as se los quitaban
de en medio) de los que se dejaban llevar del pensamiento falto de fin y
dejaban por ello de atender a los negocios de su casa, de su capital y de la
poltica de su Estado.
Porque eso, al parecer, es la realidad. La luna y las nubes, no. Y as es que
os han privado casi del todo, hijos del Bienestar, de la tentacin de
quedaros mirando al cielo; os han eliminado casi del todo nubes, luna,
estrellas, infinitudes... Vamos, s, si os las presentan, a su hora y en sus
lugares propios, es a travs del parte metereolgico de la Televisin, por lo
que ello puede afectar a vuestros planes de vacaciones, o es en los libros y
artculos divulgadores de la Ciencia, para que sepis lo que son galaxias y
novas y supernovas y hasta agujeros negros, que los veis por los ojos de la
teora, o sea en la medida en que han entrado a formar parte de las
realidades, y con una fe bien confirmada sobre todo desde que la luna
misma se hizo real en el momento en que el Hombre pis en la luna de la
Televisin, un pequeo paso para l, pero un gran paso para el progreso de
la Humanidad. Slo en esa medida en que los han hecho reales, os dejan
echar cuenta de lunas, nubes y abismos intergalcticos; que lo que es por lo
dems....
Quieren vuestros mayores que no os distraigis con esas naderas, quieren
que estis en la Realidad, que no os ocupis de otros asuntos que los reales
y no perdis la cuenta de lo que cada uno tiene y cmo puede venderlo al
mejor precio para situarse como es debido en la Realidad. Y, para enterarse
de qu es la Realidad qu es lo que hay que hacer? Pues ya sabis:
estudiar; tragaros con perfecta indiferencia los mismos tratados de ciencias
empresariales que de informtica que de mecnica cuntica, si llega el caso,
o de anatoma patolgica o de biblioteconoma, lo que sea, pero estudiar,
estudiar y sacar buenas notas en los exmenes, que es de lo que se trata; y,
luego, tambin, leerse peridicos y tragar cultura por los otros Medios,
mantenindoos al tanto de las ofertas de colocacin, de las competiciones
deportivas, de los ltimos xitos discogrficos y, aunque sea algo ms de
soslayo, de las caras y nombres de los polticos del da, municipales,
autonmicos, nacionales y mundiales, de las entregas de Premios flmicos o
literarios, del elenco, para los ms finos, de exposiciones y conciertos, de
las oscilaciones de la Bolsa, donde a lo mejor estn vuestros padres
jugndose vuestro porvenir, y de los revolucionarios descubrimientos en

desintegracin de la materia o nuevos tratamientos de los virus ms

rebeldes de SIDA o esquizofrenia o lo que toque.
Esas son, al parecer, las realidades, y eso es lo que tenis que hacer para
enteraros de ellas: acudir a la pantalla o al libro o al disco o disquete o
pelcula o siglas pertinentes de la Red: pues es ah donde se os informa de
la Realidad; y, en cambio, eso de la lunita y sus cuartos o nubecillas
desperdigndose por los aires... si no son casi realidades, hombre!, y no
sirven para informaros, y el quedarse mirndolas y vindolas pasar no es
ms que una tontera, perder el Tiempo, que podais dedicar a cosas ms
interesantes para vuestro porvenir.
Y tanto as, que a vosotros mismos os cuidis de separar las realidades de
las fantasas celestiales; y as, si os montis a un tren o, mejor an, os
embuts en un autobs, ya atendis al video que pongan en la pantallita,
educativo o novelero, da lo mismo, que es donde os ensean la realidad, y,
si la luz os estorba para eso, corris la cortina de la ventanilla y les cerris
la entrada a cualesquiera arbolitos u otras impertinencias que puedan ir
pasando por ah y distraeros de atender a la realidad; o, lo mismo, si,
andando por la calle o vagando por los pasillos de algn recinto, se os viene
a los labios por ventura la tentacin de canturrear alguna cancin medio
olvidada, ya os guardis enseguida de la tentacin y os calis un par de
auriculares para or la msica real, que es la que est grabada y que os
venden, y de la cual adems podris luego discutir con los fans o amigos
entendidos en grupos actuales.
As es la cosa, no? Y mira por dnde, lo que son las cosas, que algunos
pensaban que las cosas esas que pasan y se palpan y se huelen eran las
cosas verdaderas; y que el quedarse mirando al cielo y dejando a los ojos
perderse tras las nubes tras las estrellas, en una hondura sin fin (que se
refleja, por debajo de la conciencia, en la hondura sin fin del corazn de
uno), que eso era la manera de asomarse a la verdad, a descubrir lo falso de
la Realidad que os enseaban y vendan.
Y puede que sea as. Por eso ser que es tan peligroso.
T, CUYA MANO...
T, cuya mano me ha baado
de un fuego transparente las espaldas,
cuyos ojos en claros naufragios hundieron
algunos principios elementales de mi alma,
t eres mi patria.

T, que no tienes apellido,

que no s si eres pjaro o si alcndara,
que de todos tus brazos las letras de plomo
cayendo se han ido, como si fueran nueces vanas,
t eres mis padres
y mi patria.
T, que ni t te acuerdas dnde
tendiste a orear las nubes blancas,
que de tantos amores que tienes confundes
los nombres de todos los das de la semana,
t eres mi Dios
y mis padres
y mi patria.
T, que tan dulcemente besas
que el cielo bocabajo se volcaba,
y que no se saba de quin ya la lengua,
de quin la saliva, de puro sabrosa y templada,
t eres mis leyes
y mi Dios
y mis padres
y mi patria.
T, que apacientas calaveras
por las praderas de la verde frica
y a los rojos leones les echas de pasto
las rosas de leche de luna de Nuruquimagua,
t eres mi ejrcito
y mis leyes
y mi Dios
y mis padres
y mi patria.
Eres mi ejrcito y mis leyes
y mi Dios y mis padres y mi patria
y el ejrcito y Dios y las leyes y todas
las patrias y padres se creen que t no eres nada:
que no eres nada.

Como despus de un da de bochorno

la luna fresca de la tarde

sobre los nubarrones de tormenta,
sobre los agostados cebadales,
con la poca luz
del da que queda,
los setos de zarzales,
la iglesilla de pan desmoronado,
la red de verdes nudos de las vias
cubriendo las lomas de almagre,
todo se ve lo que nos ocultaba
la cegadora luz del da grande,
as tambin ahora
que la hermana ha vuelto a casa
y me ha tapado con sus manos tiernas
los ojos vigilantes
y me ha dicho: Por ms que creas
saber quin soy,
no, no lo sabes.
(Canciones y soliloquios).
UNOS LO LLAMARON
Unos lo llamaron
Imperturbancia,
otros el Placer;
la Virtud aqullos,
stos la Verdad;
para algunos slo
el Bien se llamaba;
unos en el oro
lo ponen, otros
en el cielo; acaso
la tabernera
lo visti del nombre
y los calzoncillos
de un marinero
que qued al pasar;
y el anacoreta
por ahorrar saliva,
le dice a secas

Dios; o suspirando
tambin algunos
Vida lo llaman,
y otros, con los ojos
endurecidos,
Muerte; en las revistas
de colorines
es Felicidad,
en la negra prensa
Paz o Progreso
u Orden o Justicia,
si cuadra; a otros
les o mentar
con sus cinco slabas
la Revolucin,
y hasta los ms pobres
gritan al menos
Libertad. Pero ea,
vosotros, pobres
de la tierra, nunca
creis en nada:
una cosa es cierta,
que no se sabe
cmo se llama,
ni aun siquiera acaso
si tiene nombre:
nombre son los otros
los que lo tienen,
este carnicero
y aquel ministro
y esa bandera
y esa lavadora
y el automvil
ese y esas crceles.
Todos sos,
s, sabed quin son,
para con su propio
nombre matarlos;

pero lo que amas,

jams su nombre
sepas: el amor
por amor es mudo;
la declaracin
de tu amor es slo
el no de tu odio.
[Canciones y soliloquios]

A CONTRATIEMPO
(Sobre la idea y los dos primeros versos
de Rafael Snchez Ferlosio)
Carabelas de Coln,
todava estis a tiempo:
antes que el da os coja,
virad en redondo presto,
presto;
tirad de escotas y velas,
pegadle al timn un vuelco,
y de cara a la maana
desandad el derrotero,
atrs, a contratiempo.
Mirad que ya os lo aviso,
mirad que os lo prevengo,
que vais a dar con un mundo
que se llama el Mundo Nuevo,
nuevo,
que va a hacer redondo el mundo
como mand Tolomeo,
para que girando siga
desde lo mismo a lo mesmo.
Atrs, a contratiempo!
Por delante de lo costa
cuelga un muro de silencio:
si lo rompis, chocaris

con terremotos de hierro,

hierro,
agua irisada de grasas
y rompeolas de huesos;
de fruta de cabecitas
veris los rboles llenos.
Atrs, a contratiempo!
A orza, a orza, palomas!
Huid a vela y a remo:
el mundo que vais a hacer,
ms os valiera no verlo,
verlo;
hay montes de cartn-piedra,
ros calientes de sebo,
araas de veinte codos,
sierpes que vomitan fuego.
Atrs, a contratiempo!
Llueve azufre y llueve tinta
sobre selvas de cemento;
chillan colgados en jaulas
cras de monos sin pelo,
pelo;
los indios pata-de-goma,
vistiendo chapa de acero,
por caminos de betn
ruedan rpidos y serios.
Atrs, a contratiempo!
Por las calles trepidantes
ruge el len del desierto;
por bvedas de luz blanca
revuelan pjaros ciegos,
ciegos;
hay un pltano gigante
en mitad del cementerio,
que echa por hojas papeles
marcados de cifra y sello.
Atrs, a contratiempo!
Sobre pirmides rotas
alzan altares de hielo,

y adoran a un dios de plomo

con dientes de oro negros,
negros;
con sacrificios humanos
aplacan al Dios del Miedo:
corazoncitos azules
sacan vivos de los pechos.
Atrs, a contratiempo!
Trazan a tiros los barrios,
a escuadra parten los pueblos;
se juntan para estar solos,
se mueven para estar quietos,
quietos;
al avanzar a la muerte
all lo llaman progreso;
por tneles y caones
sopla enloquecido el Tiempo.
Atrs, a contratiempo!
Por eso, carabelitas,
od, si podis, consejo:
no hagis historia; que slo
lo que est escrito est hecho,
hecho.
Con rumbo al sol que os nace,
id el mapa recogiendo;
por el Mar de los Sargazos
tornad a Palos, el puerto,
atrs, a contratiempo.
Monjitas arrepentidas,
entrad en el astillero;
os desguacen armadores,
os coman salitre y muergos,
muergos,
dormid de velas cadas
al son de los salineros;
y un da, de peregrinas,
id a la sierra subiendo,
atrs, a contratiempo.
Volved en Sierra de Gata

a crecer pinos y abetos,

criar hojas y resina
y hacerles burla a los vientos,
vientos.
All el aire huele a vida;
se siente rodar el cielo;
y en las noches de verano
se oyen suspiros y besos.
(Ms canciones y soliloquios)
DE TEATRO 2000
" Para qu sirve el teatro?" me preguntaron. Y sucede con esta cuestin
como con tantas otras, no ya de las letras, sino de la realidad fsica misma:
que, con solo plantear la cuestin acerca de algo, se da por supuesto que se
sabe qu es eso que se cuestiona, y por la cuestin misma se reafirma la fe
en que se sabe. En otros casos ser "luz": "Cul es la velocidad de la luz"?
Aqu es "teatro": pues ello es que puedo referirme a "un tipo de literatura
que consiste en dilogos entre personajes", o bien a "una especie de danza
que trata con sus pasos y gestos de representar sucesos reales o imaginarios
", o puedo tambin, ponindome ms histrico, pensar en "un artilugio
musical complejo de declamacin de actores alternando con cantos de un
coro, que desarrolla una situacin mtica o histrica, que se invent por el
s. V a.J. entre los griegos" o tambin en "una funcin litrgica que con su
regulacin de gestos, voces y sucesin de acciones simboliza unas
relaciones misteriosas o trascendentes", por no resignarnos a que "teatro"
signifique sencillamente el sitio en que funciones como sas se producen.
Y es claro que no puede pretenderse que "teatro" abarque todas ellas
juntamente y que el teatro, de cualquier forma que sea, sirva para una
misma cosa, cuando en un tipo de teatro, como el escrito en prosa literaria,
falta la regulacin rtmica, en otro falta el argumento o queda pendiente de
la improvisacin, en uno hay coro, en otro slo personajes individuales, el
uno juega con smbolos, el otro quiere ser, como se deca del de Menandro,
un espejo de la vida, y apenas se ve qu pueda haber de comn en todos
ellos. Por lo que me toca, me he dedicado largamente a producir, en contra
del dominio de la Literatura, una serie de artefactos dramticos (es decir
accionales) que consiste esencialmente en un "juego con el tiempo", lo cual
quiere decir un juego con 2 tiempos, el uno contra el otro, a saber, el
tiempo del argumento representado y de sus personajes, que muchos diran
que, por ser ficticio, es el real, y el tiempo de la representacin misma, que
es, por ejemplo, la hora y media, rtmicamente medida, que la funcin dura,
y que es el de los actores y, por tanto, el del pblico tambin: si no juega,

dentro del artefacto dramtico mismo, la contradiccin de un tiempo con el

otro, digo que no hay teatro. Y por cierto que hace poco, en las discusiones
de la tertulia poltica del Ateneo madrileo, al querer usar la figura del
actor como reveladora de lo que es la persona (esto es, como manda la
etimologa, mscara) en la Realidad, se nos apareca de una manera puntual
y clara esa contradiccin y juego: pues el actor, en el actor mismo de la
representacin, no puede identificarse con su personaje o mscara (bien lo
senta Brecht mismo) ni tampoco con su propio personaje en la vida real (el
que figura a la puerta del teatro en el cartel de anuncio y en las comidillas
de las Revistas del Corazn), del cual, en el acto, tiene igualmente que
separarse; de manera que, no siendo ni el uno ni el otro, en cuanto acta, no
pertenece a la realidad, y as es como puede actuar contra ella y hacer que
algo anlogo suceda en las almas del pblico que est con l.
Por lo dems, un teatro as, como tambin otros tipos de teatro, puede
servir, en cuanto a los efectos ms palpables, para hacer llorar o para hacer
rer o para ambas cosas alternativamente o a la vez. Pero hay que andar con
cuidado con esas manifestaciones en las mscaras de pblico: pues claro
que lloran o ren de dos maneras no slo distintas, sino, a su vez,
contradictorias: que hay un llanto, real y falso, que cualquier melodrama o
culebrn puede provocar, y un llanto que brota de ms hondo y de debajo
de la mscara, y una risa que asmismo nace de un verdadero
descubrimirnto de la falsa de la Realidad, que la accin dramtica puede
acertar a revelarle, y una risa hueca, no menos estrepitosa, que es la que
produce cualquier mal trato (o chchara chistosa o payasada televisiva), el
que sirve para la diversin o entretenimiento, es decir, para que llegue la
muerte sin que se den cuenta de lo que pasa. El otro mal teatro, complementario de se, es el que sirve para la Cultura y para hacerse culto uno.
(AGC, http://cerezo.pntic.mec.es/~agarc174/2_7/01_12_2000_3.html)
La deuda externa
PARA LA MESA REDONDA sobre ABOLICIN / DEUDA EXTERNA
en Zamora, 12 de Febrero de 2001:
Siento que una mala coincidencia de ltima hora con penoso trance me
impida estar en la amable compaa de los otros de la Mesa y la gente que
acuda a este debate, y or lo que, a propsito de tal asunto, pudiera salir por
esas bocas.
Por lo dems, lo que a m seguramente me iba a salir deciros ira ms bien
en contra de la actitud y buena intencin que les supongo a los organiza-

dores de la 'Red Ciudadana por la abolicin de la Deuda Externa' y los

propios participantes en el debate: a saber, que probablemente ellos, o los
ms de ellos, creen todava, ms o menos, que los Estados pueden ser ms
o menos benvolos para con su propia poblacin y la de otros y que sus
Gobernantes estn libres para tomar decisiones, por ejemplo, sobre la
marcha del Capital, su administracin y su distribucin entre unas u otras
dedicaciones. Por mi parte no creo nada de eso, y trato de no contribuir en
nada a la mala tctica de reclamar a las Instancias Superiores, a los
Gobiernos de los Estados del Rgimen del Bienestar y a sus Gerentes, y
que pienso que esas mismas reclamaciones o intentos de presin sobre
Ellos lo primero que hacen es ratificar la Fe en el Estado y en que puede
hacer algo ms que lo que tiene que hacer por su propia Constitucin y su
servicio a la marcha del Capital.
En el caso de que hoy se trata, se me aparece claro que reclamarle a este
Estado del Rgimen, o a cualquier otro, que abuela la deuda que con l
tengan contrada los "pases pobres" (en verdad ni pases ni gente, sino
otros Estatculos regidos por otros Mangantes, slo que ms atrasados en
sus Medios de sometimiento de la gente), eso es ya reconocerle a este
Estado,o a otros, el derecho a haber creado esas deudas, el derecho a haber
andado enmanejos econmicos y negocios con los Estatculos Atrasados
para dar lugar a que tales deudas se produjeran. Y, desde aqu abajo les
niego tal derecho: Ellos no son quines para abolir nada, porque no eran
quines para establecerlo y manejar cuentas de esportacin, ayuda
interestatal o deuda, siempre falsas.
A cualquiera que se deje verlo se le aparece claro que el Rgimen que
padecemos, el de la Democracia Desarrollada, en que Estado y Capital han
venido a ser la misma cosa, est fundado y sostenido sobre la esplotacin,
el engao de la gente, primero la de los propios pases del Primer Mundo,
como ste en que estn ustedes disfrutando de la vida, principalmente a
travs de la Televisin, y luego la de aqullos que Ellos llamaban Tercer
Mundo (sin que nunca se haya sabido bien cul era el Segundo), de cuya
miseria ha venido largo tiempo aprovechndose el movimiento del Capital
en el Primero. Pero no slo que haya esplotado esa miseria, sino que la ha
creado y mantenido: esas hambrunas y pestes tremebundas de fricas,
Indias, Amricas Latinas o Cochinchinas con que la Televisin cada da
entretiene y estremece a las Amas y Amos de Casa en sus hogares de
ustedes, todas esas miserias, de las que no puede haber noticia cierta de que
se dieran "en otros tiempos", sas estn directamente ligadas con el
Desarrollo y el Imperio del Dinero, que aspira a abarcar un da al Globo
entero y que diferencias y grados de Desarrollo y las consiguientes cuentas
y tapujos entre los Estados de pleno Rgimen y los otros. Imagnense

ustedes la gracia que puede tener el reclamarles a los Administradores del

Estado, Esclavos Superiores del Dinero, respetuosamente y por presiones
ordenadas y legales, la abolicin de las deudas que con Ellos tengan los
Administradorcillos de los Estatculos del Tercer Mundo Bueno, pues algo
de eso iba a deciros. Y ahora, quiere eso decir que quiera desanimar a la
Organizacin y a los participantes en esta Mesa de que sigan elevando su
reclamacin, protesta y exigencia? Hombre, no: quin soy yo para eso? Y
adems, ello es que un movimiento de protesta como ste, si no puede
servir para otra cosa, por lo menos puede siempre servir para dar guerra,
para darles la lata a las Autoridades y ponrselo un poco ms oscuro. Pero
la condicin de que sirva para algo de eso es que no tengis Fe, que no os
creis que de lo que se trata es de conseguir de lo Alto una abolicin que al
capital no le convenga ni ninguna otra cosa buena: que, nicamente, finjis
creeros eso, pero que por lo bajo sepis que de lo que se trata, con ese u
otro pretesto, es de dar la lata. Y a ello, conmigo o sin m, os animo a que
sigis.
Agustn Garca Calvo: http://hermes.u3m.cie.uva.es/07bastaya/agmarz.htm
Lmparas y memoria
Voy a referiros ahora algo que hace unos 4 aos les contaba a los amigos
que andaban conmigo ocupando el Cuartel VIRIATO de Zamora,
abandonado, con el intento de hacer en l algo que no estuviera ya hecho de
antemano. Se trataba esta vez de comunicar una observacin de
operaciones automticas en uno mismo, como medio de hacer sentir lo
palpable de los procesos de la memoria sub-cosciente, no ideativa, y una
cierta contabilidad que en ella se lleva de los sucesos fsicos o reales.
Hace unos pocos meses, tuve que cambiar la lmpara de la mesilla de
noche: la que haba venido usando durante muchos aos (probablemente
20, desde la vuelta de Pars, en varios domicilios, mesillas y orientaciones
de la cama) tena as dispuesto el interruptor, con bolita colgante de
cordoncillo: La que puse en su lugar tena el interruptor inserto, y
deslizante, en el cable de entrada, que colgaba por delante de la mesilla,
as: Pues bien: al ir hacia la mesilla para encender la lmpara,
principalmente por la noche al acostarme, para leer un poco, al principio y
durante muchos das, la mano se me iba al sitio donde estaba el antiguo
interruptor; pero lo notable es la precisin del ritmo al que se iba
produciendo el desaprendimiento del antiguo automatismo y aprendizaje
del que corresponda a la nueva situacin: cada vez, de vez en vez, el
momento de darse cuenta la mano y retraerse del movimiento ya indebido
se iba adelantando un poco (ello a lo largo de unos 15 das), de tal manera

que, si la primera vez lleg a chocar con el sitio que en la nueva lmpara
corresponda al nivel del antiguo interruptor, la segunda ya apenas lleg a
rozarlo, la tercera se retrajo unos centmetros antes, la cuarta un poco antes
todava, y as sucesivamente, hasta llegar a retraerse del gesto indebido no
ms ir a acercarme a la mesilla, a tal vez un metro antes de llegar a ella. Y
ello, naturalmente, se acompaaba con un ascenso cada vez ms rpido del
proceso al nivel cosciente, hasta llegar al punto de obligarme a la reflexin
y a tomar nota de esta intimacin de lo que suceda; pero siempre pasito a
paso con el avance del retraimiento o sustitucin de un mecanismo
automtico por el otro, que cada una de las veces (hasta unas ventitantas
seguramente) se produca unos centmetros (o dcimas de segundo -tanto
da) ms pronto que la anterior, con una neta impresin de que esa
diferencia era una costante esacta.
Tal vez debera ponerse esto en relacin (y contraste) con la
observacin, a que tanta atencin he dedicado, del aviso subcosciente
que uno recibe de ALGO QUE HABA QUE HACER O QUEDABA POR
HACER, por
ejemplo, antes de marcharse uno de un lugar; que empiza siempre por ser
un aviso (mejor que recordatorio) de ALGO sumamente vago, y que, a
veces por varios pasos, va tomando seas o caracteres (Era algo de hacia
aquel rincn, Era algo de no mucha importancia, Era algo que tena que
ver con uas o con documentacin de asuntos de dinero o con busca de
vocablo para unos versos), hasta llegar, al mismo tiempo, a la memoria
ideativa y a la fijacin del curso de la accin; y todo ello, se llegue
o no al xito y la idea, asistido de una fe en que algo haba y que el
aviso no debe desorse: como si el recuerdo avanzara desde una
generalidad sumamente astracta, por acumulacin de determinaciones,
hasta la idea; donde se palpa el punto paradjico de encuentro entre lo
ms bajo, meramente sensitivo, y la ideacin llevada a su nivel de
astraccin ms alto.
(http://www.cnice.mecd.es/tematicas/devivavoz/2001_05/2001_05_1.html)
Memoria
Vamos entonces, si os parece, a preguntarnos hoy otra vez, para que no
se nos olvide demasiado, por el sentido de esta labor poltica a que la
tertulia dice dedicarse, esta poltica desde abajo que se contrapone
a lo que de ordinario se llama poltica. El sentido se puede presentar,
muy resumidamente as: hay (por ah, en el mundo, en la sociedad, como
queris decir) un afn por la definicin, por el saber, es decir, que
continuamente se nos est tentando y obligando a que sepamos cmo es y

tambin cmo es cada uno, quin es, que uno quede encuadrado, y que por
tanto la realidad toda quede ms o menos siendo eso que nosotros decimos
que no puede ser: toda; por tanto tambin encuadrada, definida, y todo
lo que queris decir por el estilo. sta es la labor poltica de arriba,
sta es la labor que declaramos mortfera, como si reconociramos que en
eso de la definicin y del saber lo que hay en ltimo trmino es muerte,
muerte de algo que no era eso. Es un poco demasiado simple: si eso se
define, si eso queda sabido, entonces eso es como la muerte de algo que
no era eso. As de simple. Luego me diris si la frase os resulta
demasiado simple para eso del manejo o el entendimiento.
ste es pues, el afn del mundo, sta es la presin que recibimos desde
arriba a travs de polticos, de administrativos de estado y capital, a
travs en ltimo trmino de la ciencia o de las religiones
complementarias que quedan por ah, todas las cuales no pueden menos de
venir a recaer en alguna forma de saber o de fe, que para nosotros es lo
mismo que saber, y de una manera o de otra, pues convertir el mundo en
algo que se sabe, o que algunos saben (doctores tiene la Iglesia), que
en definitiva es algo sabido, algo definido, algo nombrable, todo lo que
queris decir.
Una poltica desde abajo, a la que pretendemos que esta tertulia se est
dedicando, es naturalmente, todo lo contrario. Es, se puede decir, una
poltica contra la definicin, contra el saber, contra la realidad
constituida como un todo, contra la realidad de uno mismo, igualmente
constituido como un todo (por eso en estas ltimas sesiones, por
ejemplo, nos dedicamos a esa labor de disolucin del alma, al
descubrimiento de que uno no era uno, como se pretenda que uno fuera);
es por tanto una poltica de negacin, que dice No al saber, No a la
realidad, No a la definicin, No a todo aquello que se nos impone
desde arriba. Despus de todo, decimos un poco brevemente que el pueblo
no sabe decir ms que eso, No a la realidad, puesto que los otros, los
de arriba, son los encargados de decir s, son los positivos. Por qu
nos lanzamos, nos sentimos, por lo menos muchos de los que aqu acuds y
yo mismo, lanzados o llamados a esta poltica de negacin de la
definicin, del saber, de la realidad, qu es lo que nos mueve, es
una cuestin que propiamente respuesta no tiene: si supiramos qu es lo
que nos mueve, ya estaramos sabiendo, y estaramos por tanto cayendo en
aquello contra lo que hablamos y razonamos. Lo ms que podemos decir
es:
no s, pero simplemente porque no es verdad. Es decir, algo hay en
nosotros que descubre la mentira de ese saber que se nos impone como
cierto, de esa realidad que se nos impone como inevitable, de esa muerte

siempre futura que es el fundamento de la realidad, donde todas las

ideas se asientan y de la que todas derivan. Reconocemos lo falso,
reconocemos que es mentira, no por s sencillamente, porque de algo que
no habla no se puede decir ni verdad ni mentira, pero s en el hecho de
que se nos est diciendo constantemente que es as, que la cosa es as.
Y es a esto a lo que decimos: no me lo creo. No veo que eso sea verdad
ni tenga por qu ser verdad.
De manera que si no os basta con este aliento para este tipo de poltica
desde abajo, pues no os bastar con nada, porque cualquier otro tipo de
fundamento que busquis para la rebelda, si no parte de ah, si no
parte de esa simple negacin de la pretensin de verdad de aquello que
es falso y se nos impone, si no parte de ah, ya est daada, est
sometida desde el principio esa rebelda.
ste era pues el sentido que quera hoy recordar que puede tener una
poltica desde abajo, una poltica que parte de esas cosas que no son
cosas, esas cosas que no existen, pueblo, lenguaje, yo, que no existen,
y que gracias a no existir pueden levantarse contra y decir no al saber,
a lo que existe, a la realidad.
sta era pues, la renovacin del sentido de la tertulia que pensaba
traeros, y con ella entramos en el tema principal que estos das nos
traamos. Era en definitiva aquella propuesta de disolucin del alma de
uno, que empezaba por ser una particin: se supone que la particin de
aquello que se pretende entero es un camino de disolucin. Por lo menos
en las cosas reales vemos que uno de los procedimientos para llegar a
la disolucin de los terrones de azcar o de sal es empezar por el
desmenuzamiento, por la particin. As nos estaba saliendo el ltimo da
una especie de triparticin del alma, sobre la que ahora pienso que
podemos volver a discurrir. Pero antes partamos de una cuestin que, por
voces de varios de los que asistan, a ese propsito nos faltaba, que
era la cuestin de la memoria. Porque pareca estar claro que el
piso de arriba de uno, sus facultades superiores, se describan bien
hablando de conciencia, hablando de voluntad, y que en ese sentido se
contraponan esas facultades superiores de uno (que por otra parte no
son de uno porque son tambin del estado y el capital, son tambin el
super-yo, por emplear el trmino freudiano, el super-yo que costituye mi
yo, en su parte ms alta, el que determina mi personalidad, el que
me define, por ejemplo a la manera del Documento de Identidad, que
pretende al menos dejarme definido), y a eso contraponamos cosas que
vinieran de lo desconocido: descubrimiento frente a conciencia, deseo o
como queris decir, frente a voluntad; y adems quedaba esa regin

intermedia, lo subcosciente, de lo que ya en los das anteriores nos

habamos encontrado un poco a propsito de las acciones maquinales o
automticas. Y habamos prescindido de hablar de memoria a ese respecto,
de forma que conviene que volvamos sobre ello. Ya el curso pasado en
alguna ocasin os propona una divisin tajante: hay dos memorias. Bajo
la palabra memoria; y tambin recuerdo, recordar, reminiscencia;
y dems palabras de significados cercanos, bajo eso se esconde es otra
falsedad una contraposicin, una divisin, y en cierto modo guerra,
contraposicin, entre dos memorias: una memoria es la que se lleva bien
con el saber, y por tanto con el registro: es la memoria que decimos
histrica. Por ejemplo, tenemos el registro de los acontecimientos que
se suponen pasados: el registro est aqu, pero los acontecimientos
estn en otro tiempo, y esto funda precisamente el propio tiempo
histrico, es decir, sabido, es decir, contado por siglos, por aos, por
das o por minutos. A ese tiempo que se sabe, y que por ejemplo en la
historia se costituye y en la historia de uno est reflejado en los
documentos que conserva de sus yoes pasados, est reflejado en el lbum
de las fotos familiares, en las cuales uno puede complacerse en ver el
cambio y la permanencia de la propia cara de
uno, de su propia vera efigie, que representa su personalidad, sa es la
memoria de lo sabido, la memoria que se sabe y se refiere a ese tipo de
tiempo, real, que por ser real es ideal, puesto que, como recordis, no
hay ms realidad que la que est costituda por ideas, toda la realidad
es ideal en ese sentido.
No dejar de recordaros de pasada que, aunque esto parezca que debe
referirse al pasado, sabemos que el tiempo real, propiamente se funda
antes como futuro, es precisamente el tiempo vaco; y tendramos que
decir que hay una especie de memoria de las cosas que no han pasado
todava, pero que estn previstas, y por tanto es como si ya hubieran
pasado, y es justamente ese tiempo real el que, pretendiendo volverse
del revs, queda convertido en historia del mundo o de uno mismo: es el
sitio donde nada pasa, el futuro, ni nada le pasa a uno, pero que en
cambio se sabe qu le va a pasar, se prev, el sitio ideal para que se
establezca esa especie de conocimiento que estoy ligando ahora con una
de las dos memorias, la memoria de lo sabido. Cuando despus nos
dedicamos a hacer historia o lbum de fotos de mi vida o del mundo
entero, no estamos ms que complementando la labor que est antes
fundada en la creacin del futuro, que es lo que existe, precisamente
porque no vive ni en l pasa nada; est fundada ah y esto recuerda la
formulacin que ms de una vez hemos empleado: todas las ideas, por
tanto toda la realidad, fundada en un tiempo real, tiene como madre o
padre la idea de mi muerte siempre futura. Es de ah de donde ha de

nacer todo lo dems en cuanto a saber, sea previsin, saber de lo que va

a pasar, sea registro histrico y memoria en este primer sentido.
Bueno, pues sa es la guerra: a esta memoria se contrapone otra cosa,
que no podemos, naturalmente, definir, pero que podemos referirnos a
ella, aludir a ella, negando precisamente esas condiciones: negando
que se trate de una memoria de algo sabido, negando que se trate de un
registro de nada, negando que se refiera a un tiempo real, establecido
de esa manera falsa pero tirnica, como tiempo con una regin de lo
futuro y una regin de lo pasado, y hasta, si se descuidan, con un punto
entre las dos, un punto inasible, que sera el punto de lo presente, que
simplemente ah estara preso en la imagen, en la idea de ese tiempo
real con dimensin de futuro y dimensin de pasado complementario. No
podr referirse a nada de eso. Lo hay, hay tal memoria que no es eso, no
todo est reducido a la muerte digamos un poco melodramticamente,
no
todo est sometido a la muerte, negamos otra vez la totalidad, por tanto
la definitud de la realidad: no todo es eso que nos cuentan, no agotan
esos registros histricos, esos libros, esas fotos, y tambin esas
previsiones de lo que va a pasar, aquello a lo que aluden cosas como
recordar, tener una sensacin o sentimiento que evidentemente le asalta
a uno, lo recorre, le hace temblar ocasionalmente, pero que no se sabe
ni de dnde viene ni qu es. Si alguno de vosotros no es capaz de
reconocer negativamente la evidencia de ese tipo de recordaciones, que
no consisten en saber, esos recuerdos de no se sabe qu, la verdad es
que est indefenso bajo las armas del poder, caer bajo la historia, y
por tanto bajo el futuro de una manera completamente entregada. Decimos
que en esta poltica de abajo que aqu nos traemos nos sentimos
impulsados por algo que es sentimental, sensitivo, en la medida en que
eso sentimental y sensitivo no ha quedado reducido a ideas de s mismo,
que es lo que de ordinario y mayoritariamente sucede. No hace falta que
uno sepa dar nombre a esos otros recuerdos, a esa recordacin, a esa
memoria que le asalta a uno desde abajo, le viene desde el corazn, de
no se sabe dnde. No hace falta, y adems no se podra, porque si
llegamos a saber eso ya lo hemos convertido en registro, en fotos y en
historia. Pero basta con sentir que aquello que nos dan, nos venden como
tiempo real, de ninguna manera es todo; hay alguna otra forma de tiempo,
desconocido, inasible, que est ligado con este otro tipo de memoria; y
lo hay al mismo tiempo que no existe, porque el que existe es el tiempo
real, el tiempo de la historia, lo mismo que el futuro en el que l se
funda. Es a esta sensacin o sentimiento al que una y otra vez apelo:
sentir que hay algo que no forma parte del todo; que la realidad no
es todo lo que hay. As de simple: es un sentimiento si queris

negativo, que da lugar por tanto a un razonamiento negativo, pero eso es

todo lo que lo que no son las personas, lo que es pueblo, puede tener
como arma contra el poder y contra la realidad.
Le daremos vueltas despus si queris, cuando os pase la voz, a esta
evidencia. Ms de una vez hemos sacado ejemplos, por ejemplo, en lo
ertico, la desesperacin de amor hace que muchos, honradamente, tengan,
tengamos, tentaciones de declarar: en vista de la desgracia, en vista de
la tirana incluso en que esas cosas del amor se convierten, en vista de
que efectivamente la prctica real del amor no me deja ni por un momento
declarar que soy feliz, por ejemplo, que estoy de verdad arrebatado por
la pasin o por el sentimiento, en vista de eso, tengo la sensacin de
que cuando lo recuerdo, en cambio, cuando me dejo recordarlo, entonces
es cuando est pasando de verdad; es entonces cuando puedo decir: era
feliz empleando el imperfecto, claro; desgraciadamente yo, la persona
real que se deja asaltar por el recuerdo, ya no est, pero no impide que
pueda reconocer en esa recordacin que era feliz; y lo soy porque lo soy
recordando, recordando lo que nunca viv, recordando lo que nunca viv
realmente. Esa es tal vez una de las apariciones ms claras de esa forma
de memoria a la que tenemos que aludir.
He de aadir y esto nos da, me parece, paso a la vuelta a la
provisional triparticin del alma que precisamente con motivo de las
acciones automticas y maquinales, nos hemos asomado a otra especie de
proceso con la memoria, porque como recordis resulta que a
consecuencia de la prctica cosciente y voluntaria en el aprendizaje,
por ejemplo del baile, del taido de istrumentos, y antes que
ninguna otra cosa, del hablar, a consecuencia de esta prctica repetida,
durante el aprendizaje cosciente y voluntario y, por tanto, torpe
necesariamente, se va viniendo a una situacin en que aquello desaparece
de conciencia, la voluntad personal deja de intervenir; en el caso del
bailarn, los pies se mueven solos, l no tiene ya que preocuparse; en
el caso del mecangrafo, los dedos se mueven solos a los sitios debidos,
de manera que aquello se ha borrado de conciencia, y sin embargo claro
est que no ha desaparecido porque si no no podra funcionar como
funciona para hacer escribir a mquina o para bailar o para costrur
frases incluso complicadas hablando corrientemente: no ha desaparecido,
est ah, y es ajeno a conciencia y voluntad, de manera que est
depositado en algn sitio, y sta es la tercera istancia que quera
presentaros para completar lo de la guerra entre las dos memorias. Hay
una tercera istancia: sta a la que aluda lo de subcosciente; es el
sitio adonde han ido a parar las cosas que han pasado por cosciencia,
por saber, por intencin, por voluntad, pero que despus se han escapado

de ah, se han borrado de conciencia, y que sin embargo, pues estn ah,
evidentemente por debajo del Yo, de las facultades superiores de una
persona, que es lo que parece costitur a la persona como tal: estn
ah, en algn sitio. Esto es lo que nos hace volver a este intento de
desmenuzamiento, particin del Yo como camino, como mtodo para su
disolucin, puesto que no hace falta volveros a recordar que esta labor,
psicoanaltica en el sentido etimolgico, es para nosotros una actividad
poltica, en el sentido de la tertulia, ya que el poder, por el
contrario, est fundado en la fe en la persona de cada uno, en que cada
uno est debidamente contado como muestra su documento de identidad, y
en fin, que cada uno es cada uno. Como el poder est fundado en esa fe,
que trata de imponer a todos y a cada uno o, si no puede a todos, a la
mayora, y, si no puede a cada uno totalmente, por lo menos a la mayora
de cada uno, a la mayora de su Yo, como esa es la fe en que el poder se
funda en la realidad, pues nuestra labor es psicoanaltica: destruyamos,
desarmemos, descompongamos esa pretensin del Uno, esa pretensin del
Yo
como uno. Pues algo en ese sentido va esto de la triparticin del Yo,
que con lo que os he recordado hace un momento ya va volviendo
a ponerse claro: por lo menos soy tres. Esto puede dar lugar a sucesivas
divisiones y aspirar a la disolucin, que nunca puede ser total (si no
dara lugar a una especie de salvacin, a una especie de promesa de
vuelta al paraso perdido que para m es imposible, porque yo estoy
costitudo como ente real, ms o menos complejo y divisible, pero por lo
pronto como un Yo real), es a eso a lo que volvemos ahora. Hay por lo
menos tres, por lo pronto: porque yo soy el que Soy, el que dice mi
nombre propio, el que est costitudo por sus relaciones sociales
diversas, el que declara a Hacienda, el que deposita en el Banco sus
caudales, el que est conforme con su propio Documento de Identidad, con
la foto y con el nmero y con todo el resto de lo que costituye una
personalidad, es plenamente real: eso es lo que realmente es uno: si
uno se empea en existir como Dios pues es eso, en cuanto existe es eso
y nada ms que eso, sa es la condicin de la realidad suma: de Dios, el
Yo, la realidad toda. Y luego est la evidencia sensitiva, sentimental,
que aqu nos alienta y que es puramente negativa: la evidencia de que
eso no es todo, de que yo no soy eso de una manera ni cerrada ni total,
que yo no me dejo encerrar en mi documento de identidad, que yo soy ms
que eso, que yo soy ms de lo que usted se cree que soy; que hay muchas
cosas en m que no slo usted no entiende sino que yo mismo no acabo
nunca de entender; sta es la actitud que me comprende a m mismo en
cuanto ser real, con los prjimos: ni t me entiendes ni yo tampoco me
entiendo; y esto es un testimonio negativo que efectivamente quiere
decir negacin de la existencia, negacin de la realidad, negacin de la

fe, negacin de la resignacin a ser el que uno es realmente; pero sin

olvidar por un momento que uno realmente es eso, y que el poder, yo, la
iglesia, el estado y el capital tienen sus buenos motivos para hacernos
creer a cada uno que l es el que es realmente y se acab. "Y se acab"
nos recuerda que esa realidad de m en cuanto ente real est fundada en
mi muerte siempre futura, y nos recuerda que la labor del poder contra
el que maldecimos y hacemos, consiste en administrar eso, esa realidad
primaria de la muerte siempre futura, administrarla en forma de tiempo
contado, en forma de organizacin de la realidad toda. Tiene sus
motivos, por tanto no razonables pero perfectamente explicables, para
insistir y para imponer la creencia en que uno es eso. Y frente a eso
est por ac abajo esa sensacin, ese sentimiento de que no es verdad,
de que, como en el nio que os present puesto ante el espejo por los
mayores, invitndole a reconocerse en esa imagen ("mira, Miguelito,
se eres t"), todava es capaz de decir: pero yo no soy se. Fijos que
cuando se da esta negacin, esta rebelin contra el saber y la
definicin de uno mismo, y se emplean frmulas de ese tipo como "yo no
soy se", resulta que "yo", que figura en esa frmula, ya no puede ser
el Yo, ya no puede ser real; yo es simplemente el que lo dice; no
existe: porque el que habla no es aquello de lo que se habla, como por
ejemplo esa imagen del espejo que representa la realidad. Por un lado
est aquello de lo que se habla, la realidad (por ejemplo, si se habla
de m, mi realidad), y por otro lado est el que habla de ello, que de
ninguna manera puede ser el mismo nunca: esa guerra es primaria y
fundamental; el que habla no puede ser aquello de que habla; si pasa a
ser aquello de que habla, ya no habla, as de simple; ya ser otro el
que hable, otro momento, pero sa es la contraposicin primaria, tan
clara, tan evidente, que por eso mismo se nos escurre a cada momento de
entre las manos, y nos abrimos con eso el camino para caer en todas las
mentiras de mi realidad y de la realidad en general. Yo, el que ah
habla y dice no soy se, no me resigno a mi documento de identidad, yo
no existo, no existo, no soy Yo, por eso puedo decirlo, por eso puedo
decir no, por eso puedo negarme a admitir mi propia realidad.
Disculpad algunos que insista tanto en estas contraposiciones, pero es
que una y otra vez me encuentro que despus se olvidan, a pesar de lo
claras que son, y que contribuyen a armarse los, que son, bsicamente,
bastante intiles. Pero aqu frente a la realidad, mi realidad, no
tenemos ms que la evidencia de que no es todo, de que no es as, de que
es mentira que yo sea se: algo puramente negativo que no lleva a
ninguna otra forma de existencia sustitutiva, ni puede llevar. Entonces
es en ese sentido como una y otra vez tenemos que criticar la sumisin
del propio psicoanlisis, del nacido en Freud, cuando habla de lo

incosciente y hasta, peor todava, del incosciente. Lo incosciente y el

incosciente es un artilugio en que la negacin, que parece estar todava
en el prefijo in- de incosciente, sin embargo ya no acta para nada: es
una negacin muerta; y es una negacin muerta, con razn, puesto que ya
se habla de lo Incosciente, ya se habla del incosciente, y por tanto,
cmo va a ser de verdad algo no cosciente, algo que se salga de la
cosciencia y por tanto de la realidad?; eso es imposible, no tiene
sentido: se habla de ello y lo has convertido en real, lo has hecho
real; en este caso, lo has hecho formar parte de la persona, formar
parte del Yo, como si fuera una istancia del Yo, y ah encontris en el
psicoanlisis vulgarizado, no slo entre los profesionales, sino entre
sus clientes, continuamente formulaciones del tipo "mi incosciente" o
"salir a luz mi incosciente" (pero "Mi", seora, de quin?; "m" de
usted? cmo usted va a tener y casi poseer un incosciente, si ese
incosciente es lo que justamente la est negando a usted, est negando
su propia entereza o integridad; est negando su propia realidad. Cmo
va a tener usted un incosciente?). Por otra parte se puede decir que eso
que Freud haca mal en llamar istintos o pulsiones o no coscientes, de
alguna manera tiene que ver conmigo, estn en m, alguna relacin tienen
que tener conmigo; pero eso no extrae mucho porque, si la derecha es la
negacin de la izquierda, y viceversa, pues tambin hay relacin entre
la derecha y la izquierda, y no por eso dejan de estar perfectamente
contrapuestas. De manera que algo tiene que ver conmigo, y lo que tiene
que ver justamente es a travs del trmite de mi negacin, de mi
disolucin, mi disolucin en eso desconocido.
Ahora supongo que ya apenas hace falta volver sobre la istancia
intermedia, la de eso que llamo con precisin subcosciente. Parece que,
como consecuencia de que el Yo no est bien hecho ni cerrado, de que, en
contra de lo que se pretende, yo no tengo una personalidad nunca bien
definida ni bien hecha, a consecuencia de eso pues me pueden pasar
sucesos tan tiles como esos que dan lugar a las actividades mecnicas,
maquinales o automticas, es decir que las cosas que pasan a travs de
m, por mis agujeros, de alguna manera por mi propia imperfeccin se
pueden escurrir para abajo y venir a parar a esa regin donde est, por
debajo de la conciencia y de la existencia, lo que ha existido y ha
dejado de existir, ha dejado de ser parte de la realidad. Se puede
decir que este subcosciente es mo, o que por lo menos tiene ms perdn
decir de l que es mo, que no el decirlo del incosciente, de lo
verdaderamente desconocido?
Bueno, puede ser, y esto se revela bastante en el mecanismo de los
sueos sobre el que voy a volver por un momento. Podemos acudir a

formulaciones compromisorias y decir que el subcosciente es

semipersonal, que est entre ser personal y ser comn, o cualesquiera
otras formulaciones de compromiso por el estilo, que fueran las que nos
comprometieran menos a decir algo seguro y definitorio. En los sueos
podemos aplicar esta triparticin que os presento de una manera bastante
rigurosa y simple: en la formacin de un ensueo intervienen por lo
menos estas tres istancias que provisionalmente distinguimos;
intervienen cada una por su lado. Interviene, por supuesto el Yo
cosciente y voluntario, porque de alguna manera o en parte, el que suea
es el que duerme, y el que duerme, desde luego es el mismo que est
despierto, por lo menos (si no, no podramos reanudar la vida y los
negocios cada da); de manera que en ese sentido hay una intervencin
del Yo cosciente, y por tanto la intervencin de hechos recogidos de la
experiencia y registrados a nivel cosciente; eso no se puede evitar.
Incluso lo que Freud llamaba materiales inmediatos, que son los que se
refieren a las venticuatro horas anteriores al sueo aproximadamente,
sos efectivamente suelen ser sucesos de la realidad, sucesos del Yo
real y de su trato con otros yoes no menos reales. Despus, por
supuesto, interviene lo subcosciente, en el sentido de que hay mucho de
comn en las metforas, metonimias y dems relaciones imprevistas que en
un ensueo se dan, y el propio durmiente, si es capaz de despertarse y
recordar con precisin, se asombra de hacer las cosas y combinaciones
que ha podido hacer soando, y que despierto sera incapaz de hacer.
Recordad incluso aquellos poetas... simbolistas que tenan esperanzas en
que los sueos fueran el alimento de la poesa: hasta tal punto se
senta la envidia de poder hacer esas cosas que se hacen soando, y que
desde luego no las hace uno personalmente, ms bien le pasan que no
hacerlas, y estn costitudas por elementos comunes, elementos
que se refieren tanto al lenguaje como al resto del subcosciente...
[corte de la cinta]
... una formulacin descarada, una formulacin definida, una formulacin
propiamente real en el ensueo; y entonces aqu la negacin o presin
viene desde arriba, pero a consecuencia de esa presin desde arriba,
de esa presin de la censura, entonces facultades que ya escapan a la
autoridad en cierto sentido se dedican a esas operaciones del tipo de
las metonimias y las metforas, que permiten que en el sueo se
hagan y se digan cosas que sin ese disfraz no podran hacerse. Algo de
esto es la intervencin de la istancia intermedia o segunda. En cuanto a
lo otro, lo de verdad no cosciente, lo desconocido, que de ninguna
manera es mo, eso por supuesto que interviene en el sueo, interviene
como motor, no de ninguna otra manera. ste no puede ni ejercer censura

ni tampoco elaborar en imgenes onricas lo que corresponda. ste no

puede ser ms que accional, es el que me hace soar. Es el que me hace
soar, y por tanto eso no s de dnde viene. No hay que pensar que
tienen que ser regiones no coscientes pues msticas o profundsimas:
muchos de los ensueos estn producidos porque hay un dolor de estmago
o uno tiene la vejiga demasiado llena; pero eso ya, aunque sea en medida
tan modesta, es un buen ejemplo, porque evidentemente, hace falta ser ya
completamente idiota para creer que la vejiga o el estmago o los
pulmones son cosa ma y que yo los rijo. Es por supuesto, la idiotez
reinante; pero no deja de ser una idiotez, no?, no deja de ser una
idiotez muy til, por cierto, porque todo el imperio de la profilaxis,
ese truco que el poder se ha inventado para hacernos estar enfermos a
todos en la previsin de la enfermedad, examinndonos y chequendonos
costantemente, esa estupidez sangrienta est fundada en la creencia de
que, efectivamente, mi vejiga es ma, y mi hgado tambin Adnde vamos
a parar? qu s yo, ni qu tengo que saber ni lo que son los riones,
ni lo que son los pulmones ni lo que es la vejiga! Todava si mato un
animal para comrmelo y tengo que separar las vsceras, bueno, tiene
cierta disculpa todava que las distinga con un nombre, pero pretender
que yo mismo estoy costitudo de tal manera que yo tengo propiamente y
hasta manejo cosas como sas, ya sabis lo que pasa: cuando de verdad,
por ejemplo a travs de la aprensin de los hipocondracos, o a travs
de la obediencia a la profilaxis, cuando de verdad intervengo
coscientemente, ya se sabe para qu: para estropearlo, como siempre,
para hacer que la cosa funcione mal de tal manera que no en vano decimos
muchas veces que la enfermedad, esta maldicin en la expulsin del
paraso, es justamente nada ms que conciencia, informacin, informacin
a nivel real, esto es la raz de la enfermedad. De manera que no hay que
desdear ni siquiera casos tan elementales en que lo no cosciente que
interviene en el sueo es de ese orden, que despus el despierto puede
reconocer realistamente y decir "bah, el estmago, el peso de la manta
en el pecho, o cualquier otra de las cosas que se suelen decir"; s,
tambin, puesto que viene de ms abajo, de un sitio que yo no controlo,
son cosas que me pasan, y de ah para abajo, de ah para abajo con todas
las cosas no coscientes que puede haber y que no podemos saber porque
son sin fin, a diferencia de la pretensin de la realidad de ser toda,
son sin fin, y cualquiera sabe lo que de ah abajo puede intervenir para
hacernos soar, como el factor activo del sueo, que desde luego se
combina con los otros dos.
Esta era ms o menos la propuesta referente a la triparticin y a la que
hemos llegado pasando a travs de la cuestin de la memoria o ms bien
de las memorias contrapuestas. Hay desde luego una aplicacin a las

artes con la que quiero terminar por hoy. Me la he encontrado en una

tarjeta que no s qu istitucin de la que me envan costantemente
invitaciones para conferencias y todo el resto de actos de esta
inflacin cultural que padecemos la haba hecho imprimir por el dorso, y
por tanto no s de quin es, cul es el seor que formul esto ni de
dnde lo han cogido los amigos de esta istitucin (creo que eran los
amigos de la Casa de Amrica, inesperadamente), y que tena esta
frmula: "Memoria ars oblivionis est", es decir, que la memoria se
presenta as como el arte del olvido, memoria es el arte del olvido. Eso
por supuesto, primariamente, como comprendis, se refiere a las artes, a
la poesa, a la ciencia, a la literatura en general; reconoce que, para
que la cosa marche bien, no slo la creacin literaria, sino tambin la
cientfica, la investigacin y todo lo dems, de lo que se trata ante
todo es de olvidar mucho; de olvidar mucho y que por tanto hay que
contar con una istancia habilidosa (y que desde luego nunca puede ser
cosciente ni voluntaria) que se dedica a seleccionar, y a hacer que
desaparezcan de conciencia muchas cosas, la mayor parte, sin duda, la
inmensa mayor parte de todas las cosas que uno aprende, leyendo o por
otras vas, y que el arte de esa seleccin es todo lo que puede contar
como una memoria feliz para el ejercicio de esas artes, que es a lo que
la cosa est destinada. Efectivamente, uno no hace falta que sea
especialmente culto, pero de tanta informacin est cargado, que si uno
retuviera coscientemente toda la informacin que recibe, nunca podra
hacer nada, evidentemente, ni en arte ni en ciencia ni en poesa, ni
nada. Gracias a que olvidamos casi todo, sin que por esto olvidemos, que
en otro sentido Freud reconoca que nunca nada se olvida del todo. Nunca
nada se olvida del todo, de manera que queda este arte que dice ese
dicho, queda destinado sobre todo a una desaparicin de los niveles
coscientes de mucho, lo ms, de la informacin recibida, para fines de
ese arte. Pero por supuesto, aunque el dicho se refiera a las artes
sobre todo, poesa, ciencia y dems, bien puede servir, de una manera
general, para ilustrarnos sobre eso de las memorias contrapuestas, y por
tanto tambin sobre el proceso de particin del alma a que nos estamos
dedicando. Bueno pues esto me sale por esta noche hasta este momento.
Ahora el rato que nos quede os paso la voz, de manera que ya podis ir
dejndoos decir lo que se os ocurra, si tenemos esa suerte, o soltando
alguna ideta, si no hay otro procedimiento, para que podamos proceder a
deshacerla.
Numeritos
Ahora que van a tratar de entreteneros con las trivialidades del ao
2000, de que el 2000 pertenece todava al siglo XX y que hasta

sonadas las 12 del 31 de Diciembre del 2000 no vaya a entrar en

realidad en el milenio III despus de Cristo, conviene poner en
lengua vulgar algunas reflexiones que se producen al margen de la
Estadstica y el Clculo de Probabilidades, con el que, si os
descuidis, van a seguiros liando, como Agentes de Seguros,
Ejecutivos de Banca o simples usuarios de la Profilaxis, para el resto
de vuestras vidas.
Est bien, por ejemplo, eso de que, cada vez que tiras la moneda al
aire, por muchas veces que en las tiradas anteriores haya salido cara,
las probabilidades de que en esta tirada salga cara o salga cruz son
las mismas que si en las anteriores hubiera salido todas cruces o que
no hubiera historia alguna del proceso y sta fuera la primera vez
que tiras la moneda: a saber, el 50% de cruz, 50% de lo contrario.
S, pero no s si est lo bastante claro que para ese clculo se
cuente, sin decirlo, con una verdadera infinitud: que no est fijado el
nmero de las tiradas y que siempre se vaya a poder seguir tirando, de
manera que, ms pronto o ms tarde, la particin por 50% no se d de
hecho, y que, si despus de eso se sigue an tirando, las probabilidades
de que a la prxima tirada salga cruz seguir siendo de 50% cada vez,
siempre contando con que no hay fin al nmero de tiradas.
Porque, si no, si contamos con que el nmero de tiradas est
previamente determinado y que, naturalmente, la probabilidad de cruz o
cara para el nmero total ha de aproximarse al 50% y tanto ms
aproximarse cuanto ms alto el numero que se tome, entonces el
clculo se vuelve claramente del revs: cuantas ms caras hayan
salido en las tiradas anteriores, ms probabilidades habr de que
salga cruz en la que viene; pues es sencillamente como si en el futuro
hubiera un depsito de cruces y de caras ( tanta ms equilibrada
cuanto ms largo el futuro que se prevea ) y entonces, cuantas ms se
gasten de caras , menos quedarn y ms fcil ser que a la prxima
tirada salga cruz. En el lmite, cuando se hayan agotado todas las
tiradas previstas menos una, lo que en esta ltima tirada salga ser
absolutamente fatal y necesario: la probabilidad se habr convertido en
un hecho.
Esto revela la manera, necesariamente ambigua o contradictoria, en
que los hombres juegan con el Futuro, con el no-hecho: por un lado,
cuentan con que est determinado, con que tiene nmero; por el otro,
saben por debajo de sus clculos, cada vez que lanzan una moneda al
aire, que eso no es verdad.

Ello se enlaza con la cuestin de "NO-5", de cuntos nmeros hay

que no son 5, o sea la cuestin de " -1". Nada ms prctico ni de ms
actualidad que esa cuestin.
A propsito de ella, os regalo hoy, para terminar, este soneto que,
al hacer ayer pruebas de una nueva mquina de escribir ( manual,
naturalmente ), nos ha salido casi sin querer, ms a la mquina que a
m.
No te quejes, Manuel, de que no encuentras
lo que buscabas con tan gran ahnco:
no sabe ley tu brjula en su brinco,
y ms te pierdes cuanto ms te centras.
Sigue a ver dnde vas, y sigue, mientras,
la ley de "Aqu te pillo, aqu te trinco".
Cuntos nmeros hay que no son 5 ?
Pues as t si en el sinfn te adentras:
Un sinfn menos 1, si es que quieres
ser uno t, sern los que no eres.
Pero quin te mand, Manuel, ser uno ?:
descubre la falsa de tus redes,
que no eres ni todos ni ninguno;
y encontrars lo que buscar no puedes.

Por amor a lo que venga

Bueno, y una vez que hemos descubierto que yo estoy
partido y en guerra conmigo mismo, mi Yo real y creyente
en la Realidad y dispuesto a trabajar por hacerme mi
Futuro, como Dios manda, y aburrindome y tapando mi
aburrimiento con cualesquiera diversiones que me
vendan, y frente a ese Yo de verdad, que no soy mo,
sino comn, que no soy nadie, porque soy cualquiera,
ahora qu? : la eterna y cansada demanda real y
realista: en qu quedamos?, qu hacer con esa
contradiccin? Si obedeciendo a la Ley no hago ms que
hacer lo que est hecho, creer en mi muerte siempre
futura y colaborar a mi vaco y mi falsedad, y si, por otro

lado, no obedeciendo, dicindole "No" a la Realidad, me

pierdo, me desintegro y me deshago, entonces qu?.
La tentacin que, a primera vista, parece ms honrada,
es decidir "Pues nada. Pues, entonces, no hacer nada".
Pero sa es un ailusin tambin: 'nada' es tan totalitario
y tan fascista como 'todo'; pertenece a las falsedades de
la realidad: en verdad, no hay ninguna nada; en verdad,
siempre est uno haciendo algo, unas veces,
colaborando al Futuro consabido, trabajando o
divirtindose - da lo mismo -, haciendo lo que est hecho,
confirmando la mentira y fe de la Realidad; otras veces,
tal vez ( quin sabe?), por el contrario.
En cualquier caso, lo que haga uno personalmente, por
su voluntad propia, no puede servir ms que para cumplir
su destino, para su xito y su muerte, para su ilusin; lo
que haga otro que no es uno, aunque lo haga por medio
de ( y a pesar de) uno, eso (quin sabe - y su gracia y
fuerza est en que no se sabe) a lo mejor vale para algo,
sea para quien sea, para algo de verdad.
No se trata, por tanto, de poner empeo, de trazarse un
plan y de cumplirlo, de trabajar: el trabajo, lo mismo que la
diversin ya se sabe para lo que sirven. Se trata, por el
contrario, de dejarse llevar, dejarse llevar a hacer cosas,
a que se hagan por medio de unas cosas, que no
existen, pero que por eso llaman a lo que en uno queda
de nio, de pueblo, de no muerto. Es algo difcil eso de
dejarse: es el Yo personal de uno lo que estorba; pero
qu se le va a hacer?: tambin se aprende, con el amor
de las cosas y la costumbre, a olvidarse uno un poco de
uno mismo, a dejar que lo arrastren las cosas adonde no
sabe.
Quede claro que, desde luego, no se trata de hacer lo
que est mandado, en los Planes de Estudio o donde
sea, y tragar rollos insensatos y mortferos y sacrificarse
por el Porvenir, el Juicio Final y los Exmenes, pero que
tampo se trata de hacer lo que le guste a uno: quin es
uno para saber que lo que le gusta es lo que debe
gustarle, que es lo bueno? Razones hay para desconfiar
del gusto de uno y descubrir que lo que a uno le gusta es

lo que los Padres, o el Estado y el Capital, quieren que le

guste a uno.
No: el secreto del hacer algo es un enamoramiento: que
a uno le entre un enamoramiento por alguna cosa, una
pasin por hacerla, un gozo en el irla haciendo, y que
sepa dejarse llevar por ese enamoramiento. Slo as
puede acaso hacerse algo que no est hecho.
Pero, ay, bien sabis vosotros, o sents, que uno no se
enamora a la fuerza ni porque quiera enamorarse. Es en
esa equivocacin en la que se funda la venta de
inutilidades y la propaganda, religiosa o comercial - da
igual - y los Planes de Estudio que se os proponen. Pero
uno no se enamora a la fuerza, no : le pasa, o no le pasa;
y ya est.
Y, con todo, s, uno tambin puede hacer algo por
enamorarse y hacer cosas de veras: a saber, quitar
estorbos: no empearse, no creer, no divertirse, no
tomar ( o lo menos posible) sustitutos del amor, y a ver
qu pasa. A lo de nio, a lo de pueblo que te quede, a lo
mejor, si le dejas, se le ocurre algo.
Lo que se puede ir haciendo
No puede uno, no, enamorarse a voluntad de algo ni de
alguien, no puede uno enamorarse porque quiere: hay
una contradiccin entre eso del sentimiento y eso de la
voluntad (de la mentira que somete el amor a la voluntad
y la persona es de lo que se sostiene la falsa de la
Realidad y del Mercado con sus Das de Padre y sus
Sanvalentines), y lo ms que uno puede hacer en eso,
como en la ltima os deca, es tratar de quitar estorbas,
quitar de en medio algo de la persona de uno, de sus
creencias, proyectos y fantasas personales, y as
dejarse lo ms desnudo y desprevenido, a ver si por
caso entonces le pasa de veras algo.
Por ello es que, cada vez que le pasa a uno eso de
enamorarse de algo o alguien o, mejor dicho, cada vez
que se sospecha que puede que le haya pasado algo de
eso (porque de eso uno nunca puede estar seguro), est

sintiendo, o puede que est o que haya estado sintiendo,

algo que vive por debajo de la Realidad, algo que, como
la Realidad es necesariamente falsa, vive de verdad y
sigue viviendo a pesar de todo, a pesar tambin de uno
mismo.
As es como el sentimiento (desmandado) obra a la par
con la razn (desenfrenada) y, en contra de la falsedad
que os imponen, que contrapone razn con sentimiento,
el sentimiento verdadero viene a descubrir, lo mismo que
los razonamientos que aqu hemos tratado de dejar
razonar a ratos, la falsedad de la Realidad: podramos
decir, si cuidamos de que no nos equivoquen las
metforas, que es el corazn el motor que pone en
marcha la lgica de la razn.
La condicin para que pueda suceder alguna vez tal
maravilla es, como siempre, una negacin costante: vas
tirando, por supuesto, vas cumpliendo mal que bien con
los deberes que te mandan (no hay por qu perder
demasiado tiempo en rebeldas y cabreos por las
pejigueras que la vida real te pone por delante, y muchas
veces es ms econmico fingir que bueno, que se
obedece), y al mismo tiempo vas dejando que te pase,
que se haga por medio de t, alguna cosa de veras, de
las que siempre son posibles, gracias a que la Realidad
no es todo y por tanto las posibilidades son sin fin; pero,
para ello, no dejas que se te olvide nunca, mantienes
vivo el recuerdo, que te viene de lo ms hondo de tu nio
perdido y de antes del comienzo de la Historia, de que
esas cosas de la Realidad con las que juegan, tan
serios, los mayores sern todo lo reales que quieran,
pero tambin falsas, ideales, fantasas, ilusiones: el
recuerdo de aquel "No, no era esto, no era esto".
O sea no creer: la Fe es lo solo que sostiene la
Realidad, como lo ves claramente en la realidad de las
realidades, el Dinero, el cual, tan ideal y fantstico como
real que es, no puede sostenerse un momento ni tener
fuerzas para seguir cambiando la vida posible de la gente
por una administracin de muerte y de futuro, si no es
fundndose en la Fe, en que las poblaciones crean y
sigan creyendo en l , en que t mismo, como Persona

real que te dicen que eres, acabas rindindote y

creyendo en l y en la Realidad toda. De manera que la
condicin primera de que pueda pasarte algo contra eso
est en la prdida de la Fe, en el no creer, o creer lo que
menos se pueda.
Es de ah de donde pueden, a la vez, nacer ratos de
olvido, ratos de descuido en que, contra la orden del
Seor, que quiere reducir toda vida a su Futuro, y contra
la real voluntad de uno mismo, a lo mejor le paso a uno
algo, que le deje vivir, que lo deshaga un poco de su
realidad, y, a la vez con ello, surgir algn descubrimiento
verdadero, un descubrimiento de sos que no sirven a la
confirmacin de las ideas de la Realidad, como sirven de
ordinario la Ciencia y la Cultura toda ordenada desde
Arriba, sino acaso para lo contrario.
No creer, creer menos, perder algo de Fe: eso es todo lo
que te toca hacer por tu parte: algo en t, que no es tuyo,
se encarga de lo dems.
La Fe
Cualquiera ya desde nio pequeo, desde que se la empezaron a ensear,
empezaron a imponerle esta fe, sospechaba que aquello haba que
aceptarlo, haba que tragar, pero que no marchaba bien, que all haba
algo que era de alguna manera absurdo o contradictorio. Pero una cosa es
esta sospecha y otra es la razn que viene a darle razn a esto, que a
veces es locura. Ms de una vez me ha salido la representacin de la
funcin de la razn en marcha que aqu contrapongo a las ideas, a la
Ciencia y a la fe, la labor de la razn en marcha como destinada a dar
razn a la locura. Porque la locura, la locura de la normalidad de los
nios muchas veces y la locura de los mayores que caen ya adultos en
estos perdederos de la locura, es interesante, revela la falsedad de la
realidad, pero es preciso que la razn, la clara razn, que para m es
lo mismo que el lenguaje comn y corriente, que se contrapone a todas
las jergas cientficas, filosficas, religiosas, periodsticas,
polticas, morales, de cualquier tipo, la razn comn, el lenguaje comn
venga a darle razn. En ese sentido es como la razn habla en nombre de
algo que andaba por abajo, muchas veces decimos en el corazn,- la razn
da razn al corazn.
Pues la falsedad de la realidad se presenta de la manera ms clara

cuando se contrapone infinitud con todo; y esto no le pasa a la Fsica

de Epicuro y a la pretensin que Lucrecio le atribuye a su maestro de
haber recorrido el todo inmenso, sino que le pasa a toda Ciencia, y a
toda Teologa, por supuesto, para fases anteriores del dominio. Tiene
que pretender, la Realidad, ser todo; por decirlo en lenguaje corriente
y ms claro: tiene que pretender ser todo lo que hay, de forma que la
Realidad no puede contentarse con ser real, con ser la Realidad,
tiene que ser todo lo que hay. No slo se nos impone la Realidad, sino
que la Realidad es todo lo que hay y no hay ms que la Realidad: todo lo
que hay es realidad. Aqu viene la funcin del verbo que los telogos
inventaron en la Edad Media, que es el verbo 'existir'. Si en lugar
de emplear lenguaje corriente, como estoy empleando, y decir "todo lo
que hay', meto el verbo existir', entonces la Ciencia o la Teologa ha
triunfado, porque lo que existe, por supuesto, eso es la Realidad y no
existe ms que lo que existe, la Realidad. Esto es cierto, pero es
gracias a ese truco, que nos muestra cunto importa no emplear nunca las
jergas de los telogos, cientficos o filsofos, sino hablar el lenguaje
corriente y moliente. Ah, diciendo que la Ciencia tiene la pretensin,
la Realidad misma tiene la pretensin de ser todo lo que hay, la
falsedad se nos revela bien clara, porque es evidente que, aparte de la
Realidad, hay ms, es decir que hay ms que no es real, evidentemente,
pero que evidentemente est aqu, lo hay: lo hay y no existe.
Si esto que os parece un juego de palabras, pero que es un juego de vida
o muerte, no est bastante claro, haris bien en decrmelo. Cmo es que
hay ms, pues lo podis ver, si queremos acompaar a Epicuro en este
viaje al que lo ha lanzado Lucrecio, su viaje hasta las llameantes
murallas del universo y ms all. Supongo que os daris cuenta, porque
llamo a lo que quede en vosotros, enterrado pero vivo todava, de nio,
del nio que por primera vez se asoma al cielo desierto de un noche de
verano y se pregunta precisamente por eso de las llameantes murallas del
mundo, es decir, si efectivamente puede haber tales murallas o lmite,
o si por el contrario no puede haberlas porque siempre hay ms all: la
angustia de un nio, que por otra parte se vuelve sobre su propia alma
con motivo del pecado y de la culpa, por otro lado se manifiesta tambin
con el cielo, ante el cielo, bajo el cielo, al descubrir que no puede
quedarse ni con lo uno ni con lo otro, que tiene alguna necesidad de
reconocer que hay algn lmite, que hay algn modo de todo, pero que eso
no puede ser, y que tiene que reconocer que hay siempre ms all, pero
que ah, si lo reconoce, se pierde l mismo, se pierde en cuanto la
persona real que ya por aquel entonces se est formando en l, sobre el,
a costa de lo otro que en l hubiera.

Es evidente que si 'realidad' es aquello de lo que se habla, hay, por lo

pronto, lo que habla de ello, que, siendo evidente que est aqu, puesto
que est hablando, no es ello, no pertenece a la realidad, porque es
imposible que la realidad hable de s misma: es una razn en marcha, el
lenguaje vivo el que habla de la realidad. Es verdad que en el momento
siguiente se le puede atrapar y te puedes poner a hablar del lenguaje, o
a hablar de la razn, y entonces ya los has metido, entonces ya se ha
vuelto real, pero, amigo, cuando estaba funcionando, cuando lo estaba
diciendo, entonces estaba, lo haba y no era real.
La realidad de las realidades, el ens realissimum, como decan los
telogos para Dios, Dios que fue un caso en que esta contradiccin
'infinito y todo' se presentaba de una manera flagrante, la realidad de
las realidades es el dinero, que es la forma de religin que hoy
padecemos; es el ejemplo de todas las realidades: la pretensin, el
ideal, es que todas las cosas queden reducidas a formas de dinero, que
el dinero sea absolutamente la nica realidad verdadera. Y
entendemos bien este ideal: es el mismo ideal totalizador que estoy
presentando respecto a la Fsica. Pero, por otra parte, por ac abajo
seguimos ms o menos en secreto regocijndonos y frotndonos las manos,
porque sabemos que, aunque sea muy poquito o por casualidad o de
vez en cuando, siempre hay algo que se escurre, algo que no es dinero,
algo que sigue siendo de alguna manera bueno y desconocido (porque nada
bueno es compatible con el dinero), por ac abajo reconocemos el dinero
como la muerte de todas las cosas, de todas las sensaciones, los
sentimientos, la vida y dems. Pues lo que digo del dinero podis
aplicarlo al planteamiento fsico de la misma manera: es evidente que
toda ciencia positiva, toda Ciencia de la Realidad, toda Fsica, tiene
que creer que la Realidad es todo lo que hay. Cmo es eso? Si no fuera
as, si la Ciencia pudiera reconocer que hay, aparte de la realidad, ms
que no es real, ni siquiera podra creer en los elementos costitutivos
de esa Realidad, ni siquiera podra creer en los tomos, por ejemplo, ni
podra creer, ms grave todava, en las cosas determinadas, ni en las
personas determinadas, en los individuos: porque, si el conjunto no
est bien cerrado, est claro que la entidad de los elementos del
conjunto tampoco est bien determinada, y si la Ciencia tiene que creer
que se est ocupando de cosas reales, sabindolas, analizndolas y
comprendindolas, eso slo puede hacerlo pensando que esas cosas forman
parte de un conjunto, y por tanto necesita esta fe en el Todo.
*
Y, por si acaso, lo que intentaban hacer en vuestros corazoncitos los

razonamientos puede seguirlo haciendo en vuestra razn (que tampoco es

vuestra, sino comn) ese otro juego de lenguaje a que alude la palabra
'poesa' y que de ordinario os convierten en mera literatura, ah va la
cancin de las nubes, por ejemplo:
Nunca me hartar de ver
nubes por alrededor pasando,
yndose, hacindose, deshacindose,
otras, lo mismo, volviendo,
ni aunque viva 10.000 aos,

cmo se desgarran, qu
pronto se van apelotonando,
deshilachndose, amontonndose,
desparramndose en miles
de rebujoncitos blancos.
Por maestros en verdad
de artes y msica las proclamo,
madres tambin de fabricaciones
de contra masa figura
y de azar por entre clculo,
ora yndose a enlazar,
ora soltndose de sus brazos,
ora estirndose perezosas
o contra soles y lunas
escondindose, asomando.
Dnde andis los que se ve
que prefers el pasar el rato,
eh, con pelculas o novelas
o poemitas de autores
o retrucanos de sabios?
Qu creis que puede haber
rico en imgenes o relatos
ms que el trajn de las nubes buenas,
siempre inventando algo nuevo,
algo siempre inesperado?
Es por esa mala fe

el que vivis tan poquitos aos,

siempre esperndolo el fin del cuento:
yo aqu me quedo, y al cielo
no le pido ms regalo
que el de verlas como van
entretejindose, sonrojando,
desovillndose, destiendo,
y, por ms que viva, nunca
lo sabr a qu est jugando.
Entrevista en La Vanguardia, 17 de junio de 1999
17 de junio del 99
Poeta, fillogo, ensayista
Tengo 72 aos. Nac en Zamora y vivo en Madrid. Me cas a los 18 aos,
tengo 4 hijos y una bisnieta de 8 aos. Soy doctor en Filologa Latina y
profesor universitario, pero en el 65 Franco me expuls de la
universidad. He vivido el exilio. Estoy contra las ideas que reflejan la
falsedad de la realidad misma. Procuro desnudarme de toda religin.
AGUSTN GARCA CALVO: La democracia es la muerte del pueblo.
IMA SANCHS
Deca usted que cree en el pueblo y no en las personas.
-No exactamente, el pueblo no necesita que se crea en l.
-Entonces?
-Creer es lo propio del poder: hay que creer en el futuro, hay que
creer en la realidad, pero dgame de qu realidad hablan?
-?
-Pues de la realidad de las realidades: el dinero! Sin la fe, el dinero
no se sostiene.
-Ese pueblo que defiende hemos hecho muchas barbaridades.
-Jams! A propsito de la muerte de Scrates, condenado por una
democracia de una manera ejemplar, un amigo invent esta frmula feliz:
El pueblo no mata a nadie.
-Bueno, bueno, bueno...
-El poder, aunque sea democrtico, es el que mata. La democracia es la
muerte del pueblo.
-La mayora no es una suma de personas que son un pueblo?

-El pueblo es eso que a ti te queda cuando quitas la persona y el DNI, y

eso no forma mayoras. Por eso la democracia es el ms mortfero de los
regmenes, porque quiere dar el cambiazo de pueblo por mayoras.
-Vaya.
-...Y la funcin de la televisin es formar individuos personales que
formen masas.
-Pues usted es todo un individuo!
-Yo, por desgracia, cargo como cualquiera con la personalidad, que nace
de la fe en mi muerte siempre futura, porque as es como nos hacen, a
partir de esta idea primaria: Te vas a morir maana.
-Le estorba su personalidad?
-Efectivamente es una lacra. Me interesa lo que en m queda de comn.
-El lenguaje por ejemplo?
-S, el lenguaje corriente que no es mo y los sentimientos, que no
estn a mi servicio.
-Ah, no?
-No, no, para estarlo tienen que convertirse en ideas. En cambio, un
arrebato de amor no slo no est a mi servicio, sino que me puede hacer
la pueta. Pero la aceptacin de la idea de amor ya entra al servicio de
mi persona, del Estado y del capital.
-Hbleme entonces de sus sentimientos puros y no de ideas.
-Si le hablo de ellos los hago ideas, hay que dejarlos que surjan y
vivan.
-Entonces, de qu hablamos?
-De la realidad, del amor, del sexo, del hombre, es decir: contra esas
ideas.
-Esos son sus libros: Contra el hombre, Contra el tiempo...
-Ese ltimo trata de desmontar lo que me parece la estructura primaria
de la realidad: el tiempo.
-Tambin est contra la cultura, impartindola usted?
-Por fortuna me he podido dedicar a la gramtica, lo que todo el mundo
sabe, el lenguaje corriente y moliente, que no es ciencia.
-Qu tiene contra la ciencia?
-La ciencia positiva, con sus ideas acerca de la realidad, es la
religin central del rgimen que padecemos y que, como todas las
religiones, est fundada en la fe.
-Hay otra forma de vivir?
-S, sin dinero sera la forma de vivir. El dinero nos condena a los
sustitutos.
-Cul es la opcin a la democracia?
-No hace falta ni democracia, ni Estado, ni capital. El Estado le hace
falta al Estado, Espaa le hace falta a Espaa, la banca a la banca.
Pero a la gente no le hace falta nada de eso. Es ms, la gente de abajo

lo reconoce como una muerte: Esta vida no es vida.

-Ninguna certeza positiva?
-No s a qu le suena eso de certeza.
-Me suena a algo que da cierta paz.
-Por desgracia uno nunca puede sentirse tranquilo del todo, porque vive
en guerra con uno mismo lo declare o no. En guerra del yo y de lo que le
queda de pueblo.
-Ninguna alegra?
-Descubrir que la realidad no es todo lo que hay y que nunca la
operacin funesta del poder alcanza un cumplimiento total.
-Cul es la frase de amor ms hermosa?
-Cualquier suspiro o silabeo ms o menos inarticulado que nazca del
sentimiento es preferible a cualquier frase constituida... y no digamos
la declaracin te quiero!
-Qu le pasa?
-Que est completamente consagrada, sometida al poder.
-Como las mujeres a los hombres?
-Exactamente, las mujeres son el sexo sometido, las que desde el
principio de la historia se venden y se compran, y eso me hace sospechar
que son ms pueblo.
-Dicen que nos estamos liberando.
-En la sociedad del bienestar es peor, porque las mujeres hacen un
hombre de ellas mismas. Menos mal que quedan las contradicciones para
revelar algo de lo mujer.
-...y los poetas como usted.
-El poeta se come a la poesa. Se venden listas de poetas para los
alumnos de bachillerato y eso impide que surjan otras cosas. Yo he
pretendido quitarme de en medio y dejar que hable por mi boca el
lenguaje corriente.
-Cmo sospechar que ha acertado con alguna de sus canciones?
-Cuando veo que quien lo oye dice: Eso es lo que yo quera decir y no
saba cmo.
-Es usted un hombre de noes.
-S, durante un tiempo publiqu en El Pas una serie de noes: No
celebre las fiestas y ver qu bien, No se lave tanto, No declare a
Hacienda: hay otros amores.
-Y pidi pblicamente que le ayudaran a pagar la multa de 10 millones
de pesetas?
-Fue muy consolador. Publiqu un anuncio que le pareci muy mal a todos
los cultos, pero mis lectores me pagaron la mitad.
ENTREVISTA a Agustn Garca Calvo, poeta, fillogo y ensayista

Tomado de http://www.galeon.com/v/vcafacb/:
"Cosas como la moto, el auto, la discoteca o la televisin se cree que
no son valores ni ideas. Y eso es mentira, son ideas, son valores en los
que se hace creer"
"El arte se consume como mera publicidad"
SANTIAGO MARTNEZ Barcelona
"Poesa contra informacin" fue el tema elegido por Agustn Garca Calvo
para inaugurar las cuartas jornadas sobre "Poesia i mestissatge"
celebradas esta semana en la Universitat de Barcelona. Organizadas por
Aula de Poesia, que preside Jordi Virallonga, el premio ha sido otorgado
este ao al poeta canario Jorge Justo Padrn por su obra "Escalofro".
Garca Calvo, un poeta de larga trayectoria y de difcil ubicacin,
sigue sometiendo el poder y el lenguaje a una crtica implacable.
--"Lo primero es no creer", dice usted, no ve ningn valor que tener en
cuenta?
--No, por supuesto, no hay nada impositivo que se pretenda real que no
est incluido en los manejos y el aparato del poder. Por tanto, rechazo
cualquier nocin de valor en el sentido en que suelen emplearlo los que
mandan, que siempre estn pidiendo valores e ideales. Incluso a la gente
que me acompaa en esto suelo recomendarles que cuando alguien les oiga
decir "no" y les diga, pero entonces qu hay?, cul es la
alternativa?, que tengan el valor de decir que no la hay, ninguna; y
recordar el verso de Machado: "Se hace camino al andar".
--Sin embargo, el pensamiento actual rei vindica la necesidad de valores
que superen el escepticismo.
--Bueno, es un engao con el que literatos y filsofos contribuyen a
confundir a la gente. En general, los jvenes estn demasiado llenos de
valores, creen en demasiadas cosas. Toda la equivocacin nace en que se
cree que cosas como la moto, el auto, la discoteca o la televisin no
son valores y no son ideas. Y eso es mentira, son ideas, son valores en
los que se hace creer. Hay sobra de fe, sobra de ideas, en contra de lo
que estos seores propugnan.
--Usted ha realizado tambin una crtica contra el lenguaje.
--El poder maneja el lenguaje en cuanto al vocabulario semntico y ah
se producen todos los das tergiversaciones, malentendidos y juegos
retricos de todo tipo.
--El eufemismo, sera el smbolo mximo de esa ocultacin por parte del
poder?
--Es una de las formas de retrica. Siempre se ha venido hablando

eufemsticamente y tambin lo hace la gente corriente. Especialmente era

tradicional que la mencin de semantemas del tipo mierda, dinero, sexo o
muerte pasaran por la retrica del eufemismo. Ahora el dinero ya no es
un tab, y eso es muy curioso, porque es en el momento en que domina de
la manera ms perfecta y ms mortfera cuando ya se puede hablar de
dinero tranquilamente.
--Colabora Internet en ese pensamiento nico del que tanto se habla?
--S, el procedimiento desde luego es planetario en su intencin. Parece
como si fuera la repeticin misma de eso que yo llamo falsificacin de
la realidad, y adems constitucin de esa idea del planeta, del globo,
en el que la vieja Tierra aparece ya convertida en algo completamente
abstracto. Pero, al mismo tiempo, parece que las posibilidades que la
red informtica universal abre tal vez pudieran ser, por su propia falta
de lmites, interesantes. Sospecho, sin embargo, que pronto la
acumulacin de comunicacin de todas partes en la red se convertir en
una forma de inutilizacin de sus virtudes.
--Usted contrapone el lenguaje popular al oficial, qu opina de las
polticas oficiales de proteccin de las lenguas?
--El poder tiene la capacidad de tomar una lengua determinada en bloque
y utilizarla para la constitucin de un nuevo estado o de una nueva
unidad de destino. Este fue el truco que de una manera ejemplar llev a
cabo Roma con la imposicin de un latn unificado en vastas regiones y
que despus se ha utilizado en estados modernos, en Francia, Gran
Bretaa, Espaa y que otros nuevos estados siguen imitando sin ninguna
novedad. El objetivo es unificar y definir, es decir, hay que
conseguir que la lengua sea lo mismo desde una frontera artificialmente
trazada hasta la otra. Sin embargo, hay que recordar que todas las
lenguas de Babel tienen algo de una gramtica comn, una razn comn,
pues todos los pueblos son el mismo, son simplemente pueblo, y como
deca el bandido cataln Bac de Roda, cuando lo iban a ahorcar: "No me
matan por traidor, / por bandido no me matan,/ me matan por haber dicho
/ que el pueblo no tiene patria". Y eso es una cosa que habra que estar
recordando constantemente: el pueblo no tiene patria.
--Cmo andan en cuestiones de mtrica los poetas actuales?
--Hasta hace pocos aos, la tontera esa del verso libre, que quiere
decir simplemente el prescindir de las artes rtmicas, era dominante. Y
resulta que en no mucho tiempo, en menos de cincuenta aos, han ido
apareciendo poetas que haban perdido ya el sentido de lo que es un
endecaslabo y la mtrica literaria tradicional. ltimamente han vuelto
a hacer sonetos, y entonces te das cuenta de que no saben, que les sale
mal. Se ha perdido la tradicin literaria, lo que para m es
especialmente irritante.
--Cul es la finalidad de su poesa?

--Que a la gente corriente le sirva para algo. En realidad, lo

mayoritario es que tanto la poesa como las artes en general sean cosas
que se hagan por un lado y se consuman por otro como mera publicidad. Se
hacen para figurar en el mortal calendario de la historia y se consumen
para hacerse cultos. Mi intencin es que la gente lo utilice para el
descubrimiento de la falsedad de la realidad: el poeta se ha quitado de
en medio y ha dejado que hable de verdad lo que permanece vivo.
Crtica a 37 adioses al mundo
Ensayo
37 adioses al mundo
Agustn Garca Calvo
Lucina. Zamora, 2000. 123 pginas, 1.000 pesetas
Un libro valioso, no slo histricamente. Un libro sobre el que pensar y
desde el que las puertas del pensamiento se abren
Para quien conozca a Agustn Garca Calvo est fuera de lugar aclarar de
qu tratan sus adioses el mundo. Para quien no lo conozca, decir que
Garca Calvo es el creador ms original, marginal, solitario y
tocapelotas del panorama espaol no ser decir mucho. Pero si el lector
no avisado se entera de que nuestro poeta, latinista y helenista,
dramaturgo y declamador, lo mismo te hace una versin rtmica de la
Ilada que le pone voz a un coo (Qu coos? Cincuenta cuentos y una
charla?), entonces posiblemente albergue ilusiones de conocer a todo un
personaje. Garca Calvo, que obtuvo en 1999 el Premio Nacional de
Literatura Dramtica, aprovech el espacio que el diario La Razn le
brind, rompiendo los esquemas mentales de quienes tachan este peridico
de de derechas, para ir despidindose durante treinta y siete
mircoles de las miserias y pesadumbres del mundo en general y del
Estado del Bienestar en particular. Treinta y siete motivos para dejar
este mundo encantado, descansado, harto, ya son. Garca Calvo
acometecontra todos los elementos del sistema que tiene sometido a lo
que l llama pueblo. Automviles, Leyes, Ejecutivos, Semforos,
Fiestas, Fechas, Televisin, Jvenes, Ciencias, Turistas, Letras,
Idiomas, nadie se salva de la mayscula inicial, marca de desprecio. Se
abren muchos de estos artculos con una breve pincelada de nostalgia,
algn elogio que revela un mnimo placer de haber vivido. Pero en toda
rosa hay espinas y los motivos que afean y prostituyen cualquier aspecto
de la realidad, empujan a Garca Calvo a una muerte feliz. Su prosa es
cancin, juego y ejercicio. Sus adioses las coces de un Digenes. Ser
duro dejar de acariciar la yerba o sentir correr el agua entre los

dedos de los pies o ver desgranarse las nubecillas con el morir del
sol. Pero, en resumen, cmo le consuela a Garca Calvo pensar que
dejar de ver a los hombres sometidos y condenados a comprar futuro,
cargndose cada vez ms de tristeza y aburrimiento.
http://www.elcultural.es/letras/letras13.htm
(Romn PIA)
Contra el nombre propio
Agustn Garca Calvo. Registro de recuerdos (contranovela)
Desde hace ms de dos aos, Agustn garca calvo ha escrito en la razn
un
artculo semanal, unas antimemorias en las que este pensador heterodoxo
busca desaparecer frente a las arrogantes quimeras de la historia y la
realidad. l, como otros inclasificables, se pierde por las grietas de estas
murallas. Editorial Lucina
319 pginas. 14 euros
Germn CANO
Despus de estar casi toda una vida denunciando las mentiras de la
Realidad,
El Futuro o la Historia, era de esperar que tarde o temprano ese tbano
llamado Garca Calvo terminara ajustando cuentas consigo mismo, con
la
mentira de su biografa, con esa falsa identidad que asfixia toda tentativa
de que se desborde lo inesperado de la vida. De ah la interrogacin que
acompaa a su nombre en la cubierta de la obra. Quien mejor ha pensado
en
contra de s mismo en este pas, quiz junto a Unamuno, no poda por
menos
de regalarnos a sus lectores sus experiencias propias de desaprendizaje. Si
la novela es el gnero idealista por antonomasia en el que se narra el
proceso de formacin del individuo autnomo, una forma literaria que se
busca a s misma, nada ms coherente que intitular estas memorias como
antinovela.
Artculos antibiogrficos
En Registro de recuerdos se recopilan los artculos antibiogrficos

publicados por el autor? en LA RAZN a lo largo de casi dos aos. Un

libro
para perder el rostro, para poner el nombre propio entre interrogaciones,
una coleccin de desbordantes epifanas, un registro de recuerdos que,
como es natural, sin un proyecto, hilo conductor, fin o desenlace, ha ido
creciendo en las pginas de este diario a la manera que parecen crecer las
yerbas o los bichos, cuando no hay un Seor que los conduce hacia su
destino. Es esta discontinuidad la que forja tambin una poltica de la
memoria, esa rendija a travs de la cual uno se deja arrastrar por los
olores y aromas de esa experiencia sepultada por los avatares del nombre
propio. Un aroma deja que se hundan aos en el alma que recuerda,
deca
Benjamin. Para Garca Calvo? es el olor lo que da vida al recuerdo y no
lo
deja encartonarse en mera historia (La flota de zarpallos). Surgen as de
estas mgicas pginas, relampagueando, imgenes, evocaciones sepultadas
y
acalladas a lo largo de la historia de cada uno, esto es, del Futuro y del
Poder. De ah proviene tambin la alegra contagiosa que alienta estos
recuerdos.
La muerte de su hermano, la familia, los amores tiernos y salvajes, las
revueltas estudiantiles antifranquistas, la infancia, su estancia en Pars,
los parajes de Zamora o Salamanca... Garca Calvo se deja llevar por sus
recuerdos como un caminante desorientado perdido en el laberinto del
pasado.
No por ello se abandonan aqu las frecuentes invectivas contra el
automvil,
el sexo seguro, el dinero, la Cultura o las reflexiones sobre la lengua y el
tiempo. Sobre estas memorias deambulan el latinista, el epicreo, el poeta,
la partera. Es en medio de esta desorientacin donde irrumpe el
magnetismo
vitalista de su escritura: [...] pues ah donde me pierdo, es donde estoy
de veras, donde soy yo, como cualquiera (17 quintas de amigos). Qu
pena
del hombre atado a su yo, preso de las falsas ilusiones de autoconsciencia y
control que vampirizan la savia viva de su experiencia.
Psicoanlisis
En estos recuerdos el lenguaje tambin parece quebrarse y violentarse en su
tentativa de estar a la altura de lo evocado. La ortografa se altera,
abunda la expresin coloquial. Prosa y verso confluyen y con exquisito

cuidado del ritmo. Todo ello crea un ambiente onrico que se apoya no
pocas
veces en el psicoanlisis: [...] lo que se recuerda con memoria viva, esto
que vive ahora y me revive, es lo mismo que alguna vez se ha deseado sin
querer, tal vez en contra de uno mismo, de lo que ha estado uno enamorado
sin darse cuenta (Echar de menos).
Esta descongelacin crea sugerentes atmsferas en las que el maridaje
entre el sueo y la suspensin del tiempo computable funde caprichos de
la
memoria involuntaria, dira Proust lo ms antiguo y lo ms nuevo, el
deseo
y lo olvidado, lo muerto y lo vivo, lo mo y lo de todos. El agradecimiento
por el pasado implica compartir recuerdos, amistad, dejar libres recuerdos
aprisionados en la vasija de uno mismo y que se esparzan en un vaho de
sugerencias de lo desconocido [...] (Tragedia al aire libre). Abstngase
los ocupados y atareados, los que no tienen tiempo o lo que es lo mismo,
tienen ocio para perder el tiempo, los que jams han seguido jugando
desde
que eran nios con las cosas ms insignificantes de la vida. Registro de
memorias es un libro para reconciliarnos con todo aquello que pasa
fugazmente mientras nos consumimos en la moribunda empresa de ser
alguien.
Un instrumento contra las maysculas que nos hurtan la mirada a la
inanidad
de lo que se vende como Realidad. Una pataleta ingenua? Una propuesta
anarquista sin contenidos positivos? Bueno, y qu? En la medida en que
Garca Calvo? se despoja de su maldito yo personal, todos los dems
intuimos desde abajo que nuestra vida se parece, destruidos los
horizontes
del Capital, a esa borrosa maana de novillos que con tanta gracia nos
cuenta en el captulo Huelga de prvulo.
(Caballo Verde, suplemento cultural de La Razn de Madrid)
*
Garca Martn sobre Garca Calvo
Resea en El Cultural_.
Uno o dos en 23 sitios y ms
Agustn Garca Calvo
Lucina. Zamora, 2003. 116 pginas, 7 euros

Garca Calvo gusta de arremeter quijotescamente contra el Estado, el

Capital, la Realidad, la ortografa acadmica, las normas editoriales y
otras quimeras. A medio camino entre la genialidad y ciertas
peculiaridades idiosincrsicas que antiguamente se conocan como
chifladura, es un escritor, y un personaje, desmesurado y fascinante.
Hombre de muy varios saberes, filsofo y lingista, el ncleo de su obra
incitante y plural se encuentra, como en el caso de Unamuno, en la
poesa. Aunque comenz a escribirla en los 40, en su poca de estudiante
en Salamanca, no comenz a publicarla hasta los setenta, lo que le llev
a quedar descolgado de su generacin, que es la misma que la de Jos
ngel Valente, ngel Gonzlez o Claudio Rodrguez.
Canciones y soliloquios titula el tomo, luego ampliado, en que recopila
lo fundamental de su obra. Un puado de nuevas canciones aade en Uno o
dos en 23 sitios o ms. La estructura del volumen, que no lleva ndice,
resulta curiosa. Aparece, en primer lugar, la coleccin que le da
ttulo, veintitrs canciones surgidas a lo largo de diversos viajes,
generalmente por tierras espaolas. Vienen luego, separados por un
garabato e impresos en negrita, un poema titulado Soliloquio con coro
y la traduccin de un poema de Iris Murdoch. Termina el volumen con un
Suplemento de lrica ferroviaria, una serie de canciones, numeradas
del 84 al 105 que continan las incluidas en Del tren (las precede un
fragmento olvidado que ha de intercalarse, segn indica el autor, en la
pgina 99 de ese libro). Son los caprichos de la autoedicin, que quiz
desanimen a algunos lectores.
En el prlogo a Ramo de romances y baladas escribi Garca Calvo que el
poeta, como crean los antiguos, es un Criado de las Musas, pero que
no hay ms musa que el lenguaje comn y popular, del que toda gracia
mana, y que es el que habla, hasta en la poesa culta, cuando el poeta
tiene el arte de quitarse de en medio un poco. Mucho de esforzados, y a
ratos hasta premiosos, ejercicios, tienen estas canciones, que no
siempre consiguen levantar el vuelo (la inicial resulta especialmente
cansina), pero que de vez en cuando logran esa magia popular que el
autor busca, ese ser de todos y de nadie como las mejores canciones
tradicionales. Algunos ejemplos memorables: la cancin 5, la de la
lluvia en Pars, la misma lluvia de hace aos o siglos, indiferente a la
locura breve de los hombres que suean que hacen historia; la nmero 7,
la propia muerte entrevista un viernes santo en Salamanca; la nmero 11,
que habla de un hotel en las Ramblas y de un balcn abierto; la nmero
22, con su tarde quieta, transparente, la cigea enhiesta en su torre y

el tiempo por un instante detenido. Las machadianas canciones del tren

no resultan menos memorables, trenes que van de Zamora a vila o a
Medina, que cruzan la Mancha, que bordean el Mio o el Duero, que pasan
una y otra vez frente a Navalgrande, que unen Palma con Sller. El
recuerdo de Antonio Machado resulta inevitable: Corre el tren/ por sus
brillantes rieles,/devorando matorrales,/alcaceles,/terraplenes,
pedregales,/ olivares, caseros,/ praderas y cardizales,/ montes y
valles sombros. En varias de estas canciones viajeras el autor se
encuentra, al volver a un lugar frecuentado hace aos, con aquel que
fue, esperndole: el exiliado de Pars, el alfrez novato de Plasencia.
Cundo ser que pueda/librarme de este hombre,/ y que me deje/que me
olvide, que siga/andando solo/y como pueda?. El autobiogrfico temblor
de la elega aade emocin a unas canciones que se quieren de todos y de
nadie, desnudo regalo del ritmo y de la lengua, y que a veces, como por
imprevisto milagro, nos permiten entrever lo que est ms all de las
palabras.
Jos Luis GARCA MARTN
GM tiene buen ojo. Acerco una de sus favoritas, la cancin 22:
Ahora, aqu,
que la tarde se ha quedado
quieta, transparente,
enhiesta all
la cigea en su torre,
cae como gotas
de cristal el taido
del campanil
en vano: no hay
aqu quien cuente horas,
ni una ni mil.
El aire se pura
falta, ausencia pura:
no hay nada, nada,
entre el mundo y m.
No s si maana
vendrn tormentas,
si sonar maana
la hora de mi fin.
No hay ms que esto,
ahora mismo, aqu.
Que muera el Tiempo:

eso, sin ms, es

(quien sea) vivir:
basta con que el tic-tac
del Tiempo quede
suspenso en el tic.
Uno no, no puede nunca
ser feliz;
pero el cielo, el aire,
pero el momento, s.
Zamora. 4 Marzo '03.
(Uno o dos en 23 sitios y ms)
Entrevista a AGC: http://filosofia.net/materiales/num/numero4.htm
AGC sobre la traduccin:
http://www.eizie.org/euskara/argital/senez/14/agcalvo.htm