Jorge Luis Borges

-Cartas francesas
-Mi Prosa
Cartas Francesas
En octubre, la casa de subastas de Drouot-Montaigne, en Pars, puso a la venta ve
intitrs cartas inditas, manuscritas en francs, que Jorge Luis Borges envi a su
Maurice Abramowicz desde Palma de Mallorca, Sevilla y Barcelona. En ellas, Borg
es sigue haciendo literatura. No cuenta lo que ha vivido sino lo que ha ledo, lo
que se imagina que un joven poeta de su edad debe haber hecho. Se jacta de haber
se emborrachado, de haber frecuentado burdeles, y juzga por encima del hombro a
varias celebridades literarias, entre ellas a Mallarm. Pero aun en esos momentos
de efusividad epistolar, se advierte que Borges no es meramente un muchacho con
inclinaciones literarias. Hay en lo que escribe una gracia que no es slo la de un
joven, sino la de ese futuro gran escritor que habra de ofrecer una nueva visin
el mundo a sus lectores.
Palma de Mallorca, 12 de junio de 1919
...Palma, donde estamos, es una ciudad muy hermosa, amable, pero tambin montona
calma. Tiene un aspecto vagamente morisco El aire es ardiente, el clima de un c
alor agotador y el cielo de un azul que invita a lavar ropa blanca, termina por
producir la impresin de hallarse en frica, de la que, por otra parte, no estamos
ejos...

amigo

d
y
l

20 de agosto de 1920, Valldemosa

Muy querido! Yo tambin pas por una etapa de neurastenia bastante pronunciada... Aq
u el clima enervante y el medio idiota y gritn me enferman...
...la criada del doctor tiene la idea fija de casar a su amiga. Primero (porque
yo le haca cumplidos adrianescos a la ingenua y la besaba cuando poda) me eligi co
mo vctima... La pequea me habl de su deseo de ir a Buenos Aires y del disgusto que
le causaba saber que yo no era creyente. Me propuso abjurar de mis blasfemias so
bre la Virgen, ir a misa con ella, confesarme y comulgar juntos. Encantadora! Aho
ra, ante mi resistencia estoica, se ha encontrado otro candidato...
Sevilla, 1 de diciembre de 1919
...Una gran calma. El sol me parece fatigado. El aire azul est lleno de campanas
... Yo, ltimamente, he trabajado regularmente como una mquina, sin gran entusiasmo
, es verdad, pero siempre garabateando mis tres o cuatro pginas diarias. Lo ms difc
il es el primer impulso. Despus todo se corrige solo; se suprimen las palabras qu
e riman, las que se repiten y los galicismos, tan frecuentes en mi prosa espaola
como lo son los hispnicos en mi francs
Sevilla, 12 de enero de 1920
...Hice aqu algunos amigos muy amables, poetas ultrastas, fervientes adoradores d
e Baudelaire, Mallarm, Prez de Ayala, Apollinaire, Daro... y con ellos he noctambul
eado bastante, discutido, emitido juicios arbitrarios bajo los reverberos cuyas
llamas de oro me hacen pensar (ultrastamente) en budas fervientes que invocan a l
a noche frondescente, hemos vaciado vasos, inspeccionado bailes de prostitutas,
comido churros, jugado y hasta ganado a la ruleta soy de tu parecer en lo que co
ncierne al bolchevismo. Es un sucio conjunto de canallas arribistas que llegar y
har de la vida algo montono e inmoral.
No fechada
...En cuanto al resto, mi vida es siempre la misma o ms o menos y ningn soplo de
huracn agradable o desagradable ha venido a agitarla. Aqu, en el hotel, me hice de
algunos conocidos, en particular un joven ms bien anticuado, del tipo 1830, romnt
ico trasnochado antimaximalista, con vagas aspiraciones hacia lo Bello y lo Buen
o (con maysculas), cree en la inmortalidad del alma. Escribe poesas al estilo de H
enri Heine y detesta a los ultrastas que hacen metforas enormes y barrocas y canta
n los temas caros a Marinetti. Muy germanfilo, como todos los espaoles (no a causa
de Alemania que conoce muy poco sino ms bien por desprecio de los franceses, a l
os que considera como pequeos hermafroditas, enclenques y charlatanes)... Estoy e

n un periodo Nirvana y de trabajo calmo y regular. A veces pienso que es idiota

tener esta ambicin de ser un hacedor ms o menos mediocre de frases. Pero se es mi d
estino. En el fondo, estoy seguro de que ninguno de nosotros dos, amigo, tenemos
las preciosas cualidades requeridas para ser ya sea monos que gesticulan sobre
el socialismo, ya sea Zaratustras de salas de juego y de casas de cita, como dic
e el nico Baroja.
No fechada
...primero, te confesar que la constante mencin de Mallarm me desconcierta. Mallar
m me ha parecido siempre un hombre disfrazado de una teora tan poco maravillosa co
mo las teoras que cualquiera inventa en un cenculo. Pero, en fin, slo conozco su ob
ra superficialmente. De todos modos estoy convencido de que Rivire se engaa cuando
afirma que el dadasmo constituye la realizacin integral de la personalidad. En te
ora puede ser. En la prctica, los dadastas trampean todo el tiempo, clasifican pequ
eas observaciones sexuales adecuadas para escandalizar a los filisteos, buscan lo
s juegos de palabras; las asociaciones grotescas, las bromas. Por otra parte, te
imaginas un dadasta sin pblico?...
No fechada
Acabo de hojear Clrambault, de Romain Rolland: apuesto que ese viejo burgus habla
r de su papel puro durante la guerra y de la fraternidad, comprensin, etctera, hast
a el da de su muerte. Apollinaire ha cometido poemas chauvinistas, como Una estre
lla de sangre me corona para siempre, pero eso vale ms quiz que la indecencia espi
ritual de un hombre como Rolland. La descendencia de Whitman me harta. Janker fun
esto! Los alemanes y los franceses se odian porque en el fondo son la misma cosa
: arribistas de la cultura. Han producido hombres de genio, est bien, pero nunca
hay que juzgar a las razas por sus excepciones. Y el pueblo es tan brbaro en Fran
cia como en Suiza, como en Alemania y como en Inglaterra. Mira a las mujeres del
pueblo de Ginebra. Es horrible, no? Y bien, aqu, en Espaa, en Italia, en Grecia, e
l pueblo est bien: las mujeres saben caminar, sonrer, mirar, bajar los ojos Y eso
es un arte Mientras que en la poca en que nosotros (nosotros, tnicamente) escribamo
s los salmos, Europa no era nada. Si no eres un griego o un espaol, la nica manera
de tener un poco de cultura en los huesos, es ser judo como t. O italiano, o moro
La pluma que se fatiga. Los lugares comunes que faltan. El alcohol que se disip
a. La noche y las mujeres! Y los balcones escondidos! Y la jovencita ( aos!) que esta
maana me hizo el insigne regalo de su sonrisa!
No fechada
Querido hermano: desde la ciudad rectangular e inmunda, lanzo hacia ti mi corazn
como una red. Pasado maana parto. He dejado Palma con una vasta pena. Alomar, Su
reda y yo, escribimos el manifiesto que sabes y que provoc un asombro y un escndal
o esplndidos Despus, en la ruleta tuve una suerte inaudita para m ( pesetas con un ca
pital de una peseta!) y que me permiti triunfar tres noches seguidas en el burdel
. Una rubia suntuosamente chancha y una morena que llambamos La Princesa y sobre
cuya humanidad me embriagu como un avin o un caballo (una catalana, perdname!). Ahor
a la gloria se ha apagado. Me siento "como un hurfano pobre sin su hermana mayor"
. Verdaderamente he amado a esa Luz que me trataba como a un chico y cuyos gesto
s eran de una indecencia ingenua. Se pareca a una catedral y a una perra. Escrbeme
a Posta restante en Buenos Aires. Comparto tu aversin por Helena. Me envi una car
ta estilo Jean-Christophe. No es ni natural como Luz ni sabiamente artificial como
cierta joven de buena familia que cortej en Palma y cuyos silencios eran una obr
a de arte...
Traduccin de Hugo Becacecce
17-11-96.La Jornada, Mxico.
===
Jorge Luis Borges
-Mi prosa
El 14 de junio se cumplieron diez aos de la muerte de Jorge Luis Borges. Ningn ot
ro autor del idioma cuenta con mayor influencia cultural. En este momento, algui
en lo suea en Finlandia y alguien lo cita en japons. Sobre l se han escrito varias

bibliotecas, cada una de proporciones borgeanas. Maurice Blanchot vio en su obra

``la infinita multiplicidad de lo imaginario''. En el laberinto de los efectos
y las causas que llevan a Jorge Luis Borges, hemos encontrado su propia voz. En
1973 dio dos conferencias, una dedicada a su poesa y otra a su prosa. Ofrecemos u
na refutacin del tiempo: Borges tiene la palabra.
El estilista admirable y novelista ilegible Walter Pater dijo o escribi que toda
s las artes aspiran a la condicin de la msica. No dio sus razones, o mi memoria la
s ha olvidado en este momento. Yo creo que una razn de esta afirmacin podra ser que
en la msica el fondo y la forma se confunden. Buscar un ejemplo muy sencillo, la
ms pobre de las melodas: la milonga (soy argentino). Si yo recuerdo una milonga y
me preguntan cmo es, slo puedo silbarla, ni siquiera estoy seguro de que pueda sil
barla bien, digamos tararearla; el fondo y la forma son lo mismo. En cambio nos
creemos que en prosa, por ejemplo, hay un fondo y hay una forma y pensamos que e
n la filosofa ocurre lo mismo. Yo he llegado a sospechar que esto puede ser un er
ror. Desde luego podemos contar el argumento del Quijote, podemos creer que pode
mos contarlo, pero el argumento del Quijote, contado, es quizs el argumento ms pob
re, y el libro es quizs el libro ms rico de la literatura, es decir, nos equivocam
os al pensar que un argumento puede referirse. Stevenson dijo que "un personaje
de ficcin es una hilera de palabras" pero algo en nosotros se rebela contra esa a
firmacin. Es verdad que (sigamos con el mismo ejemplo) Alonso Quijano so ser Don Qu
ijote y lleg, a veces, a serlo. Es verdad que Alonso Quijano parece ser la "hiler
a de palabras" que para siempre escribi Cervantes, pero todos sabemos, o mejor di
cho, lo sentimos, que es la mejor forma de saber, que Don Quijote no consta nicam
ente de las palabras escritas por Cervantes. Una prueba de esto la tendramos en L
a vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno. Cervantes no nos dice qu so D
on Quijote entre una y otra aventura, quiz lo dijo una vez cuando habl de la cueva
de Montesinos, pero, en general, no lo dice, y sin embargo sabemos que Don Quij
ote entre una y otra aventura durmi, y sin duda so. Quiz so con Don Quijote, quiz so
la poca en que era Alonso Quijano, quiz so con Dulcinea que empez siendo un sueo, y n
Aldonza Lorenzo, pero, en fin, nosotros sabemos que no slo en el Quijote sino en
toda novela digna de ese nombre los personajes existen no slo cuando estn en esce
na, sino que viven durante su ausencia, por ejemplo en la tragedia de Macbeth (b
usco un ejemplo ilustre): si aceptamos que la obra est dividida en cinco actos, y
esas divisiones son posteriores, debemos suponer que, entre esos actos, los per
sonajes siguen viviendo. Si no suponemos eso, el libro no existe, los personajes
son "hileras de palabras''.
Desde luego, hay personajes que viven unas pocas lneas, pero viven para siempre.
Y aqu otra vez vuelvo a ser argentino, aunque lo soy siempre, y recuerdo aquella
estrofa de Hernndez: ``Haba un gringuito cautivo / que siempre hablaba de un barc
o / y lo ahogaron en un charco / por causante de la peste. / Tena los ojos celest
es / como potrillito zarco." Pues bien, ese personaje, ese nio que ha atravesado
el mar para morir en la pampa ahogado en un charco, tiene una vida de exactament
e seis versos de ocho slabas cada uno, pero quiz esa vida sea una vida ms plena que
la vida (seamos irreverentes, por qu no?, ya que estamos entre amigos) de los dos
personajes de Joyce: la de Bloom y la de Ddalus. Sobre Bloom y sobre Ddalus sabem
os un nmero casi infinito, o suficientemente infinito o, bueno, fatigadoramente i
nfinito de circunstancias, pero no s si realmente los conocemos. Joyce contesta a
una serie de preguntas, pero no s si nos da un personaje; y aqu vuelvo a uno de m
is hbitos, que es la literatura escandinava medieval. Recuerdo un personaje de la
saga de Grettir. Ese personaje tena una chacra en lo alto de un cerro, en Island
ia. Yo puedo imaginrmelo bien, he estado en Islandia, conozco esa luz de atardece
r que dura desde el alba hasta la noche con el sol siempre bajo, siempre nublado
, y que produce una grata melancola. Ese hombre vive en su granja en lo alto de u
n cerro y sabe que tiene un enemigo. El enemigo (todo esto ocurre en el siglo XI
I) va a caballo hasta la casa, descabalga y llama, y entonces el hroe de este capt
ulo, que se llama "De la muerte de Gnar", creo, no estoy seguro del nombre (bueno
, puede llamarse Gnar por algunos pocos minutos, los que tardar la referencia), di
ce: "No, ese golpe es muy dbil: no voy a abrir"; luego el otro golpea con ms fuerz
a en la puerta, y entonces Gnar dice: "Este golpe es fuerte: voy a abrir." Sale y
est lloviendo; una lluvia fina, como la que est cayendo en este momento, cae en l

a pgina de aquel captulo de aquella saga, y entonces abre la puerta y mira, pero a
l mismo tiempo no se asoma mucho, quiere resguardarse de la lluvia. Como nosotro
s sabemos que va a morir, el hecho de que l quiera guarecerse de la lluvia hace q
ue ese acto comn, de medio asomarse a la puerta, sea un acto pattico. El otro, que
se ha escondido a la vuelta de la casa (es una casa estrecha, una pequea granja,
como las que yo he visto en Islandia), sale corriendo y lo mata de una pualada.
El hroe cae muerto y al morir dice estas palabras que me parecen admirables, que
me estremecieron cuando las le: ``Ahora se usan estas hojas tan anchas.'' Es deci
r, el hombre est muriendo y ni siquiera dice algo referente a su muerte. En estas
palabras, "ahora se usan estas hojas tan anchas", supongamos que sean siete en
islands, aunque no estoy seguro que sean siete como en espaol, en esas palabras es
t dado el hombre entero, porque vemos su valenta, vemos el inters que le inspiraban
las armas, tiene que haber sido un guerrero por el hecho de que le interesa ms e
se pormenor del arma que su propia muerte. Es decir, el personaje est creado para
siempre en esa lnea.
Y lo mismo diramos de Yorick. Yorick es un poco ms longevo porque tiene unas siet
e u ocho lneas de vida, o mejor dicho, su calavera tiene siete u ocho lneas de vid
a, pero nos est dado para siempre. En cambio, cuando Hamlet muere (vuelvo a ser i
rreverente), Shakespeare, que fue muchos hombres y entre ellos un empresario de
teatro, un hombre de Hollywood que buscaba buenos efectos, le hace decir: ``Lo d
ems es silencio.'' Es una de las frases ms huecas de la literatura, me parece, por
que no est dicha por Hamlet, est dicha por un actor que quiere impresionar al pbli
co. Y ahora tomemos otra muerte, volvamos a nuestro amigo Alonso Quijano. Alonso
Quijano, que so ser Don Quijote y luego al morir comprendi (no como moraleja: esto
hace ms pattica la fbula) que no era don Quijote, sino Alonso Quijano el Bueno. En
tre plegarias y quejumbres de quienes le rodeaban, "dio su espritu, quiero decir
que se muri". (Cito de memoria, es decir, cito mal. Conozco tan bien el libro que
no he buscado referencias en l.) Esta frase, 'quiero decir que se muri', puede ha
ber sido escrita deliberadamente, no lo creo, y adems no importa. Puede haber sid
o escrita para recordar otra alta agona, la de aquel judo crucificado, la de Jesuc
risto, que ``dio su espritu'' tambin. Pero no creo que Cervantes haya pensado en J
ess, en aquel momento. Creo que esa frase, que al principio podra parecer una torp
eza, que para un acadmico (y soy acadmico tambin) puede parecer una torpeza: ``Cmo? F
lano dio su espritu, quiero decir que se muri? Qu es esa explicacin en el momento ms
lto de la obra?'', yo creo, es verdad, en esa explicacin, si es que los hechos es
tticos tienen explicacin, ya que de suyo son milagrosos. Pensemos en Cervantes. Ce
rvantes haba soado a Don Quijote, mejor dicho: Alonso Quijano so ser Don Quijote; Ce
rvantes fue, de algn modo, Alonso Quijano y Don Quijote. Fueron amigos, ya que un
personaje escrito se nutre de su autor, porque si no, es nada, es la mera "seri
e de palabras" de Stevenson (que no s por qu escribi eso). Entonces, Cervantes tien
e que despedirse de l, de ese amigo suyo, y no menos amigo nuestro: Alonso Quijan
o, que reconoce su fracaso, que reconoce no ser el Don Quijote del siglo de Lanz
arote que l hubiera querido ser. En ese momento Cervantes est conmovido y por eso
da con esa frase de una tan eficaz torpeza: ``el cual dio su espritu, quiero deci
r que se muri''.
Todo esto nos llevara a una conclusin acaso aventurada, pero no hay razn alguna pa
ra que no seamos aventurados: lo importante es la entonacin. En esa frase, ``dio
su espritu, quiero decir que se muri'', en la torpeza de esa frase, en esa traducc
in, en esa variacin que puede parecer intil, est la emocin de Cervantes y nuestra emo
cin ante la muerte del hroe. Es natural que el autor est turbado, es natural que no
d con una frase brillante, porque las frases brillantes corresponden a la retrica
y no a la emocin.
Creo que este pasaje es uno de los ms admirables de la literatura, y quiz sea uno
de los ms admirables porque no fue hecho deliberadamente. No creo que Cervantes
pensara en la ventaja de una frase ligeramente torpe para corresponder a la emoc
in que lo trataba. Dio con esa frase porque estaba emocionado. Con esto vuelvo a
lo que dije antes: lo importante en verso y en prosa es dar con la entonacin just
a, es decir, no hay que alzar demasiado la voz ni bajarla demasiado. Por ejemplo
: ``Cundo te veo?, dicen el Mosel, el Rhin, el Tajo y el Danubio llorando su desve
ntura'' en aquel esplndido soneto al Duque de Osuna. Sentimos que hay algo falso,

ya que a los ros poco puede importarles su muerte, es un efecto, nada ms que lite
rario, aunque no slo en el mejor sino en el peor sentido de la palabra.
Y ahora, al fin, dirn ustedes, llego al tema de mi conferencia. Creo haberles pr
eparado con estas cavilaciones previas. El tema es Mi prosa. Esa palabra, la ``p
rosa'', puede entenderse de dos modos. Podemos pensar en la tcnica de la prosa y
entonces vendran aquellas diferencias entre el fondo y la forma, aunque si creemo
s que un libro puede ser referido nos equivocamos. Tomemos un ejemplo literario
en el cual el argumento es importante, ``La carta robada'', de Poe. Alguien tien
e que esconder una carta y la esconde dejndola al desgaire en un escritorio, en u
n lugar muy evidente, y es ah donde la polica, con sus microscopios, lupas y medid
as de las pulgadas cbicas, no la encuentra. Luego Dupont entra all, ve una carta d
esgarrada encima de la mesa y sabe que sa es la carta que ha buscado la polica, en
gaada por la supersticin de que si uno quiere esconder una cosa, donde debe oculta
rla es en una rendija, en un escondrijo, en un resquicio. Pues bien, tenemos una
idea bastante evidente, la idea de esconder algo mostrndolo de un modo demasiado
visible. Es la idea que us Wells tambin en El hombre invisible. Yo he contado a l
a ligera el argumento de Poe que me ley mi madre, har unos diez das, y estoy seguro
de que ese relato mo no equivale al texto, porque en el texto hay otras cosas, p
or ejemplo, hay una discusin sobre el ajedrez, sobre la virtud del juego de las d
amas frente al juego del ajedrez, sobre la amistad de Dupont y el narrador, hay
un personaje cmico, el prefecto de polica. Hay la sorpresa de que Dupont encontrar
la carta cuando cremos que ni siquiera haba emprendido la empresa de buscarla. No
s hasta dnde un libro, un cuento, puede referirse, siempre pierde algo, salvo en e
l caso de textos muy breves; es decir, el libro aspira a la condicin de la msica,
porque en la msica la forma es el fondo y el fondo es la forma. Desde luego, yo p
uedo contar el argumento de un libro, y no puedo contar el argumento de una melo
da muy sencilla, es decir, puedo simplemente repetirla, pero hay algo ms en el lib
ro de lo que puede ser referido, hay algo ms en un libro que su ndice, que su resu
men: hay el libro mismo. Esto nos lleva al misterio central de la literatura: qu e
s la literatura? Ante todo, qu extraa es esa idea del hombre de querer crear otro m
undo! Ya Platn se asombraba de esto, un mundo de palabras, adems del mundo de perc
epciones y meditaciones, de perplejidades, de angustias, de dudas. Eso ya es rar
o, pero adems, las palabras no slo son su sentido. Los diccionarios nos engaan, los
diccionarios nos hacen creer que un smbolo es traducible en otro, y no es exacta
mente traducible. Por ejemplo, si yo digo en espaol: 'estaba sentadita', en la pa
labra "sentadita" hay no slo la idea de una criatura sentada sino una simpata por
ella, un compenetrarse con ella, un sentir la soledad. O "estaba solita": esto n
o puede decirse en otros idiomas, quizs en ingls podramos decir: "she was all by he
rself'', eso puede acercarse al diminutivo "solita", pero no del todo. Tenemos a
dems otras cosas: podemos decir 'Thor era para los escandinavos el Dios del Truen
o'', ya que la palabra Thor significa trueno y significa Dios, o para los sajone
s Thunor, que tiene ambos sentidos. Pero esta idea del Dios del Trueno es demasi
ado compleja para los germanos. Sin duda, para ellos Thor o Thunor eran ambas co
sas, era el estruendo y era la divinidad, no eran el Dios del estruendo, eran la
s dos cosas, es decir, las palabras tenan un sentido mgico. Despus fuimos hacindonos
ms razonables, pero uno de los deberes del poeta, una de las ambiciones del poet
a, es restituir la palabra a la magia primordial, hacer que la palabra sea un mi
to.
Y ahora que creo haber abundado con exceso en reflexiones generales, hablar con
toda humildad de mi comercio con la prosa. Empezar por una confesin personal. En c
ada poca hay un gnero literario que se supone superior a los otros. Por ejemplo, e
n el siglo XVIII todo escritor tena que escribir una tragedia en cinco actos, eso
era obligatorio. Cuando Anatole France empez a escribir, public un libro, creo ti
tulado algo as como Poeme Dor; se entenda que haba que empezar por un libro de verso
s. Luego, felizmente para l y para nosotros, se dio cuenta de su error y nos dej l
ibros de otro tipo. Ahora parece que la novela es el gnero. Yo soy un escritor qu
e ha logrado algn renombre, demasiado renombre, un inmerecido renombre por sus li
bros y, sin embargo, no he escrito ninguna novela y no pienso escribirla. La gen
te siempre me pregunta: "Cundo va a escribir usted una novela?" Yo les digo que nu
nca, y les explico la razn, que es muy sencilla, y es que la novela, fuera de alg

unos ilustres ejemplos (no voy a enumerarlos) no me interesa profundamente, y en

cambio el cuento y la poesa me han interesado siempre, desde que yo era nio.
Me dirn ustedes que yo he citado dos veces el Quijote, pero no s hasta dnde el Qui
jote es una novela en el sentido actual de la palabra; es una sucesin de aventura
s, ms o menos parejas, que sirven para definir el carcter de los hroes; el orden pu
ede invertirse. Podemos abrirla por cualquier pgina, sobre todo en la segunda par
te, que me parece muy superior a la primera, y seguir leyendo. Ya conocemos a Do
n Quijote, ya conocemos a Sancho, ya conocemos a sus enemigos, lo dems no importa
. Lo importante es el dilogo, que no siempre es un dilogo de palabras sino de sile
ncios o de hechos y hasta de pequeas hostilidades tambin, el dilogo de esos dos ami
gos, Don Quijote y Sancho; es decir, no s hasta donde esta novela es una novela.
Pero al hablar de la novela querra recordar a Joseph Conrad, para m uno de los may
ores novelistas, ahora injustamente olvidado. Se debe a que la fama de todo auto
r es un periodo, es una sucesin de claridades y de eclipses, de suerte que no imp
orta que en este momento Conrad est olvidado, y si es que est olvidado ya le llega
r su turno. Pues bien, yo siempre fui lector de cuentos. Uno de los primeros libr
os que le fue Las mil y una noches en la versin inglesa de Lang. Despus he ledo otra
s traducciones, que son ms exactas, me dicen, digamos la de Burton, la de Rafael
Cansinos Assns, que quiz sea, literariamente, superior a las otras, pero he tenido
siempre la impresin de que todas las versiones que he ledo son traducciones de la
de Lang, porque la de Lang, simplemente, fue la primera que le, de modo que para
m la versin rabe (no conozco el rabe) tiene que ser una traduccin ms o menos buena d
la traduccin inglesa de Lang. Luego le tambin los cuentos de Poe. Es curioso que e
se escritor, que quiso ser escritor para pocos, que fue un hombre de genio extra
ordinario, sea ahora, sobre todo cuando uno empieza a leer, un autor para nios. L
os nios leen los cuentos de Poe y sienten su horror. En cambio, un lector ms madur
o puede sentir que hay un exceso de pompa, de pompa fallida en su prosa, que las
decoraciones, las bambalinas estn un poco envejecidas. Ya "el negro cuervo sobre
el blanco mrmol'' no nos emociona, ya lo conocemos demasiado, ya sabemos que va
a decirnos "never more": nunca ms, y preferimos buscar nuevos poetas.
Pues bien, a lo largo de mi vida yo lea cuentos, y recuerdo en mi infancia el ag
radable horror de los primeros hombres en la luna. Cuando los hombres llegaron a
la luna me sent emocionado, llor, pero me emocionaron ms los dos personajes de Wel
ls que haban llegado a la luna unos setenta y tantos aos antes. Es verdad que no h
aban llegado, o mejor dicho: haban llegado del nico modo verdadero, que es el de la
imaginacin, tan superior a los meros hechos, que son de suyo, como dira Lugones,
efmeros. Pues bien, yo lea a Poe, lea The Jungle Book de Kipling. Eso no me gustaba
tanto porque a m me gustaban mucho los tigres, y el tigre de The Jungle Book no
es precisamente el hroe de esa serie, sino la pantera Baghera; eso me molestaba u
n poco. Pero Kipling no tena por qu adivinar mis preferencias, de suerte que yo le
las Mil y una noches, las nuevas Mil y una noches de Stevenson, que de algn modo
se acerca al Hombre fantasma de Chesterton. Tambin le libros de un valor literario
muy inferior, las novelas gauchescas de Eduardo Gutirrez, Juan Moreira, Los herm
anos Barrientos, Hormiga negra; una biografa de mi abuelo que l escribi, Siluetas m
ilitares, que he reledo muchas veces y que he plagiado muchas veces tambin en vers
o; El tigre de Malasia, de Emilio Salgari. Eso de que el plagio es la forma ms si
ncera de la admiracin, creo que es cierto. Bueno, toda mi vida lea cuentos y lea ta
mbin, como es natural, novelas, pero fui derrotado, estoy resuelto a deshonrarme
literariamente ante ustedes. Fui derrotado por Madame Bovary. Nunca me interes. F
ui derrotado por la aburrida familia Karamazov. No me interesaron nunca. Pero se
gua leyendo cuentos y creo que quiz los primeros que le pudieron haber sido, despus
de los cuentos de Grimm, que sigo admirando, los cuentos de Kipling, que pueden
haber sido los ltimos que leo y releo sin penetrarlos del todo; hay en ellos siem
pre un trasfondo de misterio. Pues bien, yo era por aquellos aos de 1920, tan lej
os ahora, un joven poeta ultrasta, quera renovar la literatura, quera ser el Adn de
la literatura, quera abolir toda la literatura anterior, sin comprender que el le
nguaje mismo en que escriba ya es una tradicin, porque un idioma es una tradicin y
los autores que influyen ms en un escritor son los autores que no he ledo nunca, l
os autores que han creado el lenguaje, los desconocidos autores de la Biblia, pe
ro tambin autores mediocres, autores humildes, todos esos van impresionndonos, y a

dems la vida, la vida que nos da continuamente belleza. Ayer record aquella frase
de Cansinos Assns: "Dios mo, que no haya tanta belleza!" El senta la belleza de todo
y de todos los momentos. Yo escriba malos versos, escriba artculos, crtica, en una
insufrible prosa arcaica. Y luego sucedi algo, ese algo ocurri en 1929, puedo dar
la fecha precisa. En 1929 muri un amigo mo, que yo no os nunca llevar a mi casa, mi
madre no lo hubiera admitido, don Nicols Paredes, que fue caudillo del barrio de
Palermo. Deba dos muertes. Esto lo supe por el comisario o por dos comisarios qu
e me lo contaron, l no se jactaba nunca de ello. Adems, l sola decir: "Quin no deba
muerte en mi tiempo?, hasta el ms infeliz." Yo le vi desafiar a hombres ms vigoro
sos que l, ms jvenes, vi los dos cuchillos sobre la mesa, vi el desafo y luego, cuan
do esperaba ver el duelo, el otro, el joven, el fuerte, se achicaba, peda perdn. E
ntonces, Paredes simulaba tener miedo de l y me deca: ``Caramba, este mozo por poc
o me mata''; me deca eso despus de haberle provocado en duelo a muerte.
Bueno, podra contar muchos recuerdos de ese excelente amigo mo, de ese benvolo ase
sino que conoc, porque no era otra cosa; pero l muri, muri de muerte natural, cosa q
ue no le hubiera gustado mucho, muri de una comilona, desgraciadamente, el ao 1929
. A l le gustaban las comilonas. Cuando alguno le preguntaba cmo le haba ido en una
comilona, deca: "Bueno, di cuenta de dos bifes, un pato asado y de nueve empanad
as.'' Era un gastrnomo, adems, a su modo. Cuando Paredes muri yo senta la nostalgia
de que Paredes haba muerto, de que con l, como dira en una milonga mucho tiempo des
pus, haba desaparecido "Aquel Palermo perdido del baldo y del cuchillo". Y entonces
pens que un modo de hacer que muriera menos sera escribir un cuento tejiendo, ent
retejiendo las diversas ancdotas que l me haba contado, y otras que me haba contado
un to mo, que conoci ese tipo de vida, que haba muerto tambin, entonces, en el Hotel
Dor (ustedes ven que vuelvo siempre a ciertos lugares y a ciertos temas). Me sent
a escribir un cuento que obtuvo una fama inmerecida y que se titul al principio "
Hombre de las orillas". Orillas quiere decir los arrabales, no necesariamente de
l mar sino tambin las orillas de la llanura, las orillas de la pampa, como dicen
los literatos, ya que en el campo nadie conoce la palabra "pampa". Yo no he odo a
ningn gaucho usar la palabra "pampa'', eso pertenece a la mitologa urbana, tejida
por hombres de letras de la ciudad.
Pues bien, yo invent el argumento; me inspiraron los cuentos de Chesterton, los
filmes de Joseph von Sternberg, el recuerdo de Stevenson y, sobre todo, la voz d
e Paredes, porque quiz la voz de un hombre sea ms importante que lo que dice esa v
oz. Admiraba el uso que de ella haca Paredes, esa mezcla de sorna y de cortesa, es
a humildad exagerada, sobre todo cuando estaba a punto de provocar a alguien a u
n duelo. Yo quise escribir todo eso, y escrib un cuento que se llamara despus "Homb
re de la esquina rosada". Me refera a las esquinas rosadas de los almacenes, a la
s esquinas rosadas o celestes de las tabernas, de los arrabales de entonces. Des
graciadamente, la gente suele citar mal el ttulo "El hombre de la Casa Rosada", c
omo si se tratara de una stira al presidente de la Repblica. Pero la verdad es que
yo no pensaba entonces en stiras, yo quera decir el "Hombre de la esquina rosada"
; bueno, hombre de la esquina, de la esquina de las orillas, ms concretamente yo
pensaba en Paredes. Escrib ese cuento y trat de que no fuera real, quise hacer un
cuento que fuera como los filmes de Joseph von Sternberg, como los cuentos de Ch
esterton, como algunos cuentos de Stevenson, quise hacer un cuento en el cual to
do fuera escnico y todo fuera visual, en el cual todo sucediera de un modo vivo,
es decir, una suerte de ballet ms que de cuento. Cuando haba escrito una frase, la
relea y la relea con la voz de Paredes, y si notaba que alguna frase se pareca dem
asiado a m, la borraba y la reemplazaba por otra, pero aun as el cuento qued lleno
de resaca literaria. se fue mi primer cuento: "Hombre de la esquina rosada", y lo
firm con el nombre de Bustos, un tatarabuelo mo, porque pens que tena derecho a ese
nombre que estaba en la familia, y adems Bustos y Borges comienzan con B y const
an de seis letras. Lo publiqu con ese seudnimo porque pens que yo era un poeta --yo
me crea un poeta entonces-- que se haba aventurado en el relato, que era un intru
so que no tena derecho a presentarme como autor de cuentos. Mis amigos me reconoc
ieron inmediatamente a travs del disfraz. Luego pens otra vez en escribir cuentos,
pero todava titubeaba; entonces, escrib un libro que se titula, un poco pomposame
nte, un poco en broma, Historia universal de la infamia. Ese libro es una serie
de biografas de criminales. Yo empiezo siempre por un personaje real, por un tema

real, cada dos o tres pginas dejo de transcribir y empiezo a inventar. Sin saber
lo, estaba abrindome camino hasta ser un autor de cuentos, que es lo que soy esen
cialmente ahora, tanto que mis amigos me aconsejan que abandone la poesa y que vu
elva a mi verdadero oficio, a mi verdadero destino, que es el de escribir cuento
s. Y as he escrito, digamos, tres libros de cuentos, contando el que est por salir
y al que le falta ya muy poco.
Ahora bien, estos libros son libros, en general, de cuentos fantsticos, pero esa
fantasa no es una fantasa arbitraria sino necesaria. Voy a referirme a uno que qu
izs ustedes conozcan, que se titula "Funes el memorioso". Funes el memorioso es u
n compadrito oriental [uruguayo], un hombre de muy pocas luces que, por una cada
de caballo, sufre un accidente terrible: se ve dotado de una memoria infinita. R
ecuerda no slo la cara de cada persona que ha visto a lo largo de su vida, sino q
ue recuerda, por ejemplo, que la vio de perfil, luego de medio perfil, luego de
frente. Recuerda cmo caan las sombras, recuerda cada rbol que ha visto, la cada de c
ada hoja, tanto es as que la palabra rbol es demasiado abstracta para l, y quiere i
nventar un lenguaje infinito. Yo padeca de insomnio entonces, trataba de dormir. Y
qu es dormir? Dormir es olvidarse, por eso en buenos Aires, y quizs aqu tambin, dig
amos "recordarse" por "despertarse": "que me recuerden maana temprano". La frase
me parece admirable, "que me recuerden", porque cuando uno duerme, y esto lo he
dicho en el ltimo poema que he escrito, "El sueo", uno es nadie y luego cuando se
despierta ya recuerda que uno es Fulano de Tal, y recuerda las circunstancias de
esa vida, las obligaciones que el da impondr, uno vuelve a dejar de ser "una suer
te de Dios infinito", puede ser nada, viene a ser casi lo mismo, puede ser algui
en, algo muy concreto, atado a un destino, atado a cierto pasado, atado a cierta
s esperanzas, en general fallidas.
Bueno, yo trataba de olvidarme de m mismo para dormir, pero segua pensando en m mi
smo, acostado, pensaba minuciosamente en mi cuerpo, en los libros, en los mueble
s, en la habitacin, en el patio, en la quinta, en las estatuas de la quinta, en l
a verja, en las casas vecinas, yo estaba como abrumado por el universo y pensaba
tambin en los astros. Iba ms lejos, luego en la ciudad de Buenos Aires, pensaba e
n las ilustraciones de los libros, no poda olvidarme, y entonces imagin ese person
aje dotado de una memoria infinita, ese personaje que es una metfora del insomnio
, "Funes el memorioso". Yo lo escrib, no s si bien o mal, pero con un buen resulta
do curativo, teraputico, con el resultado de que despus de escribir ese cuento dej
e de sufrir insomnio. El insomnio fue desapareciendo paulatinamente. Ahora vuelv
o a sufrir el insomnio, pero no ese insomnio incurable que sufr entonces. Me figu
raba que haba un reloj que meda las horas de mi insomnio, un reloj infernal que si
go odiando todava, aunque ya no existe, que daba la hora, el cuarto de hora, la m
edia hora, el menos cuarto y, despus, la otra hora, de modo que yo no poda engaarme
diciendo que haba dormido, porque ah estaba el reloj que mostraba inexorablemente
lo contrario.
Ese cuento, "Funes el memorioso", puede parecer un cuento fantstico, pero es una
metfora, es mi verdadero insomnio, el que sent. Luego, el otro tema que vuelve en
mi obra es el tema del laberinto. Vuelve demasiado, segn han insinuado todos mis
crticos, con razn. Con ste pude liberarme de un recuerdo de infancia, un libro sob
re la antigedad helnica con un grabado de acero. Estoy vindolo ahora. Representa la
s Siete Maravillas del Mundo, y una de ellas es el laberinto de Creta, que tiene
una forma circular y unas rendijas; y yo pensaba, con ayuda de un vidrio de aum
ento, que yo poda ver el Minotauro que est dentro. Felizmente no logr verlo nunca,
aunque pens mucho en l.
El laberinto es el smbolo viviente de la perplejidad y por eso lo he elegido, po
rque de las muchas emociones que el hombre siente, la ms frecuente en m es la perp
lejidad, la maravilla, el asombro, no siempre el maravilloso asombro de Chestert
on. Dice Chesterton que "si el sol sale cada maana es porque Dios es como un nio:
el sol sale, Dios se encanta, palmotea y dice: otra vez!" El sol sale cada da por l
tima vez, es algo que seguir saliendo as infinitamente, y seguir saliendo infinitam
ente porque --dice Chesterton-- no somos tan jvenes como nuestro Padre. Nosotros
nos cansamos de la puesta de sol, de la salida del sol, de las cuatro estaciones
y de las pocas de la vida del hombre, pero l no, l es joven y est eternamente asomb
rado y quiere que todo se repita.

Y aqu hay una ancdota que refiere Mark Twain: los chicos persiguen a la madre y l
e piden que les cuente el cuento de Los Tres Osos. La madre dice que est muy ocup
ada y que no puede contarles el cuento. Los chicos vuelven a la carga: "Mam, cunta
nos el cuento de Los Tres Osos." La madre se niega, la escena se repite un nmero
indefinido de veces, y al final uno de los chicos le dice: "Mam, vamos a contarte
el cuento de Los Tres Osos...". Es decir, hay un placer, as, en la expectativa,
podr ser el placer de la rima tambin no?, el placer de la simetra, el placer de que
en este caos haya formas regulares.
He hablado de la gnesis de ese cuento, y luego hay otra idea, otra supersticin qu
e me ha acompaado tambin a lo largo de los libros que he escrito: la idea de que e
l coraje de un hombre, la destreza de un hombre, se pasa de algn modo al arma que
usa, es decir, que el arma queda llena del coraje de ese hombre. Esta maana tuve
el placer, tuve la emocin que lleg hasta el llanto, de or, en ese generoso homenaj
e de la Televisin Espaola, que se recit un verso mo en el que me acord de Muraa, que
ue guardaespaldas de Paredes, y digo: "Algo de Muraa / ese cuchillo de Palermo...
" Tengo un cuento titulado "Juan Muraa", en que lo identifico a l en el cuchillo.
Muraa (yo le conoca de vista) ha muerto en el cuento. Queda su viuda, queda su muj
er, van a rematarles la casita, la modesta casita en que viven, y ella dice: "No
, Juan va a ayudarme, Juan no va a dejar que el gringo nos haga esto." El gringo
es el dueo de la casa, un italiano que vive en el otro extremo de la ciudad, en
Barracas, o sea que el cuento es en Palermo; y luego lo apualan al gringo y al fi
nal se descubre, ya lo habrn adivinado ustedes, que la vieja, medio loca, lo ha h
echo. Ha salido una noche, Muraa una vez ms atraves toda la ciudad para apualar a un
enemigo, y ella ha repetido ese trayecto y lo ha matado. Cmo lo ha matado? No con
la flaqueza, no con la fuerza de sus flacas manos viejas, sino con la fuerza qu
e estaba en el cuchillo, y ella al hablar de Juan quera decir "cuchillo'', porque
lo haba identificado con el cuchillo, con ese cuchillo que guardaba tantas muert
es, y que despus de la muerte de la mano que lo us fue capaz de una muerte ms. Esa
idea de las armas que pelean solas est en otro cuento, que se titula, creo, "El e
ncuentro". Ah la historia es un poco distinta. Se trata de dos cuchilleros, uno d
el Norte de Buenos Aires, otro del Oeste o del Sur. Esos dos hombres tienen nomb
res parecidos y los confunden, y eso les molesta. Uno se llama Almara y otro Alm
eira, o ms parecidos quiz, no recuerdo los detalles. Esos dos hombres se han busca
do a lo largo de los caminos, de los caminos polvorientos, de las montonas llanur
as que los literatos llaman la pampa, para pelearse. Y han muerto. Uno de muerte
natural, al otro le mat un balazo, un balazo disparado por alguien que no era el
hombre que l buscaba. Luego, en el cuento hay alguien que colecciona armas, y do
s jvenes, dos jvenes grandes, dos "nios bien", dos "nios gticos", creo que decan aqu
tes, de Buenos Aires. Se desafan a duelo y las nicas armas que hay en la casa son
esos viejos cuchillos rsticos, cada uno de los cuales debe muertes, y a uno le to
ca el cuchillo de uno de los gauchos muertos y al otro el otro, y cuando empieza
n a pelear no saben cmo hacerlo, ni siquiera saben que el cuchillo debe apuntarse
hacia arriba, pero poco a poco ocurre algo que no se dice del todo, que se sugi
ere al fin, y es que los cuchillos son los que pelean, y el ms valiente muere a m
anos del ms cobarde, porque el ms cobarde tena el cuchillo que era del ms valiente.
Es la misma idea, una variante de la misma idea.
Puedo recordar otro cuento mo, "El Aleph". Yo haba ledo en los telogos que la etern
idad no es la suma del ayer, del hoy y del maana, sino un instante, un instante i
nfinito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en
Macbeth, todo el presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo m
e dije: si alguien ha imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra
la suma del tiempo, por qu no hacer lo mismo con esa modesta categora que es el esp
acio? Y entonces imagin que en esa casa haba un stano, y en ese stano un pequeo objet
o luminoso, mnimo, circular... tena que ser circular para ser todo. El anillo es l
a forma de la eternidad, que abarca todo el espacio, y al abarcar todo el espaci
o abarca tambin el pequeo espacio que ocupa, y as en "El Aleph" hay un "Aleph" --po
rque esa palabra hebrea quiere decir crculo--, y en ese Aleph otro Aleph, y as inf
initamente pequeo, esa infinitud de lo pequeo que asustaba tanto a Pascal. Bueno,
yo simplemente apliqu esa idea de la eternidad al espacio. Invent la historia del
Aleph, le agregu detalles personales, por ejemplo, una mujer que yo quise mucho,

y que no me quiso nunca y que muri. Le di un hermoso nombre, la llam Beatriz Viter
bo. Cambi un poco las circunstancias, y aqu hay un pequeo hecho sobre el que yo que
rra llamar la atencin de ustedes, y es que si uno no cambia ligeramente las cosas
uno se siente insatisfecho. Por ejemplo, si algo ocurre en algn barrio y uno lo e
scribe, es mejor cambiarlo a otro barrio que no sea demasiado distinto, los nomb
res de los personajes ya se saben, las circunstancias tambin. Uno est obligado a e
sas pequeas invenciones para no ser un mero historiador, un mero registrador de h
echos ocurridos, salvo que los grandes historiadores son grandes novelistas. Dij
o Stevenson que los problemas, las dificultades de Tcito o de Tito Livio al escri
bir su historia, fueron del mismo gnero que las dificultades de un novelista o cu
entista. Contar hechos reales ofrece las mismas dificultades que contar hechos i
maginarios, a la larga no podemos distinguir entre ellos.
He hablado un poco al azar de mis cuentos. Hay otros cuentos cuyas circunstanci
as no recuerdo, y les propongo algo, no s si habr tiempo o no s si ustedes tienen ni
mo para hacerlo, les propondra a ustedes que dejramos este tedioso rito de una con
ferencia, de un orador, y conversramos, es decir, si alguno de ustedes quiere pre
guntarme algo, yo me sentira muy contento en pasar de la conferencia, que es un gn
ero artificial, al dilogo, que es un gnero natural. Estoy esperando alguna pregunt
a de ustedes y pido que no sean tmidos, porque a tmido nadie me gana. Empiece el J
uicio Final, empiece el Catecismo, la Inquisicin.
16-6-96.La Jornada, Mxico.
===