NO AL PRINCIPIO, SINO HACIA EL FINAL

La Era de Restbal, como toda buena trampa o boca, se cierra sobre aquello a lo que se abre,
es un centro y al mismo tiempo un extremo: fiel de la balanza y platillo. Un lugar marginal
situado en pleno corazn del pueblo. Un yermo a la vez que un refugio para los que necesitan
alejarse de la rbita de sus hogares y encontrarse. All la noche de verano viene a
convocarnos.

Hay lugares que demandan ser abiertos y hay objetos y seres que abren,
basta que se aproximen a una cerradura y abren, a veces incluso descubren
tesoros que es una de las muchas maneras en que se manifiesta la apertura.
El rayo en la tormenta, tambin abre (y con qu embriaguez!). El que abre
dice el Conde de Gubernatis- siempre, en el fondo, es un pjaro: es un pjaro y
una rama Todos los que han intentado abrir.., valindose de la expresin
para sacar la realidad de su silencio y dejar que se despliegue esa infinitud que
constantemente se anuncia.., son convocados en estas lneas. La realidad es
tan extensa como la tensin que seamos capaces de aplicar a su plasticidad,
como lo desproporcionadas que alcancen a ser nuestras descripciones.
A menudo, se le ha dado el nombre de mal a todo aquello que supone una
aberracin de la ptica habitual; el efecto, en este caso: el miedo a lo
desconocido, ha proyectado sus fantasmas sobre la causa, confundiendo lo
desconocido con lo perverso como una sola amenaza (F. R. de la Flor nos
descubre, en un viejo grabado de Valads, al diablo representado como un
vendedor de lentes). El poder trasgresor de ciertas imgenes no depende tanto
de la originalidad de sus temas o de sus propuestas formales como de las
alteraciones del espacio y del tiempo que pueden llegar a inducir en el
espectador por el solo hecho de tratar de mirarlas. Lo que nos fascina es ese
dispositivo ptico que la imagen pone en juego: despus de haber visto de una
manera nueva, ya nada es igual. La autntica revolucin est en el propio ojo,
para el que la imagen no pasa de ser un mero modelo de enfoque que conduce
la mirada hacia una dimensin desconocida de las cosas. La imagen seduce,
despierta el deseo de ser vista, pero es el ojo el que asume la accin y se
moviliza. Cada vez que cambiamos las condiciones habituales respecto a los
espacios o a las duraciones, lo real se nos revela con una infinitud y una

complejidad sobrecogedoras. Toda una fantasmagorizacin de lo real suscitada

a partir de un sencillo cambio de perspectiva. Esto, antes que ser una especie
de inmersin alucinada en un mundo ilusorio, supone una completa
relativizacin del mundo tal y como lo conocemos, su virulenta expansin (con
su consecuente correlato en lo relativo a las ideas). Finalmente acaso no
estamos ante un ejercicio de hiper-sensibilidad que nos empuja a acceder a un
hiper-realismo? La imagen como objeto de demora, ralentiza el tiempo que
dedicamos a percibir, restituyndonos el infinito potencial de estmulos de la
realidad contingente en toda su riqueza sensitiva. Lo virtual se constituye as en
una ocasin de retorno a lo ms real.
Mi propio reflejo es una aberracin ptica, algo por as decir: grotesco. Como
toda imitacin: exagera y deforma. La visin de s es necesariamente
pantommica: con cierta dosis de humor histrinico y tambin de espanto. El
paso de lo sublime a lo ridculo. Recuerdo las mltiples combinaciones del gag
del espejo: Groucho (Rufus) / Harpo (Pinky). El reflejo -por cierto- tambin es
mudo1.

La autorreflexin es finalmente la consecuencia inexorable de cualquier

reflexin. En el espejo no hallar otra cosa que mi propio reflejo. Es espejo
siempre en referencia al sujeto que mira. Es una cuestin de ptica
determinada ms por el ojo que por el cristal.
Pensaba Goethe que la autorreflexin se origina cuando la vivencia sufre algn
tipo de inhibicin, es decir: al mermar la percepcin de lo externo se opaca la
transparencia sensorial y la conciencia es llevada hacia lo interno; como el
azogue hace espejo al cristal o como la oscuridad del paisaje revierte la
ventana hacia el interior. No se trata tanto de que al no atender al afuera se
repare en lo de adentro, como que sea precisamente ese afuera lo que viene
a revelarme mi yo ms profundo, en una suerte de contorsionismo anamrfico.
1

Se trata de la celebre escena de Sopa de Ganso. Max Linder se anticipo con una escena semejante en la pelcula Siete aos de mala
suerte. Despus la hemos podido disfrutar en innumerables versiones, incluida la del propio Harpo en un episodio de la serie I Love
Lucy.

Toda relacin especular puede visualizarse como un segmento de lnea entre

dos extremos. Cada extremo de este segmento existe en funcin de su
extremo opuesto (:opuesto pues ya se les sobrentiende enfrentados en una
especie de rivalidad). En la balanza, el fiel hace que los extremos evidencien
est oposicin: cuando uno sube, el otro baja y viceversa. La balanza no es
otra cosa que una palanca en la que se alternan los papeles de potencia y
resistencia. El sujeto y su reflejo componen igualmente una balanza, o una
palanca segn quiera verse-, echan un pulso donde la superficie reflectante
hace la funcin del fiel o punto de apoyo. De este modo mi propio reflejo se me
resiste, me reta, me roba el alma; nada me es ms contrario, nada ms ajeno.
El espejo es la clausura, el gran lmite, lo opuesto a lo ilimitado de ese amor de
lejos de la tierra prometida del rostro. Qu quiere decir: rostro? la parte
prominente de la faz, su fantasmal bestialidad, lo que de pico, aun sutilmente,
queda en una cara que en otro tiempo fuera hocico, aquello que solo se
penetra con labios y dientes. El espejo configura una balanza pero tambin un
ancla y un bozal.
A qu se refieren los antiguos tratados taoistas de fisiognoma con su
invitacin a que busquemos nubes en los rostros?
Cuanto ms asilvestrada es la naturaleza ms claramente se manifiesta la
supervivencia de los antiguos mitos. Es intil buscar complicidades, en este
lugar solo encontrars hroes y dioses de cuerpos de oro, ojos de minio y
cabellos barnizados, fieras parlantes, flores msticas y paisajes extticos.
Tomars tus propias huellas por figuras de caracolas, peces espadas y lotos.
Defendiendo los cuatro puntos cardinales te enfrentars a: un len, una oveja,
una serpiente y una bella dama de pupilas dilatadas por el beleo. Muvete
entonces, pues la pasividad es aqu objeto de todas las miradas y presa
segura. Como Bergson deca: no hay continuidad, solo instantes
absolutamente nuevos - piensa bien esto ltimo: instantes nuevos. Puedes
ordenar a tu mano que avance y roce la cara de aquella desconocida que al
mismo tiempo parece estar ordenando a su mano que avance y alcance el
fruto del rbol, hasta crear entre ambos una especie de maquinaria nica
que se activa a la orden de un tercer personaje, permanentemente hechizado
por su propio poder. Y ahora si.., ya recuerdo a lo que quera referirme al hablar
de construir un rito para poner en marcha algo, por ejemplo: elegir una msica
mientras se mira una imagen y dejarse llevar. l no sabe lo que hace su mano,
no interviene en sus propios gestos, sus ojos resultan tan inanimados, tan
dependientes de una voluntad externa, como los de un ttere. Ella tampoco
mira lo que hace, auque por su frontalidad pueda resultarnos, en una primera
impresin, ms consciente. Tambin en la tensin de su brazo alzado se
percibe un atisbo de intencionalidad. Pero enseguida, si miramos ms
atentamente, comprenderemos que tampoco ella es el motor de sus propios
movimientos. Todo sucede en tu imaginacin y, como en un sueo, tampoco t
eres consciente de ser el responsable ltimo de toda est mecnica de gestos.
En la oscura jungla, el soldado extiende la palma de su mano hasta la boca de
un joven indgena. No hay violencia. La mano no cierra nada, ms bien
resguarda, ms aun: parece como si el propio indio fuera el que arrimase la

cara a la palma, incluso podra estar besndola. Al poco tiempo omos los
disparos.
Distingo el cielo de la tierra solo por un cambio de tonalidad, por lo dems
ambos no son ms que una superficie continua de color desvado, apenas
separados por una incierta lnea de horizonte. Como si cielo y tierra no fueran
ms que una simple pgina que despus de doblada por la mitad se volviese a
extender, manteniendo una ligera diferencia de luz a cada lado del pliegue.
Como si cielo y tierra fuesen el anverso y el reverso de lo mismo. Flexin y reflexin. Semejante ambigedad se da entre los dos personajes, que bien
podran ser uno solo en dos momentos distintos. El primero, casi al alcance de
nuestra mano, inclina la cabeza como vencida por la liviana tela con la que se
cubre, como un turbante deshecho, como un precario disfraz. El segundo, al
que podemos ver de cuerpo entero, detrs, a unos metros del primero; no est
claro si camina o permanece quieto, las rodillas ciertamente se arquean como
para iniciar un avance, pero los brazos cuelgan inertes sin acompaar el paso;
en todo caso enmarcando la gran estrella amarilla de cinco puntas que se
dibuja en el centro de su pecho. Pero, de qu estoy hablando, qu estoy
diciendo?

Lo que tenga que decir lo dir a pesar de todo -decir algo resulta siempre tan
inapropiado, tan torpe y sin embargo, en su misma torpeza, hay un sentido
ntimo por el que quedan expresadas grandes verdades. S que, hable de lo
que hable, estar diciendo exactamente lo que debo decir y no obstante
necesito construir la ceremonia: el escenario que hace al personaje, la fe que
surge de la devocin: para ser tengo que componer las semejanzas en un
espejo... Durante todos estos aos -cuando hago comparaciones- siento como
si los objetos y las personas fueran perdiendo presencia. Es un lento desgaste.
Todava suceden los momentos en que parece que se est a punto de tocar
-esa es la palabra- la clave de todo, resuelta en un signo asombrosamente
sencillo. Ahora mismo, mientras escribo esto, me alejo una vez ms de las
cosas, rodeado de libros sobre animales, plantas, viajes; me evado de todo
aquello en lo que justamente intento concentrar mi pensamiento. Queda la
posibilidad, ya que tratamos de los extremos: escribir-leer, de que la lectura
sea solo una parodia de la escritura, un imitador que se confunde de sombrero
y a ratos traspasa el espejo inexistente. La posibilidad de hacer que las
palabras se abalancen sobre ti que ests leyendo, hacindote sentir con

verdadera contundencia la sacudida elctrica del pensamiento, poniendo ms

intencin en descargar un dinamismo que en expresar una idea. Siente como
lector el sobresalto de una frase que directamente te nombra, dispuesta para ti
como si fuera tu reflejo, acechndote en algn imprevisto recodo de la pgina
Contina leyendo bajo esa sospecha.
Hazte a ese nuevo mundo, habtalo desde el principio.., busca los smbolos,
traza los mapas, sernate un poco y olvida. Olvida.., confa en el gen de la
conciencia inocente.., vuela ms all de la cultura y.., como pjaro, toma tu
rama y abre.
Pero no te olvides de decir por lo menos sus nombres: Arcadio, lvaro, Cesar,
Clara, Cristina, Javi, Juan Diego, Fran, Mara, Sara. Cesar tiene que tener el
cartel para el lunes.
Temo no haberme explicado con claridad.

Vctor Borrego