LUCES Y SOMBRAS DEL AMOR HUMANO

Eduardo Lpez Azpitarte

Introduccin
Con una irona no exenta de realismo, Byron haba dicho que es mucho ms fcil
morir por la persona que se quiere que vivir siempre con ella. La verdad es que no es
fcil mantener el amor a lo largo del camino. Las crisis matrimoniales constituyen un
testimonio de esta dificultad que se acenta ms todava en el carcter dbil de nuestro
mundo postmoderno. Son muchas las parejas a las que me he acercado en tales
momentos, y que me han hecho descubrir la pluralidad de situaciones y los mltiples
elementos que entraban en juego. No es posible, por tanto, universalizar. Como en
medicina, no existen enfermedades, sino enfermos. Sin embargo, podra ser til recoger
algunos elementos comunes, aunque los itinerarios personales contengan sus propios
matices.
Las siguientes reflexiones han nacido, por tanto, de la experiencia y no necesitan
mucho apoyo bibliogrfico. Son las propias parejas quienes me han hecho descubrir el
mundo interior que viven en esas circunstancias mucho ms que las lecturas y las
simples consideraciones ideolgicas. Pretendo ofrecerlas no slo a los matrimonios
afectados con estos problemas, por si pudieran servirles en sus deliberaciones y anlisis,
sino a todos los que se encuentran cercanos al dolor y sufrimiento de aquellos otros a
quienes pretenden ayudar. En un primer momento, pretendo analizar la complejidad del
mundo afectivo, para comprender mejor, en una segunda parte, la gnesis de los
posibles desequilibrios, antes de exponer, finalmente, las diferentes posturas frente a la
crisis surgida.
La experiencia amorosa:
ambigedades ocultas
Toda experiencia afectiva, y tambin el amor conyugal, es mucho ms intrincada
de lo que, a veces, se piensa, ya que encierra otros muchos elementos ocultos, por
debajo de los sentimientos que se experimentan 1. Camuflada bajo capa de amor estamos
asistiendo a una serie de atropellos impresionantes y de conductas mentirosas. Y es que
una de las asignaturas ms difciles de aprender y de vivir sigue siendo el arte de amar 2.
La imagen del amor que se dibuja en nuestra sociedad es muchas veces una autntica
caricatura, un producto falsificado de su verdadero rostro.
En todos los idiomas modernos hacer el amor ha venido a significar
desgraciadamente cualquier tipo de relacin sexual, como si fuera la nica forma de
querer a una persona, o el simple hecho Cle tenerla manifestara la autenticidad del
cario. Vale la pena, por tanto, reflexionar primero sobre lo que significa amar a una
persona.
C. O. V ALLS Te quiero, te odio. Dinmica de las relaciones humanas. Sal Terrae,
Santander 1994.
1

Recomendamos el pequeo y clsico libro de E. FROMM, El arte de amar. Una

investigacin sobre la naturaleza del amor, Paids, Buenos Aires 1977.
2

La mitologa griega nos aporta una primera constatacin interesante. Los mitos
son historias fabulosas, pero que se fundamentan en la misma realidad que pretenden
explicar. Aunque los autores antiguos no ofrezcan siempre la misma genealoga, muchos
consideran a Eros, el dios del amor, como fruto de la unin de Ares y Afrodita 3. Su
padre es el dios guerrero por excelencia, el smbolo de la fuerza y del poder, capaz de
vencer todas las dificultades y destruir a sus enemigos. Revestido de armadura y
cubierta su cabeza con un casco, destruye los carros, deshace murallas, supera cualquier
desgracia o infortunio. Jams sentir miedo frente a ninguna aventura, pues la misma
dificultad le hace crecerse y estar dispuesto a la lucha hasta derrotar a quien pretenda ser
su adversario. Es el impresionante dios de la guerra, que se hace odioso y rival del
propio Zeus. El nico punto dbil, del que se aprovechan sus competidores, reside en su
mpetu ciego e irracional, como si, en ocasiones, le faltara una dosis de paciencia y
reflexin. Antes de esperar un poco para pensar serenamente, ya est preparado para
embarcarse en cualquier hazaa.
Su madre, sin embargo, surge de la espuma del mar, sin fuerza ni consistencia,
como las olas que se deshacen en la arena. Lo nico que posee es el arte de la conquista
y de la seduccin. Con su sonrisa calma los vientos y las tempestades, y de esta manera
consigue lo que pretende hasta de sus mismos enemigos. No posee firmeza ni
estabilidad, pero cuando alguien queda cautivado por su encanto, se vuelve dcil a todas
sus insinuaciones. Lo que no puede conseguir por la fuerza lo alcanza por el corazn.
Una mirada es suficiente para sentirse prisionero e incapaz de reaccionar.
El Amor, hijo de ambos, hereda las cualidades contradictorias de sus padres. En
l se armonizan una serie de aspectos antagnicos que indican su origen y manifiestan
su verdadera naturaleza. Se le representa como aun nio, necesitado de proteccin y
ayuda constante, imagen de la debilidad, smbolo de una dependencia absoluta, vaco de
poder e indigente, incapaz de valerse por s solo sin la colaboracin de los dems; pero,
al mismo tiempo, est dotado tambin de una capacidad y fuerza extraordinaria, con su
arco y sus flechas se dispone a triunfar en las ms difciles tareas, sabiendo que nadie
podr escaparse a su influjo halagador. Se muestra pequeo, pero camina por la vida
solitario, buscando a quin poder subyugar. Es la energa misteriosa que asegura la
perpetuidad de la vida y doblega a las voluntades ms firmes. Pide proteccin, pero
ayuda tambin a quin se encuentra necesitad. Una naturaleza, por tanto, compleja y
contradictoria: fuerza y debilidad, plenitud y vaco, dinamismo y receptividad,
liberacin y dependencia, constancia y fugacidad, entrega salvadora y egosmo
interesado, causa de ideales y motivo de frustraciones, dispuesto a las mayores
heroicidades y vencido por mltiples esclavitudes. Por amor se toman las grandes
decisiones y se realizan tambin las mayores insensateces.
Es la ambigedad que todos sentimos en nuestras propias experiencias
personales. Estimula, impulsa, alienta, oxigena, pero tambin hunde, destroza, amarga y
entristece. De ah que, bajo un mismo nombre ya la sombra de un trmino tan positivo,
puedan encontrarse actitudes y vivencias muy diferentes. Si cada uno escribiera sus
experiencias afectivas, tal vez resultara difcil que el amor, como protagonista,
representara siempre los mismos papeles. Hasta el lenguaje que utilizara no sera
CfI. ERRANDONEA (dir.), Diccionario del mundo clsico, Labor, Barcelona
1954,1,32-34; 141-142; 616. Para otros autores el amor sera hijo de Poros (riqueza) y
Pena (penuria), que simboliza tambin esa naturaleza contradictoria del que tiene
mucho y se siente, al mismo tiempo, pobre e indigente.
3

tampoco inteligible para todos los lectores. El cario posee registros musicales que no
siempre se integran en una armona.
La necesidad de una purificacin progresiva
Lo primero que deberamos recordar, por tanto, es la impureza del amor en sus
comienzos. El ser humano nace en un estado de orfandad impresionante, incapaz de
valerse por s mismo para cubrir sus necesidades biolgicas y afectivas. Debe sentirse
acogido, no sufrir el rechazo de los que le rodean, experimentar el calor y la presencia
de un cario que haga de su existencia un lugar confortable 4. La psicologa moderna ha
insistido mucho en que esta alimentacin psquica y afectiva es mucho ms importante
que la meramente biolgica. Spitz llama hospitalismo a esa depresin triste y
melanclica que se observa con tanta frecuencia en los internados de hurfanos, a los
que les ha faltado el calor y el clima del hogar5 Si el nio comienza a querer a los que le
cuidan es nicamente por la gratificacin que le producen y por la utilidad que tales
personas le comportan. Amar equivale a ser amado.
Los mecanismos de esta primera experiencia actan despus con posterioridad. Lo
nico que sucede es que, a medida que somos mayores, se aprende mucho mejor a
encubrir el egosmo radical e ingenuo de los pequeos. Es el equvoco tan corriente de
que el hecho de amar se confunda con la experiencia de sentirse querido, de encontrar
en el otro algo que interesa, sirve, llena o gratifica. Hay que reconocer, pues, que el
cario tiene siempre su origen en una necesidad y carencia. Se empieza a amar para
llenar un vaco; se quiere porque hay urgencia de ayuda y proteccin; se busca el
encuentro para colmar la propia soledad, hasta el punto de que algunos afirman que el
enamoramiento es siempre consecuencia de una insatisfaccin interior, de una penuria
afectiva que se quiere superar, pues nadie se enamora si est satisfecho consigo mismo y
seguro de su propio valer6.
Una visin demasiado pesimista y que no compartimos, pero con una base de
verdad y realismo. Durante la infancia, cuando no se ha recibido la alimentacin
afectiva necesaria para satisfacer las carencias primeras, o se dio con una
sobreabundancia que no dej casi espacio para las saludables frustraciones, el hambre
insatisfecha buscar saciar con los otros la anemia psicolgica o se le har insoportable
cualquier limitacin posterior. En ambos casos, la relacin amorosa se dificulta por las
experiencias tenidas con anterioridad.
M. CABADA CASTRO, La vigencia del amor. Afectividad; hominizacin y
religiosidad, San Pablo, Madrid 1994.
5
R. SPITZ, El primer ao de la vida del nio, Aguilar, Madrid 1993, 108-116, donde
analiza los estudios realizados sobre los trastornos producidos por carencia afectiva.
4

6 Nadie se enamora si, aunque sea parcialmente, est satisfecho de lo que tiene y de
10 que es. El enamoramiento surge de la sobrecarga depresiva y esto es una
imposibilidad de encontrar algo que tenga valor en la existencia cotidiana. El "sntoma"
de la predisposicin al enamoramiento no es el deseo consciente de enamorarse, de
enriquecer lo existente, sino el sentido profundo de no ser o de no tener nada que valga
y la vergenza de no tenerlo (F. ALBERONI, Enamoramiento y amor, Gedisa,
Barcelona 19852, 74).
6

En este contexto, la persona corre peligro de quedar instrumental izada en

funcin de las necesidades, de quererla en tanto en cuanto sirva de provecho, de
buscarla por todo lo que ella ofrece, aunque ese egosmo natural e innato en el corazn
de las personas se encubra y disimule de mltiples maneras. Para estos casos
empleamos una palabra mentirosa que oculta otra realidad. A una actitud como sta,
aunque tenga gamas muy diferentes, lo nico que le queda de cario es el nombre con
que la designamos.
Por eso, aunque parezca extrao y contradictorio, un test esplndido para medir
la profundidad y limpieza del cario es analizar la actitud de despojo frente a la persona
o realidad que se ama. Nunca es posible querer de verdad mientras no se est dispuesto
a prescindir interiormente de ese amor, como signo de que el otro ya no es trmino de
una necesidad, sino sujeto de un deseo. El que quiere porque no puede vivir sin esa
experiencia, har del amado un objeto que gratifica, un alimento que colma y satisface,
un alivio que serena y gratifica, pero sin quedar seducido por la dignidad y el atractivo
de su persona. Es una traduccin psicolgica del radicalismo evanglico por el que slo
se gana cuando se est dispuesto a perder: El que ama su vida, la pierde (Jn 12,25).
Renuncia a la plenitud infantil
Este paso de la necesidad al deseo no es posible sin una dosis de conflicto y
frustracin, que hacen tomar conciencia de que el otro, con su diferencia y autonoma,
no es un valor utilitario, un cobijo para la soledad o un remedio contra las dificultades,
sino alguien que vale la pena quererlo por s mismo. Los msticos han descrito mejor
que nadie la etapa de silencio y purificacin que se pasa, en ese itinerario hacia Dios
como en el camino del amor humano, antes del encuentro ms profundo. No es posible
gozar de su consuelo hasta que no se haya aceptado el desierto y la soledad, para que no
se le busque por los dones que otorga, sino porque lo nico importante es l. Entonces
es cuando el cario tambin calma, serena y tonifica. La purificacin no elimina el gozo
y la alegra posterior, slo posibilita vivirlos ahora de una manera distinta.
La experiencia amorosa parece conducir a una fusin progresiva, como si se
pudieran romper las fronteras de la alteridad. El amor nunca come, ni siquiera a besos,
como a veces se afirma, pues lo primero que exige es respetar la diferencia que no se
elimina por el encuentro. El texto bblico de que se hacen una sola carne (Gn 2,24)
indica ciertamente una comunin singular, pero sin negar la duplicidad de esta relacin.
Cualquier bsqueda afectiva que pretenda una simbiosis absoluta es producto de un
deseo infantil, de una omnipotencia ingenua que no se reconcilia con la finitud y
pequeez de nuestra existencia. Ya s que precisamente por esta menesterosidad e
indigencia nunca se llegar a una oblatividad absoluta, pues siempre quedarn espacios
donde las races egostas asoman de nuevo, ya que tampoco desaparecen para siempre.
Los psiclogos hablan del mito del paraso perdido, enraizado en lo ms
profundo del psiquismo humano. Todos suean con recuperar de nuevo un estadio en
donde desaparezcan los problemas y conflictos de la existencia, como una vuelta a los
tiempos primitivos del seno materno. Nadie se resigna a pactar con el realismo doloroso
y molesto de la vida, latiendo siente por dentro la nostalgia de algo mejor que lo que
ahora se tiene. Y algo parecido acontece con el amor. Con una ingenuidad infantil se
suea que la experiencia afectiva ser una especie de nido caliente que abrigue y proteja

contra el fro, que cicatrice las heridas frecuentes, que responda siempre a nuestras
necesidades, que llene loS vacos ms profundos, que sea capaz, en una palabra, de
colmar la aoranza de una felicidad sin lmites 7. El amor tiene tambin sus inevitables
fronteras que son, incluso, necesarias para su autenticidad y con las que no hay ms
remedio que reconciliarse. Me atrevera a decir que, hasta por su propia naturaleza, deja
siempre una pequea carencia, pues el respeto ala alteridad y diferencia de la otra
persona impide que busque servirme de ella como respuesta satisfactoria a cualquier
tipo de menesterosidad. Quedar siempre un resto sin llenar plenamente que mantiene al
deseo insatisfecho, como una promesa que nunca acaba de llegar 8. La aceptacin de ese
margen insatisfactorio ser seal de que se la quiere y de que no se la utiliza.
Bsqueda del carcter exclusivo de la persona
Hablar de amor no es posible, por tanto, mientras no caminemos en busca del
carcter nico, exclusivo y singular de cada persona para amarla por lo que ella es, y no
por lo que ella tiene, manifiesta o comunica. Es un proceso que separa cada vez ms del
propio egosmo, para poner en el t ajeno el centro de gravedad de nuestra existencia.
Se llega poco a poco a que el inters no lo despierte ya lo que el otro posee o comunica,
sino lo intransferible y exclusivo de su persona. Por ello no es posible trasladar el amor
a ningn Otro, aun cuando reproduzca las mismas expresiones, cualidades y valores de
aquel a quien se am, y es que cuando se quiere de veras a alguien, se hace
absolutamente insustituible, porque lo que se ama es su originalidad nica e irrepetible.
El amor va ms all de las cualidades que el ser amado contiene. Es verdad que cuando
se le quiere en serio, se desea para l lo mejor, enriquecido con toda clase de valores, y
la alegra de verlo con este ropaje de cualidades es benfica y altruista. No es el
provecho que pudiera obtenerse de su inmensa riqueza humana. Es que cualquier cosa
parece pequea al corazn del amante para la gloria y felicidad del amado. Pero tambin
es verdad que el cario seguir existiendo, incluso con dentro, habita alguien que la
llena con su propio encanto y majestuosidad. La mirada del amante no es frvola, como
la de cualquier espectador; sabe captar la belleza de lo externo, porque penetra hasta el
esplendor incomparable de la persona y como aquello le ha servido de camino
introductorio, tambin lo estima y lo valora. Es el dulce recuerdo que flota sobre los
lugares y objetos que han sido tocados por la presencia de una persona querida.
Aqu se encuentra el punto decisivo para el anlisis de su autenticidad. Mantener
ala persona en el centro de esa vivencia y saber que cuando todo lo dems que posee
-belleza, cualidades, simpata, inteligencia, poder, riqueza, etc.- interesa por s mismo o
por su utilidad, es que no valoramos lo nico que tiene mayor importancia. Sus
cualidades han podido servir para invitar aun conocimiento profundo, para ir
descubriendo el misterio de su interior, y hasta como un estmulo para continuar la
difcil aventura pero, una vez que haya nacido, el amor no necesita de otros
fundamentos.
Totalidad de la entrega
Interesante el artculo de C. DOMNGUEZ, El deseo y sus ambigedades, Sal Terrae
84 (1996) 607-620.
7

La experiencia de esa insatisfaccin de fondo, que nada ni nadie termina por llenar, tal
vez nos haga intuir, sobre todo a los creyentes, que, detrs de todo, tendr que haber un
Alguien capaz de responder a esa nostalgia de felicidad y plenitud.
8

De igual modo, su respuesta exige una entrega total. La donacin de aquello que
tengo sera demasiado insignificante si no simbolizara la entrega de algo mucho ms
profundo. Si para querer a los dems bastara desprenderse de ciertas cosas, pero
reservndose el corazn, el cario se transformara en una mscara farisaica, en un gesto
de disimulo. Cuando san Pablo dice que cualquier accin, por extraordinaria que fuese
-mover los montes, repartir la hacienda a los pobres o disfrutar de algn carisma-, no
sirve para nada sin amor o es como una campana ruidosa o unos platillos estridentes ( 1
Cor 13,1- 3 ), no afirma slo una verdad religiosa, sino que subraya un presupuesto
humano anterior: la exigencia de una interioridad para valorar los gestos y expresiones
externas. La lucha contra este vaco en el culto litrgico y en la praxis moral ha sido
constante en la revelacin, pues la vida religiosa y tica, sin la entrega interior, es un
puro formulismo mentiroso y un engao tan sutil, que deja incluso la satisfaccin de una
conciencia tranquila.
Igualmente en el amor. Si porque se ha dado algo pudiramos quedar tranquilos,
como tantas veces sucede, es por no haber comprendido todava que el nico regalo
significativo tiene que nacer del corazn, que se abre y se despliega en las mltiples
pequeeces de los gestos diarios. Amar es la comunin de dos personas que mutuamente
se han ofrecido como regalo su yo ms ntimo y profundo. De aqu se siguen algunas
consecuencias importantes.
La primera sin duda es la totalidad de la entrega. Todo !o que se tiene es posible
repartirlo entre varios por tratarse de valores divisibles. El dinero, el tiempo, la atencin
o cualquier otra cosa se pueden distribuir de tal manera que sea posible reservar una
parte para las propias necesidades o para las de otros individuos. Jugamos con
cantidades que exigen una divisin para su reparto. Es ms, la entrega de algo puede
encubrir la negacin del don personal. Pero cuando se ofrenda a travs de un gesto
amoroso el yo nico e irrepetible, no hay ms remedio que entregarlo en su totalidad.
Poner lmites es un sntoma de que slo se entrega a aquello que se tiene, la que se
puede regalar sin necesidad de donarse. Dicho con otras palabras, la dinmica del amor
es totalizante. Quien guarda una zona acotada, que no est dispuesto a ofrecer nunca, es
porque nunca lleg a querer de verdad. La reserva es un lmite fronterizo que el amor
jams construye. Rico no es, por tanto, el que tiene mucho, sino el que est capacitado
para donarse. De ah que la pobreza, a veces, de pueblos y familias los capacite para una
generosidad y altruismo mayor, pues como no tienen nada que ofrecer, slo cabe la
propia entrega.
Habra que sospechar, no obstante, de ciertos altruismos aparentes que no
permiten ser sujetos pasivos de un favor por parte de los dems, como si fuera un gesto
indigno y egosta que se opone a esta actitud anteriormente descrita. No hay que olvidar,
sin embargo, que aceptar el don ofrecido por los otros es una de las formas ms bellas y
profundas de vivir la oblatividad. El que da se encuentra siempre situado en un nivel
superior, pues posee algo de lo que los dems no gozan. Mientras que el que recibe, por
el contrario, reconoce con ese hecho su indigencia y pobreza. Pero si se abre a ese
regalo que le ofrecen y lo acepta, no es tanto porque lo necesite, sino porque goza con la
felicidad del prjimo que siente la alegra de prestar una ayuda o de satisfacer cualquier
otra necesidad.
Dimensin universal:

apertura hacia los otros

La autntica experiencia amorosa tiene siempre una dimensin universal, con
destino a todos las personas. No se podra amar y entregarse a ms de uno si el cario
fuese una simple cosa que, cuando se reparte, supusiera una prdida imposible de
recuperar .Llegara entonces un momento en que no habra nada que ofrecer, pues todo
se habra entregado. El cario ha de medirse con otras matemticas diferentes. El hecho
de darlo nunca resta ni empobrece pues, como dice un poeta: Moneda que est en la
mano/quiz se pueda guardar;/la monedita del alma/ se pierde si no se da9.
Es cierto que amar de verdad se reduce siempre aun grupo reducido. Si nuestra
afectividad se sintiera comprometida con el dolor y las tragedias de todo el mundo, no
habra corazn que resistiera con vida. Quiero decir que, cuando alguna vez se ha
experimentado la gracia de la amistad, a travs de un individuo concreto, semejante
experiencia descubre ineludiblemente el valor de la persona. A partir de ese momento,
todas las dems adquieren un relieve extraordinario. El amor se convierte entonces en
una fuente inagotable de riqueza abierta a todos los seres humanos. l vislumbra mejor
que nada lo que hay oculto en su interior y los valores inditos que posee. Esto no
significa que todos sean queridos con la misma intensidad. Las resonancias afectivas
nunca sern idnticas, pues se hace imposible sentir hacia ellos la misma fuerza
sentimental. Por otra parte, el amor tiene matices muy diferentes, segn la persona hacia
la que vaya dirigido. No es lo mismo el cario de los padres, de los amigos o el de los
esposos10. Cada uno conserva sus caractersticas peculiares, aunque todos coinciden en
una base comn: se trata de una relacin que ha iluminado, como antes decamos, el
valor de lo que significa ser persona. Alguien que vale por s mismo y que supera la
categora de lo til y de lo prctico.
Por eso, el que haya aprendido a querer una vez, est ya preparado para
relacionarse con los dems, incluso con el extrao y desconocido, con una tonalidad de
espritu diferente. Ya sabe el respeto impresionante que toda persona se merece. Aunque
no llegase a un nivel de trato mayor, existe ya una capacidad embrionaria que
posibilitara el desarrollo posterior de una relacin afectiva. Si esta actitud de fondo no
se encuentra ante el otro, podra ponerse en duda la autenticidad de lo que llamamos
cario. Y es que cuando las fronteras se cierran hacia fuera, para instalarse en el gozo
intimista y sin ninguna apertura hacia los dems, es muy probable que semejante
experiencia no haya superado an los primeros estadios de inmadurez egosta.
Hacia una fidelidad eterna
Finalmente el amor supone una estabilidad y permanencia, algo muy prximo a
o que llamamos perpetuidad, pues si las cualidades psquicas o fsicas son factibles de
cambio, el ser de la persona, lo que constituye su meollo ms autntico, es algo que
permanece por encima de todas sus mutaciones. La historia de cada uno lleva consigo
un proceso constante de evolucin en el que, lo mismo que adquirimos nuevas
A.MACHADO, Consejos, en MANUEL y ANTONiO MACHADO, Obras completas,
Editorial Plenitud,
Madrid 1973, 713.
9

10

Los anlisis de los diferentes matices en E. FROMM, o. c. (n. 2), 60-99

realidades, estamos sometidos ala prdida de otros muchas. Si amo a la persona, la

seguir queriendo a pesar de sus cambios superficiales, porque la razn de la entrega
radica precisamente en algo que no pasa ni podr desaparecer.
En este sentido, el amor va ms all de la muerte, cuando el cuerpo ha
desaparecido y slo queda la presencia intocable del recuerdo. En contra de lo que
pudiera parecer, la misma existencia ocupa un plano secundario, no porque el afecto no
busque una encarnacin visible y cercana, que repercute en la propia sensibilidad, sino
porque el motivo que lo alimenta se ha hecho independiente hasta de su vida e
inmediatez. Existe, como un aire misterioso que se respira, sin necesidad de que el
amado se halle presente.
Caractersticas del amor conyugal:
un nuevo centro de gravedad
El amor conyugal tiene todava otros rasgos que Jo especifican y distinguen.
Diramos, de forma sinttica, que adquiere un carcter exclusivo y totalizante. As como
la amistad puede repartirse entre varios, la conyugalidad no brota mientras el t no se
convierta en alguien nico e insustituible. Es la experiencia afectiva ms profunda que
se pueda sentir: en el mundo no hay nadie con tanto relieve y significado como esa
persona singular. Desde ahora en adelante existe un nuevo centro de gravedad, que
representa la ilusin ms bella en el spero camino de la vida. Se ha vivenciado de
pronto que la felicidad no tiene otra meta que el servicio, la entrega y la donacin total
al ser amado.
Esto provoca en el otro un cierto narcisismo, porque le hace sentirse cargado de
un valor impresionante. Ser amado as significa conocerse, a pesar de la propia pobreza
y limitacin, como una persona tan grandiosa que no admite ninguna rivalidad. Es el
gozo de saber que para el otro no existe nadie tan valioso como el propio yo. Pero si hay
un amor recproco, la gratificacin se acepta no para recrearse solitariamente en ella,
sino porque se ha comprendido que en esa inmensa alegra ha puesto el amante su
misma felicidad. La respuesta mejor es hacerle comprender y sentir que ha conseguido
su mayor ilusin: la plena felicidad del amado. A estas alturas, si la infidelidad produce
un amargo dolor, no es tanto por el hecho de haberlo perdido, es ms bien la tristeza de
haber constatado la propia incapacidad de hacerlo feliz.
La ms grave dificultad contra lo afirmado hasta ahora sera considerarlo como
demasiado utpico e ingenuo. En cualquier caso, cuando observamos las formas de
amor ordinario, tal y como hoy se manifiestan en la mayor parte de nuestra sociedad, es
cierto que no encontramos mucho parecido con el esquema anterior. Algunos creen,
incluso, que se trata de un intento imposible. El corazn humano est podrido en lo ms
ntimo de su naturaleza y ha destrozado por completo la dinmica del amor. Tal vez con
esto se pretenda hallar una justificacin a la propia debilidad, pero de lo que no cabe
duda, como la experiencia tambin lo seala, es que la aspiracin hacia esa meta
constituye una posibilidad al alcance de las personas. No ser fcil subir hasta el
extremo y remontarse hasta la cumbre ms alta, pues la nica benevolencia total se da
en Aquel que no tiene indigencia ninguna, pero un intento de ascensin progresiva, de
avance continuo, est dentro de nuestra pobre libertad. Es un impulso para no
permanecer dormidos en la propia limitacin, para que, aunque hayamos desviado la
mirada, no quedemos satisfechos en el fracaso.

Si parto de este presupuesto, es para que se comprendan mejor las inevitables

crisis matrimoniales. Supongo que nadie se casa con la ilusin de separarse al poco
tiempo. Incluso los que no excluyen la posibilidad de una ruptura posterior, preferiran
que el itinerario que comienzan juntos pudieran concluirlo tambin con las manos
entrelazadas. Por qu, entonces, tantas parejas se quedan a medio camino? Qu
factores provocan que las ilusiones primeras se destruyan con el paso del tiempo?
La crisis de la fidelidad
Hay un primer aspecto que reviste especial importancia. No creo exagerado
decir que, en el mercado de nuestros valores culturales, la fidelidad no es de los que se
encuentran ms cotizados. Las mismas estructuras sociales, que gozaban de una gran
estabilidad y favorecan los compromisos definitivos, experimentan una menor
credibilidad y firmeza. Ms que mantener el orden establecido o el respeto por lo
t;adicional, se busca lo diferente, lo nuevo, lo indito. El cambio y la evolucin son
mucho ms apreciados que la estabilidad y permanencia. Un signo de juventud que se
resiste a la nostalgia de la vejez por el pasado; La misma economa fomenta el
consumismo constante. Las cosas se hacen para que duren poco tiempo y haya que
cambiarlas por las nuevas ofertas mejoradas.
El mismo reconocimiento de nuestro mundo inconsciente despierta en muchos la
sospecha que evita una cierta seguridad para enfrentarse con el futuro. Quin est
cierto de las razones por las que se ha comprometido? Y aun en la hiptesis de que
fueran autnticas, no sera un orgullo demasiado presuntuoso querer abarcar el tiempo,
como si en el ahora ya se pudiera dominar lo que todava resulta desconocido? La
experiencia demuestra cmo muchas ilusiones se resquebrajan cuando la realidad
desconocida descubre la falsedad en que se apoyaban. De ah que hoy se levanten una
serie de crticas que van creando un ambiente distinto al de pocas anteriores para
muchos la ruptura de un compromiso ya no constituye un abandono o una traicin
condenable; al contrario, aparece ms bien como un gesto de valenta y coraje para
romper con todo lo de antes, que ahora se vive como una carga pesada e impuesta; un
acto profundo de sinceridad para vivir de acuerdo con las exigencias actuales, al margen
de lo que se haba prometido en otras circunstancias diferentes; una opcin, en ltimo
trmino, por la libertad, que impulsa a superar cualquier tipo de esclavitud, de
pasivismo, de inercia, de vulgaridad.
La persona libre no se deja encadenar por el pasado, Como si no quedara otra
salida que la resignacin fatalista a lo que pudo ser fruto del error, de la ingenuidad, o
de una ilusin demasiado exagerada. Como tampoco debe cerrar el futuro a sus
mltiples posibilidades inditas y desconocidas, eliminando para siempre otros caminos
de realizacin, que se presentarn, tal vez, Como mejores. Lo nico importante sera la
fidelidad al momento presente para vivirlo Con todo su realismo y plenitud. Cualquier
otro Compromiso revestir un carcter alienante, pues estara motivado por intereses
ocultos: narcisismo, miedo a la libertad o sentimientos de culpa.
A pesar de todo, conviene levantar la voz en defensa de la fidelidad. Las grandes
decisiones de la vida nunca jams se hacen Con la pura razn. Queda siempre un
margen que slo es posible superarlo Con la fuerza del afecto. No se trata, desde luego,
de opciones irracionales, pero tampoCO se tomaran si no estuviesen en el fondo las
ilusiones del corazn, por aquello de que l tambin tiene razones, que la cabeza no

comprende. Es la conciencia de una vocacin personal, que se intuye y seduce como la

mejor manera de realizar la propia existencial11.
El valor de la decisin definitiva
Para ser fiel hay que aceptar un presupuesto previo: tener fe en la capacidad del
ser humano para orientar su vida Con un carcter definitivo. Es un riesgo que se asume
por creer en la fuerza moral de poder arrostrarlo. Consciente del proyecto que se quiere
vivir, como respuesta a las exigencias humanas y religiosas de nuestro interior, surge el
deseo de conservarlo para siempre. Es un gesto de libertad, porque uno se resiste a
pactar cobardemente. Con lo que ahora es, y suea Con un futuro mejor que satisfaga
las necesidades ms profundas de nuestro ser. Sabe que no puede renegar del pasado,
Como si fuese posible hacer caso omiso de todo lo que le condiciona, y acepta an ms
el misterio del futuro, pero no quiere tampoco someterse al ritmo variante de la historia,
vivir Como una marioneta en manos del destino, o dejarse llevar por la fuerza de los
acontecimientos naturales. Desea ser dueo y actor de sus propias decisiones, dar una
estructura determinada que unifique su existencia y le otorgue una identidad.
El s primero es slo el punto de partida de un itinerario, que se Compromete a
recorrer, para conseguir lo que l quiere y no lo que las circunstancias le impongan. Una
disponibilidad generosa y esforzada para consagrar la vida entera a lo que se ha
descubierto como una vocacin .que da sentido y plenitud a la existencia. Anclarse en el
aqu y en el ahora es renegar de esa llamada que impulsa hacia ms all de lo que uno
es, no quedarse agotado en lo inmediato, ceido exclusivamente a la temporalidad del
momento, sin fuerza capaz de unificarlo en una historia. No hay fidelidad sin pasin, sin
riesgo, sin apuesta por una persona. Como no existe libertad humana si no es para
comprometerse con un ideal, para despojarse de todo lo que condiciona y obstaculiza su
obtencin. Lo contrario es la falacia de creerse libre, al borde siempre de tomar una
decisin, pero que constantemente queda suspendida, sin querer empearse por una
causa.
La fidelidad vale precisamente por el riesgo que supone, porque no nace de una
absoluta seguridad que impide el miedo y la incertidumbre. Es un desafio, al no existir
evidencias irrefutables, pero muy lejos de la estupidez. Por eso es posible el
compromiso, ya que nadie lo hace con lo que irremisiblemente va a suceder.
Comprometerse a morir, por ejemplo, no tiene ningn sentido pues, antes o despus,
tendr que ocurrir a la fuerza semejante acontecimiento. Se tratara, a lo ms, de un
fatalismo sin mrito o de una resignacin ms o menos aceptada. La persona fiel se
arriesga porque desea ofrecer algo que merece la pena. Ha descubierto un valor, como
un maravilloso regalo que vale la pena conservar, y desea mantenerlo intacto en el
tiempo, superando los obstculos que puedan poner en peligro su existencia, protegerlo
de aquella fragilidad que amenaza todo proyecto humano, defenderlo contra el desgaste
de los aos que le hagan perder su relieve e importancia.

Siguen siendo interesantes las reflexiones de V. A YEL, Compromisos y fidelidad

para tiempos de incertidumbre, Claretianas, Madrid 1977. cuya lectura recomiendo. Me
remito tambin a M. LEGAUT, Perseverancia en el compromiso y fidelidad
fundamental, Cuadernos de la Dispora n 3 (1995) 11-45. AA. VV., La fidlit. A
l'preuve du temps. Christus n 169 (1996).
11

Un equilibrio difcil e inestable

Sin embargo, cuando un compromiso se acepta, no es una conquista definitiva,
como si fuera un regalo que la propia naturaleza nos hace, sin necesidad de ningn otro
esfuerzo por parte del que lo recibe. La fidelidad camina siempre en un difcil equilibrio
entre dos exigencias que pueden parecer paradjicas y contradictorias. Por una parte, es
una negativa de cambio que rechaza para el futuro cualquier nueva alternativa. Desde el
aqu y el ahora, se da una renuncia a todas las otras posibilidades que no concuerdan
con la opcin elegida y que se abandonan en aras de la opcin prioritaria que se ha
tomado. Es un abandono, semejante a una pequea muerte, por la que uno se despide de
algo que ya no podr disfrutar.
El ser humano se cansa con la monotona de lo conocido y toda nueva
experiencia lo atrae, como un alivio en su esfuerzo de continuidad. Lo indito rompe el
cansancio psicolgico de repetir siempre el mismo camino. y por dentro, como una
nostalgia escondida, late el deseo inquieto de una pequea aventura, que suavice el
realismo de la propia existencia. Mantenerse fiel, desde esta perspectiva, supone la
aceptacin de un cierto inmovilismo, porque rechaza de nuevo lo que un da se quiso
abandonar y, aunque ahora lo desee, sabe que no debe buscarlo. Se requiere una lucha
constante para no dejarse llevar por las nuevas posibilidades que se presentan, ya las
que se haba renunciado con anterioridad.
Pero, por otra parte, la fidelidad exige tambin una recreacin constante para
acomodarse alas nuevas circunstancias. La vida se despliega en la evolucin, y ninguna
otra realidad humana -ni siquiera el amor- puede escaparse de dar este tributo al tiempo.
Si solo consistiera en conservar el pasado, sera algo aterrador y fisicista, porque nos
haramos esclavos de una inmovilidad muy cercana a la muerte. Existen cambios
personales, urgencias diferentes, sensibilidades distintas, que exigen una innovacin
creadora dentro de la misma fidelidad. Como el cario que, en el atardecer de la vida,
sigue siendo el mismo y, a la vez, tan diverso al de los tiempos primeros.
Esta renovacin constante es la que impide quedar aferrados al pasado, fijarse
slo en el presente, o vivir proyectados exclusivamente hacia el futuro, porque armoniza
entre s las tres dimensiones: recrea lo anterior en una ahora que deja abierto a las
nuevas exigencias del porvenir. La fidelidad que no cambia se esclerotiza y pierde su
dinamismo. y tambin sabemos por experiencia que a las personas les cuesta el cambio,
porque la rutina les resulta ms cmoda y necesita menos creatividad. El apego a lo
conocido se hace menos doloroso que la bsqueda de nuevas formas para remozar lo
anterior. Somos animales de costumbres ya medida que envejecemos se hace ms difcil
su despojo, porque esta renuncia implica una prdida muy querida por el hbito de
siempre. Mantenerse fiel, desde esta perspectiva, es vivir con una agilidad fresca y
sensible para adaptarse, por tanto, alas nuevas circunstancias. Se trata, en una palabra,
de no cambiar por fidelidad y de ser fiel en el cambio. Una paradoja aparente que slo
consigue comprender aquel que la acepta y se entrega a vivirla.
La historia que comienza
Este equilibrio no est exento de riesgos, y explica con mucha frecuencia el
fondo de cualquier crisis matrimonial. La fuerza y los matices podrn ser diferentes en
cada pareja, en funcin de los mltiples factores que intervienen, aunque en un primer

momento suelen encubrir realidades que no se desean reconocer. Pero el camino mejor
para la maduracin de los cnyuges y para la superacin de las dificultades no es el
olvido intencionado o la marginacin inconsciente de lo que no interesa descubrir. Por
ello, vale la pena acercarse a esta compleja realidad, tal y como se vive en muchas
parejas, para comprender mejor sus posibles riquezas y sus amenazas latentes.
Con frecuencia, muchas pelculas de antes terminaban con la boda feliz de los
protagonistas, despus de haber superado diferentes dificultades, como si la meta final
ya estuviera alcanzada. La vida demuestra que, a partir de ese momento, es cuando
comienza precisamente la verdadera aventura. Es cierto que hay un tiempo de ilusin
para gozar la alegra de lo indito. Haber descubierto que en la vida no hay nadie tan
singular e importante, como las dos personas que se sienten seducidas mutuamente,
hace salir del anonimato de la masa y provoca una alimentacin afectiva que suaviza las
muchas aristas de la realidad. Se crea un ambiente comprensivo y acogedor, capaz de
irradiar por todos los rincones del alma y del cuerpo una atmsfera afectiva que tonifica
y estimula. Ninguna dificultad se considera obstculo para esa profunda armona que ata
por dentro con la fuerza de un amor que se considera indestructible. Las diferencias
culturales, polticas, religiosas, sociales... no sirven nada ms que para demostrar la
autenticidad del cario que destruye cualquier tipo de lejana. El cuerpo y el corazn
tambin se vinculan con este mismo lenguaje, sin que exista entre ellos ningn
desajuste. Se da un dilogo hecho palabra en el silencio de la ofrenda.
La llamada luna de miel no se reduce solo al viaje de novios. Muchas parejas
recuerdan aquellos primeros aos que vivieron como un pequeo paraso, donde todo
quedaba de inmediato superado por un gesto, sin mayor importancia, pero de una
eficacia sorprendente. La opcin vala la pena, cuando todo estaba limpio y
transparente, como la primavera que an desconoce las lluvias y el fro de la realidad.
En la escalada hacia lo imprevisto no existe miedo, porque van los dos juntos, con la
alegra de ser fortaleza y aliento el uno para el otro y, adems, todava no estn
cansados. Todas las ilusiones se mantienen vivas, sin que el paso del tiempo provoque
desgaste. Una mirada ocaricia es suficiente para que la llama del corazn no pierda su
calor.
Sin embargo, no todo es tan autntico como se trasluce en estas primeras
manifestaciones. Tambin aqu las apariencias engaan, encubriendo por dentro las
inevitables limitaciones de todo amor primerizo, Adems de todo lo bueno y positivo,
quedan otras muchas sombras en el horizonte del corazn, que podrn enturbiar un
paisaje con demasiada luz hasta el momento. La gratificacin afectiva es tan fuerte que
cubre de inmediato cualquier pequea herida o molestia. Nadie piensa en esos
momentos sobre la posibilidad de una crisis futura o de un posible deterioro. Parece que
el paraso soado se ha convertido, por fin, en realidad.
La fragilidad del enamoramiento
La experiencia afectiva no nace por casualidad. Ni siquiera el flechazo es fruto
de un destino annimo, sino que halla su justificacin en otros niveles ms profundos de
la personalidad, Son decisiones pre-reflexivas e inconscientes, surgidas por mltiples
mecanismos compensatorios, afinidades instintivas, vacos complementarios, bsquedas
que sirvan para colmar expectativas y satisfacer otras diferentes necesidades del

psiquismo humano12. La justificacin racional slo vale para cubrir las apariencias de
una realidad ms profunda que brota, sobre todo, por la sensibilidad del corazn. No en
vano O. Maran afirmaba que el enamoramiento es uno de los estadios ms idiotas por
los que atraviesa la humanidad. Es una forma de indicar que en todo amor hay una
etapa primera, donde la experiencia afectiva es an demasiado embrionaria y
sietemesina, sin tiempo suficiente para que ese cario pueda sobrevivir, como le sucede
aun nacimiento prematuro.
Cualquier persona que se haya enamorado por primera vez siente que no hay
vivencia ms bella y encantadora. Es como introducirse en un mundo indito, cargado
de sorpresas, que ilumina toda la existencia con una luz suave y apacible, como una
alborada que diluye las sombras de la noche. Pero es nada ms que el comienzo de la
luz, sin la fuerza y esplendor de su cenit, o la densidad y hermosura del atardecer.
Quiero decir, que el enamoramiento, por muy maravilloso que sea, es an demasiado
frgil y quebradizo, como fuegos artificiales que se admiran sin mayor permanencia,
como globos de colores que animan la fiesta, pero que se desinflan con demasiada
facilidad. El amor verdadero encuentra tambin en l su introduccin y prembulo, pero
necesita de otros captulos para escribir su biografa completa.
Lo ms lamentable es que bastantes parejas se casan estando solamente
enamoradas, sin haber descubierto y reflexionado con anterioridad sobre los posibles
elementos que tambin enturbian su relacin, a pesar del gozo que se comparte. El
noviazgo debera ser, entonces, el momento adecuado para discernir en la ms
fundamental si la experiencia amorosa va perdiendo su carcter utilitario y se acerca,
con la inevitable limitacin de todo lo humano, hacia una maduracin progresiva, como
recordbamos al principio. Muchas parejas no tienen mayor inters en realizar este
esfuerzo y es posible que, despus del matrimonio, se vaya realizando este proceso de
purificacin que nunca termina, pero son tambin muchas las que, al poco tiempo,
descubren que aquellos sentimientos fueron demasiado superficiales como para
fundamentar sobre ellos una convivencia definitiva. Son bastantes los enamoramientos
que parecan anclados en un cario completo y para siempre y que, al poco tiempo,
desaparecen con la misma rapidez con que haban nacido.
Las primeras sombras del paisaje
En cualquier hiptesis, la luna de miel no puede ser eterna, como ninguna otra
poca de la existencia. Es una etapa, ms o menos prolongada en el tiempo, donde las
ilusiones forjadas encubren bastante la realidad, como si no hubiera nada capaz de
romperlas. A veces se mantiene, incluso, con una fuerte dosis de artificialidad, sobre
todo, cuando los dos estn interesados en conservar el equilibrio que ya se haba
conseguido y por temor a que ciertas grietas puedan poner en peligro su estabilidad.
Sin embargo, resulta muy comprensible que con el desgaste y la monotona del
tiempo la pareja termine por abrirse al realismo que la vida ofrece. Es un fenmeno
parecido al de la desilusin personal, cuando los sueos infantiles de la adolescencia se
difuminan en contacto con las primeras frustraciones que nos hacen descubrir la
Me remito a J, WILI, La pareja humana: relacin y conflicto, Morata, Madrid 1978,
F, SANZ, Los vnculos amorosos. Amar desde la identidad en la terapia de reencllentro,
Kairs, Barcelona 1995.
12

realidad tal y como es y no como ingenuamente nos la habamos imaginado. Tampoco la

imagen del matrimonio soado se ajusta por completo a su verdad ms autntica. La
imaginacin de lo que an no se ha experimentado suele ser bastante ms agradable que
cuando se hace realidad y desaparecen ciertas expectativas demasiado ilusorias. A partir
de ese momento, se constatan las inevitables y pequeas desarmonas en las que nunca
se haba pensado. Como si el mismo paisaje de siempre se empezara a contemplar desde
otra ptica distinta, que difumina el relieve con el que antes se admiraba. Todo sigue lo
mismo y, no obstante, algo ha cambiado y es que las diferencias que ya existan desde el
comienzo se hacen presentes en pequeos detalles.
Por vez primera hay que realizar un esfuerzo para fingir un entusiasmo que no
nace de forma espontnea o para ocultar un cierto cansancio que no se notaba con
anterioridad. Cuesta algo ms reanudar las conversaciones como las de otros tiempos o
repetir las mismas palabras que salan desde dentro. Las primeras justificaciones son
demasiado fciles y aparentes: el agobio del trabajo que no deja espacio para mayores
encuentros; las preocupaciones de los hijos que desvan el centro de la preocupacin y
del inters; el haber superado las etapas ingenuas de un enamoramiento romntico, que
no necesita el mismo lenguaje; los mltiples compromisos de cualquier ndole, que
exigen tiempo y dedicacin. y otras mltiples razones objetivas que se pueden
multiplicar sin mucho esfuerzo. Todo esto ser verdad, en muchas ocasiones, pero no
constituye la nica explicacin.
Es posible que otros problemas latentes hayan aguardado la primera friccin
para hacer acto de presencia, y que ahora se quieren todava ocultar con tales
razonamientos. De un sabio matemtico, como Pitgoras, que lo imaginbamos
viviendo entre nmeros y ecuaciones, no era previsible que llegara a decir: cuando
ests cansado de descansar, csate, y es que la psicologa juega tambin con guarismos
bastantes exactos. Si la suma final no equivale a las cantidades anteriores es porque ha
existido alguna operacin equivocada. Aquellos sentimientos amorosos del principio
siempre necesitarn un reajuste posterior que slo es posible en la reconciliacin con
una nueva verdad que no responde a las expectativas primeras. La sensacin que
provoca el cansancio psicolgico, la monotona de la convivencia diaria, la frustracin
de algunas ilusiones que se quedan sin respuesta, abre un pequeo sendero de dolor en
el corazn de los amantes. La sabidura oriental nos recuerda, sin embargo, que cuando
dos personas nunca se han hecho dao es porque tampoco se han querido y la
experiencia bsica que se revela -y que hay que aprender desde la primera crisis- es que
el amor no es un nido caliente, como hemos dicho, que impide cualquier contacto con el
fro de la realidad. Por eso, ante una situacin como sta, caben diferentes posturas
como intentos de solucin.
Hacia una convivencia pacfica:
el juego de las renuncias
Una primera puede nacer de la buena voluntad por impedir que estas pequeas
heridas terminen por causar un dao mayor. Incluso se siente un miedo ms o menos
oculto de que este proceso que ahora se abre pudiera aumentar otras lejanas interiores.
Se vislumbra con horror hasta la posibilidad de que provocara ms adelante una ruptura
que echara por tierra toda la esperanza largo tiempo acumulada. El nico remedio para
cicatrizar esa herida sera la bsqueda de una comunin consensuada, en la que cada
uno ofrezca determinadas renuncias, como una forma de contrato implcito, para

satisfacer ciertas demandas mutuas que no se encuentran satisfechas. Es un precio a

pagar que se hace con gusto, pues as se consigue tambin algn beneficio personal y se
evita el peligro de un progresivo deterioro. Sin necesidad de ninguna firma, se llega a un
acuerdo tcito de pequeos derechos que el otro tendr que respetar, si desea que
tambin se respeten los suyos, aunque ello suponga para los dos un cierto sacrificio.
No es raro descubrir estos pactos implcitos en la vida de algunas parejas. Son
conscientes de que para prevenir disgustos y tensiones no hay ms remedio que respetar
ciertas zonas que ya estn acotadas para cada uno. Aunque algunos aspectos del
cnyuge duelan o molesten, se toleran con gusto para que el otro acepte tambin las
propias limitaciones que tampoco le agradan. La mutua renuncia aceptada reporta otros
beneficios. Si la convivencia funciona, sin aparentes conflictos, nadie va a ceder de lo
que para s se reserva. Con el esfuerzo de ambos se evita cualquier tensin ms grave.
La psicologa, sin embargo, sufre las consecuencias de esta situacin que no es tan
benfica como se cree.
En el fondo, se fragua una actitud que impide cualquier nuevo cambio, como si
fuera intil e ineficaz. Hay una dosis de conformismo demasiado escptico, que no
aspira a ningn otro avance. Bastante se ha conseguido con eliminar otras
desavenencias ms profundas y hasta es posible que ambos o uno, al menos, se declaren
satisfechos de esta situacin. La crisis queda paralizada y, a lo mejor, no obstaculiza una
coexistencia educada y bastante tranquila. El problema es que la fidelidad va perdiendo,
poco a poco, su riqueza. No es la palabra que se renueva con el paso del tiempo,
dispuesta a repetir el s de antes en cada nueva situacin, sino la inercia que permanece
de aquel primer impulso. El cario se desliza hacia la rutina que contina en la misma
direccin, pero como si se tratara casi de una simple mana que se conserva por pereza y
comodidad, porque cuesta menos que el cambio.
Es posible, incluso, que la promesa se mantenga por una obstinacin que hunde
sus races en los bajos fondos del narcisismo13, del orgullo latente, para tener la
satisfaccin de cumplir con un deber, para que ni la propia conciencia ni los otros
puedan considerarnos como traidores. Una observancia de la ley que gratifica porque
borra cualquier sentimiento de culpa, pero que est muy cercana a la actitud hipcrita
del fariseo que pretende conservar las apariencias y el cumplimiento externo que no
nace del corazn. Cuntas parejas aparecen hacia fuera como modelos cuando por
dentro se encuentran tan lejanos! No es la simple perseverancia, como montona
repeticin de actos, lo que adjetiva como fiel a una conducta, sino la decisin renovada
de expresar con ellos el cario de siempre.
En estos casos, lo que se teme no es el riesgo de romper un amor, sino la
molestia de cambiar lo que se ha convertido en una costumbre estril y fra, sin
capacidad de recrear el pasado como una llama que se aviva, como un rescoldo que an
sigue calentando. Lo que duele por dentro no es el sentimiento de haber destrozado una
amistad, sino la ruptura de un yo idealizado, que puede perder el honor y la estima de
los dems. Nada existe ms lejano a la fidelidad que esa actitud solitaria, tensa,
inflexible, perseverante, pero donde ya no queda apenas espacio para la comunin
personal.
Ver el anlisis de J. L. TRECHERA, Qu es el narcisismo? , Oescle De Brouwer,
Bilbao 1996.
13

La tentacin de la huida
Aunque no se lleguen a vivir semejantes patologas de la fidelidad, esta primera
actitud, sin embargo, resulta excesivamente superficial y de poca eficacia para la
solucin de los problemas. Las renuncias que exige, aunque necesarias para obtener
recompensas personales, es una fuente de frustracin, porque con ellas no se consigue
una mayor plenitud y satisfaccin amorosa, sino que se quedan a medio camino, Por
dentro, no es posible evitar una tensin latente, ante una experiencia tan incompleta que,
con el tiempo, puede terminar hacindose bastante insoportable. Se requiere una ilusin
muy recortada para encontrarse feliz en una situacin como sta, que slo posibilita una
coexistencia pacfica, pero que nunca llenar las aspiraciones ms profundas del
corazn. Cuando el amor se convierte en una especie de contrato, pierde toda su riqueza
afectiva para imponerse como una obligacin. Es ms, la experiencia demuestra que es
difcil mantener este equilibrio en la pareja, si no encuentra otras compensaciones
diversas al margen de la conyugalidad, mxime cuando la convivencia del matrimonio
hoy se prolonga durante mucho ms tiempo.
Por ello, la tentacin de la fuga es una amenaza que se esconde en esos
momentos. Reviste mltiples manifestaciones, pero todas con un mismo denominador
comn: el deseo de buscar por otros lugares y con otras relaciones el alivio y
satisfaccin que ya no se experimentan con el cnyuge. Una diversin, en el sentido
ms etimolgico de la palabra, por la que uno se vuelve hacia otro sitio para llenar
algunos vacos. A veces, incluso, los propios hijos cumplen con ese papel, sin necesidad
de abrirlas puertas hacia fuera, para que sean ellos los que respondan a las frustraciones
de un amor conyugal en decadencia. y cuando el fruto y la manifestacin de ese cario
se convierte en el centro afectivo de los padres, como el lugar preferente, es un sntoma
inequvoco de que la relacin prioritaria de los padres se debilita progresivamente.
En otras ocasiones, el desempleo afectivo necesita otras salidas que entretengan.
Cualquier motivo se hace de inmediato razonable: amistades, reuniones, compromisos
sociales, trabajos necesarios para la economa del hogar, preocupaciones de diversa
ndole, y hasta es posible que lo sea en determinadas situaciones normales, pero lo
especfico de este caso es que tales argumentos sirven fundamentalmente para eludir el
hecho de encontrarse solos, sin tener casi nada que decirse. Incluso las tareas
apostlicas y las obras benficas son justificaciones que tranquilizan por dentro, pero
que inconscientemente cumplen con otra funcin menos cercana al evangelio. Con estos
escapes ni siquiera tienen que estar juntos y en silencio, como en cualquier programa de
televisin. La convivencia pacfica de antes se hace incapaz de llenar todas las
exigencias de la persona en sus diferentes niveles. De ah que el coeficiente de paro o
desempleo afectivo se pueda ir agudizando y predisponga al sujeto para cualquier tipo
de aventura. Aunque no se pretenda conscientemente, queda siempre por dentro una
posibilidad abierta para escaparse de este ambiente montono y aburrido, que ha
perdido ya mucho de su inters.
Y el camino ms fcil que en estas ocasiones se presenta se dirige hacia el
descubrimiento de alguien que comienza a ofrecer lo que no se recibe del otro cnyuge.
El adulterio no se reduce a la entrega del cuerpo; tambin en la imaginacin se agolpan
las carencias reales que podran superarse con una nueva experiencia que se vislumbra.
La nostalgia de lo que no se tiene hace ms difcil la serena aceptacin de la realidad
frente a una nueva promesa que parece mucho ms autntica y verdadera. Mantener,

entonces, el equilibrio interior, sin que el conflicto trascienda hacia fuera, exige bastante
esfuerzo. Es la tensin entre dos querencias que resultan muy difciles de compaginar
.La experiencia demuestra, adems, que en esa situacin se transmiten, de forma ms o
menos consciente, demandas implcitas que se captan con facilidad por alguna persona
con las que se relaciona. Y si la situacin de esta ltima se encuentra en circunstancias
parecidas, no es extrao que brote entonces una nueva ilusin.
El adulterio:
una experiencia traumtica e idealizada
El encuentro con un tercero tiene, adems, una serie de ventajas que lo hacen
ms atractivo psicolgicamente, pues no encierra el peso de la historia vivida, la
memoria de los disgustos sufridos, las desilusiones que se fueron acumulando. La
relacin es mucho ms gratificante, ya que no se encuentra gastada por el realismo de
los hechos, sino sostenida sobre todo por los deseos de la imaginacin. Aqu no existe
espacio para el desgaste de la convivencia y de la rutina, ni la verdad de la otra persona
se descubre en su totalidad. Los buenos ratos de convivencia no estn manchados por
ningn sinsabor. Nace la sensacin de una mayor plenitud por respirar un nuevo aire
oxigenado y limpio de tantas contaminaciones negativas. Como contrapartida, la lejana
y el vaco se hace mayor en la pareja, y el miedo a encontrarse solos fomenta cualquier
escapatoria como una necesidad impulsiva.
En estas condiciones se explica la aventura ms o menos pasajera o el
nacimiento de una vinculacin psicolgica ms permanente. Si lo que importa es la
satisfaccin sexual, se procura mantener una cierta distancia afectiva para no crear
ningn compromiso, pero el agradecimiento por esa compensacin moviliza, a veces, a
toda la persona y se fragua una neo-conyugalidad que habr de vivirse, por el momento,
en el silencio de la clandestinidad. Cualquiera de estas hiptesis manifiesta las grietas
del vnculo anterior, que pueden terminar por destruirlo 14. Sin embargo, el factor
decisivo y desencadenante de la crisis no suele ser con frecuencia la tercera persona que
aparece en el escenario. Ningn intruso habra entrado, si las puertas no estuvieran ya
entreabiertas, como el que espera la ocasin que no se descarta por completo. La
situacin es anloga a los conflictos neurticos. El trauma que ocurre en un momento
determinado parece engendrar la crisis patolgica, pero l slo ha sido el
desencadenante de la neurosis que se encontraba latente. Tambin aqu la quiebra de la
fidelidad, en cualquiera de sus niveles, es consecuencia de las heridas internas del
matrimonio.
Cuando nace el dolor del adulterio no se debe, como algunos creen, a prejuicios
y tabes irracionales, sino que supone la amputacin de un sentimiento, que atenta
contra la integridad ms profunda del yo. El amor haba gestado una comunin que no
se quera perder con el desgaste del tiempo, ni que su existencia se pusiera en peligro
por cualquiera de los muchos obstculos del camino. Cuando uno de los cnyuges
queda abandonado, se tiene la experiencia de un duelo, como la prdida de algo
irreparable o el adis definitivo de una partida: el ideal primero se ha roto en mltiples
pedazos que ya no se pueden ensamblar .Como un espejo destrozado que ya nunca
reflejar los rostros que all se miraban. Un dolor, incluso, mayor que la muerte, pues
Me parecen muy actuales las retlexionesde B. MULDWORF, El adulterio,
Guadarrama, Madrid 1979.
14

nadie se puede imponer al destino ineludible de la naturaleza, pero aqu ha sido la

libertad humana quien ha provocado la defuncin del cario. Aunque se lleguen a
superar los sentimientos de culpabilidad y de un cierto narcisismo herido, quedar
siempre por dentro la seal de una cicatriz. Un proverbio escandinavo aconseja: ve a
menudo a la casa de tu amigo, porque la maleza borra pronto la senda que no se usa. y
al constatar que ya no existe ninguna vereda, nace la pena de no poder llegar hasta el
corazn que se ha buscado otros destinos.
Hacia una posible reconciliacin
Despus de este final no hay arreglo posible, sobre todo cuando el rescoldo
interior qued definitivamente apagado. Una dificultad que se aumenta cuando, al echar
una mirada hacia atrs, la pareja constata que cometieron un grave error al casarse del
que no fueron conscientes en ese momento. La pena es que bastantes personas se dieron
cuentan de la equivocacin en la que iban a incurrir, menos los propios protagonistas de
la historia. Un problema grave sobre el que ahora no vamos a tratar, pero que exige por
parte de la Iglesia, como se pidi en el Snodo sobre la familia, una nueva reflexin para
hacer compatibles la fidelidad a la doctrina con la misericordia del perdn 15. Sin olvidar
tampoco que, en los momentos de crisis, existe el peligro de analizar la historia pasada
con menor objetividad por los intereses inmediatos que ahora afectan a los cnyuges.
Las sombras forman parte tambin del paisajes, adems, lejos de impedir su
contemplacin, permiten dar relieve a la belleza del conjunto.
Por ello, habra que examinar con atencin las races ms hondas de la
experiencia afectiva, vivida con anterioridad, para ver si es posible an reavivar la llama
mortecina. Y, sobre todo, buscar la solucin de la crisis en otros estadios anteriores,
cuando todava no slo se puede evitar la ruptura, sino reconstruir la relacin conyugal
de forma ms madura y autntica.
Toda situacin conflictiva echa por tierra mucho de los elementos artificiales y
ayuda a descubrir los efectos negativos de la dinmica inconsciente. No es el momento
de analizar ahora los mltiples mecanismos. Sirvan como ejemplo alguno de ellos. Las
afinidades profundas, que se haban instaurado con el enamoramiento, necesitan
posteriores reajustes bastante ms objetivos. La respuesta que se esperaba del otro haba
nacido, en gran parte, por las necesidades del momento, que pueden desaparecer o
cambiar por la evolucin de las personas. Si determinadas carencias fueron un factor
decisivo, el inters por el cnyuge podra disminuir cuando aquellas quedaran ya
satisfechas. El matrimonio motivado por compasin, ante la anemia afectiva del novio o
de la novia durante el noviazgo, se hace molesto cuando uno de los dos se harta de hacer
obras de caridad o el otro no quiere continuar siendo un mendigo que recibe limosna.
En cualquier caso, hay que tener la valenta de reconocer aquellos espacios
oscuros que conviene sacar a la superficie, sin miedo a llamar a las cosas por su nombre.
Para un estudio ms completo de este punto puede verse; E. LpEZ AzPIT ARTE,
tica de la sexualidad y del matrimonio, San Pablo, Madrid 19942,415-426. F. R.
AZNAR GIL, Uniones irregulares. Doctrina y pastoral de la Iglesia, Universidad
Pontificia, Salamanca 1993. H.-G. GRUBER, Divorcio y nuevas nupcias, y P.M.
ZULEHNER, Divorciados vueltos a casar, Selecciones de Teologa 35 (1996) 212-222 y
234.240.
15

Un examen sincero y honesto de tales races es un trabajo necesario para el reajuste e

integracin posterior de los dos miembros de la pareja, ya que ambos habrn de
amoldarse a las nuevas circunstancias. Slo por aqu se avanza hacia una fase de mayor
plenitud en el amor. La experiencia tambin demuestra que, a pesar de los desgastes,
golpes y situaciones lmites, no hay que descartar la posibilidad de la reconciliacin. Por
lo visto, existe algo mucho ms tolerable que la ambigedad y, por supuesto, menos
amargo que la ruptura clandestina y el juego mentiroso: la comprensin y el olvido. Es
cuando se aprende que el sufrimiento padecido y compartido es una vereda sencilla que
nos deja alas puertas del amor.
No hay que pensar en una vuelta atrs para retroceder a los comienzos, cuando la
convivencia marchaba sin apenas dificultades. Sera caer de nuevo en los sueos
infantiles que no aceptan ninguna limitacin. Ahora se trata de comprender lo que
significa la profundidad del cario, aunque no posea la vivacidad y frescura de los
primeros encuentros. Los conflictos asumidos tienen un carcter purificatorio, como la
noche oscura en las relaciones con Dios. Ya dije que nadie mejor que los msticos
saben !o que es la soledad, el vaco, la aridez, el aparente abandono, la nostalgia del
ausente, para que, cuando sientan el regalo de un encuentro gozoso y permanente con
l, comprendan que es Dios mismo el nico que interesa, ms all de los consuelos y
dones que les ofrece. La sensibilidad ha de quedar limpia de tantas impurezas
psicolgicas que ensucian el amor. Entonces se empieza a querer de verdad, sin la
mezcla de tantos intereses y egosmos encubiertos. Es la persona, como afirm al
principio, quien ocupa el centro de la verdadera experiencia afectiva, pues seguir
siendo la misma, a pesar de todos los cambios que hayan podido afectarle. Ahora es
cuando se descubre la vocacin de cnyuges, uncidos por el mismo yugo, que supone
compartir los misterios de gozo y de dolor, con la experiencia ya almacenada de que los
sueos de plenitud slo existen en la imaginacin infantil que todos llevamos por
dentro.
Para amar de verdad hay que reconciliarse con la limitacin, pero sin la nostalgia
y el resentimiento del que se encuentra frustrado por el margen que separa el deseo de la
realidad. En ese espacio ms reducido es donde el gozo sereno nunca se apaga. La llama
excesiva se hace ms peligrosa que una pequea lumbre que siempre calienta. Con el
paso de los aos, la persona mayor sufre de vista cansada; necesita alejar el objeto de su
mirada para poderlo contemplar con precisin. Pero esta patologa orgnica de la visin
deja de serlo, cuando la aplicamos a nuestro psiquismo. La presbicia es muy
conveniente para contemplar el pasado en su conjunto, sin que la ptica se deforme por
ningn acontecimiento aislado. Hay que retirarse de la propia historia, como el que sube
a la montaa para admirar desde ella el conjunto del paisaje. Solo as se llega a
comprender que, a pesar de las sombras y limitaciones, la totalidad del espectculo
merece la pena.
Por eso, el epitafio de Adn sobre la tumba de Eva, despus de todas las
vicisitudes que ambos tuvieron que soportar juntos, no deja de ser un smbolo
esplndido: Donde quiera que ella estuvo, estaba el paraso 16. Se trata de una ficcin
literaria, pero que puede convertirse tambin en una experiencia real, como si fuera
necesario un cierto desencanto de otras ilusiones para volver de nuevo a descubrir lo
que no se valoraba. Si es verdad que el amor engaa a veces, muchas ms somos
nosotros los que estamos engaados sobre la naturaleza del verdadero amor.
16

M. TWAIN, E/diario de Adn, Corregidos, Buenos Aires 1973.

El difcil arte de amarse a s mismo

No es desencanto ni escepticismo, pero para vivir a gusto con la realidad y con
los dems es necesario aprender a reconciliarse con la finitud y limitacin. Aceptar,
como ya he insistido, que en la vida no existen parasos de felicidad absoluta, sino
pequeos oasis que permiten el descanso y la recuperacin para continuar el camino.
Tambin en las relaciones humanas se tropieza con que la pequeez de la otra persona
que tampoco satisface por completo. El amor es el nico puente por el que se consigue
pasar a la otra orilla. Pero no es fcil este acercamiento en la inevitable distancia. Para
reconciliarse con las sombras de los dems hay que haber aprendido con anterioridad el
difcil arte de amarse as mismo17.
Hablar de amor propio tiene connotaciones muy negativas. Siempre se ha
condenado esta actitud, dentro de nuestra espiritualidad cristiana, como si se tratara de
algo indigno y pecaminoso. Se la valora con un sentido peyorativo, pues parece un serio
obstculo para la experiencia del verdadero amor, que supone una apertura de s mismo
para el encuentro y la comunin con las otras personas. Sin embargo, a pesar de esta
primera valoracin espontnea muy poco positiva, no creo que exista una virtud tan
difcil de alcanzar como amarse as mismo. Un verdadero arte que, por prejuicios y
falsas interpretaciones, no hemos aprendido con mucha frecuencia, ni entraba tampoco
entre los objetivos de una buena educacin o de una pedagoga espiritual18.
Los datos psicolgicos y las recomendaciones evanglicas nos abren, sin
embargo, a otra perspectiva bastante diferente. Mientras la persona no sea capaz de
amarse a s misma, reconciliarse con sus limitaciones, aceptar sus sombras y desajustes
interiores, tampoco ser posible amar al prjimo con sus propias deficiencias y fallos. y
Jess vuelve a insistir en esta verdad cuando le responde al escriba sobre cul es el
primero de todos .los mandamientos. Despus de hacer referencia al texto conocido del
Deuteronomio (6,4-5) para amar al Seor con todo tu corazn, con toda tu alma, con
toda tu mente y con todas tus fuerzas, aade de forma explcita: El segundo es: amars
a tu prjimo como a ti mismo (Mc. 12,31 ). En este caso, el amor hacia s mismo
posibilita y condiciona el cario a los dems19.
Cf. E. LPEZ AZPITARTE, Amarse a s mismo, Mensaje (Chile) n 444 (1995) 1418, del que recojo algunas ideas y donde puede encontrarse ms bibliografa sobre este
tema.
17

E. FROMM ha sealado con toda claridad la diferencia entre el egosmo y el amor a

s mismo: El individuo egosta no se ama demasiado, sino muy poco; en realidad, se
odia. Tal falta de cario y cuidado por s mismo, que no es sino la expresin de su falta
de productividad, lo deja vaco y frustrado. Se siente necesariamente infeliz y
ansiosamente preocupado por arrancar ala vida las satisfacciones que l mismo se
impide obtener. Parece preocuparse demasiado por s mismo, pero, en realidad, slo
realiza un fracasado intento de disimular y compensar su incapacidad de cuidar de su
propio ser. Freud sostiene que el egosta es narcisista, como si negara su amor a los
dems y lo dirigiera a s. Es verdad que las personas egostas son incapaces de amar a
los dems, pero tampoco pueden amarse a s mismas, o. c. (n. 2), 76. El subrayado
ltimo es del mismo autor.
18

La persona, por tanto, ha de aprender a vivir, pacfica y armoniosamente, con

una serie de elementos con los que haba luchado a muerte para vencerlos y eliminarlos.
Es el comienzo de una difcil y dolorosa convivencia, pues ha descubierto que los tendr
como compaeros inseparables, durante el largo viaje de su historia. Desde ahora en
adelante hay que proseguir el camino en estrecha relacin con nuestras tendencias
egostas, interesadas, anrquicas, hipcritas o con cualquier otro impulso negativo.
La reconciliacin amorosa con la propia verdad
Todo esto significa la serena y humilde confesin de que, por debajo de todo
perfeccionismo, existe en nuestro corazn, como en el de cualquier ser humano, una
misma e idntica realidad miserable. La antigua imagen perfecta, el yo ideal que nos
haban impuesto y que habamos asimilado con la ayuda de nuestro narcisismo, para
sentirnos superiores y ajenos a las limitaciones humanas, se siente destrozado por una
profunda conmocin, expulsado de su trono majestuoso y hundido en la pobreza y
miseria de los dems. Es como una visin diferente, donde muchas ilusiones ingenuas
quedan derribadas por tierra, cuando se constata la fragilidad y poca firmeza del
fundamento en que se apoyaban.
La cara oculta y sombreada que cada uno lleva en su interior no es nada ms que
un reflejo y exponente significativo de la sombra existente en el corazn de los dems.
Por eso, la persona incapaz de reconciliarse con los elementos negativos que oculta en
su dentro, ya sea porque no los conoce e ignora por completo, o bien porque no quiere
aceptarlos de ninguna manera y preferira mejor vivir sin experimentar su compaa,
est imposibilitada tambin para comprender la existencia de esos mismos componentes
en el corazn de los otros. El encuentro y la reconciliacin con el prjimo comienza, a
pesar de las diferencias y limitaciones, cuando el sujeto sabe reconciliarse consigo
mismo y se abre con cario y benevolencia hacia el fondo ms profundo y negativo de
su verdad.
Cada da estoy ms convencido de que el que no sabe amar a los dems no es
porque se quiera demasiado a s mismo, sino porque no se ama la suficiente 20. Nadie
llega a quererse hasta que no consigue aceptarse como es y no como le hubiera gustado
haber sido. Reconciliarse con los propios lmites, sin que esto signifique cruzarse de
brazos o quedar satisfecho. Reconocer que somos autores de ciertos captulos o pginas
de nuestra historia, que preferiramos no haber escrito. Que existen, al menos, algunos
prrafos o frases que nos gustara borrar para no volver a leerlos. Es, en una palabra,
abrazarse con la propia pequeez y finitud, sin nostalgias infantiles, con una mirada
F. SABATER, tica como amor propio, Mondadori, Madrid 1988, ha querido
recuperar este aspecto contra el desinters y altruismo predicado por la moral religiosa.
Como complemento a esta reflexin, J. GMEZ CAFFARENA, tica como amor:
propio y del prjimo. La aportacin cristiana a la fundamentacin de la tica, Razn y
Fe 220 ( 1989) 481-498. J. M. LAHIDALGA, El amor a s mismo: Fromm y la asctica
cristiana, Surge 45 (1987) 186-199. S. A YESTARN, Reconciliacin consigo mismo,
Verdad y Vida 44 (1986) 185-199. J. V. BONET, S amigo de t mismo. La autoestima
en la vida religiosa y sacerdotal, Sal Terrae 78 ( 1990) 311-323. S. MAERO, Por una
tica del amor propio, Religin y Cultura 37 (1991) 483-508.
20
X. ETXEBARRA, tica como amor a s mismo, tica como amor al otro, Pastoral
Misionera n 176 ( 1991) 53- 72. J. POWELL, El secreto para seguir amando. La
relacin de amor a travs de la comunicacin, Sal Terrae, Santander 1997.
19

realista, llena de comprensin y ternura y sin que falte tampoco una cierta dosis de
humor.
Races psicolgicas de la intolerancia
Tambin en el matrimonio existen lejanas e intolerancias que imposibilitan
abrazar al otro cnyuge como es, pues no responde al ideal que se le haba asignado. Es
el enfrentamiento con un lmite que no se est dispuesto a soportar. Cuando alguien
responde a nuestro gusto o necesidad, el amor se hace espontneo, pero todava
demasiado turbio. Como no cuesta amarse a s mismo cuando el yo ideal, que cada uno
se haba dibujado, se va haciendo realidad, a pesar de las pequeas incoherencias 21. Lo
bonito, sin embargo, es la capacidad de aceptacin por encima de las deficiencias.
Si la diferencia no deja espacio para la comunin, la causa habra que buscarla
en el corazn del amante. La persona que as se Comporta, aunque pretenda apoyarse en
una serie de argumentos racionales, es porque no ha llegado a conocerse con una cierta
profundidad, o pretende condenar en el otro lo que no desea aceptar de ninguna manera
para s. Cualquier tipo de intolerancia hunde sus races en estos niveles profundos de
nuestro psiquismo.
En el primer caso, como existe una buena conciencia en la superficie, por la
ignorancia de aquellas tendencias que no dan seales de existir, resulta difcil
comprender cmo es posible que tales inclinaciones se manifiesten en los otros. Pero en
la medida en que se vislumbra interiormente la presencia, aunque sea insignificante y
embrionaria, de todos los impulsos negativos ocultos en el psiquismo humano, el
reconocimiento de la propia realidad negativa nos hace ver en el otro, por muy perverso
que sea, a un hermano que participa y comulga con nuestra misma condicin. La
interioridad del ser humano est tejida con los mismos elementos en todas las personas.
y desde el momento en que se vivencia que todos por dentro somos parecidos, pues
cualquier semilla mala est sembrada en el interior, aunque no se desarrolle y
fructifique, quedar siempre un espacio para la misericordia y compasin. Solo cuando
se eliminen las defensas y se superen los miedos ser posible el encuentro22.
Pero no basta tomar conciencia de nuestra verdad. Se requiere, como hemos
dicho, un paso ms decisivo y dificultoso: la aceptacin, henchida de cario, de todos
esos elementos que cuesta trabajo admitir hasta llegar a la plena reconciliacin 23. De lo
contrario es muy fcil que se produzca una reaccin muy frecuente que se oculta en toda
crtica dura y agresiva. La condena tajante de cualquier vicio pudiera ser una confesin
implcita de lo que no deseamos reconocer de ningn modo en nosotros mismos. El
rechazo enrgico y vigoroso produce ilusoriamente la impresin de que se vive muy
J. CHASSEGNET-SMIRGEL, El ideal del yo. Ensayo psicoanaltico sobre la
"enfermedad de idealidad", Amorrortu, Buenos Aires 1992. J. DVRUD, El
"narcisismo"como modelo cultural dominante, Concilium nO 176 (1982)394-400. M.
HOLGADO, El centro de la burbuja. (En torno al narcisismo), Sal Terrae 77 (1989)
803-816. J. V. BONET, Autoestima, narcisismo y solidaridad; Razn y Fe 277 (1893)
289-298.
22
RRJCHO, Cuando el amor se encuentra con el miedo, Descle de Brouwer, Bilbao
1997.
21

23

J. MASI, Perdonarse a s mismo y dejarse perdonar, Sal Terrae 78 (1990) 791-802.

lejos de lo que se fustiga, de no estar manchado por la suciedad que se reprueba, de no

tener vinculacin con lo que se juzga perverso. Cuando, en realidad, son intentos
superficiales por encubrir con la palabra, ante los dems y ante nosotros mismos, que
nada de esa fealdad afecta a nuestra vida. Parodiando el refrn popular, tambin podra
decirse en estos casos: dime de lo que criticas y te dir lo que eres.
El amor de la despedida
Taulero, uno de los grandes msticos alemanes, se vale tambin de las
matemticas para describir el proceso del cristiano que se acerca hacia Dios. Parece
imposible que un mstico quiera utilizar los nmeros para describir una evolucin
espiritual. El hombre no hallar la paz verdadera hasta los cuarenta aos de edad,
pues, hasta ese momento, es muy difcil, a no ser por una gracia excepcional, sentirse
anclado en Dios. Pero tendr que esperar diez aos, los cincuenta para sumergirse en
la experiencia mstica de la divinidad24. Es una forma simblica de recordar que, sin
haber atravesado otras etapas anteriores, la fusin ms profunda de la fe no se realiza de
inmediato. Se requiere un tiempo amplio de margen para que la pedagoga del Seor, a
travs de mltiples mediaciones, despoje, cierre caminos, introduzca en la soledad,
acose con lo inesperado, hasta el convencimiento de que l solo vale por encima de
todo. Y todava habr que esperar otro nuevo perodo para gozar de su amistad
privilegiada.
Es entonces, cuando la historia pasada con todo su dolor e incertidumbres, se
recoge con un enorme gozo que no ahorra nada de lo acontecido.
Los mismos mecanismos psicolgicos actan en las relaciones humanas. El
cario necesita una sala de espera, aunque la estancia nunca suele ser confortable, para
que crezca y se desarrolle. Iba a decir que los amores mejores no nacen con la belleza
del alba, cuando la luz del sol penetra impetuosa en la naturaleza, sino que se descubren
en el atardecer de la vida, cuando su resplandor acaricia el da que se acaba, como si
deseara quedarse para siempre en la paz serena que experimenta.
En el museo de El Cairo vi hace aos una escultura de la civilizacin egipcia,
que me encant por la expresin que revelaba, en medio de sus formas adustas y
rudimentarias. Se trataba de una pareja de ancianos que, con las manos cogidas, se
miraban mutuamente como si fuera la primera vez. Un testimonio esplndido de que el
paraso se prolonga o puede recuperarse en la poca final de la vejez, cuando llega la
hora del crepsculo en el otoo de la vida, y el corazn se alimenta, sobre todo, con el
cansancio compartido. No se necesitan tantas manifestaciones como antes; basta saberse
acompaado y sentir la caricia de una mano rugosa, pero todava sensible. El espritu es
capaz de resonar an en la debilidad del cuerpo que sigue siendo palabra y comunin.
Las mismas cicatrices que un da sangraron son ahora recuerdos de un amor que no
quiso darse por vencido.
Hace mucho tiempo que nos expulsaron del paraso terrenal, smbolo de una
plenitud soada e inalcanzable, pero queda un pequeo oasis, donde recuperar fuerzas y
evitar la soledad del desierto. Es el gran premio de los que han sabido perdonarse,
aunque no siempre supieron amar de verdad. R. T AGORE recordaba, con la belleza de
J. TAULERO, Temas de oracin, 8, en Obras, Universidad Pontificia, Salamanca
1984,271.
24

su poesa, que si cierras la puerta a todos los errores, dejars fuera la verdad Por qu
no llamar de nuevo para dejarla, al menos, entreabierta? Es posible que alguien est ala
espera de sentir el primer aldabonazo.
Hasta me atrevera a decir que, en el momento de la viudez, tampoco desaparece
este pequeo paraso. No es un momento deseable, pues muchos desearan partir antes
que el otro compaero, para no sufrir la soledad del ltimo tramo. Pero tambin es
verdad, como la experiencia ensea, que el cario alcanza, entonces, su cima ms alta,
cuando slo queda la presencia de un recuerdo que lo llena todo. Ahora slo se espera,
en la fe, la hora del abrazo definitivo, como una cita fijada para ms adelante, de la
misma manera que otras veces lo hicieron en cualquier esquina. La lejana se acorta,
porque no estn tan separados como aparece. Vctor Hugo lo haba plasmado en un
bello poema: Ya hace tiempo que aquella con quien he vivido/ abandon mi casa,
Seor, por la tuya/ pero an estamos mezclados el uno al otro/ ella est medio viva y yo
muerto a medias.
San Juan de la Cruz recordaba que a la cada de la tarde seremos examinados
sobre el amor. La dificultad radica en que existen demasiados libros apcrifos que no
ayudan a la preparacin de este examen. El aprendizaje de la leccin es bastante ms
complejo de lo que muchos suponen y, desde luego, tampoco se consigue con ningn
cursillo acelerado. La pena es que muchos de los que se matricularon en esta asignatura
se quedaron a mitad de camino. Nunca es tarde, si alguna vez se consigue superar, pero
ya hemos visto que los temas del programa no son los que se encuentran en muchos
textos que se utilizan para su preparacin. Tampoco hay que aspirar a una matrcula de
honor. Un pequeo y humilde rincn cobija y abriga mejor que un palacio. En vez de
soar con la luz del sol, no sera mejor mantener encendida la pequea lmpara?
Eduardo Lpez Azpitarte