CUENTAHISTORIAS

Leslie Marmon Silko

En Storyteller

Traduccin: Camila Falco

Correccin: Mrgara Averbach

El sol vena saliendo un poco ms abajo en el horizonte cada da, se mova cada vez ms
despacio hasta que un da ella se puso nerviosa y empez a llamar al guardia. Se dio cuenta de
que haba estado sentada all durante horas pero el sol no se haba movido del centro del cielo.
ltimamente el cielo no tena buen color; azul plido, casi blanco, incluso cuando no haba
nubes. Ella se dijo que no era buena seal que el cielo no pudiera distinguirse del hielo del ro
congelado, slido y blanco contra la tierra. La tundra se ergua detrs del ro pero todos los
lmites entre el ro y las colinas y el cielo se perdan en la densidad del hielo plido.
Ella volvi a gritar; esta vez, algunas palabras en ingls que le vinieron a la boca al
azar, probablemente malas palabras que haba odo decir a los hombres de las cuadrillas de
petroleros el invierno anterior. El guardia de la prisin era esquimal pero no le hablaba en
yupik. Ella haba mirado lo que pasaba con otros en las celdas: cuando le hablaban en yupik, l
los ignoraba hasta que ellos hablaban en ingls.
l se acerc y la mir. Ella no saba si l entenda lo que ella le estaba diciendo hasta
que l levant la vista en direccin a la pequea ventana detrs de ella. Despus, l mir el sol
y se dio vuelta y se fue. Ella oy tintinear las hebillas de las pesadas botas de nieve del guardia
mientras l se iba alejando hacia el frente del edificio.

Era como los dems edificios que traan con ellos los blancos, los gussucks: los de la
Agencia de Asuntos Indgenas y los edificios para escuelas, edificios porttiles que llegaban
cortados en mitades sobre balsas que venan navegando ro arriba. Paneles cuadrados de metal,
ms anchos por las capas de aislante metidas adentro. Una vez ella haba preguntado qu era
eso y alguien le dijo que era para que no entrara el fro. Ella no se ri entonces pero se rea
ahora. Camin hasta la pequea ventana con doble vidrio y se ri a carcajadas. Crean que
podan dejar el fro afuera con relleno amarillo fibroso. Miren el sol. No se estaba moviendo;
estaba congelado, atrapado en el medio del cielo. Miren el sol, slido como el ro con hielo que
lo haba atrapado. No se haba movido en mucho tiempo; en pocas horas ms ya estara dbil y
una pesada capa de hielo empezara a aparecer en los bordes y se desplegara sobre la cara del
sol como una mscara. La luz era de color amarillo claro, desgastada por el invierno.
Ella vea personas que caminaban por las calles cubiertas de nieve, el vapor del aliento
sala de las capuchas de la parkas, las caras escondidas y protegidas por profundos festones de
piel. No haba automviles ni motos de nieve ese da; el fro haba silenciado las mquinas de
ellos. El metal se congelaba; se parta y se haca aicos. El combustible se endureca y se
trababan las partes mviles. Ella haba visto lo que pas con las grandes mquinas amarillas y
el taladro gigante el invierno anterior, cuando vinieron a cavar los pozos de exploracin. El fro
los detuvo y no hubo nada que ellos pudieran hacer contra l.
El pueblito de ella quedaba a muchos kilmetros ro arriba de ese pueblo, pero ella lo
vea con claridad dentro de la mente. La casa donde vivan no estaba cerca del resto de las
casas del pueblito. Estaba sobre la orilla, ro arriba. La nieve se haba amontonado en los aleros
del techo del lado norte pero en el lado oeste, sobre la puerta, el camino estaba casi libre. El
verano anterior ella haba clavado pedazos de hojalata roja en los troncos. Lo haba hecho por
el color rojo intenso, no porque dieran ms calor, como los dems en el pueblito. Ya entonces

se haba estado acercando ese invierno final; haca muchos aos que haba seales de su
llegada.

Ella fue porque le daba curiosidad esa escuela grande donde el gobierno mandaba a los dems
chicos. En la infancia, cuando estaba creciendo, ella no haba jugado mucho con los otros
chicos de la aldea porque ellos le tenan miedo al viejo y salan corriendo cuando llegaba la
abuela de ella. Ella fue a la escuela porque estaba cansada de estar sola con la vieja, cuyo
cuerpo se haba ido entumeciendo desde que ella tena memoria. La mujer tena las rodillas y
los nudillos tan hinchados que parecan grotescos y el dolor le haba aplastado la piel marrn
contra los huesos de la cara; eso haca que los ojos parecieran duros como piedras en el ro.
Una vez la chica le pregunt qu le haca eso al cuerpo de la vieja y la abuela levant la vista
de la bota de piel de foca que estaba cosiendo y la mir fijamente.
Las articulaciones dijo en voz baja, susurrando como viento que se cuela por el
techo, las articulaciones se hinchan de rabia.
A veces la vieja no le contestaba; lo nico que haca era mirarla. Cada ao, hablaba
menos que el anterior y el viejo hablaba ms, a veces durante toda la noche, y a nadie excepto a
s mismo; con voz suave y pausada contaba historias mientras mova las manos marrones,
suaves sobre las mantas. A pesar de que no estaba ni invlido ni enfermo, haca muchos aos
que no cazaba ni pescaba con los otros hombres. Se quedaba todo el invierno en la cama, con
olor a pescado seco y orina, contando historias; y cuando empezaba el clima clido, se iba a su
lugar en la orilla del ro. Se sentaba all y, con un palo largo de sauce, mova el musgo que
quemaba para ahuyentar a los insectos mientras segua contando las historias.
El problema fue que ella no reconoci las advertencias a tiempo. No se dio cuenta de lo
que le iba hacer la escuela de los gussuck hasta que entr al dormitorio comn de la residencia

y vio que lo que le haba dicho el viejo sobre ese lugar era cierto. Ella pens que l haba
tratado de asustarla como cuando ella era muy chiquita y la abuela estaba afuera cortando
pescado. Ella no le haba credo lo que deca sobre la escuela porque saba que l quera que
ella se quedara ah, en la cabaa, con l. Ella saba lo que l quera.
La supervisora le baj la ropa interior y le peg con un cinturn de cuero porque ella se
negaba a hablar en ingls.
Esos anticuados de los pueblitos dijo la supervisora de la residencia, una esquimal
que haba trabajado para la Agencia de Asuntos Indgenas durante mucho tiempo tardaron
mucho en mandar a sta y ahora est demasiado grande para aprender. Las otras chicas
cuchicheaban en ingls. Saban cmo hacer funcionar las duchas y se lavaban y rizaban el pelo
de noche. Coman comida gussuck. Ella se acostaba en la cama y se imaginaba lo que
seguramente cosa la abuela y lo que coma el viejo en su cama. Cuando lleg el verano, la
mandaron de vuelta a casa.
La forma en que la abraz la abuela antes de que se fuera a la escuela tambin haba
sido una advertencia porque haca aos que la vieja no la abrazaba ni la tocaba. A diferencia
del viejo, cuyas manos siempre estaban cazando, como cuervos que giran en el cielo en
crculos perezosos, listos para tocarla. A ella no la sorprendi que el cura y el viejo estuvieran
esperndola en la pista de aterrizaje para decirle que la vieja se haba ido. El cura le pregunt
dnde quera quedarse. Se refiri al viejo como su abuelo pero ella ni se molest en corregirlo.
Ya haba estado pensando en eso; si se iba con el cura, l la iba a mandar a una escuela. Pero el
viejo era distinto. Ella estaba segura de que no iba a mandarla de vuelta a la escuela. Estaba
segura de que l quera quedarse con ella.

Una vez l le dijo que ella se iba a poner demasiado vieja para l antes de que l fuera

demasiado viejo para ella; pero ella tampoco le crey porque a veces l menta. Haba mentido
sobre lo que le iba a hacer si ella se meta en la cama de l. Pero cuando pasaron los aos, ella
se dio cuenta de que l deca la verdad. Ella se volvi inquieta y se puso fuerte. No tena
paciencia con el viejo, que nunca cambi los movimientos lentos y tranquilos bajo las mantas.
El viejo ya se haba metido en la cama para el invierno; solamente se levantaba para
usar el balde de agua sucia del rincn. Dormitaba con la boca abierta; incluso cuando soaba,
le temblaban los labios y a veces se le movan como si estuviera contando una historia. Ella se
puso las botas de piel de foca, las mukluks forradas en franela roja que le haba cosido la
abuela y se at las borlas trenzadas de hilo rojo alrededor de los tobillos, sobre los pantalones
grises de lana. Se subi el cierre de la parka de piel de lobo. La abuela la haba usado durante
muchos aos, pero el viejo le dijo que antes de morirse, ella le haba dado instrucciones para
que la enterrara con un viejo pulver negro y le diera la parka a la chica. Las pieles de lobo
eran plateadas y color crema, casi blancas en algunas partes, y cuando la vieja caminaba por la
tundra en invierno, era invisible en medio de la nieve.
Ella camin en direccin a la aldea, abrindose paso en la nieve profunda. Cuando pas
por una casa en uno de los extremos de la aldea, le ladraron unos perros de trineo, atados
afuera; ladraron estirando hasta el tope las cadenas que los sujetaban. Ella sigui caminando,
buscaba las primeras estrellas de la noche en el cielo del atardecer. Haca calor y los perros
estaban alerta. Cuando hiciera fro otra vez, se quedaran quietos y se acurrucaran, demasiado
aletargados por el fro para ladrar o tirar de las cadenas. Ella se ri con mucho ruido porque eso
los haca aullar y gruir. Una vez el viejo vio cmo ella provocaba a los perros y mene la
cabeza.
As que esa es la clase de mujer que eres dijo, cuando llega el invierno, nosotros dos
somos iguales a esos perros. Esperamos en el fro a que alguien nos traiga algunos pescados
secos.

Ella se ri a con ruido otra vez y sigui caminando. Pensaba en los gussucks de las
cuadrillas de petroleros. Eran raros; la miraban cuando ella caminaba cerca de las mquinas. Se
pregunt cmo seran debajo de los pantalones acolchados de pluma de ganso. Quera saber
cmo se movan. Seguramente seran distintos del viejo.

El viejo le grit. La sacudi por los hombros con tanta violencia que la cabeza de ella golpe la
pared de troncos.
Lo ol! grit. Apenas me despert! Estoy seguro ahora. A m no me engaas! Le
temblaban las piernas flacas dentro de los pantalones anchos; los pies descalzos se tropezaron
con las botas de ella. Las uas de los pies eran largas y amarillas como las garras de un pjaro;
el verano anterior ella haba visto a una grulla gris pelendose con otra en la parte baja a la
orilla del ro. Ella se ri de nuevo y movi el hombro para escaparse de esas manos. l se
qued de pie frente a ella. Jadeaba y estaba temblando; pareca dbil. Probablemente morira el
invierno siguiente.
Te lo advierto dijo, te lo advierto. Despus volvi gateando a la cama y sac un
pedazo de pescado seco que estaba bajo la vieja almohada manchada de plumas. Apoy la
cabeza sobre la almohada y se qued mirando el techo mientras masticaba tiras de salmn
seco. No s qu te habr contado la vieja dijo, pero va a haber problemas. Volte la cabeza
para ver si ella lo estaba escuchando. De pronto se le relaj la cara en una sonrisa; los ojos
oscuros y achinados se le perdieron en arrugas de piel marrn. Yo podra decrtelo, pero eres
demasiado buena ahora para recibir advertencias. Huelo lo que estuviste haciendo con los
gussucks toda la noche.

Ella no entenda por qu iban, porque el pueblito era chico y estaba tan lejos ro arriba que
haba hasta algunos esquimales que se haban ido a la escuela decidan no volver. Se quedaban
en el pueblo, ro abajo. Decan que el pueblito era demasiado tranquilo. Estaban acostumbrados
al pueblo grande donde estaba el internado, con luces elctricas y agua corriente. Despus
de pasar tantos aos en la escuela en otro lado, haban olvidado cmo poner las redes en el ro
y dnde cazar focas en otoo. Cuando ella le pregunt al viejo por qu los gussucks se
tomaban la molestia de ir al pueblito, los ojos angostos del viejo brillaron con entusiasmo.
Vienen solamente cuando hay algo para robar. Ahora les es muy difcil cazar animales
para sacarles la piel y las focas y los peces no son fciles de encontrar. Ahora vienen por el
petrleo que est bien enterrado en la tierra. Pero sta es la ltima vez para ellos. Tena la
respiracin agitada y jadeaba; las manos se movan en gestos que sealaban al cielo. Se est
acercando. Cuando se acerque, el hielo va a atravesar el cielo. Tena los ojos bien abiertos y se
qued mirando las vigas bajas del techo sin pestaear durante horas. Ella se acordaba
perfectamente de todo eso porque fue ese da cuando l empez a contar la historia, la historia
que siempre cont a partir de entonces. Empezaba con un oso gigante que l describa msculo
por msculo, desde la curva de las garras de marfil hasta los rizos de pelo en la punta de la
cabeza enorme. Y por ocho das seguidos el viejo no durmi: no hizo otra cosa que hablar sin
cesar del oso gigante que tena el color azul plido del hielo del glaciar.

La nieve estaba sucia y pisoteada en un sendero que llegaba hasta la puerta. De los dos lados
del sendero, la nieve sobrepasaba la cabeza de ella. Frente a la puerta, haba manchas amarillas
irregulares de nieve derretida en los lugares donde haban orinado los hombres. Ella se detuvo
en la entrada y se sacudi la nieve de las botas. La habitacin estaba poco iluminada; el farol
de kerosene que haba junto a la caja registradora tena una llama baja. Los largos estantes de

madera estaban abarrotados de latas de porotos y carnes en conserva. En el estante inferior

haba un frasco de mayonesa roto del que goteaban cogulos blancos aceitosos. No haba nadie
en la habitacin excepto el perro amarillento que dorma frente a la larga vitrina. Por el reflejo,
pareca que el perro estaba recostado sobre los cuchillos y las municiones que haba adentro de
la vitrina. Los gussucks dejaban que los perros vivieran con ellos dentro de las casas; pareca
que no les molestaban los olores que emanaban de los perros.
Ellos nos dicen que somos sucios por la comida que comemos: pescado crudo y
carne fermentada. Pero nosotros no vivimos con perros haba dicho el viejo una vez. Ella
oy voces en la habitacin de atrs, y un ruido de botellas que se apoyan con fuerza sobre
alguna mesa.
Ellos siempre estaban seguros de s mismos. El primer ao esperaron a que se rompiera
el hielo del ro y despus trajeron las grandes mquinas amarillas ro arriba en balsas.
Planeaban cavar los pozos de exploracin durante el verano para evitar el congelamiento. Pero
las huellas y las tumbas de las mquinas todava estaban all, en el borde de la tundra sobre el
ro, donde se las haba tragado el barro del verano antes de que perdieran de vista el ro. Los
habitantes del pueblito se haban reunido para mirar a los blancos y rerse mientras ellos
bajaban una por una las mquinas gigantes por la rampa de acero a los pantanos; como si
bastaran grandes cantidades de vehculos para hacer que la tundra fuera slida. Pero el viejo
dijo que ellos actuaban como desesperados y que iban a volver. Cuando la tundra estuvo slida
y congelada, volvieron.
Las mujeres del pueblito ni se asomaban para mirar a travs de la puerta que daba a la
habitacin de atrs. El cura les haba advertido. El encargado de la tienda la estaba mirando
porque no dejaba que los esquimales ni los indios se sentaran en las mesas de la habitacin de
atrs. Pero ella saba que l no poda echarla si uno de los clientes gussuck la invitaba a
sentarse con l. Cruz la habitacin. Ellos se quedaron mirndola pero ella tuvo la sensacin de

que estaba caminando para alguien ms, no ella misma, por eso no prest atencin a esos ojos.
El pelirrojo apart una silla de la mesa y le hizo un gesto para que se sentara. Ella gir la
cabeza para mirar al encargado mientras el pelirrojo le serva un vaso de vino tinto dulce. Ella
quera rerse del encargado como se rea de los perros que tensaban las cadenas y le aullaban.
El pelirrojo sigui hablando con los otros gussucks que estaban sentados alrededor de la
mesa, pero ella desliz una de las manos que tena apoyada sobre la mesa para tocarle el muslo.
Mir al encargado para ver si l la segua mirando. Se rio de l con ruido y el pelirrojo dej de
hablar y volvi la cara para mirarla. Le pregunt si quera irse. Ella asinti y se puso de pie.
Alguien en el pueblito le haba estado contando cosas sobre ella, dijo el hombre
mientras caminaban en direccin al trailer de l. Eso fue lo que ella lleg a entender de lo que
estaba diciendo l; el resto ni siquiera lo oy. El quejido de los grandes generadores del
campamento de construccin chupaba el sonido de las palabras. Pero a ella el ingls ya no le
importaba, y tampoco lo que dijeran de ella o del viejo los cristianos del pueblito. Sonri al ver
el efecto del aire bajo cero sobre las luces elctricas alrededor de los trilers; no brillaban.
Solamente dejaban hendiduras amarillas horizontales en la oscuridad.
l tard un rato largo en prepararse, incluso despus de que ella se desvistiera para l.
Ella esper en la cama, bien arropada bajo las mantas, mirndolo. l ajust el termostato y,
despus de encender las velas de la habitacin, apag las luces elctricas. Busc en una pila de
discos hasta que encontr el indicado. Ella no estaba segura de entender lo ltimo que hizo l:
peg algo con cinta en la pared detrs de la cama en un lugar donde lo vera bien cuando
estuviera encima de ella. Estaba arrugado y blanco por el fro; presion el cuerpo contra el de
ella en busca de calor. Guio las manos de ella hasta sus propios muslos; temblaba.
Ella haba vuelto una ltima vez porque quera saber qu era lo que haba pegado l en
la pared por encima de la cama. Todas las veces, despus de terminar, l se estiraba y lo
despegaba y despus lo doblaba con cuidado para que ella no lo viera. Pero esa vez ella estaba

lista; esper a escuchar la respiracin agitada de l y verlo colapsar sbitamente. Se desliz

para salir de debajo del cuerpo y se puso de pie junto a la cama. Se qued mirando la foto
mientras se vesta. l no levant la cara de la almohada y ella crey or dientes que
castaeaban cuando sali de la habitacin.
Cuando entr a la casa, oy que el viejo se mova. Despus del triler del gussuck, la
cabaa de troncos pareca fra. Ola a pescado seco y carne curada. La habitacin estaba casi
completamente a oscuras, salvo por la llama que titilaba en la ventana de mica de la estufa. Ella
se puso en cuclillas frente a la estufa y se qued mirando las llamas durante un rato largo antes
de caminar hacia la cama donde haba dormido su abuela. La cama estaba cubierta por una pila
de trapos y pedazos de pieles que haba guardado la vieja. Ella meti una mano en la pila y
busc hasta que sinti algo fro y slido envuelto en una manta de lana. Movi los dedos
alrededor de la manta hasta que sinti que tocaba piedra suave. Haca mucho tiempo, antes de
que vinieran los gussucks, todos ellos haban quemado aceite de ballena en la gran lmpara de
piedra que daba luz y tambin calor. La vieja haba guardado todo lo que iban a necesitar
cuando llegara el momento.
De maana, el viejo sac un pedazo de carne seca de carib que haba guardado debajo
de las mantas y se la ofreci. Mientras ella no estaba, algunos hombres del pueblito le haban
trado al viejo algo de carne seca. Ella la mastic lentamente, pensando en los hombres que
todava venan del pueblito a cuidar al viejo, a cuidar sus historias. Pero ahora ella tena una
historia, sobre un gussuck pelirrojo. El viejo saba en qu estaba pensando ella, y la sonrisa en
esos labios hizo que la cara del viejo pareciera ms redonda de lo que era.
Y? dijo l. Qu era?
Una mujer con un perro grande que la montaba.
l se rio sin ruido, para s mismo, y camin hasta el barril de agua. Sumergi el jarro de
hojalata en el agua.

No me sorprende dijo.

Esa maana haba algo rojo en el pasto, abuela dijo ella. Yo me acuerdo. Nunca antes
haba hecho preguntas sobre sus padres. La vieja dej de abrir al medio los vientres de los
pescados que estaba poniendo a secar en los armazones de madera de sauce. Los msculos de
la mandbula sSe le tensaron tanto contra el crneo que la chica pens que no iba a poder
hablar.
Trajeron una lata llena que les haba dado el encargado de la proveedura. De noche,
tarde. l les haba dicho que ese alcohol se poda tomar. A cambio, le dieron un rifle. La voz
de la vieja sonaba como si cada palabra que deca le sacara fuerza . Tener o no tener rifle
daba lo mismo. Ese ao haban venido los barcos gussucks y les haban disparado a las morsas
y a las focas con pistolas grandes. Despus de eso, ya no quedaba nada para cazar. Por eso
dijo la vieja en una voz baja y suave que la chica no haba odo en mucho tiempo, no les
dije nada cuando se fueron esa noche.
Justo por ah dijo sealando en direccin a los postes cados parcialmente
enterrados en la arena del ro y en los pastos altos , en el refugio de verano. Para esa poca,
el sol estaba sobre el horizonte la mitad de la noche. Esa maana temprano, cuando todava
estaba bajo, vino el polica. Le dije al intrprete que le dijera que los haba envenenado el
encargado de la proveedur. Dibuj con gestos en el aire frente a ella para mostrar cmo
haba visto los cuerpos tendidos sobre la arena, retorcidos; contar la historia era tan laborioso
como caminar a travs de nieve profunda; el sudor le brillaba bajo el pelo blanco que le cubra
la frente. Tambin le cont al cura, cuando vino. Le dije que el encargado menta. Se dio
vuelta para darle la espalda a la chica. Apret an ms la mandbula, los labios bien cerrados,
no de pena o de rabia, sino para contener el dolor, que era lo nico que quedaba . Nunca fui

creyente dijo ella, o nunca fui muy creyente. No me sorprendi que el cura no hiciera
nada.
El viento soplaba desde el ro y doblaba los pastos altos sobre s mismos, como olas en
el ro. Ella sinti el silencio que dejaba la historia y quiso que la vieja siguiera adelante.
O sonidos esa noche, abuela. Sonidos como de alguien que cantaba. Haba luz
afuera. Vi algo rojo en el suelo. La vieja no le contest; camin hasta el balde lleno de
pescado, en el suelo, junto al banco de trabajo. Clav el cuchillo en la panza de un pescado y lo
levant para apoyarlo sobre el banco.
Justo despus de eso, el comerciante gussuck se fue del pueblito dijo la vieja
mientras destripaba al pescado, si no, tendra ms cosas para contarte. La voz de la vieja
se fue volando en el viento que soplaba desde el ro; nunca ms hablaron de eso.
Cuando los sauces tuvieron hojas y el pasto creci en las orillas del ro y en los
pantanos, ella empez a salir a caminar temprano de maana. Mientras el sol todava estaba
bajo en el horizonte, oa el viento que soplaba desde el ro; el sonido era como la voz que haba
odo ese da tanto tiempo antes. A lo lejos, oa los motores de la maquinaria que haban dejado
las cuadrillas de excavacin el invierno anterior, pero no se acercaba ni al pueblito ni a la
proveedura. El sol nunca desapareca del cielo y el verano se convirti en un nico da largo:
solo estaban los vientos para avivar el resplandor o permitirle apagarse en un crepsculo.
Ella se sentaba junto al viejo en su lugar, a orillas del ro. Atizaba para l el fuego del
que solamente sala humo y senta que se ensanchaba y afinaba bajo el sol, como si la hubieran
abierto al medio, de la garganta hasta el vientre, y la hubieran dejado colgada del palo de sauce
para prepararla para el invierno que se acercaba. El viejo ya no hablaba. Cuando los hombres
del pueblito le traan pescado fresco, l lo esconda debajo de los pastos del ro, donde estaba
fresco. Despus de que l se iba adentro, ella abra los peces al medio y los pona a secar en el
armazn de madera de sauce tal como haba hecho antes la vieja. Adentro, l dormitaba y

hablaba solo. Haba hablado todo el invierno, en voz baja y sin parar, sobre el oso polar que
acechaba a un cazador solitario en el hielo sobre el mar de Bering. Despus de todos los meses
que haba pasado el viejo contando la historia, el oso ahora estaba a treinta metros del hombre;
pero la niebla helada ya los haba rodeado y el hombre solamente senta el penetrante olor a
amonaco del oso y oa cmo cruja el borde de la costra de nieve bajo las patas gigantes.
Una noche ella oy que el viejo contaba la historia en sueos durante toda la noche, lo
oy describir uno por uno los cristales de hielo y los distintos sonidos, variaciones sutiles, que
hacan bajo las patas del animal; primero, la pata delantera izquierda y despus, la derecha,
despus, las patas traseras. De pronto, la abuela estaba ah, una sombra cerca de la estufa.
Habl en una voz baja que se perda en el viento y la chica tuvo miedo de incorporarse para or
mejor. Tal vez lo que dijo era para el viejo porque l dej de contar la historia y empez a
roncar un poco, como haca tanto tiempo, cuando la vieja lo retaba porque contaba sus historias
mientras los dems en la casa estaban tratando de dormir. Pero las ltimas palabras que dijo la
vieja, ella las oy con claridad:
Va a llevar mucho tiempo pero la historia tiene que contarse. No puede haber
mentiras. La chica estir las mantas hasta que le llegaron al mentn, lentamente, para que
los movimientos fueran imperceptibles. Pens que la abuela se refera a la historia del oso del
viejo; en ese momento, no conoca la otra historia.
Cuando ella se fue, el viejo jadeaba y roncaba en la cama. Ella camin junto al ro a
travs del pasto que brillaba con la escarcha; ya se estaba apagando el color verde intenso del
verano. Mir cmo se mova el sol a travs del cielo: ms bajo ya en el horizonte, ya cada vez
ms lejos del pueblito. Se detuvo junto a los postes cados del refugio de verano donde haban
muerto sus padres. Tambin haba escarcha brillante sobre la arena del ro; en un par de
semanas, habra nieve. La aurora sera del color de una vieja. Un cielo como una vieja llena de
nieve. Haba habido algo rojo en el suelo la maana en que ellos murieron. Ella lo busc otra

vez, moviendo el pasto a un costado con el pie. Se arrodill en la arena y busc algn rastro
bajo la estructura cada. Cuando lo encontrara, sabra lo que nunca le haba contado la vieja. Se
puso en cuclillas cerca de los postes grises y apoy la espalda contra ellos. El viento le dio
escalofros.
La lluvia del verano haba lavado el barro entre los troncos; los bloques de pasto,
apilados junto a las paredes de troncos, en pilas que le llegaban hasta la panza, haban perdido
los ngulos rectos y se haban convertido en montculos blandos de musgo de la tundra y de
pasto de hojas duras que se doblaban bajo el peso de ramilletes de espigas con semillas. Ella
mir hacia el noroeste, en direccin al Mar de Bering. El fro vendra desde all buscando
grietas angostas en el barro, agujeros de agua de lluvia en la capa exterior de pasto que protega
la cabaa de troncos. La tundra verde oscura se extenda, chata y continua. En algn lugar, se
encontraban la tierra y el mar; por el color verde oscuro de ambos, ella saba que no haba
lmites entre los dos. As iba a venir el fro: cuando los lmites desaparecieran, el hielo polar
atravesara la tierra y llegara al cielo. Ella se qued mirando el horizonte un rato largo. Se
quedara de pie en ese lugar del lado norte de la casa y vigilara el horizonte del noroeste y,
llegado el momento, lo vera venir. Lo vera acercarse en las estrellas y lo oira llegar con el
viento. Esos preparativos no eran familiares para ella pero, poco a poco, empezaba a
reconocerlos como reconoca sus propias huellas en la nieve.

Dos veces por da, vaciaba el balde de agua sucia que estaba junto a la cama del viejo y
mantena el barril lleno de agua derretida del hielo del ro. l ya no la reconoca y, cuando le
hablaba, la llamaba por el nombre de la abuela y le deca cosas sobre personas y hechos muy
anteriores en el tiempo, y despus segua contando la historia. El oso gigante se arrastraba
lentamente panza abajo a travs de la nieve nueva, tan cerca que ahora el hombre oa la

respiracin spera del animal. Una y otra vez, en una voz suave, cantada, el viejo acariciaba la
historia, repitiendo las palabras como caricias delicadas.
El cielo estaba gris como el huevo de una grulla de ro; su densidad se curvaba y
entraba en la delgada corteza de escarcha que ya cubra la tierra. Ella mir el color rojo intenso
de la hojalata contra el suelo y contra el cielo y dijo a los hombres del pueblito que trajeran los
pedazos para el viejo y para ella. Para cavar los pozos de exploracin en la tundra, los gussucks
haban usado cientos de barriles de combustible. Los del pueblito abrieron al medio los barriles
vacos que haban quedado abandonados a la orilla del ro y golpearon la hojalata roja hasta
convertirla en lminas aplanadas. Los del pueblito usaban las lminas para arreglar las paredes
y los techos en invierno. Pero ella clav la hojalata a las paredes de troncos por el color.
Cuando termin, se alej con el martillo en la mano y no se dio vuelta hasta que estuvo lejos,
en el terrapln sobre las orillas del ro, y, entonces, mir hacia atrs. Sinti un escalofro
cuando vio cmo el cielo y la tierra ya estaban perdiendo los lmites, ya se estaban fundiendo
el uno en la otra. Pero la hojalata roja penetraba el denso color blanco del cielo y de la tierra;
defina los lmites como una herida que deja ver las costillas y el corazn de un gran carib que
est a punto de salir corriendo, de quedar para siempre fuera del alcance del cazador. Esa noche
el viento aull y, cuando ella hizo un agujero con la ua en la densa escarcha que se haba
formado en el lado interno de la ventana, no vio nada ms que el blanco impenetrable; si era
nieve que volaba en el viento o nieve que se haba acumulado hasta la altura de la casa, no
saba.
Haba llegado de pronto y ella se qued de pie de espaldas al viento, mirando el ro, el
agua como humo con cogulos de hielo. El viento haba depositado la nieve sobre el ro
congelado, escondiendo finas vetas azules donde corra agua rpida bajo hielo traslcido y
frgil como la memoria. Pero ella vea sombras de lmites, trazas de senderos que eran ramas
delgadas de solidez que se extendan desde la tierra. Se pas das caminando sobre el ro:

miraba los colores de hielo que la sostenan, segura, daba patadas contra la corteza de nieve
con el taco de la bota, buscaba un sonido slido. Cuando lleg a sentir los senderos a travs de
las plantas de los pies, fue hasta la mitad del ro donde se arremolinaba el agua rpida, griscea
bajo una delgada ventana de hielo. Mir hacia atrs. En la orilla del ro, a lo lejos, vio la
hojalata roja clavada en la cabaa de troncos, una cosa que no se haba tragado el pesado
vientre blanco del cielo, que no haba quedado atrapada en los pliegues de la tierra congelada.
Ya era hora.
La piel de lobezno que forraba la capucha de la parka se haba vuelto blanca con la
escarcha de su respiracin. El calor dentro de la proveedura derriti la escarcha y ella sinti
que le caan gotitas de agua sobre la cara. El comerciante sali de la habitacin de atrs. Ella se
baj el cierre de la parka y se qued de pie junto a la estufa de aceite. No lo mir; en cambio,
dirigi la vista hacia el perro amarillento que dorma frente a la estufa, el lomo cubierto de
mechones de pelo enmaraado y apelmazado. Ella pens en la foto que haba pegado el
gussuck en la pared sobre la cama y se ri con ruido. El sonido de la risa era penetrante; el
perro amarillo se puso de pie de un salto y se le erizaron los pelos de la espalda. El comerciante
estaba mirndola. Ella quiso rerse otra vez porque l no saba lo del hielo. l no saba que el
hielo estaba avanzando sigilosamente sobre la tierra ni que ya se haba metido en el cielo por la
fuerza para apoderarse del sol. Ella se sent en la silla junto a la estufa y se solt el pelo largo.
l era como un perro que pasaba todo el invierno atado, mirando cmo les daban de comer a
los otros perros. Se acord de cuando ella se haba ido con los hombres que trabajaban en las
cuadrillas del petrleo y los ojos azules se movieron como moscas, atrados por el cuerpo de
ella. Tena los labios finos y plidos, como si quisiera escupirle. l odiaba al pueblo porque
tena algo de valor, deca el viejo, algo que los gussucks nunca iban a tener. Crean que podan
sacrselo, succionarlo de la tierra o cortarlo de las montaas; pero eran unos tontos.

Haba una madeja apelmazada de pelo de perro en el suelo junto al pie de ella. Ella pens en el
aislante amarillo desprendido: la defensa contra el congelamiento se caa a pedazos justo
cuando el fro avanzaba hacia ellos. El hielo estaba agazapado en el horizonte noroeste como el
oso del viejo. Ella se ri con ruido otra vez. El sol ya estara bajo; ya era hora.
La primera vez que l le habl, ella no oy lo que dijo, as que no le contest, ni
siquiera levant la vista para mirarlo. l le habl otra vez pero las palabras eran solamente
ruidos que salan de esa boca plida, temblorosa ahora por la furia que empezaba a desatarse en
l. l la levant de un sacudn y la silla cay hacia atrs detrs de ella. A l le temblaban los
brazos y ella sinti cmo se le tensaban tambin las manos mientras le tironeaban de los bordes
de la parka. l levant el puo para pegarle, el cuerpo flaco le temblaba de rabia, pero el puo
se desplom a causa del deseo que senta l por las cosas de valor, deseo que como haba dicho
con razn el viejo, era lo nico que los haba trado hasta all. Ella oy que el corazn de l
lata con fuerza cuando la acerc hacia l y arque la cadera contra ella, gimiendo y jadeando.
Ella se retorci para soltarse y se agach para pasar por debajo de esos brazos y escapar.
Corri con un mitn sobre la boca, respirando a travs de la piel para proteger los
pulmones del aire congelado. Oy que l corra tras ella: la respiracin agitada, el ocasional
tintineo de metal contra metal. Pero l corra sin parka y sin mitones, respirando el aire
congelado; el fuego del hielo le aplastaba los pulmones contra las costillas y ya era bastante
que no la hubiera atrapado cerca del negocio. En la orilla del ro, l se dio cuenta de lo lejos
que estaba de la estufa y de los manojos de aislante amarillo que detenan el fro. Pero la chica
no era capaz de correr a gran velocidad a travs de los profundos bancos de nieve a la orilla del
ro. Era un crepsculo luminoso y l todava alcanzaba a ver con claridad a gran distancia;
saba que era capaz de atraparla as que sigui corriendo.

Cuando ella se acerc a la mitad del ro, mir hacia atrs. l no estaba siguiendo las
huellas de ella; cruzaba por el hielo del ro en lnea recta, corriendo la menor distancia posible
para alcanzarla. Ahora estaba cerca; la cara, retorcida y escarlata por el esfuerzo y por el fro.
Haba satisfaccin en esos ojos: l estaba seguro de que era capaz de correr ms rpidamente
que ella.
Ella estaba familiarizada con el ro, hasta con el instante en que el hielo se flexionaba
en finas grietas y los crujidos de hueso plateado que se quiebra ganaban fuerza mientras el
hielo se abra para liberar finalmente el agua gris y turbulenta. Ella se detuvo y se dio vuelta
cuando oy el sonido del ro y el repiqueteo de los fragmentos de hielo que se arremolinaban
donde haba cado l. Entonces se sac un mitn y se subi el cierre de la parka hasta la
garganta. Ahora era consciente de su propia respiracin agitada.
Se movi lentamente, golpeando el hielo que tena delante con el taco de la bota,
buscando tendones de hielo que la sostuvieran. Mir hacia delante y alrededor; en el
crepsculo, el denso cielo blanco se haba fundido con la tundra chata, cubierta de nieve. En la
carrera frentica, ella haba perdido su lugar sobre el ro. Se qued quieta. La orilla este del ro
se perda en el cielo; el blanco congelado se haba tragado los lmites. Pero entonces, a lo lejos,
ella vio algo rojo, y de pronto, fue tal como lo haba recordado todos esos aos.

Se sent en la cama y, mientras esperaba, escuch al viejo. El cazador haba encontrado un

pequeo montculo irregular sobre el hielo. Se sac el gorro de piel de castor que tena en la
cabeza; la piel del interior soltaba el vapor que se formaba con el sudor y el calor del cuerpo.
l dej el gorro sobre el hielo con la abertura hacia arriba para que el gran oso lo viera y esper
sobre el montculo de hielo, contra el viento; tena el cuchillo de jade en la mano.

Ella crey ver el final de la historia en la forma en que el viejo dejaba salir las palabras,
con jadeos; pero l meti la mano en la reserva de pescado seco y se tir agua en la boca con el
jarro de hojalata. Toda la noche, ella lo escuch describir cada respiracin del hombre, cada
movimiento de la cabeza que haca el oso para percibir el sonido de la respiracin del hombre
mientras buscaba rastros de l en el viento.

El polica del estado le hizo preguntas y la seora que limpiaba la casa del cura las tradujo al
yupik. Queran saber qu le haba pasado al comerciante, al gussuck que haban visto corriendo
tras ella por el camino que iba hacia el ro bien entrada la tarde. No haba vuelto y el jefe
gussuck de Anchorage estaba preocupado por l. Ella no contest durante un tiempo largo
porque el viejo de pronto se sent en la cama y empez a hablar, muy excitado, mirndolos a
todos: el polica de anteojos oscuros y la seora de parka de pana. Una y otra vez deca:
--La historia! La historia! Ea! El gran oso! El cazador!
Le preguntaron otra vez, qu le haba pasado al hombre del almacn Comercial del
Norte.
l les minti. Les dijo que eso se poda tomar. Pero yo no voy a mentir. Ella se
puso de pie y se puso la parka de piel de lobo gris. Yo lo matdijo ella, pero no miento.
El abogado volvi otra vez y el guardia desliz las puertas de acero y abri la celda para
dejarlo entrar. El letrado hizo seas al guardia para que se quedara a traducir. Ella rio cuando
vio que ese gussuck iba a obligar al guardia a hablarle en yupik. A ella le gust el abogado
gussuck, le gust por eso y por el pelo ralo. l era muy alto y a ella le gustaba pensar en la
exposicin de esa cabeza al fro glacial; se pregunt si l sentira el hielo que bajaba desde el
cielo antes que los dems. l quera saber por qu le haba dicho ella al polica estatal que

haba matado al comerciante. Algunos chicos de la aldea haban visto lo que pas, dijo l, y fue
un accidente.
Eso es lo nico que tienes que decirle al juez: fue un accidente. l se lo sigui
repitiendo a ella, lo repiti una y otra vez, lentamente, con voz fuerte pero amable: Fue un
accidente. l te estaba corriendo y cay al agua a travs del hielo. Eso es lo nico que tienes
que decir en la corte. Eso es todo. Y ellos te van a dejar ir a casa. De vuelta a la aldea. El
guardia tradujo las palabras de mala gana, mirando al suelo. Ella sacudi la cabeza.
No voy a cambiar la historia, ni siquiera para escapar de este lugar y volver a casa. Mi
intencin era que l muriera. Hay que contar la como es. El abogado exhal con fuerza; los
ojos parecan cansados.
Dgale que no pudo haberlo matado de esa forma. l era blanco. Corri tras ella sin
parka ni guantes. Ella no pudo haber planeado eso. Hizo una pausa y se dio vuelta hacia la
puerta de la celda. Dgale que voy a hacer todo lo que pueda por ella. Voy a explicarle al juez
que ella tiene la mente confundida. Ella rio en voz alta cuando el guardia tradujo lo que dijo el
abogado. Los gussucks no entendan la historia; no vean la forma en que haba que contarla,
ao tras ao, como haba hecho el viejo, sin pausa ni silencio.
Ella mir el cielo blanco congelado a travs de la ventana. El sol se haba desprendido
del hielo finalmente, pero se mova como un carib herido que corre con la fuerza que
encuentran solamente los animales moribundos, saltando y corriendo a fuerza de pulmones
destrozados por balas. La luz era dbil y plida; penetraba las nubes suavemente. Ella se dio
vuelta y mir al abogado gussuck.
Empez hace mucho tiempo recit en un tono constante, en verano. Temprano en la
maana, me acuerdo, algo rojo en los pastos altos del ro

El da despus de la muerte del viejo, vinieron hombres de la aldea. Ella estaba sentada en el
borde de la cama, frente a la mujer que contrat el polica estatal para que la vigilara. Entraron
a la habitacin lentamente y la escucharon. Al pie de la cama dejaron un salmn real que
haban abierto al medio y secado el verano anterior. Pero ella no hizo ninguna pausa ni dud;
sigui con la historia y nunca se detuvo, ni siquiera cuando la mujer se puso de pie para cerrar
la puerta detrs de los hombres de la aldea.
El viejo no quiso cambiar la historia ni siquiera cuando supo que se estaba acercando el
final. Ninguna mentira podra detener lo que se vena. l se movi en la cama de un lado a
otro, tirando de las mantas hasta aflojarlas, golpeando bultos de carne y pescado seco en el
suelo. El cazador haba pasado muchas horas sobre el hielo. Los vientos helados de la loma de
hielo le haban entumecido las manos dentro de los mitones y el fro lo haba agotado. En un
solo msculo de la mano, sinti un temblor que no consegua detener y el cuchillo de jade se le
cay; se hizo aicos contra el hielo y el oso azul de glaciar se dio vuelta lentamente para
enfrentarlo.