Por qu Vistas desde la acera de Fernando Molano es tan buena novela?

Vistas desde la acera fue publicada por primera vez en el 2012. Pero su autor muri en
1998, poco tiempo despus de haber terminado el manuscrito. Es decir que estuvo indita
quince aos. El texto se traspapel en la Biblioteca Luis ngel Arango. Una vieja amiga de
la universidad de Molano lo encontr y empez la edicin del manuscrito para publicarlo,
labor al final encabezada por el crtico literario David Jimnez. La corta vida de Fernando
Molano (muri ms o menos a los 37 aos) estuvo marcada por la pobreza, la
discriminacin sexual y, al final, por la enfermedad. Pero tambin es cierto que cont con
suerte a la hora de participar en concursos. Su primera novela Un beso de Dick sali
ganadora del premio de la Cmara de Comercio de Medelln, en 1992. Y la escritura de
Vistas fue el resultado de una beca de Colcultura. (Este tipo de contradiccin entre dos
elementos narrativos la desgracia y la fortuna, en este caso es uno de los mecanismos de
narracin que le interesan a los narradores de Molano).
El narrador de Vistas desde la acera se llama Fernando. Como el autor y como ese otro
famoso tejedor de diatribas que escribi El ro del tiempo y El desbarrancadero1. La
coincidencia no es solo pintoresca sino que seala una bsqueda particular: la segunda
novela de Molano plantea una relacin compleja con la realidad biogrfica e histrica a la
que pertenece el autor: como lectores, asomamos la nariz en el texto pensando que la
historia es en efecto la de la vida de Fernando Molano, pero nos damos cuenta, mientras
leemos, que la novela no deja de ser un artificio y que el narrador es consciente de ello.
Esto nos permite postular la tesis principal de esta lectura: Vistas desde la acera es una

Vale la pena mencionar el premio de novela del Ministerio y el hecho de que postularn absurdamente El
cuervo Blanco?

reflexin sobre el vnculo entre ficcin y realidad, entre los polos de literatura y vida, y por
tanto se propone actualizar la discusin en torno a la funcin social de la literatura.
Pero, de qu trata esta novela? Es 1988 y Adrin tiene Sida, segn informa el examen
mdico con el que inicia la historia y que parece darle origen. Adrin y Fernando son
novios (amigos). La novela nos cuenta el proceso de enfermedad de Adrin. Y adems, la
manera en que las vidas de estos se han cruzado. Lo cual nos conduce a la pregunta que en
verdad importa: Cmo est contada esta novela? El mecanismo general est claro: se trata
de un narrador que reconstruye su biografa y la de Adrin como consecuencia de un evento
terrible que lo obliga a revisar lo que sabe de s mismo, de su amigo y de sus familias.
Para esto marca dos lneas de accin: el presente de Escenas para un diario, en el que se
da cuenta del periplo de la enfermedad y la inminencia de la muerte de Adrin, agudizado
por las difciles condiciones materiales de los personajes y la conciencia constante de que
asistimos a un duelo anticipado, a una despedida amorosa. Por otro lado, este presente de
las entradas de un diario se intercala con tres grandes partes en las que Fernando
reconstruye las vidas de l y de Adrin: Memorias de dos nios; No te toques ah;
Adrin. En esta segunda lnea vemos la prehistoria de la familia de Fernando, los barrios
y las casas de Bogot en donde vivieron (Barrios Unidos, la calle 27 sur en el barrio San
Jos, barrio San Fernando junto al parque Salitre), las empresas y talleres fallidos del pap,
la familia procedente de Armenia de Adrin, la locura temporal de la mam de Adrin; se
nos informa tambin cmo funcionan las relaciones en estas familias, las disputas entre
Fernando y su pap que no acepta la homosexualidad del hijo, en fin, la educacin
sentimental que termina el da que se conocen Adrin y Fernando: al final de la novela se
encuentran las dos lneas narrativas (el presente de la enfermedad narrada en el diario y la

reconstruccin biogrfica de Fernando y de Adrin) y la novela termina cuando un mdico

del servicio de la Universidad Nacional remite a Adrin al gastroenterlogo y recomienda
que se practique unos exmenes muy especializados.
Ahora bien, la estructura de la novela, el dispositivo de la narracin que acabamos de
describir no agota lo que se puede decir sobre el cmo est contada. Podemos preguntarnos
por ejemplo por la voz narrativa, por las caractersticas que la definen. Se trata primero de
un narrador emptico. Es decir, un narrador que no maltrata, desprecia o se impone a sus
personajes. Ms bien la voz narrativa quiere comprender las razones de estos (no
justificarlos), por qu se comportan de tal manera, tender puentes de afinidad entre ese que
cuenta y eso contado. Miren cmo construye la voz narrativa una escena de la vida en la
casa familiar del nio Fernando:
[Pgina 37]
La cantaleta de Lyda es presentada como parte del juego y del mundo creado por Fernando
y por Alberto. La nia cansona produce risa y el juego de los nios ternura. Esto es posible
por la forma en que el narrador mira esa materia que tiene entre sus manos, la
representacin adopta el lenguaje prestado directamente del juego infantil y en esa medida
resulta afn, acerca la distancia que igual persiste en relacin con el adulto que cuenta.
Esta empata se mantiene incluso en los pasajes ms duros. Revisemos por fin la anunciada
confrontacin entre Fernando y su pap tiene lugar en la novela:
[Cita pgina 225].

El padre de Fernando no aprueba la relacin con Adrin, es ms, ni siquiera est dispuesto a
admitir que esta existe. Despus de la pelea dejan de hablarse por dos aos. Otra hermana,
Lyda, supone que la homosexualidad de su hermano es un asunto de retrica o de
desviacin psicolgica: cuando agota los argumentos naturales, mentales o sociales, llega a
una conclusin muy atractiva: Lo que pasa es que usted es un egosta (p.221). Llama la
atencin que el narrador no crucifica la actitud del padre ni la de Lyda. De hecho podemos
pensar que el malestar de ellos dos es pariente del maltrato con el que otra hermana de
Fernando es recibida al traer la noticia de su embarazo. Como una vagabunda, dice
Fernando-narrador, quien sale en su defensa. O, ms adelante, que maltrato y
desaprobacin estn conectados con la contradiccin de estar de acuerdo con el aborto de la
novia de un hermano de Fernando y desestimar la vida de Adrin:
[Pgina 77]
Por tanto, no sentimos que la actitud del padre de Fernando sea simplemente una cuestin
individual (que lo es), un problema del egosta progenitor, borracho, infiel, falocentrista, o
algo por el estilo, sino que tiene que ver con una situacin familiar y social mucho ms
compleja a la que tambin pertenecen los dems hermanos e incluso la mam de Fernando.
Este ltimo la bautiza con el nombre de erotofobia, un instrumento de control social, una
prtesis en la conciencia de las personas, que se instala con facilidad. (Como una aplicacin
de Smart pone, si quieren). Y esa arraigada erotofobia cultural tendra su parte de culpa
en la confrontacin entre el individuo narrador-protagonista y el mundo. Hay algo de
sarcasmo, de juego en el concepto (en la simplificacin del problema a partir de un trmino
inventado) y todava ms en la solucin a este asunto que propone la novela en boca de
Adrin: la libertad de culos. A la erotofobia habra que oponer la libertad de culos.

Fjense que la empata es tambin una forma de adentrarse en la historia, de ampliar la

visin con la que se aborda y encontrar recovecos. No de otro modo sera posible percibir
tambin las contradicciones en los prejuicios de la persona. Sealamos antes una
contradiccin en relacin al aborto. Pero existe otra tal vez ms significativa. Ese pap que
no puede entender la orientacin sexual de su hijo, es el mismo que cuida a Adrin, el
amigo, durante un episodio crtico de la enfermedad.
[Pgina 50-51].
Sin la empata, probablemente el narrador no estara en capacidad de exponer esta
contradiccin. O yendo ms all, no podra ni siquiera advertirla. La empata entonces le
permite al narrador descubrir zonas de la realidad que permanecan a oscuras, para emplear
la manoseada imagen. Pero tambin es una va de aproximacin a la irona y el sarcasmo.
De suerte que las recriminaciones del narrador no son de quien lanza verdades a la cara,
como pedradas, sino de quien se encuentra monedas en la calle, al descuido, caminando por
la calle. Esto nos pone en la pista de otro aspecto de la voz narrativa. No se conforma solo
con recrear la historia que se ha propuesto contar, con entretenernos dando su versin de los
hechos. Mientras esto ocurre, es decir, mientras cuenta, el personaje y narrador est
buscando. La materia propiamente novelesca de Vistas desde la acera no es la ancdota por
s sola, no reside en la pintoresca vida de un homosexual de la clase trabajadora bogotana
cuya pareja muere de Sida ante la indolencia de la familia de los dos, de los enfermeros que
los atienden (tambin ante la comprensin de unos pocos, del mdico que da con el chiste,
con la causa de la diarrea que es el sntoma inicial de Adrin). No es esto en s mismo lo
que dota de un carcter novelesco la historia narrada. O cuando menos, no es esta el nico

nivel de sentido en el que podemos quedarnos. Ensayemos profundizar un poco ms

hacindonos otra pregunta.
Afirma el narrador que le preocupa la sinceridad de lo que cuenta, la franqueza de la
historia contada. Ocurre al comparar la sinceridad de la que es capaz l con la de Gonzalo,
otro hermano:
[Pgina 102].
La escritura de estupideces es peligrosa, otra forma de decir que la honestidad de la ficcin
es peligrosa. Este narrador emptico, irnico, sarcstico (al que le parece curioso que Dios
emplee su ubicuidad para observar la masturbacin de los nios) est averiguando algo
sobre la realidad, pero su camino no es la lucidez de la reflexin intensa, la introspeccin de
sus personajes (como, por ejemplo, los personajes de Coetzee). Configura su objeto
narrativo no con la certeza de quien expone una teora sobre el mundo, sino con la
dubitacin de quien est tratando de sacar en limpio esa teora. El lugar en el que este
narrador se siente a gusto es el de la pregunta y no el de las respuestas. (Y esto no significa
que su escritura sea dudosa en s, que no sepa para dnde va o algo as. El lenguaje con el
que se formula la pregunta es preciso y riguroso).
Cuando vuelve su mirada a la memoria de su infancia, no lo hace con nostalgia. La ternura,
la empata no le impide tomar distancia. Y esto es posible porque no le interesa contar la
superficie de la historia sino ahondar un poco ms all:
[Pgina 47].

Algo semejante le pasa al nio Adrin: el narrador intenta evaluar la infancia de ese otro
personaje de la misma manera, desdoblando la voz narrativa para ser capaz de, instalado en
la vida adulta, adoptar la visin del nio y as poner en evidencia elementos de la realidad
que de otro modo probablemente permaneceran ocultos.
[Pgina 71]
Se advierte pues que el narrador est constantemente buscando maneras de ver esa materia
narrativa, de particularizarla para permitir que diga todo lo que es capaz de decir 2. Si
quisiramos sintetizar lo que hasta ahora tratamos de desplegar en el anlisis, podramos
asegurar que a travs de la empata el narrador descubre que la irona es una forma de
sinceridad. An ms, podramos subrayar que ese algo en el que el narrador ha querido
indagar es la misma realidad cotidiana, los detalles anodinos y sin importancia que,
acumulados, constituyen la biografa de un ser humano comn y corriente.
En ese sentido, Molano resulta ser heredero de Flaubert, el novelista que, al decir de
Kundera, incorpora por primera la realidad cotidiana y domstica a la tradicin de la
novela. Pero al mismo toma distancia. Porque el narrador de Molano, a diferencia del de
Flaubert, no busca eliminar la presencia del narrador, ocultarlo detrs de la accin en una
tercera persona invisible a travs de la cual fluyan las acciones.
En Vistas las marcas de la voz narrativa que seala la mscara del artificio estn de
principio a fin:
[pginas 33, 39, 156].

No vamos a desarrollar aqu la posicin del narrador frente a la experiencia ms cercana en el tiempo de la
vida en la universidad pblica, frente al discurso comunista de finales de los ochenta.

Esto es as porque adems el narrador se est preguntndose, mientras nos cuenta, cmo
contar la historia particular que se tiene entre manos. (En eso, Fernando-narrador se acerca
al Fernando-narrador de una novela como El desbarrancadero). Hay detrs una nocin de
literatura particular o, mejor todava, una visin que vincula los (ciertamente esquemticos)
polos de literatura y vida. La experiencia de lectura es vital para Fernando-narrador. Miren
lo que ocurre se dice a partir de una clase en la que David Jimnez habla sobre teora de la
novela:
[p. 81].
Por otro lado, tambin se nos muestra el origen de la otra novela de Molano, Un beso de
Dick, cuando se narra el momento en que Fernando (nio otra vez), recuerda la lectura de
Dickens: (pgina 93). Y ms adelante, se detiene explcitamente en lo que significa (y ha
significado) para l la lectura de libros:
[Pgina 99].
Hay algo as como una emocin reflexiva en la literatura. La lectura es ya una conexin con
la vida, da forma a la experiencia vital. Y en realidad, el narrador quiere construir una
experiencia de lectura semejante a la que l le ha producido los libros que lo han marcado,
su sensacin de lectura quiere ser casi literalmente reproducida. Por eso la belleza que
persigue la voz narrativa est llena de vida concreta, cotidiana en su representacin,
especialmente concentrada en lo corporal: [p. 132, 162 y 163].
El dilogo quiere sugerir esa belleza, evitar los peligros que el mismo narrador advierte.

Podemos vincular entonces los dos extremos de lo dicho hasta ahora: por un lado, Vistas da
forma a la pregunta de qu significa crecer, enamorarse, enfermar y morir en las
condiciones sociales y familiares en que lo han hecho l, Fernando, y Adrin, de cul es el
sentido que podemos extraer de un material tan anodino como este. Y al hacerlo quiere
construir una belleza y una experiencia de lectura equivalente a la que le interesa a l como
lector: una emocin reflexiva que responda a las exigencias contemporneas del escritor de
ficciones. Jonathan Franzen formula una pregunta con la que vale pena cerrar: para qu
molestar en escribir literatura en una poca cada vez menos interesada en leer literatura?
Molano busca esta respuesta en la dimensin ms cotidiana de la existencia, en los
elementos ms terrenales y concretos de sus historias, en el lenguaje sin solemnidad del
narrador, en la irona y el sarcasmo al que llega por medio de la empata. En su observacin
del mundo que l ve sentado en la acera de la casa bogotana en la que creci.