Baro

No gosto de viajar. Mas sou inspector das escolas de instruo primria e tenho obrigao d
e correr constantemente todo o Pas. Ando no caminho da bela aventura, da sensao nov
a e feliz, como um cavaleiro andante. Na verdade lembro-me de alguns momentos ag
radveis, de que tenho saudades, e espero ainda encontrar outros que me deixem nov
as saudades. uma instabilidade de eterna juventude, com perspectivas e horizonte
s sempre novos. Mas no gosto de viajar! Talvez s por ser uma obrigao e as obrigaes no
arem prazer! Entusiasmo-me com a beleza das paisagens, que valem como pessoas, e
tive j uma grande curiosidade pelos tipos rcicos, pelos costumes, e pela diferena
de mentalidade do povo de regio para regio. Num pas to pequeno, estranhvel tal divers
idade. Porm no sou etngrafo, nem folclorista, nem estudioso de nenhum desses aspect
os e logo me desinteresso. Seja pelo que for, no gosto de viajar! J pensei em pedi
r a demisso. Mas difcil arranjar outro emprego equivalente a este nos vencimentos.
Ganho dois mil escudos e tenho passe nos comboios, alm das ajudas de custo. Como
vivo sozinho suficiente para as minhas necessidades. Posso fazer algumas econom
ias e, durante o ms de licena que o Ministrio me d todos os anos, poderia ir ao estr
angeiro. Mas no vou. No posso. Durante esse ms quero estar quieto, parado, preciso
de estar o mais parado possvel. Acordar todas essas trinta manhs no meu quarto! Ve
r durante trinta dias seguidos a mesma rua! Ir ao mesmo caf, encontrar as mesmas
pessoas... Se soubessem como bom! Como d uma calma interior e como as ideias adqu
irem continuidade e nitidez! Para pensar bem preciso estar quieto. Talvez depois
tambm cansasse, mas a natureza exige certa monotonia. As rvores no podem mexer se.
E os animais s por necessidade fsica, de alimento ou de clima, devem sair da sua
regio. Acerca disto tenho ideias claras e uma experincia definitiva. at, talvez, a n
ica coisa sobre que tenho ideias firmes e uma experincia suficiente. Mas no vou fi
losofar; vou contar a minha viagem serra do Barroso.
Ia fazer uma sindicncia escola primria de V. . Foi no Inverno, em Novembro, e tinh
a chovido muito, o que dera aos montes o ar desolado e triste dessas ocasies. As
pedras lavadas e soltas pelos caminhos, as barreiras desmoronadas, algumas rvores
com os ramos torcidos e secos. Fui de comboio at cidade mais prxima, onde depois
tomei uma camioneta de carreira que me deixou, j de noite, numa aldeia cujo nome
no me lembra. Disseram- me que havia uma hospedaria ao fundo da rua. Era uma velh
a casa em runas. Entrei e fui ter cozinha, uma diviso comprida e escura, ao fundo
da qual estava uma fogueira acesa. Ao p da fogueira, uma velha sentada. No me sent
i vontade. Estava embaraado, sem saber o que devia fazer, quando chegou uma senho
ra a procurar por mim. Era a professora, que, sabendo da minha chegada, vinha es
perar me. Nova mas feia. Contudo simptica e com um olhar de inteligncia que a torn
ava atraente. Sem a menor hesitao resolveu logo o meu problema, como se aquilo fos
se habitual. Deu ordem ao criado da taberna para que fosse dizer ao senhor Baro q
ue estava ali uma pessoa vinda de Lisboa, se ele podia emprestar lhe
4
amanh de manh um cavalo para subir a serra. E declarou-me:
- Vai ver como este recado resolve todas as dificuldades, no s de instalao, como de
transporte.
Deu-me uma vaga explicao acerca do Baro e comemos a falar de qualquer outra coisa. Se
ntmo-nos junto da chamin, aquecidos e iluminados pela fogueira. Falou-se da sindicn
cia e da vida da aldeia. Ela entristeceu. Mas reagiu no mesmo instante. Vi que e
stava ali uma mulher forte, optimista e infeliz. Compreendi o drama daquela pobr
e rapariga. Ela tinha razo, sob o seu ponto de vista pessoal tinha razo.
Pensei em no inquirir mais nada e fazer um extenso relatrio a justificar e defende
r a professora que, por manifesta superioridade de interesses intelectuais, era
uma pessoa inadaptvel quele meio. Entretanto veio um mau caf em grandes chvenas de c
h, que no consegui beber! Mas ela bebeu-. E de repente vi que no era to verdade como
eu supunha a inadaptao ao meio. O ser humano o animal mais adaptvel, tenho de conco
rdar. . Fomos falando sobre vrios assuntos e teria passado meia hora, ou poco mais
, quando ouvimos um automvel. Ela levantou-se como se ao mesmo tempo aquilo a ass

ustasse e exclamou que era infalivel. Pouco depois, a pequena porta da cozinha a
briu-se e do vo escuro surgiu um homem de enorme estatura, que teve de curvar se
para poder passar!
De ombros largos, com um grande chapu na cabea e todo embrulhado, at aos ps, num cap
ote preto, disse de longe, parando, em voz baixa:
- Boa noite!
Era uma figura que intimidava. Ainda novo, com pouco mais de quarenta anos, tinh
a um aspecto brutal, os gestos lentos, como se tudo parasse sua volta durante o
tempo que fosse preciso. O ar de dono de tudo.
5
Avanando para mim, com passos vagarosos, fitava-me friamente. De repente mudou de
expresso, como quem deixa cair uma mscara, e a rir perguntou-me donde eu vinha e
quem era. "Mas qual seria a mscara?", pensava, enquanto ele, sem ouvir a minha re
sposta, continuava a rir e a falar!
Comeou a parecer me que a primeira impresso no tinha sido justa e que o Baro era, af
inal, uma pessoa simptica. Porm, a verdade que os outros no se sentiam vontade ao p
dele. Fui reparando nisto. Eu achava-o tosco e primitivo, mas comeava a tornar se
-me simptico exactamente por esses aspectos. Disse-me que ficava sendo seu hspede,
e ps termo s minhas evasivas declarando, num tom de gracejo seco, que no admitia r
esposta:
- Quem manda aqui sou eu!
Surpreendi-lhe ento um olhar duro, logo mudado numa expresso infantil e alegre, qu
e tentei compreender!
Devia ter necessidade de convvio e vinha agarrar me, apanhar-me como quem, enfim,
encontra algum num deserto. A sua maior alegria era ter hspedes em casa. E afirmo
u- me que tinha de l estar uma semana e, se quisesse, que mandasse vir amigos e a
migas. Respondi-lhe que no podia ficar mais de dois dias, mas ele franziu as sobr
ancelhas e respondeu-me quase de gracejo:
- Vai-se ver! Quem manda aqui sou eu!
De repente compreendi que tinha cado nas mos de um dspota, de uma pessoa habituada
a vergar os outros aos seus caprichos. Insisti: que no me podia demorar. Respondi
- lhe num tom firme. E ento ele teve um sorriso tmido e quase ingnuo, como uma cria
na. Arrependi-me e dei-lhe a explicao de que tinha coisas a fazer no dia seguinte d
e manh e depois teria de regressar logo para elaborar um relatrio. Atirou-me com d
esprezo:
- Qual relatrio!
6
E a frase e o tom feriram-me como uma chicotada humilhante. Ps-se em p, obrigando
-me a levantar tambm, e acrescentou:
- Deixe l essas coisas!
Desafiarem-me para o que eu gostaria de fazer mas no posso, desprezarem os outros
as coisas que eu tambm quero desprezar e desprezo, mas de que sou escravo, a pio
r humilhao que me podem fazer, o maior vexame. O Baro, porm, emendou como se tivesse
lido na minha cara o que eu ia para lhe responder:
- Desculpe estes modos, estas maneiras de falar. brincadeira... Gosto de brincar
com as coisas srias.
Mudmos prudentemente de conversa e resolvemos sair Comeava a despertar me certa cu
riosidade a vida daquele homem que era rico e estava escondido ali nos confins d
o mundo, numa aldeia da serra. Despediu-se da professora e, agarrando-me pelo br
ao, puxou-me para a rua. Abriu a porta do automvel, empurrou-me para dentro, sento
u-se ao volante e continuou:
- Na segunda-feira temos a uns amigos de Coimbra e umas scias, que o fim do mundo!
Conhece Coimbra? Pois claro! Quem que no conhece Coimbra? At tive um cavalo que a
ndou em Coimbra. Quando cheguei ao terceiro ano da Universidade compreendi que a
quilo era para cavalos. Vim a casa, meti o Melro" no comboio - era um cavalo pre
to, uma estampa!... - e levei-o para Coimbra. Juntei a malta e - interrompia par
a comentar o mau estado da estrada: - "Isto que so estradas!... Em os buracos est
ando mais jeitosos trago c o Governo e esfrego-lhes aqui as trombas... ", juntei
a malta, fomos em procisso at Porta Frrea e ali, de cima do leo, gritei s massas:
- H a algum que tenha dvidas de que isto - e apontei a Universidade - para cavalos?

Responderam todos como um trovo. Naaao! " pois ento, eu vos

7
digo: este vai tomar capelo. Depois levmo-lo para o ptio da Universidade e doutorm
os o Melro. Doutorado em Direito. E de capelo e borla, borla de papel vermelho,
que era uma autntica capa rendilhada que o cobria at meio lombo, l foi passear para
a Baixa, entre alas de caloiros, a comer torres de acar! Nessa noite... - suspende
u de repente, meteu o carro por um grande portal e parou de estiro. - C estamos...
Se comeo a contar-lhe coisas de Coimbra nunca mais acabo. Meu amigo, tenho nove
anos no lombo; nove anos de Coimbra no lombo j do que falar. .
Samos do carro. Olhei em volta, mas a noite estava to escura que no vi nada e senti
um co a cheirar me as pernas. Vieram logo mais cinco ou seis, de vrias raas e tama
nhos, que se atiravam pelo Baro acima, a ganir de alegria. E ele abraava-os e fala
va a cada um com palavras carinhosas. Nisto apareceu um criado com um lampio, ao
cimo da escadaria de pedra. Vi que estvamos num velho solar, de certa imponncia. U
ma fachada, de muitas janelas, perdia-se na escurido da noite. No alto da escada
saa das sombras um alpendre assente em grossas colunas.
Estes velhos palcios, quase abandonados, olhei-os sempre, de longe, como um sonho
de conforto, de intimidade e de bem-estar: de estabilidade na vida. Independncia
e sossego, possibilidade de fazer a vida como seja a nosso gosto! So os meus ide
ais impossveis. Um velho solar de paredes que tenham vivido muito mais do que eu,
dessas paredes que tm fantasmas, e em volta um grande parque de velhas rvores, co
m recantos onde nunca vai ningum. Viver o tumulto das grandes cidades e depois o
silncio, a solido desses parasos abandonados h muitos anos, onde entramos com no sei
que inquietao, como quem desembarca numa ilha desconhecida... Ah! isso, sim, que m
e dava outras pos
8
sibilidades de ser, de compreender e de ir pelo meu caminho. Mas no. Porque se l
uta, ento, para conquistar um caminho que se sabe que no o nosso? Somos ns prprios q
ue tramos a nossa vida. A vida no isto, no ganhar dinheiro. Isto a fase primria. As
necessidades fsicas pressupem-se. Gastamos as foras a tentar alcanar o que nos devia
ser dado sem pensarmos nisso e que o no porque os homens se atraioaram uns aos ou
tros como inimigos. A vida outra coisa. Mas tambm sou uma espcie de mstico sem cora
gem para renunciar! O esprito manda-me quebrar estas algemas que trago nos pulsos
e ir para os montes, vaguear entre as coisas da natureza, a v-las com o deslumbr
amento de quem comeasse a vida em cada dia. As flores, os bichos, o sol, a chuva,
as fontes, as rvores, as aves, o azul do cu; as nuvens brancas que o vento leva l
ao longe, o mar, ah! tudo isso!... Mas falta-me no sei que fora, no sei que convico d
e conquista ou de renncia, pois para conquistar uma coisa preciso renunciar prime
iro a muitas outras. Quantas pessoas, porm, tenho encontrado que so como eu, quase
como eu: negadas a si prprias, paradas no encontro das foras contrrias, afinal sem
a deciso de quem simplesmente caminha para algum stio onde pensou chegar!
Como depois compreendi, o Baro tambm era um homem em que lutavam Deus e o Diabo. M
as no nos podamos entender! As taras e os desequilbrios inferiores tinham- no venci
do, submergindo o homem inteiro: Por vezes vinham-lhe momentos, frases, um olhar
de serena superioridade e inteligncia. Parecia outra pessoa que estava afundada
dentro dele prprio como num abismo de gua negra, e vinha tona, no redemoinhar da v
asa turva. Mas no se aguentava c em cima. Era um senhor medieval, sobrevivendo sua
poca, completamente inadaptado, como um animal de outro clima.
9
E isto que lhe dava a ferocidade. Porque, muitas vezes, havia nele qualquer coi
sa de animal feroz, no olhar, nos gestos, at na fala. Porm numa fuso estranha, com
no sei qu de cndido e de afvel.
Disse-me que no tirasse o sobretudo, por causa do frio. O aposento no estava aquec
ido e repassava-nos o desconforto e a humidade das casas desabitadas. Ele tam bm
continuou com o capote que o cobria at aos ps.
Depois fomos para a sala de jantar, um enorme salo onde no apetecia estar, e sentmo
-nos junto da longa mesa que chegava para mais de trinta pessoas. Eu estava com
fome, pois j passava muito da minha habitual hora de jantar! Mas no se falava em t
al coisa. Veio um criado que ps um copo diante dele, outro diante de mim, e uma g
arrafa de vinho tinto. Disse-lhe que no bebia fora das refeies. Declarou que eram p

reconceitos abominveis, e bebeu um pequeno golo, comeando de sbito a falar com entu
siasmo como se o lcool lhe acordasse no sei que ocultas foras adormecidas. E ia beb
erricando sempre, com pequenos intervalos, como se a garganta lhe secasse e tive
sse de a ir molhando. A princpio ainda esperei ver surgir alguma pessoa de famlia,
mas conforme iam passando as horas fui compreendendo que aquele solar era apena
s o covil do famigerado Baro e seus criados. Em nossa volta, em toda aquela casa
que eu adivinhava enorme, com largos corredores sem fim, entre salas mortas, pes
ava cada vez mais um silncio que eu nunca tinha sentido: inquietante e ressonante
como se a casa estivesse metida dentro de uma cisterna. Ele ia contando histrias
do seu tempo de Coimbra, que eu ora ouvia com ateno, ora deixava de ouvir, distrad
o por qualquer outro pensamento, ou pela verdadeira fome que comeava a torturar m
e. Disfaradamente j tinha olhado o relgio vrias vezes, at que resolvi olh-lo ostensiva
mente, porque eram dez
10
horas da noite e eu tinha almoado ao meio-dia. O Baro continuava a contar aventur
as, pequenos casos que revivia com um prazer doentio. Era- lhe talvez indiferent
e que eu o ouvisse: contava para si, ouvia as suas prprias palavras e relembrava
aqueles dias como um sonho realizado. Eu era s o pretexto, s para no falar sozinho
como um doido. Senti quanto aquilo era para ele um prazer vivo mas doloroso. A p
rincpio falava com um ar desprendido e irnico, mas, pouco a pouco, foi tomado de u
ma emoo profunda, que j no podia disfarar! Era uma espcie de saudade de si prprio. E v
-lhe os olhos rasos de lgrimas. Ento levantou-se e comeou a passear no salo; fazendo
comentrios irnicos a este vcio que todos temos de falar do passado. "O passado!...
Mas o que somos, seno o passado? Fazemos e passado. O que comea a existir comea a
ser passado. Virado para a frente? Vire-se l para onde quiser!... " E, voltando a
sentar se, bebeu mais dois golos. Eu desfalecia de fraqueza, a olhar aquele cop
o sempre cheio de vinho, que ora ficava esquecido sobre a mesa, ora era agarrado
por uns dedos brutais. No chegava a embriagar se, mas tinha necessidade de mante
r a presso, como uma caldeira onde tem de se ir deitando, de vez em quando, um pu
nhado de carvo. Mais um golo. Poisava o copo e continuava. Eu olhei o relgio: dez
e meia. Ainda sorria, por delicadeza, mas j no ouvia o que ele dizia. S pensava no
jantar que no vinha, que j no vinha, com certeza. Para chamar o assunto conversa co
mentei, quando ele levava mais uma vez o copo boca:
- No lhe faz mal beber sem comer nada?
- Nunca como...
Fiquei aniquilado. Com esta fome e em casa duma pessoa que no comia!
- Pois eu j era capaz de comer alguma coisa.
11
Ento voltou-se para o lado da porta e berrou:
- Idalina!
- Desculpe esta sem- cerimnia...
- No me entendo com quem faz cerimnia. Diga sempre o que pensa e faa sempre o que l
he apetea. So os meus princpios.
- Obrigado. Assim farei.
Entrou a criada. Uma mulher alta, bem feita, de quarenta anos, com um vago ar de
sdenhoso importante.
O Baro, como se no a tivesse visto, continuou a falar no sei sobre qu, mas ela inter
rompeu-o num tom agressivo:
- O senhor chamou-me?
Julguei que ia fulmin-la com um berro ou com uma cadeira na cabea, mas no. Sorriu
serenamente, com uma expresso de sbito cansao:
- Este meu velho amigo... quer cumprimentar te... e quer que lhe tragas alguma c
oisa que se coma...
No era feia. Ou antes: devia ter sido bonita. E percebia-se facilmente que andava
ali como dona da casa, oscilando entre baronesa e serva. Saiu num passo elstico,
deixando ficar atrs dela um momento de silncio. O Baro, contra o seu costume, bebe
u vrios golos, com pequenos intervalos, sem dizer nada. No com preendi porque que
aquela mulher, uma simples criada, tinha deixado ali aquele silncio difcil. Ele fi
cara um pouco alheio e pensava em qualquer coisa a que dava importncia, talvez al
guma histria j antiga, de que no conseguia esquecer se. Fiz estas suposies pessimista

s debaixo do mais optimista estado de esprito, que me vinha da certeza de que aqu
ela simptica mulher tinha ido buscar um suculento jantar, um jantar medieval como
o dono da casa. Encheu outra vez o copo e poisou a garrafa mais longe, parecend
o que no
12
queria t-la to mo. E provou outro pequeno golo, como se fosse um vinho desconhecid
o. Eu acendia mais um cigarro, devagar, para disfarar aquela falta de assunto da
minha parte e para me fingir distrado, at ele sair da meditao em que tinha cado. Quer
ia evitar lhe a explicao a que podia sentir-se obrigado e que, no me interessando c
ertamente nada, seria penosa para ele. Perguntou-me:
- Porque no passa aqui uma semana? No se aborrecia...
Pensei: " uma coisa que gostaria de me contar se tivesse mais intimidade comigo.
o alvio da confisso sincera; quase uma necessidade fsica, neste homem". E respondi:
- Gostava, mas no posso. Sou um escravo... Sorriu como se dissesse: "Que gente!",
Noutra ocasio teria teimado, ter-me-ia at obrigado a ficar. Mas naquele momento e
smagava-o um desalento repentino, no tinha fora de vontade, ficara abatido e mole
como um leo ferido de morte. Com ar sonmbulo comeou, por fim, a atirar bocados de f
rases como se falasse sozinho.
- Esta mulher faz-me lembrar certas coisas... No por ela... Outras coisas... Esta
uma como h tantas... Eu s vezes vendia as minhas amantes a meu pai... Ou trocavaas... Quando precisava de dinheiro... Outras coisas. Mas vou... vou regenerar me
... - sorriu com uma ironia incrdula. Fez uma pausa e, como se acordasse de repen
te, olhou para mim, endireitou-se na cadeira, bebeu um golo de vinho e bateu com
o copo com tal fora sobre a mesa que o fez em estilhas. Ento continuou noutro tom
de voz completamente diferente, firme, lcido: - Desculpe... J esteve apaixonado?
- No.
E no acrescentei mais nada para o obrigar a falar.
Agora estava interessar me aquela confisso que ele j
13
no queria fazer! Mas era uma obsesso que o dominava; tinha de falar daquele assun
to que a si prprio queria proibir! Ento fez o seu retrato moral, calcou-se com noj
o e como se de si se vingasse nele prprio, chegando a ser uma cena desagradvel. At
que serenou e comeou a falar de outra mulher, uma mulher por quem tinha tido uma
paixo, e a quem se referia chamando-lhe apenas "Ela". Tentei mudar a conversa, pe
dindo-lhe que me contasse mais coisas de Coimbra.
- Isso no tem interesse... Mas dela tambm no sou digno de falar. . Sabe?... - e, co
mo se se arrependesse, no continuava. - Ah, meu amigo Ser outro... Regene rar- me
... Mas no como mudar de camisa... Quero, mas no posso. No s querer. . Imbecis! Que
eu quando quero, quero! e logo! Mas nisto... S tenho um retrato dela. Mandei-o ro
ubar. . Ela no sabe. Vou-o buscar. . - Levantou-se e continuou: - Pessimismo no, no
sou pessimista. Para mim as mulheres so uns animais como os outros... Mulheres?
Sei l o que so mulheres?! Putas que sei... Mas mulheres, no... - e voltou a sentar
se. Encheu devagar outro copo. - Quando eu precisava de dinheiro trocava amantes
com meu pai. Levava uma fmea de Lisboa: ele ficava doido. Era um javardo, um rei
negro... Dava-me logo a massa e eu punha- me a andar, largava a dele no Porto e
voltava para Lisboa... Reles... Tudo reles...
Entrou a criada com uma travessa onde fumegava um galo assado, entre batatas loi
ras. E no ouvi mais nada do que o Baro dizia. At que, j reconfortado, voltei a ouvilo com prazer!
-... S uma vez que no. Era a Emlia... No sei onde ele tinha ido buscar aquela mida...
Eu cheguei de frias e logo ao jantar: "No toques na Emlia", - "Esteja descansado."
, Foi naquela mesma noite...
Ficou um momento silencioso e abstracto: vi-o afun
14
dar se na memria, recuar no tempo, at essa antiga hora da sua vida. Depois, volta
ndo a si, olhou-me quase com espanto, como se nunca me tivesse visto: mas teve l
ogo um sorriso calmo e, erguendo o copo de vinho boca seca, continuou:
- Coitadita. Era uma criana... e estava como tinha sado da barriga da me. At custa a
acreditar! No fim ajoelhei a pedir-lhe desculpa... E de manh deram com ela na pr
esa do moinho... Mas foi s esta. As outras no se matavam... S cabras... Eu no como,

mas no faa cerimnia. Coma por mim. A vida devorar. Sim, e beber divino nctar; os meu
s lbios te beijam! - Bebia.
- E o meu corao entoa em teu louvor o mais sagrado cntico!... E os meus lbios te bei
jam mais uma vez!. . :
- Mudava de tom e com sbita serenidade continuava, falando mais para ele que para
mim: - Nunca tomei a vida a srio. l coisa que se tome a srio!... Sou um animal, um
a pura besta. Diga! Ou no diga, no preciso, basta pensar! No se engasgue, no diga na
da, deixe-me ficar com a impresso de que no um hipcrita que est sentado minha mesa.
Sou isto mesmo: sou um javali. J tive iluses a meu respeito, agora no... Se voc soub
esse!... Mas ainda bem para si que no sabe. Respeitemo-nos. Respeito-me por si: a
final somos da mesma espcie animal... Faa de mim a melhor ideia que puder: se isso
o lisonjeia. Ou o contrrio, se quiser E se eu lhe dissesse que no meio da noite
passa s vezes um raio de luz? Acreditava?... Ao menos acredita em tudo...
Disse isto com um desalento que me revelou todo o seu desprezo pela minha falta
de sinceridade. Tinha razo. Mas eu no estava a pensar no que ele dizia, estava s a
comer! Respondia-lhe com sinais de cabea, que sim, com a boca cheia. O Baro ps-se e
m p e deu uns passos ao longo do salo. Afastou-se, foi desaparecendo na sombra, de
cabea baixa, e depois voltou at junto da
15
mesa. Eu disse qualquer coisa para no estar calado, que ele nem ouviu. Aproximou
-se, pegou na campainha de prata que estava na minha frente e tocou. Mudou de
repente de conversa:
- Vai ouvir a Tuna. H-de gostar. . - Entrou a criada.
- Vai buscar o violino.
A criada ia a sair, mas, como quem se lembra de qualquer coisa, voltou atrs:
- Senhor Baro, o violino est partido.
Voltou-se para ela como se fosse dizer ou fazer uma violncia, tendo-se-lhe conges
tionado de repente a face, mas dominou-se e s disse numa voz fria:
-H?!... partido?...
- Sim, senhor Baro. Foi ontem. .
- Vai arranjar outro.
A criada mantinha-se firme, com um olhar sereno, quase altivo; o Baro, passado o
primeiro mpeto perigoso, serenava e parecia at hesitante. Ela j tinha tomado posse
do terreno e perguntou com uma secura arrogante:
- Aonde?
Berrou-lhe:
- Manda chamar a Tuna!
E sentou-se na minha frente, de costas para a criada, como se ali se refugiasse
do seu olhar duro. Pegando no copo, ergueu-o num gesto brusco. Receei que agredi
sse aquela arrogante mulher, que a abatesse com uma cadeira na cabea. Mas no. Domi
nava-se mais do que parecia por vezes. Contudo, era preciso coragem, ou outra fo
ra qualquer, para afrontar assim as violentas iras do fidalgo. Havia um mistrio en
tre ambos, era evidente. Ela saiu depois de vir buscar o prato que eu tinha deix
ado cheio de ossos. E o Baro falava-me de caadas.
A criada voltou com uma travessa de carne de porco e ovos mexidos. Ele continuav
a sem comer, beberricando
16
e falando. Devia ter j bebido muito mas no estava embriagado, mantinha-se apenas s
ob presso, como se diz de um navio de guerra. Pronto para tudo. A mesa com o copo
, aquela grande casa deserta e sombria, eram o cais, o arsenal daquele couraado q
ue sairia para o mar ao primeiro sinal. Olhava-o agora com curiosidade e um vago
receio do que poderia acontecer com aquele homem estranho.
Entretanto, eu tinha comido bastante e bebido com prazer! Reparei que eram j onze
horas e meia da noite. Baro tinha ido buscar a um armrio algumas garrafa de difer
entes vinhos e licores. Vinhos velhos do Port e algumas marcas francesas. Eu no q
ueria fazer misturas, mas ele impunha, repetindo aquela frase que parecia a brin
car e era a srio:
- Quem manda aqui sou eu.
E l amos provando de todos os vinhos. Eram verdadeiras especialidades. Agora este
porto, que tem 96 anos. Destapava e chegava-me ao nariz o gargalo, donde saa um f

ino aroma. Eu devia estar convencido de que aquelas coisas de to divino perfume no
faziam mal, que, pelo contrrio, era absorver nctares do Paraso. E o Baro falava do
Brasil, das florestas do Amazonas, das brasileiras, "as mulheres mais belas do m
undo!", Discordei: "As nrdicas, as inglesas, as alems..." Interrompeu com sincero
desdm de conhecedor: - "Isso como salada de alface. Sabe bem com a carne... Eu so
u carnvoro... E vejo na mulher, alm disso, o meu primeiro inimigo. - a nica coisa e
m que eu e o meu prior somos da mesma opinio... Ora o inimigo deve sr sempre digno
de ns... Lutar com gatas, no! Quero ver na minha frente um tigre real! a vida ou
a morte. Atiro-me ao tigre real, rolamos enrolados um no outro, as garras dele a
enterrarem-se na minha carne, os meus msculos de ao a vergarem
17
aquele corpo elstico, belo e feroz, a minha fora toda a subir me no sangue... Ah.
.. "
Mas eu insisti, sereno:
- Conheo inglesas, conheo alems dessas, desses tigres...
- s a pele, s os olhos e o plo... Nisto no h teorias... preciso ir l... ir l com o
tes e com as garras...
E enclavinhou as mos. J estvamos ambos embriagados. O Baro ergueu-se, fitou-me e dis
se, de re pente triste:
- Vamos beber por uma mulher!
Levantei-me tambm. Foi ao tal armrio e trouxe uma garrafa de champanhe. Berrou:
- Taas!
E tentava tirar o arame da rolha, sem conseguir! Veio a criada e ps quatro taas so
bre a mesa. O arame no saa. Ento bateu com o gargalo da garrafa na borda da mesa e
o champanhe jorrou em espuma branca. Reparando que estavam mais taas, com as cost
as da mo atirou duas da mesa abaixo. Eram de reserva. Porm daquela vez no queria re
servas. E ergueu a taa que transbordava. Eu imitei-o, perguntando nebulosamente:
- A que mulher?
- nica!
E bebemos ao mesmo tempo, despejando-as de um trago. Mas com surpresa notei que
o Baro tinha ficado subitamente pensativo. Depois, com um gesto solene, atirou o
copo ao cho e fitou-me, silencioso. Fiz o mesmo, atirei a taa. J era tempo de eu sa
ber que ali se partia tudo, desde os violinos aos copos. Com o olhar embaciado e
sonmbulo, fitava-me sem me ver! Mas, como se acordasse de repente, comeou a rir,
com um riso doloroso e de ironia amarga: "Pareceu-me outro homem". Era, na verda
de, outro homem, aquele que estava
18
ora diante de mim. No o tinha compreendido, no o inha visto ainda. Olhei-o com sim
patia. Disse-me numa voz calma e triste:
Venha c.
E encontrmo-nos ao fundo da mesa. Enfiou a mo no meu brao e caminhmos silenciosos na
direco da porta da sala de jantar. Samos para um corredor. No sei bem por onde andmo
s e no sei mesmo o que fizemos naquela divagao melanclica. Mas recordo-me de que per
corremos vrias salas, quartos e dependncias do palcio, que me lembram como um sonho
fantstico. Quanto tempo isto durou, no sei. Do que me lembro que no encontrmos ning
um, como se toda a gente desaparecesse diante de ns. Por vezes parecia-me ouvir pa
ssos. Deviam ser os criados que andavam ali perto para ouvirem se o Baro chamasse
. At que viemos outra vez dar sala de jantar. Parou encostado mesa e disse que ti
nha fome. Encheu um copo de vinho tinto e bebeu dois golos, agarrou na campainha
e tocou. Veio a criada com o seu ar altivo.
- Quero comer! E duas garrafas... daquele... J sabes Qu' qu'ests a parada?
Gritou, mas quando ela saiu comeou a rir, a rir, e contou-me que a tinha conhecid
o h mais de vinte anos, que a roubara na Quinta das Palmas, "tenra como um grelin
ho de alface".
- Roubei-a na Quinta das Palmas... Trouxe-a assim, ao ombro, como um saco. Chegu
ei aqui e atirei-a para cima da mesa... Meu pai estava a cear. S lhe disse:
"Nisto ningum toca!", E no tocou. Mas agora ela quem manda... Nunca mais me vi liv
re dela... um tigre! - Entrou a criada. - s um tigre! Um dia dou-te um tiro, que
os tigres a tiro. - Mas abraou-a pela cintura fina e deu- lhe um beijo no pescoo.
- Eras uma mulher!... uma mulher como nunca mais h... - Ela des

19
prendeu-se. - Mas hoje metes nojo... - e virou-se para mim: - Dei-a aos criados
... D cabo deles todos...
A criada saiu, indiferente. No era verdade. E ela dominava-o ainda, apesar de tud
o o que os separasse agora: ou cansao ou outra mulher! Mas esta no tinha deixado d
e existir na vida dele. L fora, nas trevas, o relgio da torre de uma igreja bateu
as duas horas da noite. E a ceia do Baro chegou fumegante. Eram alheiras assadas.
Antes de se sentar veio ao p de mim e poisou a mo no meu ombro, com melancolia, t
ratando-me por tu:
- Nunca deixes de ser meu amigo... Olha que eu sou um pobre homem! - Tremiam-lhe
as mos; o olhar tinha perdido o brilho e ficara vago e bao. Depois de uma pausa c
oncluiu com um sorriso amargo: - Sou um poeta...
E, caminhando para mim, agarrou-me por um brao, levantou-me da cadeira onde eu me
tinha sentado e levou- me at junto de uma das portas. No sei onde queria ir ou o
que tencionava fazer, porque neste momento ouvimos ao fundo do corredor, ainda l
onge, um barulho como o rolar de um trovo que se aproxima. Ele estacou com um sor
riso satisfeito. Eu fiquei atnito e imvel. Recuou de repente e, puxando-me, levoume arrastado at ao outro extremo da sala de jantar! Eu no sabia que barulho era aq
uele nem percebia estes vaivns em que o Baro me trazia. O rudo aumentava como uma g
rande trovoada que desabasse sobre ns No tive medo, mas perguntei-lhe o que era. C
omo viu que eu estava surpreendido (assustado no estava), no me explicou nada. Mas
logo percebi que era um matra quear de tamancos. Tnhamos recuado e estvamos en co
stados parede, calados, espera do que ia entrar por ali dentro. At que surgiu, nu
m passo lento, um indi vduo magro, com um pano preto sobre o olho esquerdo
20
inbuado num grande capote negro, semelhante ao do Baro. Este fez-lhe um sinal bru
sco, apontando a testa, e o homem ps a carapua que tinha tirado da cabea. Trazia-a
na mo, debaix do varino. Logo entraram mais homens, uns cobertos com aqueles longo
s capotes, outros embrulhados m mantas. Percebi que o Baro no queria que tirassem o
s barretes nem os chapus. No sei porqu. Talvez para dar quilo tudo um aspecto ainda
mais estranho. Eles j sabiam deste capricho. Iam entrando um a um, em fila, embru
lhados, embuados, com um ar friorento e estremunhado. Que vinha fazer ali aquela
gente toda, quela hora, sei l que horas da noite? Eu estava um pouco embriagado e
fazia um esforo intil para compreender o que via. E entravam, um a um, lentos, son
olentos, de todos os tamanhos, uns magros, outros gordos, uns de grandes bigodes
trtaros, outros de barba passa-piolho, dois ou trs de grandes barbas, como profet
as, envolvidos nas mais variadas mantas e capotes. Parecia-me um pesadelo aquele
desfile de figuras to estranhas, que formavam um friso diante de mim e continuav
am a passar interminavelmente, fazendo uma vnia at ao cho:
Os tamancos soltos nos ps faziam-nos caminhar balanando como ursos. Alguns tinham,
na verdade, a cara coberta de plos hirsutos. Eram ursos. Olhei para o Baro como q
uem implora uma palavra tranquilizadora. Estava com o olhar distante e a expresso
parada. O barulho dos socos ensurdecia-me. J no sabia o que devia pensar daquilo.
O salo estava cheio de homens, que se iam arrumando em filas, diante de ns. A alg
uns mal se lhes via a cara, porque tinham a cabea metida dentro de enormes capuze
s, como frades. Procurei ler qualquer coisa na fisionomia do Baro. Por fim olhoume e sorriu, com um sorriso de prazer! Eram mais de cinquenta, formando um semicr
culo diante de ns.
21
E, de repente, fez-se um grande silncio. E sentia a cabea cada vez mais pesada do
lcool e tentava, num esforo intil, compreender! Pareceu-me que aqueles homens nos
olhavam com medo. Depois vi que era tambm com desprezo e dio. Como se um duplo tiv
esse sado de mim e estivesse a observar me de fora, eu via-me melhor a mim prprio
do que via os outros. A criada tinha posto sobre a mesa trs grandes copos, de lit
ro cada um, e umas trs ou quatro broas. Ps tambm duas facas. Depois encheu os trs co
pos com vinho tinto, de um garrafo que estava debaixo da mesa, e saiu. Tudo isto
fora feito num silncio absoluto, como um ritual respeitado.
At que, por fim, ouvi a voz do Baro, de quem j me tinha esquecido, quebrar o silncio
e com o brao estendido, num gesto pesado e largo, fazer a apresentao:
- A Tuna.

Julguei que estava a troar de mim e daqueles pobres campnios de aspecto to estranho
e selvtico. Mas no. Comecei a reparar num homenzinho que, na minha frente, me esp
reitava com um sorriso de escrnio. O Baro apresentava-me o tal homem que trazia um
pano preto sobre o olho esquerdo:
- Aqui tem o senhor Alada, mestre da Tuna. O senhor Alada dobrou-se numa vnia exage
rada e, pondo- se outra vez direito, perguntou com entoao ridiculamente solene, or
gulhoso da sua arte, desenrolando a lngua travada pela gaguez ou pelo medo:
- Senhor Baro, s suas ordens.
- O Verde-Gaio! - gritou o Baro numa voz fora de tom, como se estivesse a pensar
noutra coisa e de repente ouvisse aquela pergunta do mestre da Tuna.
A um aceno do mestre, como num espectculo de mgica, debaixo de todos aqueles capot
es saram os mais variados instrumentos: violinos, flautas, violes,
22
guitarras, ferrinhos, tambores, bandolins, harmnios, gaitas de beio e bezimbaus.
Eu no contava com aquilo. Saiu-me uma gargalhada que no consegui dominar! O Baro de
itou-me um olhar de censura, sorrindo com uma frieza cortante. Voltando-se para
o tal senhor Alada repetiu, agora numa voz serena:
- O Verde-Gaio.
O outro virou-se para a multido dos seus msicos dispostos em meia-lua, e, quando e
u esperava um estrondo, uma dessas barulheiras infernais, rompe dali uma marcha
vibrante e alegre, cheia de vivacidade e emoo lrica, num conjunto de quase perfeita
afinao. O Baro, inesperadamente, deu um salto para o meio da sala e, plantado com
as pernas abertas, curvado para a frente, com os punhos cerrados, os braos flecti
ndo em movimentos rpidos e firmes como se batesse no peito, entoava um regougar r
ouco como urros de guerra africana. Senti-me tambm arrebatado. Era admirvel como t
udo se tinha transformado subitamente ao som daquela fanfarra imensa. Ergueu-se,
no sei donde, uma voz de fino timbre a cantar num ritmo longnquo e saudoso e os i
nstrumentos foram-se calando at que ficaram s os tambores e os violes batendo de um
modo abafado, lento e estranho. Veio outra voz atrs daquela, em contracanto. E u
m coro de baixos, numa toada profunda e distante, insistia em no sei que estribil
ho, como um eco.
At que o Baro fez um gesto e tudo parou repentinamente. Um dos tocadores aproximou
-se da mesa, como se fosse agora aquilo a continuao do programa, e agarrou numa br
oa. Cortou uma fatia e passou ao vizinho. Depois, com ambas as mos, pegou num dos
grandes copos de vinho, donde bebeu uns golos, e passou. E assim fizeram todos.
As broas foram correndo de mo em mo: cada um cortava uma fatia e passava o
23
copo. O Baro quis saber as minhas impresses. No sei o que disse, mas elogiei, dece
rto, com sinceridade. At que ele, vendo que todos os homens tinham comido a fatia
e bebido o vinho, gritou:
- O Tum-Tum!
E seguiu-se outra toada regional. Eu estava maravilhado. Ainda hoje conservo ntid
a essa sensao de estranheza que me deu a sesso da Tuna. De sbito, eu, o Baro e a cria
da comemos a danar no meio da sala! A Tuna sempre tocando e ns a andar de roda, com
a cabea a andar de roda, do vinho e da msica. Mas, poi fim, ele caiu a arfar, para
um canto, como um monstrc ferido. A melodia no se interrompeu nem ns, que continuv
amos a danar um bailado de ursos em p. A criada caiu tambm no meio da casa e ficou
com as saia para cima, mostrando as pernas at s coxas. Naquel posio comeou a cantar a
o som da msica, que conti nuava inaltervel, j insensvel a estas coisas, pela fora do
hbito. Encostei-me a um lado a olhar e a rir: escorreguei contra a parede, devaga
r, e fiquei tambm sentado no cho. Via andar tudo roda, como se estivesse adormecer
num desses baloios em que as crianas brincam. O Baro, sentado no cho atrs de mim, ca
ntava em espanhol... Mas levantou-se e voltou para o meio da sala. Chamou um cri
ado, que lhe trouxe un grande garrafo, e, levantando-o ao alto, comeou len tamente
a despejar sobre a cabea uma cascata de vinho branco que me fazia inveja. Porm j n
ada me admirava. Podiam fazer o que quisessem que tudo acharia na tural. E comec
ei a rir s gargalhadas, com o exagerc dum completo desmoronar de todas as minhas
limi taes e preconceitos.
O Baro, a pingar e a patinhar, com os ps a cola rem-se ao sobrado inundado de vinh
o, avanou par mim, frangalho bbedo sentado no cho a rir, a rir, a rir

24
dele e de mim e de tudo; eu ria sem saber j de qu, cado ali para um canto como um
boneco a que tivesse desandado de repente a corda toda at ao fim. Mas vi- crescer
como um gigante e reparei que ele tinha na cara e no fato uns estranhos reflexos
metlicos. J no era o Baro, era o seu fantasma, um autmato de ferro e lata que me faz
ia calafrios de terror! Baixou-se sobre mim, pegou-me por um brao e levantou-me d
o cho to facilmente como se eu fosse um boneco de papel. E colado ao fato dele, lu
stroso e molhado, que exalava um cheiro forte a vinho, fiquei em p, a ouvi-lo diz
er:
- Estou purificado...
- Pois ests...
- O baptismo purifica!...
- Pois purifica...
- Vem... Vou ao castelo da Bela-Adormecida...
Enfiou o brao no meu e desaparecemos no corredor escuro. Eu ia arrastado no sabia
para onde, ele ia levado l para onde o chamava a obsesso. Ouvi ainda, atrs de ns, o
barulho dos tamancos dos homens da Tuna, que saam por outra porta. Mas j estvamos n
o meio da quinta e os ces vinham todos atrs de ns.
Bruscamente, estacou, segurando-me por um brao:
- Ah!... J venho. Espera aqui.
E voltou para trs, apressado. Vi-o encaminhar-se para os lados da porta por onde
tnhamos sado e desaparecer na escurido da noite. No meu estado de meia inconscincia
pareceu-me ter compreendido o que ele dissera; ou antes, pareceu-me compreender
o que ia fazer, como se, na verdade, me tivesse dito naquelas poucas palavras m
ais alguma coisa do que apenas aquilo que elas disseram. Mas, de repente, como s
e abrisse os olhos, vi que no me tinha dito o que ia fazer, e isso pareceu-me inj
ustificvel. Agora reconheo que o no era. Porm, naquelas circunstncias, achei que era
uma des25
considerao. deixar me ali sozinho sem me dar explicaes. Demais a mais num stio que e
u no sabia onde estava, pois no via nada minha volta, a no ser umas sombras que par
eciam rvores, mas que afinal nem me lembro se cheguei a saber o que eram. Revolte
i-me contra o seu despotismo e no esperei por ele. Com uma energia sbita, comecei
a caminhar no sentido oposto ao que o Baro tinha seguido. Do meu subconsciente co
meava a comandar me uma voz de libertao e em passo de marcha cantei a Marselhesa. O
s ces tinham desaparecido, a sombra da casa tambm desaparecera, e agora j tinha os
olhos habituados escurido, ou a noite estava mais luminosa. A verdade que comeava
a distinguir as coisas por onde ia passando e lembro-me de que tentei, inutilmen
te, escalar um alto porto de ferro, atravs de cujas grades se via a estrada branca
. Como no conseguia e ca duas vezes, resolvi ir procurar outra sada, pois estava na
quela fase em que no se desiste de nada e em que os obstculos so um desafio que nos
redobra as foras. L para os confins da noite caam do cu badaladas de um sino a dar
horas e ouvia-se o resfolegar das corujas numa torre que eu no via, por mais que
olhasse para o cu, tentando penetrar as trevas. Perdi-me do caminho e entrei por
um pomar de laranjeiras, cujo aroma entontecia, enterrando os ps na terra mole e
encharcada que me prendia os passos. Isto cansou-me, e quando encontrei outra ve
z um dos caminhos da quinta j no me apetecia cantar, mas gritar insultos e obsceni
dades. E estava com sede. Neste momento ouvi passos ao p de mim e apareceu na min
ha frente a criada do Baro, que reconheci pela voz:
- Vossa Excelncia quer que lhe v dizer onde o seu quarto?
- No. Que andas aqui a fazer? - perguntei-lhe, aproximando-me da cara dela.
26
Recuou um passo. Senti-lhe o bafo a vinho do Pono e segurei-a por um pulso:
- Vem comigo.
- Para onde?... - perguntou num tom quase de desdm, que me pareceu complacente.
Respondi com alvoroo:
- Para o meu quarto, que tu sabes onde , e no digas nada.
Libertou o brao brandamente e eu larguei-a; mas aquele contacto da carne tinha-me
perturbado ao mesmo tempo que parecia ter acalmado os vapores do lcool que me em
baciavam a compreenso. Falei-lhe como se estivesse apaixonado por ela, com as sua

s mos outra vez agarradas nas minhas, ajoelhado na terra, implorando o seu amor!
Ela apenas se defendia por palavras. Ficara completamente imvel. No tirava as mos.
S repetia, com uma voz muito calma e montona, nos intervalos das minhas frases ard
entes:
- Est doido... O Baro matava-o. Cale-se com isso! Venha. V... Est doido... O Baro mat
ava-o... V...
Quando fui para a abraar e beijar, empurrou-me para trs com uma sacudidela enrgica.
- Sou, ento, dos criados?!. . No acredite em tudo que o Baro lhe disser!
Voltando-me as costas, vi-a afastar se na sombra. Fui atrs dela, a explicar lhe no
sei que teorias a respeito do amor, da dignidade, da espiritualidade e da nobre
za da mulher. No compreendeu e respondeu-me que eu estava bbedo e que era melhor i
r me deitar, a curtir a grossura. Fui-a seguindo at porta, que era ali mesmo ao p.
Depois de muito andar, eu voltara para junto da casa. Disse-me que o Baro andava
minha procura pela quinta. Tnhamos entrado para uma sala de tecto baixo, em abbad
a, e cho de pedra. Sobre uma grande arca de pau- preto estava poisado um candeeir
o
27
de petrleo, negro do fumo, cuja luz tremia muito e incomodava a vista. Fez-me to
nturas. A criada pegou-lhe e comeou, na minha frente, a subir uma larga escadaria
de pedra. Vi dois ces a dormir ao p de um cadeiro de couro: olhei-os com certo rec
eio, mas nem levantaram o focinho para ver quem passava. Ao cimo da escada comeav
a um largo corredor onde a criada, com o candeeiro numa das mos e j tambm com um ca
stial aceso na outra, me indicava uma porta aberta:
- aqui.
Deu-me a vela e, quando entrei, fechou a porta atrs de mim. No me importe. Talvez j
no estivesse a pensar nela. Desejar seja o que for uma fora que s vezes desaparece
inesperadamente. Acendi um cigarro e atirei-me para cima da cama. Adormeci.
Passado algum tempo, acordei sobressaltado por um grande barulho. Eram uns berro
s que atroavam o velho palcio, era a voz do Baro e ele aos encontres e s patadas por
ta do meu quarto, tentando arromb-la. Quando compreendi, levantei- me, mas comece
i a tossir, a tossir, e ardiam-me tanto os olhos que no podia abri- los. Vi a cha
ma da vela esbatida numa densa nuvem de fumo. Ergui-me com dificuldade e atraves
sei o quarto a cambalear como se estivesse para perder os sentidos, sem poder re
sponder ao Baro, que continuava aos murros e aos pontaps porta, com ameaas e insult
os que eu ouvia como se fosse muito longe, ou como se estivesse ainda a dormir.
Mas, de repente, compreendi o que se passava. Era fogo! Gritei. O fumc asfixiava
-me. Lancei-me contra a porta, mas no consegui abri-la. Queria gritar, mas j no pod
ia. Devia tez sido eu quem a tinha fechado por dentro, mas, forada pelos pontaps,
agora no desandava. Do lado de fora, o Baro continuava aos urros. Tive medo. Corri
para a janela, para fugir- como pudesse. Mas, de repente, fez28
-se um silncio e ouvi a voz da criada, numa entoao violenta:
- Saia da! Deixe o homem dormir!
Corri outra vez para a porta e gritei qu era fogo e no podia abrir! Ento, com um gr
ande estrondo, a porta veio dentro e vi o Baro na minha frente. Atirei-me para o
corredor e a criada entrou logo sem fazer perguntas inteis, com deciso, procurando
a origem da fumarada que enchia o quarto. Trazia o mesmo candeeiro na mo e abriu
a janela, antes de mais nada. Vi-a ir ao lavatrio e pegar no jarro da gua, avanar
para a minha cama e despej-lo sobre a colcha. E o Baro sacudia-me por um brao, a pe
rguntar me o que que eu estava a fazer, e a empurrar me na sua frente, pelo corr
edor adiante. Entrmos na sala de jantar. Ele insistia e eu respondia que no tinha
feito nada, que no sabia nada.
A criada passou apressada e fez de conta que no ouvira o Baro perguntar lhe o que
tinha sido. Ento voltmos ao quarto para vermos. J no havia fumo. No meio do cho estav
am a colcha da cama e os restos do travesseiro de palha. Tinha sido com o cigarr
o.
- Ias morrendo assado - comentou o Baro, e comeou a rir, a rir, com um grande exag
ero.
Pegou-me no brao. Eu tambm ria. Ele parecia doido, s gargalhadas; queria falar, com
eava a frase, mas tinha outro ataque de riso:

- Quando saste...
E o riso sacudia-o numa exploso irresistvel. Da a momentos podia dizer mais umas pa
lavras:
... parecia que vinhas do Inferno.
Fomos dar outra vez sala de jantar e o Baro quis festejar o meu regresso do Infer
no com mais champanhe. Aquele susto despertou-me uma alegria muito expansiva. Na
verdade tinha escapado de morrer queima29
do, graas ao barulho que ele fizera a bater na porta. Devia-lhe talvez a vida.
- Deves-me a vida!
E o champanhe continuava a transbordar das taas e a erguer se em brindes a tudo o
que nos lembrou, a todos os nossos desejos, sonhos, ambies, a todas as nossas sau
dades, desiluses, a todos os nossos amigos, a tudo quanto nos ocorreu naquele mom
ento de sinceridade. Esses brindes foram verdadeiras confisses, como o abrir das
nossas almas. E, na verdade, a quem podemos falar com mais franqueza do que a um
desconhecido que nunca mais veremos? Alm de que estes momentos de espontnea revel
ao em que abrimos quantc podemos todas as portas e alapes de ns prprios, estes momento
s so to difceis de atingir, por cobardia e por orgulho e pela incompreenso que nos r
odeia, que quando se consegue assim uma hora dessas, no devemos perd-la, embora se
fique, no fim, arrependido e triste como quem fez uma traio a si prprio. Mas, ao m
esmo tempo, d o alvio de quem abre uma vlvula de escape quando a presso por dentro j
de mais. Entre outras coisas, contei-lhe uma melanclica histria de amor, que era a
minha. Foi a primeira pessoa a quem a confessei, dez anos depois de ela ter pas
sado e aniquilado a minha vida. E nunca mais, a ningum. Creio que naquele momento
, principalmente, a recordava a mim prprio. Revivi essa histria triste como se fos
sem o melhores dias da minha vida, que eu no quisesse deixar esquecer, recordando
-a em voz alta, ou vindo-me a mim prprio, como se outro ma contasse. O Baro imvel,
olhava-me com o olhar muito fixo. No fim vi-lhe os olhos cheios de lgrimas. Tambm
os meus estavam rasos de gua. E afinal um caso to simples e to vulgar!
Calei-me e ficou um grande silncio na sala. Depois ele quis pr se de p. Mas tornou
a deixar se cair na ca30
deira. Levou mais uma taa boca e despejou-a de um trago. Isto deu-lhe novas foras
. Levantou-se lentamente, vi-o subir, pareceu-me que crescia, que aumentava de a
ltura e largura, tornando-se espantoso como um gigante. A cadeira caiu para trs.
Ficara com o olhar distante e fixo. Deu uns passos para mim, enfiou o brao no meu
e disse, como quem obedece a um pensamento a que sempre tivesse conseguido furt
ar se, mas que tnha agora de cumprir:
- Vamos.
J estvamos calmos ou cansados. Pismos um co que fugiu num ganir lancinante, pela cas
a silenciosa, com uns gritos que arrepiavam.
Samos da sala de jantar, mas depois voltmos ao mesmo stio, entrando por outra porta
, sem sabermos por onde andvamos, de brao dado, calados e inseparveis. Por fim desc
emos uma escada e abrimos uma porta que estava fechada com uma grande tranca de
ferro. Veio de fora o ar frio da noite. Os outros ces passaram nossa frente. Fomo
s caminhando entre rvores baixas, talvez macieiras, pelo meio das quais havia uma
s plantas rastejantes. Andvamos em volta da casa, sempre silenciosos, como se hou
vesse um entendimento entre ns. Eu no sentia necessidade de lhe perguntar nada. El
e, curvado, procurava qualquer coisa. Reparei que pisvamos os canteiros de um jar
dim. Eram flores; rosas, grandes jarros brancos e macios de sardinheiras. O Baro,
por fim, ajoelhou-se e comeou a apanhar violetas. Os ces lambiam-lhe a cara e ele
cuspia, sem nojo, e empurrava-os, meigamente. Eram, na verdade, violetas. Pergun
tei- lhe:
- So para a Madona do Campo Santo?
No respondeu e continuou, na escurido, a procurar as pequenas flores perdidas entt
re a folhagem rasteira. Mas de sbito levantou-se e exclamou:
31
- Tens razo. Violetas piegas... Uma rosa.
- Para quem?
- Para Ela...

- Ah Tu tambm...
- No. Tu no...
Respondi, em voz baixa, como se falasse para mim
prprio, com melancolia:
- Desculpa. para a Outra.
- Quem a Outra? - perguntou, parando e olhando-me no escuro, num tom de intimida
de triste, como
quem se lembra de uma esperana ou de uma saudade.
- E essa? A tua...
- Minha?...
Ficmos parados e calados. Depois deu uns passos
na sombra. No o via, mas ouvia-lhe a voz ali ao p de
mim; como se ele tivesse, de repente, deixado de existir
e s a voz continuasse no ar da noite:
- No a conheces... Para que hei-de dizerte o
nome?...
Senti-lhe uma grande comoo na voz. Estvamos
ambos bastante embriagados e com a comoo fcil, prpria desse estado. Ficmos outra vez
calados, num longo
silncio de profunda comunho. Mas o que restava de individual em cada um reagiu. O
Baro recomeou a procurar, agora, uma rosa. Eu fui tambm cortando rosas e
ensanguentando as mos nos espinhos, sem inteno
nenhuma, pois no tinha ningum a quem oferecer aquelas flores. Comecei uma longa di
vagao sobre as mulheres e o amor, uma espcie de monlogo trgico e delirante. Ele conti
nuava a procurar, silencioso e indiferente s
minhas divagaes. De sbito, interrompeu-me, como
quem continua um pensamento:
- J quis fugir com Ela... Mas agora j no quero...
Fez uma pausa e continuou, com a voz mais triste:
- Tem medo... tem medo de mim...
32
A voz molhara-se-lhe de lgrimas. Reagi:
- Pois as mulheres devem ter sempre medo de ns.
- s um simples... As mulheres de quem a gente no tenha medo no prestam para nada. E acrescentou com melancolia: - Faz de conta que estamos de acordo...
Continumos a caminhar entre as sombras da noite. amos calados, marchando ao lado u
m do outro, agora apressando o passo, sem eu estranhar, como se soubesse o que am
os fazer! Um profundo silncio pesava em volta de ns, sobre o mundo todo; s um leve
rumor da aragem nas folhas das rvores, os nossos passos e os dos ces. Mas o Baro, e
stacando e voltando-se para trs, deu um berro terrvel.
- Quem vem a?!
Os ces fugiram assustados. Vi que no vinha ningum e atrevi-me a dizer que tinha sid
o engano. Mas ele insistia em altos gritos apoplcticos:
- Quem est a?... Quem est a?!...
E correu na direco de uma moita de rvores. Segui- o e verificmos que no estava ningum.
O Baro, porm, tinha a certeza e eu comeava a duvidar...
- Varo-os como a ces. Canalhas... Hei-de-lhes acabar com a manha de andarem atrs d
e mim!... No sou menino de mama!... Carneirada!...
De repente, fez-me um misterioso sinal de silncio. Escutei. Nada. Mas ele tirou a
pistola do bolso e deu seis tiros na direco donde julgara que vinha o som. Seguiu
-se um grande silncio. Nem os ces j ali estavam. S eu. Pegou-me no brao e explicou qu
e eram os criados. Atirou a pistola fora, como uma coisa intil, e recomemos a camin
har na direco de que nos tnhamos desviado. Marchmos calados durante algum tempo. J ti
nha os olhos habituados ao escuro e comeava a ver atravs da noite. Ele levava uma
rosa erguida na mo; eu caminhava a seu lado como se soubesse para
33
onde, mas afinal ia apenas atrado por um mistrio que nem tentava imaginar...
O ar fresco da noite dava-me prazer e leveza. Os ces tinham voltado para ao p de ns
e mantinham-se a nosso lado, como sombras rastejantes. Ouvi estalar um ramo de r
vore e s nesse momento percebi que, na verdade, vinham pessoas atrs de ns. Naquele

estado de esprito, julguei outra coisa. E calei-me, pois at para a minha segurana p
essoal me parecia mais conveniente. Verifiquei que levava o meu revlver no bolso
e fui andando ao lado do Baro, que estugava o passo cada vez mais, como um fugiti
vo. Apurei o ouvido e, com o olhar aguado, tentei penetrar a escurido da noite. Os
ces, por vezes, desapareciam e depois voltavam em corridas sbitas que me sobressa
ltavam. At que chegmos a uma estrada. Ali pareceu-me que a noite estava menos escu
ra. Ou ento era j o clarear da madrugada. No sei bem. Fosse pelo que fosse, no estav
a completamente escuro. Pareceu-me que pela estrada no vinha ningum atrs de ns. O Ba
ro quebrou o mutismo em que amos e inclinou-se para o meu ouvido, como se at na que
le stio fosse necessrio falar em segredo:
- ali.
- O qu? - perguntei, tambm em voz baixa.
- Sch... No tenhas medo...
- De qu?. .
- Vai... No, fica antes aqui... S se eu chamar!...
- Est descansado...
Pareceu-me que as suas ideias no tinham continuidade.
Talvez as minhas tambm no. A verdade que continuvamos a caminhar pela estrada como
quem vai para um stio combinado. amos ao longo do alto muro de uma quinta e um pou
co adiante, sob as rvores, via-se a sombra duma casa.
34
O Baro parou e com voz lenta da embriaguez disse-me num tom amargo:
- Tu no sabes... O amor que salva... J amaste?... Mas de perder ou de salvar?... Eu ia para responder, porm s encolhi os ombros, com desprezo. Afinal no tinha ouvi
do nada do que eu lhe contara. - E no sentes a tua vida vazia? Nem dio?... No s nada
, na vida no s nada... Se eu te contasse tudo... Mas no sei falar d'Ela, nem de mim
... Fui outro... nesse tempo... E esse que foi eu. Naquele baile, quando acabou
de danar, o pai chamou-a e disse-lhe: "Foi o teu ltimo baile. Foi a ltima vez..."
Fazia longas pausas e quando se calava apressava o passo. Eu seguia- o, aproxima
va-me, e, outra vez ao seu lado, continuava a ouvi-lo como se ele falasse mais p
ara si prprio do que para mim.
- Tens dio a algum? - Com desnimo: - Nem amor nem dio... Julgas que viver; sem ter a
mor nem dio?
- Nem amor!... - exclamei por fim, olhando com desdm aquela sombra desconhecida q
ue ia ali ao meu lado. - Mas que te interessa a minha vida?...
- Est bem, est bem... No te zangues. J gosto mais de ti... Mas eu no posso ficar com
tudo c dentro. Gostava de ser como tu: calar-me. Mas no posso. pior e assim vivo o
utra vez... O dio... - Riu com sarcasmo. - Meu pai... No podes compreender. . - Pa
rou e poisou a mo sobre o meu ombro. - Meu pai tinha-lhes dio, a Ela no, ao pai, s a
ele. E no o matou, foi a mim e a Ela, foi a mim que ele matou. Um dia hei-de con
tar te tudo...
Parmos em frente de um grande porto de ferro. O Baro ficou calado, como esquecido e
alheio. Depois, olhando-me e reparando em mim, continuou:
- O amor que perde... Tu tambm sabes... Fez de mim um escravo com esta alma de re
i... Um escravo e
35
um rei na mesma carcaa podre. Sou uma flor e um escarro... Um dia hei-de contar
te tudo. Mas hoje estou bbedo; hoje no. E foi por pouco... por to pouco... Mas
diante d'Ela eu era uma criana, eu que sou capaz de
tudo... E tinha sido to fcil... Mas depois j no... E espojei-me no lodo. Fazia-me be
m. Quanto mais lodo
melhor. . Dava-me distncia... adormecia o leo na jau la... Julgas que eu era
assim como sou hoje? Fiz-me assim para Ela no se arrepender, para Ela no ser mais
infeliz... O amor que nos salva... ou que nos perde...
Eu sei... No sei amar, mas sei o que ... Quando digo
esta palavra di-me aqui dentro. Mas digo. Di, mas digo. uma facada... Nunca repara
ste que tem assim
uma luz como um sol?... Gostas mais do Sol ou das estrelas? Eu no, eu gosto mais
das estrelas...
Comearam a ladrar, furiosamente, vrios ces por

trs do muro de uma quinta. Os do Baro, ao p de ns, respondiam. Mandou-os calar e ati
rou um pontap ao que estava mais perto. O co fugiu a ganir, um ganir metlico que co
rtava a noite e me arrepiou. Tnhamos andado mais uns passos quando percebi que, p
or algum motivo, ele estava hesitante. Parava, olhava em volta, sem um sentido d
efinido. Comeou a assobiar, a chamar os ces. Os outros, de dentro da quinta, ladra
vam
cada vez mais. Deviam ser trs ou quatro. Foi at ao fim
do muro e parou, como se s precisasse de ir at ali.
A tal casa j tinha ficado para trs. Ento disse-me para
eu segurar os ces. Mas como podia eu segurar ao mesmo tempo quatro ces grandes? Co
ncordou com um "
verdade" contrafeito e, saindo de ao p de mim, desapareceu. Tentei segui-lo, mas
j o no vi. Chamei. Respondeu-me ao longe, perdido na noite, com uma voz que
nem me pareceu a dele.
Caminhei naquela direco, mas no o encontrei.
Sentei-me na borda da estrada e acendi um cigarro. Ali
36
fiquei a fumar, tranquilo e esquecido, numa feliz e completa indiferena. Tinha p
assado no sei quanto tempo, quando ouvi passos. Os ces da quinta recomearam a ladra
r! Era o Baro. Explicou-me que tinha ido a uma vinha arrancar um arame, e esta ex
plicao deu-me vontade de rir. Olhou-me com surpresa, sem compreender. Eu tambm no sa
beria explicar aquele exagerado bom humor. Estava com uma to boa disposio que me ad
mirava de mim prprio. Ele, com a sua voz lenta e pesada de brio, comentou, afastan
do-se:
- Ests bbedo... Ests mas muito bbedo... Melindrei-me com isto, prova de que na verda
de o estava. E respondi-lhe no mesmo tom de desprezo:
- Mas de hoje... e a tua de h no sei quantos anos...
Como se no tivesse ouvido, parou ao p de uma oliveira, e comeou a enrolar o arame e
m volta do tronco da pequena rvore e a chamar carinhosamente os ces que nos acompa
nhavam.
- Mondego... Aqui... Mondego...
Pegou na coleira do co e enfiou-lhe o arame. Depois o outro.
-Tejo... C... Tejo...
At que os prendeu todos ao arame. Ento disse-me:
- Ficas aqui. No saias daqui.
- Porqu?
- Pois porqu?... Ento!?...
E mostrou-me a rosa que continuava intacta na mo. Eu estava j suficientemente lcido
para aquilo comear a parecer-me ridculo. E atirei-lhe uma gargalhada na cara. Deu
-me um empurro e ca de costas no meio dos ces. Enquanto procurava levantar-me, eles
lambiam-me piedosamente a cara e eu atirava violentos insultos ao Baro, que jno es
tava ali. Levantei-me e corri atrs dele. Ento pareceu-me ouvir, do lado de trs
37
do muro da quinta, vozes misturadas com o ladrar dos ces. Eu andava j fora da est
rada a procurar o Baro como quem caa uma fera, correndo, tropeando nos torres da ter
ra lavrada, nas valas, caindo, levantando- me, numa espcie de furiosa sede de vin
gana. Mas em vo: tudo eram sombras fugidias, ramos de rvores que me fustigavam a ca
ra onde o suor corria em grandes bagas, ou folhas que me acariciavam ironicament
e a face. Bufava como um toiro. De repente lembrei-me do revlver e tirei-o do bol
so: estaquei a meditar, a estabelecer um plano, ofegante, sem poder andar mais.
Nem sei j se era de fria contra o Baro ou se estaria apenas com medo. Reparei que e
stava outra vez ao p da estrada. Dei mais uns passos, sentei- me na valeta e reso
lvi esperar Poisei a arma na relva, a meu lado, e com o leno fui limpando o suor
que me alagava a testa. Estava cansado. Tirei outro cigarro do bolso e comecei a
fumar. Soube-me mal; atirei-o fora e fiquei com o olhar fixo na brasa vermelha
que parecia um olho na escurido a fitar me. E afundava-me num adormecimento dos s
entidos. Olhava sem ver, ouvia sem ouvir, as ideias tumultuavam-me na cabea sem a
s compreender nem as poder dominar. Era uma cavalgada de clares e sombras, entre
vises nebulosas ou de uma nitidez que feria, mas num outro eu libertado deste que
ali tinha cado, sonmbulo e atnito. E ouvia ao longe um confuso ladrar de muitos ces

ao mesmo tempo. Isto, pouco a pouco, foi-me chamando realidade. Senti que comeav
a a pensar com clareza. Fiz uma reviso mental do que se tinha passado at ali e com
preendi que estava a exagerar e a deturpar os factos, que era tudo uma brincadei
ra.
E onde estaria o Baro? Andava talvez a procurar-me, j aflito. Lembrei-me daquela r
osa branca, erguida na sua mo como um smbolo de pureza, e vi a beleza
38
de tal gesto, cujo destino eu ignorava, mas para o qual ele me tinha pedido auxl
io. E eu tinha-o atraioado e andava a persegui-lo com um revlver na mo. Tive remors
os. Levantei-me e comecei a caminhar, num passo apressado, pela estrada adiante.
Naquele momento eram para mim muito confusas as intenes do meu companheiro com um
a rosa na mo, mas aquele gesto, agora, parecia-me admirvel. No me tinha dito para q
uem era... Ah! chamou- lhe a Bela-Adormecida!. . Como esta frase teve a beleza d
e um sonho!
Por fim esqueci-me do Baro e, a cantar, no profundo silncio da noite, continuei a
caminhar pela estrada. O cu estava cheio de estrelas e a minha voz subia at elas.
quela hora o Baro saltava o grande muro, aproximava-se do castelo e escalava as pa
redes, at janela da Bela-Adormecida...
Eu l ia pelos caminhos desconhecidos e sem fim, erguendo os meus cnticos noite e s
estrelas.
S o romper da manh me chamou realidade. Senti arrepios de frio e doam-me as pernas.
Na meia-luz do alvorecer, procurei em volta, com a vista, o solar do Baro. S vi u
ns vales profundos, envolvidos em sombra e neblina. Onde estaria eu? Quanto teri
a andado? Calculei que no podia ter percorrido grande distncia. Voltei para trs, nu
m passo apressado. E caminhei, caminhei, j exausto e desanimado, sem encontrar o
palcio, nem outra casa qualquer, nem uma aldeia, nem ningum. Era como se tivesse c
ado na Lua. S montes desertos, numa luz cinzenta, e a estrada branca sem fim, faze
ndo curvas na minha frente. Caminhei durante algumas horas. At que no pude mais. D
oam-me os ps, doa-me o corpo todo, tinha tonturas e a cabea parecia apertada num cap
acete que abrasava. E queimava-me uma sede torturante, que aumentava a cada pass
o. Sentei-me, ou cai, na borda da estrada que descia da
39
montanha coberta pela nvoa matutina. Depois, ao longe, o cu tomou uns tons cor de
-rosa, com laivos violetas. Era um espectculo belo e novo. Um pequeno pssaro escur
o surgiu ao p de mim, sobre o ramo seco dum tojo, deu um piu, triste e voou, desa
parecendo. Levantei-me para continuar a marcha; porm, custou-me a endireitar as p
ernas e as costas. Era como se tivesse os ossos partidos. Mas a Providncia existe
. Apareceu na curva da estrada um moleiro com o burro carregado de sacos de fari
nha. Fui ao seu encontro e pedi-lhe que me alugasse o jumento. No queria. Foi difc
il convenc-lo. Teimava que o animal no aguentava comigo, que no podia deixar ali os
taleigos da farinha, que o deixasse pelo Santssimo Sacramento. Perguntei-lhe qua
nto valiam a farinha e os taleigos. - Mais de cinquenta mil-ris. , Tirei da carte
ira uma nota de cem escudos e meti-lha na mo. Contente, mas sem o querer mostrar,
tirou os sacos ainda com uma lamria, "seja em desconto dos meus pecados", mas qu
e era s at no sei onde e depois l se arranjava uma carroa, pois no queria rebentar o b
urro. Foi esconder os taleigos atrs de uma silveira e voltou. Como o burro no tinh
a estribos e o albardo era muito largo, o moleiro ajudou-me a subir. Logo que me
instalei, deu um estalido com a lngua e o simptico animal comeou a bater a estrada
no seu chouto mido. Eu, escarranchado em cima da enorme albarda de palha, olhava
o pobre homem como quem contempla o seu verdadeiro anjo da guarda.
Estava o Sol j alto quando chegmos ao solar. O criado que veio abrir o porto, ao ve
r-me, exclamou com surpresa:
- Ah!... V Ex. a!... Ainda bem...
- Ainda bem, o qu?...
- Quero dizer... Peo desculpa... Estvamos com medo de que tambm... como o senhor Ba
ro...
40
- J veio?
- Est livre de perigo.
- De perigo?... . Que perigo?

- Ento V Ex. a no sabe... Teve um desastre...

- Um desastre?...
- Sim, senhor. V. Ex.a no andava com o senhor
Baro?...
- Andava... Mas... Sim... E como foi?
- Eu no sei mais nada. Quem pode explicar a senhora Idalina...
Fui ao quarto do Baro. Estava estendido na cama, com um tiro num ombro e fractura
do crnio. Percebi
que queria dizer me qualquer coisa e aproximei-me do
leito. Ciciou com dificuldade, entredentes:
- Mas ficou... na janela...
E cerrou os olhos, como se tivesse feito um grande esforo. O mdico puxou-me pelo b
rao, pedindo que
sasse do quarto, para que ficasse em completo repouso.
Mais tarde tive notcias dele. Mandava-me dizer que l me esperava.
"Sim, Baro!... Hei-de voltar, um dia. E havemos de tornar a perder nos pelos cami
nhos sombrios do nosso sonho e da nossa loucura; e mais uma vez havemos de canta
r s estrelas, e dar a vida para ires depor outro boto de rosa l na alta janela da t
ua Bela-Adormecida!. ."
41
As Mos Frias
Ao entrar a porta da rua olhou para cima e viu que
estavam trs pessoas na escada, a conversar em voz baixa. Eram sombras: tinha comea
do a anoitecer. Mas no
patamar havia uma claridade vaga que vinha dali, de
uma das portas do primeiro andar. E de repente pareceu-lhe que devia ter acontec
ido qualquer coisa. Subiu.
- Boa noite.
Afastaram-se para ela passar
- Boa noite.
Foi a voz da senhora Clara que respondeu e ao mesmo tempo, com a mo papuda, segur
ou-a pelo brao e
segredou-lhe ao ouvido:
- Morreu o senhor Pedro.
Virgnia disse com indiferena:
- Coitado! De repente?
E, com um vago cansao, ficou ali um momento parada a olhar a porta do primeiro an
dar, donde vinha uma luz amarelada. A senhora Clara, na mesma voz de
segredo, disse-lhe que podia entrar
-Eu?!...
- Sim.
- Para qu?
Reparou ento nas outras duas pessoas: um homem novo, bem vestido, e a costureira
que morava no rs-do- cho, a D. Augusta, que lhe sorriu com o seu arzinho hipcrita,
esclarecendo amavelmente, tambm em voz baixa:
43
- Qualquer pessoa pode entrar...
- Mas no me interessa. Nem o conhecia.
- Ah!... No conhecia?
A senhora Clara avanou, afirmativa:
- No conhecia? Ora essa!... Ento no conhecia!? Est aqui h cinco anos...
- De vista, sim. E do baile de Carnaval, tem razo, mas nunca lhe tinha falado.
- Ah! Isso outra coisa... Era um bonito homem. E assim de repente. Isto matou-se
, eu digo que se matou; alguma droga o estoirou. No viu os olhos dele? Sados, bran
cos como um ovo! Aquilo foi da nsia, do arrebentamento. Isto digo eu, mas eu no se
i nada...
- Pode ser - comentaram do lado.

- L natural no foi. Mas, psiu!... Nada de sarilhos... Virgnia perguntou:

- Porque que julgam isso?
Cochicharam aos ouvidos umas das outras, para que nem as paredes ouvissem, embor
a andassem a procurar toda a gente para espalhar a notcia aos quatro ventos. Mas
sibilavam sempre em segredo, pois assim tinha mais sabor:
- Ento, ora diga-me, um homem na flor da vida e rico, a quem no faltava nada... qu
e as mulheres eram bicha, cada princesa que metia medo por esta escada acima! As
cabras!... Ento um homem destes...
- S se fosse por isso... - interrompeu o indivduo que ali estava a fazer roda.
- O qu?
- Para se ver livre dessas princesas. Ou ento estafaram-lhe o capital.
- l desses! Por isso j se sabe que no foi. Esteve c um amigo dele, que saiu no h dez
inutos, e disse que no. Mas ele desconfia de alguma coisa! Ol!... Ento, entre.
44
E empurrou Virgnia. Ela segurou-se ombreira da
porta e teimou:
- No, agora no.
Mas j estava l dentro. Os outros vinham atrs, como um cilindro que levasse tudo na
frente. Era um vestbulo com um cabide, cadeiras e uma arca antiga, de
pau-preto, com pregos amarelos. No estava ningum.
Pela porta em frente via-se uma sala grande com maples
e sofs. esquerda, estava escancarada uma outra porta:
era um quarto com o morto deitado sobre a cama e velas
em volta. A criada surgiu do corredor para ver quem
que vinha a entrar. Como eram pessoas conhecidas, voltou para trs, sem dizer nada
, e desapareceu. O defunto
tinha as solas dos sapatos novas, por estrear, a casaca de
bom talhe, o peitilho e a gravata branca impecveis. Aos
ps, um ramo de rosas vermelhas. A D. Augusta, que j tinha visto, ficou na sala de
entrada, aproveitando para falar em particular com o tal homem que a acompanhava
.
Entretanto, Virgnia e a senhora Clara tinham-se aproximado do leito. Virgnia parec
ia agora um pouco impressionada, empalidecera levemente e olhava o defunto e as
coisas que o rodeavam, com um olhar inquieto. Ao contrrio da senhora Clara, que p
asseava por cima de tudo, mais uma vez, um mirar triste e deleitoso. J ali fora,
desde manh, dezenas de vezes. Era um dever cristo.
Com voz plangente choramingou:
- Coitadinho, est to bonito. .
Virgnia saiu. A senhora Clara veio atrs dela perguntar:
- Fez-lhe impresso?
- No.
- Pois... Um morto um morto...
- Bem, boa noite.
- At j. Venha fazer me um bocadinho de companhia, para eu no estar aqui toda a noit
e sozinha.
45
- Tenho as meias molhadas e estou constipada, com
arrepios.
- Mas mude, e venha.
- Vou ver. No prometo. Boa noite.
- At j.
A D. Augusta repetiu Boa noite e o homem que
estava a conversar com ela, num exagero de solenidade, fez uma pequena vnia silen
ciosa. Virgnia saiu para o patamar e subiu a escada. Ao chegar ao quarto
atirou o chapu para cima da cama. Depois foi diante
do espelho e passou as mos pela cara. Ps p-de- arroz. E sorriu para a imagem do esp
elho como quem
se alegra de ver uma coisa agradvel depois de uma
coisa triste. Tinha pena, sim, coitado. Reparou agora
que comeava a sentir uma certa curiosidade por aqueele caso. Porque teria sido? E

las sabiam qualquer coisa... Deitou-se sobre a cama e desembrulhou um rebuado. Co

meou a chupar e a revolver o caso na imaginao. Matou-se. E parecia feliz... Deixouse levar por aquela vaga curiosidade de ouvir a senhora Clara. Saltou da cama e
foi espreitar porta. Ouviu a voz da velhota ao fundo da escada. Desceu ao encont
ro dela. Estava mais gente. O tal amigo tinha voltado. Mas
ainda ningum da famlia. Eram do Algarve, de Vila
Real de Santo Antnio.
O amigo do defunto disse criada:
- Feche a porta. Talvez essa senhora l de cima possa vir para aqui um bocado.
Estavam na escada a ouvir. A senhora Clara ps o
dedo no nariz, para escutar at ao fim. Mas no disse mais nada e a criada respondeu
que j lhe ia pedir Ele saiu para a escada. J elas tinham fugido um pouco mais par
a baixo. Virgnia no estava a compreender bem aquela manobra, mas l devia ter qualqu
er razo.
Deixou-se levar. Ele disse mais qualquer coisa criada:
46
- Vou jantar. Devo voltar s de manh. No deixe entrar mais ningum. Boa noite.
- Boa noite, senhor doutor.
Virou a gola do sobretudo e desceu. A criada j tinha visto a senhora Clara l em ba
ixo e ficou espera que o doutor sasse para a chamar.
- Senhora Clara... Suba, subam ambas.
Quando elas entraram para a saleta, fechou a porta apressadamente e apertou as mo
s sobre o peito, exclamando melodramaticamente, com os olhos em alvo:
- Foi estrangulado...
- O qu? meu Santssimo nome de Jesus... Que est voc a dizer?!
- Que foi estrangulado! Disse-mo ele agora. J no segredo. Veja l! Quem havia de diz
er!. .
A senhora Clara dominou logo o primeiro espanto e, voltando-se de repente para V
irgnia, que tinha parado atrs dela, exclamou quase triunfante:
- Eu no dizia? Aqui havia coisa!... Era de ver! E desconfiaram de algum?
- Ho-de desconfiar. . Eu que no sei... Mal paro aqui. Que ontem esteve c uma mulher
, isso j eu vi, mas saiu cedo; o Marques viu-os na escada. Mas no sabe quem era.
- Logo o Marques, o bostelo...
- Mas a polcia d com ela, ol! No escapa. Aqui ao p de tanta gente e ningum sentir!...
At me tremem as pernas...
- Voc c dentro e no ouviu, que far!...
- mulher, eu durmo aqui?! S venho c fazer o servio. Foi quando entrei de manh que de
i com esta desgraa. Estava tudo num terramoto. A polcia que j deu ordem para arruma
r as coisas. Tiraram fotografias. Uma das cadeiras... Venham c...
47
E encaminharam-se para o quarto do morto. A criada descreveu com muitos gestos:
- Uma cadeira ali, de pernas pr ar. A garrafa da gua partida, a roupa da cama aqui
no cho, toda deste lado. V-se que bulharam muito. V a gaveta arrombada? Era onde e
stava o dinheiro, no que eu soubesse, apesar de que ele dizia: "Ponho-te oiro em
p na mo.", Coitadinho Um santo...
E enxugou uma lgrima hipottica. Ficaram um momento caladas a olhar para o morto, q
ue, na sua casaca elegante, estava socivel. At, se reparassem bem, reconheciam que
se estavam a falar em voz baixa era porque nos subconscientes havia a dvida se e
le no estaria a ouvir e no poderia levantar-se. A criada, depois de um pequeno sol
uo, chamou a ateno das outras para as mos do patro.
- Tinha umas lindas mos.
E, aproximando-se do leito, disse:
- Cheguem aqui.
E pegou numa das mos do morto para a levantar. Mal a mexeu. Sentiu um calafrio e
afastou-se da cama a olhar fixamente a cara do defunto. Tinha-lhe parecido que e
le fizera fora. Mas a senhora Clara, compreendendo, acrescentou:
- Est rijo.
- Pois est, isso...
Houve um certo alvio nesta frase da velha criada: E, com vergonha da sensao sentida
, desmentiu para si prpria:

- Mas no faz impresso nenhuma. como se fosse um boneco. - Viu que pela primeira ve
z tinha chamado boneco ao patro, e gostou desta liberdade. - Experimentem. Experi
mente voc, no tenha medo.
- Medo? Um morto um morto... Mas nunca lhe toquei em vivo, tambm no vale a pena to
car lhe agora.
48
- certo. Coitado... Sentem-se. Olhem, eu vou comer qualquer coisita, que mal al
mocei. Venham tambm. O doutor trouxe uns pezinhos com fiambre, para eu no ter de sa
ir daqui. Mas mais de uma dzia. Ve nham c...
- Obrigada - disse a Virgnia, que no queria.
Mas a senhora Clara deu um balano na cadeira, "pois eu aceito", e levantou-se. Sar
am ambas.
Virgnia ficou sentada onde estava. Arrependeu-se logo de no ter ido tambm, mas no qu
is dar a impresso de que tinha medo. Porque na verdade no tinha. E para se convenc
er bem disto, olhou a cara do morto pormenorizadamente, com um -vontade um pouco
forado. Depois voltou-lhe as costas e viu-se ao espelho. Pensou: "Vou at mexer nes
tas escovas e abrir aquela caixa". E pegou nas escovas. J tinha visto muitos mort
os, dizia mentalmente: o av, o pai, o tio Francisco, a Emlia, o Bernardo, o senhor
Santos... E foi recordando. Sabia bem que um morto era uma pedra que ali estava
. Lembrou-se da histria que o irmo lhe contara: estava a velar o cadver de um amigo
e deu-lhe sono. Ficara sozinho. Os outros dois companheiros tinham ido dormir p
ara a sala do lado, nas duas nicas cadeiras que ali havia. No tinha outro stio para
se deitar; empurrou o morto para l e deitou-se ao lado dele.
Olhou aquele que ali estava, com pena. O senhor Pedro... uma pedra... Era simptic
o, alegre. Mas agora j no nada. Pensou: "Tambm sou capaz de lhe tocar nas mos.", Apr
oximou-se e olhou-o perto da cara. Mas teve um calafrio. Afastou- se e deu a vol
ta cama. "Nem de fantasmas nem de mortos, no tenho medo. " E do
outro lado ficou parada a olhar para as mos dele, brancas, finas, de dedos longo
s. "Tambm sou capaz.", Pegou no ramo de rosas, virou-o de um lado e do outro, mec
anicamente, sem dar ateno ao que estava a fazer,
49
e tornou a p-lo no mesmo stio. Estava a pensar nas mos do morto. Olhou-as outra ve
z. Pareciam de cera. Estendeu o brao e, como uma sonmbula, quase sem querer, poiso
u a ponta dos dedos sobre a mo do defunto. Sentiu uma frieza de gelo e um arrepio
percorreu-lhe o corpo todo. Recuou e sentou-se, atnita, na mesma cadeira onde h p
ouco tinha estado. Olhou a ponta dos dedos onde a sensao de frio tinha ficado pega
da, e passou a mo sobre a saia como quem a limpa de alguma coisa. Mas comeava a se
ntir se recuperar a serenidade. Tinha sido uma brincadeira de mau gosto. E resol
veu ir l acima ao quarto, lavar as mos. Passou pela saleta de entrada, ouviu vozes
na cozinha, onde as ou tras estavam a comer, e, com cuidado, abriu a porta que
dava para a escada. Vinha vento frio da rua. Deixou-a s encostada e subiu a corre
r. Encheu a bacia, ensaboou bem os dedos, depois abriu a torneira e ficou a olha
r as mos por onde a gua lmpida corria. Esfregou com a toalha. Para no ficar sozinha,
saiu do quarto e desceu de novo a escada, devagar. Estava a porta tal qual a ti
nha deixado: no deviam ter dado pela sua sada. Escusava de estar com explicaes. Fech
ou a porta e dirigiu-se cozinha. Conversavam animadamente. Interromperam quando l
a entrou.
- At me tinha esquecido que estava l dentro...
- Tambm eu - acrescentou a outra.
E retomaram o
fio da conversa. Virgnia teve a impresso de que estavam j embriagadas. Cheiravam a
aguardente, falando devagar, com a voz pesada.
- da Marcelona... - disse a criada para Virgnia.
- O qu?
- Estamos a falar da Marcelona, esta cria aqui da
frente...
- Ah! No conheo.
- A do canrio.
50
- Sabe, como no estou c de dia...

- isso, isso... Pois dela. Faz-se l ideia!... Tem barbas e basta.

A senhora Clara acrescentou:
- Diz-se at... - e cochichou-lhe o resto ao ouvido, em segredo. A outra, enquanto
a companheira se babava pendurada ao ouvido de Virgnia a mascar uma histria obsce
na, foi comentando para o lado, a falar sozinha:
- Diz-se? Olha p'ra esta... Diz-se... Diz-se e ... Diz- se o qu?... Diz-se e ... Ol
ha l p'ra esta!...
E deu uma palmada na mo aberta, como se tivesse ali a prova.
E as duas velhas deixaram cair a cara sobre a mesa e riram, riram em grandes gar
galhadas que enchiam a casa. Estavam completamente bbedas. Sufocadas pelo riso, c
omearam a pronunciar umas palavras de que s saam as primeiras slabas, logo abafadas.
E guinchavam umas vozes aflautadas que Virgnia no distinguia bem de qual eram. Ol
hava para elas j com nojo e com medo. A baba escorria- lhes pelos queixos: de rep
ente, uma passou-lhe a mo suja pela cara:
- filha!...
E a outra repetiu com esforo:
- filhinha...
Virgnia ainda se esforava por sorrir A Hiplita puxou-a e perguntou-lhe ao ouvido, e
m voz alta, rebentando logo a rir:
- Quem o teu, agora?...
- No tenho...
- Era a vergonha dos homens se estivesses ainda desconsoladinha...
Mas, do lado, a senhora Clara interrompeu:
- Ento e isso da Marcelona?!
- Ah! Da Marcelona... A Marcelona... Estava a con
51
tar. quando ela... naquela noite, quando ela me mandou chamar. Mandou-me chamar
; se eu conhecia um tal Janurio dos elctricos... Conheo l essa gente! Que pr'aqui, q
ue pr'acol... c'um latim de bispo!... E eu farta de saber. At que me mete vinte mi
l ris nas unhas... Eu c por dinheiro vendo Cristo... Vou agarrar o homem taberna d
o Engelha, e l vem ele ao engano, um enginho... daqueles de comer com ossos e tud
o...
Virgnia fingia ouvir, mas estava nervosa com aquela impresso que lhe tinha ficado
nos dedos. Parecia-lhe que tinha as duas mos geladas, que o frio subia das pontas
dos dedos pelo brao acima e lhe invadia o corpo todo. Cravava as mos uma na outra
e estremecia com uma espcie de arrepio nervoso que no sabia bem se era de nusea po
r aquelas bbedas repugnantes, se era da impresso que lhe tinha ficado. De repente
notava que no estava a ouvir nada do que elas diziam. Era como se estivesse com o
s ouvidos tapados e de sbito lhos destapassem.
-... e vai, zs Na bochecha com o c'rapuo do sacristo...
Acordava de um sonho e ouvia e via de repente aquelas mulheres disformes ali ao
p dela. No podia suport-las mais. Levantou-se e elas calaram-se, olharam-na com sur
presa mas logo compreenderam:
- Estas raparigas d'agora, raios me partam, tudo as enjoa...
- No, no isso. At acho graa...
- Achavas graa mas era a uma coisa que eu c sei...
- Desculpem. Estou doente. Tenho de me ir deitar
- Vai, vai. Co'a Marcelona... Olha Olha... E atirou- lhe um gesto obsceno. Virgni
saa j a porta da cozinha. A Hiplita tentu pr se em p, mas desequilibrou-se e caiu cont
ra a mesa, tombando uma garrafa, que se estilhaou nos mosaicos do cho. Virg52
nia foi atravessando a casa, a ouvir atrs dela os insultos que ela lanava numa vo
z rouca e empapada, estendida no pavimento, sem poder levantar se para ir agarr-l
a. Ao atravessar a saleta, a claridade que vinha do quarto do morto obrigou-a a
olhar: l estava, deitado, elegante, as mos sobre o peito, as velas altas cabeceira
. Num gesto brusco abriu a porta que dava para o patamar e desapareceu no escuro
da escada. Veio-lhe de repente vontade de chorar, sem saber porqu. Uma n sia como
uma falta de ar, de gritar, de soluar, de descarregar os nervos de qualquer mane
ira. E no era por nada daquilo que se passava ali. No tinha dado importncia a nenhu
ma daquelas coisas. Antes disso j trazia os nervos carregados, que no podia mais.

Era a sua vida abafada, subterrada debaixo de tanta mesquinhez, deste aperto das
necessidades do dia-a-dia, do emprego onde no ganhava que chegasse, do vestido c
oado, das outras que vivem, que respiram ao sol, que tm sol! E ela a ver a vida pa
ssar! Viver tinha de ser hoje. E hoje no a deixavam. Subiu para o seu quarto, ati
rou-se sobre a cama, a soluar baixinho. Aquele morreu, mas viveu... E sentiu outr
a vez, mais ntida na ponta dos dedos, a sensao do frio. Era como se estivesse agora
de novo a tocar lhe. Porm, esta lembrana deu-lhe serenidade, uma serenidade apare
nte. Sentou-se na borda da cama, a limpar os olhos com um pequeno leno. Pareceu-l
he que tinham batido ali porta do quarto. Mas no era. Reparou se estava fechada:
tinha a lingueta da fechadura corrida. As bbedas... Mas bateram, na verdade, port
a.
- Quem ?
- Eu.
Era o Henrique, o seu noivo. Costumava vir...
- Que queres?
- No sais?
53
- No, hoje no. - A voz saiu- lhe longnqua, como alheia a tudo, e dolorida.
- Abre - ordenou ele. Ento Virgnia acordou do seu aniquilamento.
- Desculpa. Estou j a deitar me.
- Mas abre: preciso de te falar.
Foi abrir e ficou entre a porta, com a cara na sombra, para que ele no lhe visse
as lgrimas. Ele fitou- a com um espanto interrogativo e pegou-lhe numa das mos. Se
m poder evitar a comparao, ela pensou: "Estas esto quentes."
- Ests doente?
- No.. . Ou talvez. Se queres que te diga, nem sei bem; mas creio que no... S dos n
ervos...
- De qu?
- De nada.
- De nada?
Fez-se um silncio difcil. Parecia que se tinha erguido no sabia que irremedivel barr
eira entre ambos. Ele pressentiu alguma coisa que queria explicado; ela compreen
deu que tinha de dar uma razo, de desfazer aquele mal-entendido. Mas estava sem f
oras para lutar, para explicar! Fez um esforo.
- Nunca estiveste triste, aborrecido, sem saber porqu?
- No.
Ele quis marcar a sua posio de segurana e autodomnio, inacessvel a sensibilidades doe
ntias. Ela res pondeu-lhe com calma e quase com desprezo:
- s feliz: saudvel de corpo e alma.
- Tudo tem explicao, desde que saibamos e queiramos d-la. E tu sabes bem porque ests
nesse estado de nervos. No julgues que te conheo s desde ontem. Ou algum segredo?.
..
Olhou-o com surpresa e ainda com maior desalento:
54
- Algum segredo...
- Ento?
- Volta amanh. Hoje no, no posso. No posso estar agora a explicar me... No me pergunt
es mais nada. Amanh te conto tudo. Tudo que nada. Mas agora no posso, no posso mais
! Desculpa... Vai...
E fez um gesto para fechar a porta. Ele segurou-a. Virgnia tinha os olhos cheios
de lgrimas. Estava na sombra e ele no via. Ela que estava a ver os dele: ansiosos,
desorientados, violentos. Mas que lhe havia de dizer? Se, afinal, era s a melanc
olia da sua vida, a sua sede de libertao que tinha vindo, de sbito, toda tona da gua
, numa nsia que ele no podia remediar e, talvez, nem soubesse compreender... E par
a qu? Antes no lhe dissesse nada. Amarfanharia dentro de si aquelas grandes asas d
a sua alma. E amava-o muito, apesar daquela incompreenso, apesar de embater contr
a ele como uma onda contra um rochedo. Mas afinal era tudo to simples!... To fcil d
e explicar Mas hoje no. Hoje era impossvel. Bastava estar doente, ou outra razo tam
bm simples. Ia comear a soluar ou a falar e tapou a cara com as mos:
- Morreu o senhor Pedro...

Mas no soube como tinha pronunciado estas palavras, porque no era nisto que estava
a pensar. E no pde continuar. Ele ficou impassvel, espera. Como demorava, interrog
ou, calmo:
- Que Pedro?
- O que morava aqui por baixo... E eu fui l e fez- me impresso. A criada estava bbe
da, insultou-me... Mas amanh te conto, amanh...
- Amanh, para qu? A tua cara explica tudo, as tuas lgrimas... So to sentidas que qual
quer te perdoa.
Tirou as mos da cara, como se ainda duvidasse daquela insinuao; mas de repente teve
a certeza do que
55
ele queria dizer e foi como se as lgrimas tivessem secado subitamente. Ficou a ol
h-lo com um grande espanto. Mas ele virou-lhe as costas e desceu a escada rapidam
ente. Virgnia ficou atnita a olhar para o buraco escuro da porta, para aquele poo d
a escada, por onde se afundava e desaparecia o homem que ela amava. Dobraram- se
-lhe as pernas e sentou- se na beira da cama. Ficou imvel, sem conseguir pensar,
sentindo um turbilho na cabea vazia. O vento vinha da escada, frio, e a porta l em
baixo ficou a bater Ento viu sair do vo negro uma mulher - a senhora Clara - que v
eio at ao p dela e lhe ps a mo na testa. Mas tudo longnquo e nebuloso. Nitidamente s o
uvia que no andar de baixo, a outra, bbeda, andava a cantar ao p do morto.
56
O Involuntrio
No Outono caem as folhas das rvores, o cu cinzento e toda a natureza vai adormecer
, como dizem os poetas... Filipe da Maia no era poeta e sentia ento uma melancolia
e um cansao interiores, que lhe davam aquela inquietao dolorosa. As tardes eram de
luz suave e triste, caa uma chuva leve sobre a fofa poeira da rua, chuva que faz
ia um sussurro abafado nas folhas amarelas, e tudo se repassava duma tristeza ir
remedivel. Filipe da Maia encostava-se aos vidros da janela e via morrer as rvores
. Mas sentia-se sem razes e parecia-lhe que poderia salvar se se viajasse. Percor
ria-o um arrepio e ia pressa arranjar a mala, descia a escada, chamava um txi e c
orria estao onde comprava bilhete para o primeiro comboio. E partia sem destino, c
omo quem foge, sem se despedir de ningum. Viajava, viajava, fugindo das cidades,
vagabundeando por aldeias e montanhas. E s regressava na Primavera. Por fim, os a
migos j lhe chamavam Filipe de Maio". Pobre rapaz!... Se no fosse rico teria sido
um homem banal: teria ido para uma companhia de saltimbancos, dessas que do volta
s ao mundo e nunca se sabe onde esto, ou teria comprado um urso e iria pelas alde
ias. Falo dele com melancolia porque no sou rico e tambm no comprei um urso. Tenho
pena. Ah! Eu bem digo que, se o mundo redondo, com certeza que para se andar vol
ta dele. Enfim, l vai... Hei-de contar toda a sua vida, mas hoje ainda no. Fica pa
ra mais tarde. Contudo, as pginas que se seguem so j um
57
dos captulos dessa biografia a que tenciono chamar E Pus si Muove (Galileu).
O Vero tinha sido alegre e saudvel. Andava toda a gente pelas ruas a rir e a canta
r, mas caram as primeiras gotas de chuva e foi como se dilussem e apagassem as cor
es do mundo. As ruas ficaram desertas e as janelas das casas sempre fechadas. To
da a gente vestiu uns sobretudos pretos e compridos, ps gravatas escuras, e quem
passava ia curvado para o cho, com o passo apressado e o olhar triste. Mas no tinh
a acontecido nada. Os teatros e os cinemas iluminavam as fachadas e anunciavam a
s suas supermaravilhas, nos clubes comeavam os grandes bailes, j todos os sales ele
gantes se abriam s deslumbrantes festas de Inverno. Porm, a cidade e as gentes tin
ham tomado o habitual ar triste e resignado. Passavam vestidos de escuro, porque
os trajes claros so s para o Vero, e fugiam para dentro de casa, fugiam... Caam de
repente btegas de gua sobre a cidade. Depois, durante horas, no chovia mais. As rua
s de pedras negras ficavam lavadas como esqueletos. No vo de uma porta esquecia-s
e um homem encostado, a julgar que ainda estava a chover! Ouvia-se ao longe o si
no de uma igreja que batia as horas, seca e nitidamente:
noite no havia estrelas, o cu estava baixo, preto, e as luzes das avenidas alongav

am as sombras. Filipe da Maia j no saa de casa, levantava-se tarde, no ia ao caf onde

se reuniam os amigos, e se chegava a ir era s noite, mas sentava-se a um canto e
falava pouco. Dizia que andava adoentado, para se desculpar. Da a uns dias desap
arecia sem ningum estranhar! Depois vinha um postal do Algarve ou da Polnia, com a
braos sinceros para trs amigos e desculpas para todos, "mas vocs j me conhecem".
Desta vez partiu no comboio da noite e escolheu o
58
destino ao acaso num mapa que estava ao lado da bilheteira. O comboio chegou at
rasado, o que enerva sempre os passageiros de primeira classe. Filipe procurou u
m compartimento sem ningum e sentou-se a um canto. A viagem decorreu incmoda e sem
incidentes. O comboio rolou debaixo da noite durante muitas horas. Chovia contr
a a janela e as carruagens batiam, gemiam, despedaavam-se. At que de manh chegou ao
destino. Ao destino no, porque Filipe no tinha destino: ao lugar que o bilhete in
dicava. sada da estao viu um carro de cavalos e um solcito cocheiro que veio tirar-l
he a mala da mo. Filipe seguiu-o, sentou-se no carro, ao lado de uma velha que es
tava a ler as Novidades e que o fitou com autoridade. Mas logo o carro desandou
aos solavancos pela estrada adiante e a velha dobrou o jornal, meteu-o na bolsa
de mo e comeou a vomitar com tranquilidade. Filipe mandou parar o carro, mas a vel
ha gritou-lhe, indignada:
- Incomodo-o?
E berrou ao cocheiro:
- Ande!
Filipe levou a mo ao chapu:
- Queira desculpar...
O carro seguiu, enquanto a velha, acomodando-se melhor, recomeou a vomitar como s
e fosse para isso que ia ali. Quando chegaram vila, pararam no meio da rua, em f
rente de uma pequena casa que tinha escrito por cima da porta a palavra Hotel, .
Filipe entrou, pediu um quarto e entretanto foi casa de jantar para comer qualq
uer coisa. A um canto estava um sujeito com ar de fidalgo de provncia, j de cabelo
s brancos e que no se sabe se tinha uma cara simptica ou no. Pouco depois, no sei co
mo, comearam a conversar, e afinal aquele fidalgo de provncia tinha sido condiscpul
o e amigo, em Coimbra, do pai de Filipe e chamava- se Pessanha. Falou, com sauda
de, desses tempos e convidou-o a ir passar alguns
59
dias em sua casa, j que tinha vindo ali s para passear. Filipe aceitou o convite,
como aceitava tudo que lhe vinha ao encontro, sem preferncia por coisa alguma. S
aram do hotel e comearam a caminhar pela estrada adiante.
- No trouxe o carro porque gosto de fazer este passeio a p. Faz-me bem.
Em volta estendia-se uma plancie sem fim, que se perdia de vista para todos os la
dos.
Pessanha era um homem forte e saudvel, que teria sessenta anos, mas parecia ter m
uito menos. Ao primeiro olhar dava a impresso de um velho, mas depois, observando
-se com mais ateno, j no o parecia. Pelo contrrio, irradiava fora e no olhar relampeja
va-lhe, por vezes, o fogo de uma juventude escondida. Falava com facilidade e co
m uma notvel propriedade de expresso. Mas por vezes calava-se como se hesitasse vo
lta de qualquer outra ideia que lhe viesse. E a pouco e pouco a conversa foi mor
rendo. Caminhavam calados
pela estrada, que era uma linha recta naquela plancie cinzenta e to igual que ao l
onge parecia gua. frente ia um homem com a mala cabea. Mas de sbito o cu comeou a es
urecer com nuvens de chuva. Apressaram o passo. O fidalgo murmurou:
- As chuvas aqui so terrveis.
- Porqu?
- Dilvios... Se voltssemos para trs?
- Pois sim...
Caram as primeiras pingas, enormes e rars. Abrigaram-se debaixo de uma oliveira.
- Estamos mais perto da vila que de minha casa.
- Pois sim.
De repente desabou uma btega de gua que dobrava a rama da oliveira e escavava a te
rra. Ficaram molhados at aos ossos. E a chuva parou, repentina como viera. Porm, o
cu continuava escuro. Pessanha, maldisposto, insistiu:

6o
- Bem, vamos embora.
E iniciou o regresso. Filipe seguiu-o sem contrariedade. Mas tinha dado poucos p
assos quando se lembrou da mala. Olharam para trs. J no viram o homem que a levava.
Chamaram, berraram, e os gritos na plancie, debaixo do cu fechado, soavam pouco,
parecia que no tinham voz. E era estranho que o homem tivesse desaparecido naquel
a plancie rasa.
Filipe comentou com indiferena e ironia:
- Afundou-se...
- A mala faz-lhe falta?
- Talvez.
Era j uma situao confusa e hesitante. Mas Filipe era insensvel a estas coisas desagr
adveis. Tanto lhe fazia. Porm, retrocederam. Caa agora uma chuva fina, quase nada.
Foram andando e teriam caminhado du rante vinte minutos quando o caminho desceu
levemente e viram o homem j muito ao longe, esfumado pela chuva. O velho chamou c
om grandes berros, pondo as mos em porta-voz, mas o outro no ouviu. Distinguia-se
a distncia, na direco da estrada, uma pequena sombra escura na plancie: era a casa d
e Pessanha. Continuaram a caminhar. A chuva caa como nevoeiro e ambos marchavam,
indiferentes, sem apressarem o passo. Filipe j sentia certa volpia naquela chuva,
que caa sem poder molh- lo mais. O outro perguntou-lhe:
- O senhor que faz?
- Volto com o homem para a vila.
- No... A sua profisso?
- Ah!... No tenho profisso. Vivo como os ricos...
E calaram-se outra vez. Que homem estranho, aquele Pessanha! Mas Filipe continua
va na sua indiferena mecnica por tudo. Que homem morto, aquele Filipe! Andasse, de
sandasse o mundo, o cu, a humanidade que podia fazer, seno abandonar-se, seno procu
rar o mais possvel o ponto morto, o abandono, para no intervir em nada? O velho ti
nha-o convidado: Agora dizia-lhe que voltasse para a vila: voltaria. Escutava as
vozes exteriores e as vozes interiores. Das interiores mal ouvia a nica que lhe
dizia: "Tanto faz.", Das exteriores s ouvia a de Pessanha: "Regressa.", H muito qu
e a vida lhe decorria quase sem vontade prpria, como um pau pelo rio abaixo. A le
i era: no agir por fora da sua vontade. Pelo contrrio: esforar se por se manter no p
onto de abandono s aces exteriores. Qualquer impulso da vontade prpria, qualquer cam
inho para que no fosse chamado por uma voz exterior, o fazia sofrer! Sentia que s
e tinha desviado da senda verdadeira. E contudo movia-se, ora suave, ora violent
amente, como as vidas fortes. A nica coisa que fazia por si era andar pelos camin
hos do mundo, para que os outros, e a chuva e o sol e o vento, lhe dessem encont
res. Agora ali ia...
Foram andando, andando, at que chegaram ao p de uma casa rodeada por um muro. Em v
olta, a plancie de terra amarela e pedras brancas. Era um velho palcio como h tanto
s, misto de grande solar e de convento. Dentro daquele muro enorme que o rodeava
, parecia metido numa caixa. Passava-se um porto rasgado na muralha e l dentro era
um largo calcetado, cheio de erva entre as pedras, com um ar de abandono que da
va uma amarga sensao de paz e de desgraa. Pela frente
da casa subia a escadaria de pedra, coberta por grossa camada de p da estrada, mi
sturado com bocados de telhas. Parecia tudo abandonado e deserto. As janelas da
casa estavam fechadas, tinham muitos vidros quebrados e a madeira podre, a cair.
Subiram e Pessanha ia a puchar uma campainha, mas o cordo estava apodrecido no c
ho. Bateu na porta, com a mo aberta. E, voltando-se para Filipe, disse:
- No se admire desta grande casa arruinada.
62
como o dono... Considero-a qualquer coisa de mim que no vale a pena consertar.
Maia sorriu com benevolncia e o outro continuou:
- Estas coisas quando se consertam ficam falsas e mal disfaradas.
Veio um criado espreitar esquina do palcio e foi a correr, de volta, abrir a port
a. Filipe disse que no valia a pena entrar. Bastava dizer ao homem que tornasse a
levar a mala para a vila. Pessanha interrompeu-o:
- No. J agora, est aqui... Mas vai aborrecer se neste casaro deserto.
Filipe tornou a sorrir molemente. Sentia-se constrangido. Via-se bem que o velho

estava arrependido de t-lo convidado. Porm, acabou por ficar, visto que Pessanha
insistia, outra vez. Seguiu atrs do criado, que abri a porta de um quarto e desap
areceu. Mudou a roupa que o encharcava at aos ossos e voltou ao corredor s ilumina
do por uma janela ao fundo. O dono da casa devia estar espera. Parecia-lhe que t
inha vindo da esquerda, e, como para esse lado via uma porta aberta, dirigiu-se
para a. Era um salo luxuoso. No estava ningum. Reposteiros de damasco vermelho e pel
as paredes grandes retratos antigos, que deviam ser dos ascendentes daquele ltimo
Pessanha. Uns tinham armaduras de guerreiros, outros j estavam vestidos com seda
s de gala, e por fim via-se um galgo com um moo fidalgo ao lado. Era uma evoluo...
Foi andando em volta, vagarosamente, e estava a uma janela a olhar o belo parque
abandonado que havia nas traseiras da casa, quando sentiu que estava algum atrs d
ele. Voltou-se e viu Pessanha sorrindo com uma expresso agressiva:
- Como veio aqui ter?
- Ao acaso... Tem um belo parque.
- o meu jardim zoolgico. Sabe o que l tenho?...
63
- No... Raposas?
- Lobos. Alguns exemplares admirveis. Antes de anoitecer iremos v-los, quando o cr
iado lhes for deitar de comer
- Mas assim no pode passear pelo parque. Eu tambm gostava de ter lobos, mas no lhes
sacrificava um condado destes...
- Coitados... O senhor acha de mais e eles acham pouco. As feras devem estar pre
sas, mas sentindo uma relativa sensao de liberdade... Seno estraga-se-lhes o plo...
Filipe sentiu que estas ltimas frases tinham sido carregadas de um segundo sentid
o, mas no compreendeu qual era. As feras...
E o velho, com um sorriso irnico, agarrando-lhe no brao, j familiarmente, acrescent
ou:
- Mas deixe l os lobos e vamos ver umas pequenas maravilhas desses artistas das i
dades de oiro, desses tempos em que valia a pena ter vivido.
- Preferia ter vivido nesse tempo?
- Duvida?
- Eu no preferia. No se pode fazer ideia... Talvez fosse a mesma coisa ou ainda pi
or do que hoje.
Pessanha parou, olhou-o com surpresa e disse secamente:
- No sabe o que diz.
Filipe moveu os lbios num vago sorriso de indiferena, e continuaram a caminhar vag
arosamente pelo corredor, calados, na sombra, um atrs do outro. Ao fundo fazia um
ngulo recto e continuava para outro lado como um subterrneo. At que Pessanha parou
, abriu uma porta e mandou-o entrar. Era um salo atra vancado de mesas, em cima d
as quais se amontoavam as mais diversas coisas: porcelanas da China, bronzes, ar
cabuzes, pratas, santos de pedra ou madeira, livros,
64
instrumentos de msica, tapearias, roupagens, etc... Pelas paredes, grandes tbuas p
intadas. Pelo cho, deixando carreiros estreitos para se passar, tudo quanto no cab
iaa sobre as mesas.
O velho comeou por um lado a mostrar pea por pea, e passaram todo o resto do dia na
quele salo. Ao anoitecer, o criado trouxe-lhes o jantar em grandes bandejas, como
se j fosse habitual. Sentados nas velhas cadeiras de coiro preto, luz amarela de
um candeeiro de pe trleo, ficaram depois calados, a fumar. Por fim Pessanha leva
ntou-se, pegou no candeeiro e quebrou o silncio:
- So horas.
Filipe seguiu-o maquinalmente pelo corredor abaixo. O outro parou diante de uma
porta que tinha luz e indicou-lha:
- aqui o seu quarto. Boa noite.
E desapareceu. O hspede entrou e viu o quarto bem arrumado, limpo, com uma vela a
cesa sobre a mesa-de- cabeceira. Abriu a janela. Depois, foi fechar a porta. Mas
a chave no deu volta. Tentou, esforou-se inutilmente. Tinha o hbito de se fechar c
have, porque era sonmbulo e, quase sempre, quando de noite se levantava, o acto d
e desandar a lingueta acordava-o. Mas ali no podia ser, porque aquela no corria. E
ncostou uma cadeira porta, deitou-se e adormeceu. De noite os lobos comearam a ui

var debaixo da janela. Acordou sobressaltado, acendeu a vela e saltou fora da ca

ma. Foi fechar a vidraa. Estava uma noite preta. Olhou em volta o quarto, que a l
uz da vela enchia de sombras inquietas. Foi pr mais uma cadeira atrs da porta e to
rnou a deitar se. Pouco tempo depois levantou-se da cama, caminhou para a porta
vagarosamente, tirou as cadeiras com todo o cuidado e saiu. Naquela escurido fech
ada s se via uma frincha de luz ao fundo do corredor. Filipe caminhou para esse l
ado, e ia di65
reito, hirto, sem tocar nas paredes. Mas quando chegou ao fim havia um degrau e
caiu pesadamente. Acordou e levantava-se do cho quando viu abrir se a porta da fr
esta de luz e aparecer uma velha, que, ao encar-lo, tornou a fech-la bruscamente.
Filipe ia voltar para trs, quando algum a reabriu e da claridade destacou-se uma s
ilhueta de mulher. No lhe via a cara. S ouviu a sua voz doce e triste:
- No devia ter vindo. Agradeo-lhe muito, mas receio que tenha feito um gesto intil
e perigoso.
Filipe ouvia, atnito, aquela voz de um timbre quente e penetrante, sem compreende
r. Balbuciou:
- Peo-lhe que me perdoe. Sou um desastrado sonmbulo. . .
Mas foi interrompido por um vulto que surgiu da sombra do corredor. Era o velho.
Ela recuou para dentro do quarto e a bruxa fechou a porta apressadamente. Mas P
essanha bateu com a mo e disse numa voz gelada:
- D-me a luz.
A criada reabriu e Filipe, enquanto se explicava, viu-a ir buscar um candelabro
de prata, com trs velas, que estava sobre um fogo.
- Desculpe, sou sonmbulo... No pude fechar chave a porta do quarto. A nica coisa qu
e me faz acordar a tempo ter de dar a volta fechadura. Desculpe t-lo acordado.
O velho respondeu-lhe num tom cortante:
- No faz mal.
Filipe suportava-lhe o olhar duro, com a sua habitual fleuma e indiferena. Achava
tudo aquilo muito estranho, mas nunca se interessava por mistrios. E no tom mais
natural do mundo pediu que lhe ensinasse onde era o quarto. O velho, sem transio,
mudou de atitude, sorrindo:
66
- Assustou-me. Um estrondo destes, a esta hora, digo-lhe que de pr os cabelos em
p...
- Assustei toda a gente.
- E magoou-se?
- No.
- V-se deitar e veja se dorme mais sossegado. E voltando-se comeou a caminhar pelo
corredor fora, seguido por Filipe. Diante de uma porta aberta, parou.
- V buscar a sua vela.
Filipe entrou e trouxe o castial, que acendeu numa das velas do candelabro.
- Obrigado.
- Bem, boa noite.
Procurou qualquer coisa com que trancar a porta. O melhor era encostar-lhe a cam
a. Poisou a vela e comeou a arrastar o pesado leito de pau-preto. Puxou-o at junto
da porta, pondo-o de maneira que no poderia ser aberta sem nova manobra a que no
resistiria o seu sonambulismo. Deitou-se tranquilo. Em toda a casa, havia um gra
nde silncio. Tinha regressado a calma. Esteve muito tempo acordado at que o sono o
levou. Mas a altas horas acordou com um barulho qualquer. Estava luz no corredo
r e algum batia na porta. Ficou um instante imvel e calado, espera. Bateram novame
nte com os ns dos dedos.
- Quem ?
Uma voz de mulher, serena, que parecia estar ali por trs da porta e ao mesmo temp
o longnqua, respondia:
- Eu... Pode abrir?...
- Vou j. Est aqui uma trapalhada... A cama encostada porta...
E comeou a arrast-la na escurido do quarto. De sbito abriu-se uma estreita fita de l
uz e aquela mulher entrou com o candelabro na mo e as mesmas trs velas acesas.
67

- D licena? No a hora mais prpria para visitar um hspede, mas nem sempre se pode esco
lher. .
- Com certeza - respondeu Filipe cortsmente, mas com uma vaga ironia, olhando aqu
ela linda mulher que, envolvida num roupo de veludo verde, os cabelos loiros em d
esalinho, lhe entrava pelo quarto com um -vontade desconcertante. Contudo, nos ge
stos tinha qualquer coisa de brusco. Poisou a luz sobre uma mesa e sentou-se na
borda da cama.
Filipe, que j tinha pressentido o mistrio daquela casa, queria dizer outra coisa q
ue no fosse a frase que unicamente lhe ocorria e era convencional e estpida: "Em q
ue posso ser lhe til?", Mas no pde evit-la.
- Em que posso ser lhe prestvel?
- Mais?
- O mais que possa.
- J me foi o mais til que podia ser.
Depois da cena desta noite meu pai teve um ataque e morreu.
- O senhor Pessanha?!
- No tenha receio. Nem tenha pena dele nem de mim. Ou ignora...
E ficou suspensa, procurando adivinhar qualquer coisa na expresso de Filipe.
- No fao a menor ideia...
- curioso. Ento j nem vale a pena faz-la... O que supus de si... Deve ento parecer l
he estranho que eu viesse aqui procur-lo. Desculpe. Mas hoje no posso estar sozinh
a, tenho medo desta casa, de tudo que se liga a ela e minha vida passada... O se
nhor foi um pouco de ar que entrou aqui... sem saber. Morria asfixiada h no sei qu
antos anos. Por vezes no podia mais, mas no tinha foras - ou antes, os outros tinha
m mais... Esteve em si o anjo da libertao...
- Mas est a dar me um papel que no tive, que no sei como possa ter tido...
68
- Que importa isso, agora?...
Fez-se um silncio pesado, em que ambos pareceram escutar a noite, enquanto a luz
hesitante das velas lhes vincava mais os traos do rosto.
Era dia claro quando ela se levantou e disse:
- Adeus. Ainda no lhe disse o meu nome: Teresa. O seu, j o ouvi.
A luz das velas esvaa-se branca na claridade da antemanh.
- At isto me d a sensao de estar longe do mundo. Parece que os outros viveram e eu f
iquei l para trs... feita em pedra.
- Vai-lhe saber bem, a vida.
- Julga possvel, depois do que lhe contei? Uma mulher, sem amor, no vive. Ou supe q
ue algum homem pode amar me?
- Quer ouvir me dizer o que bem sabe?
- Obrigada. Na verdade este momento prprio para consolaes... Mas olhe que tenho a a
lma e o corpo muito arranhados e na carne viva as carcias ainda sangram mais... M
as agradeo-lhe. At logo.
Estavam j perto da prta e saiu sem pressa. Filipe acendeu mais um cigarro e estend
eu-se em cima da cama. Procurava relacionar os factos e as ideias das ltimas hora
s ali passadas. Tinha sido um pesadelo. Se insistia em compreender, chegava semp
re mesma concluso: ir se embora. Teresa vivia desde hoje sozinha com os criados.
No era prprio ter um hspede em casa. Apesar de tudo. E foi dar incio aos seus hbitos
matutinos: fazer a barba e lavar se. Vestiu-se e comeou a passear no quarto para
fazer tempo. Mas era prefervel ir at ao salo das coleces. Saiu e foi pelo corredor alm
. Estava a porta aberta. Ia a entrar quando de sbito reparou que era um quarto de
dormir. Recuou. Porm, deu com os olhos no velho Pessanha,
69
deitado numa cama de dossel de damasco amarelo, com as mos postas sobre o peito
e um ramo de flores aos ps.
Ficou imvel a olh-lo, at que resolveu entrar e ir v-lo mais de perto. No estava ningum
a velar o cadver... Contudo, no cho, aos ps da cama, via-se um xaile velho que era
o sinal de que estivera ali algum durante a noite. Com curiosidade, observou o m
orto. S agora reparava que ainda no o tinha podido ver bem. S depois de morto. Esta
va ali sem defesa, merc de quem quisesse afirmar-se bem, sem ter de desviar os ol
hos do seu olhar insustentvel. E agora, que Filipe sabia tudo! Mas em vo sondava;

sentia s diante dos olhos um trgico vazio: j no era um homem que ali estava. Na pele
da face havia qualquer coisa de azulado. E no tinha as plpebras bem fechadas. Est
avam entreabertas como se ainda espreitasse. Sentiu um calafrio. Cheirava a naft
alina da casaca. As velas estavam quase no fim. Olhou o quarto, em volta, mais u
ma vez: no, no estava ningum. Foi encostar-se janela, a examinar de longe: nada de
anormal, um quarto como outro qualquer, um morto como outro qualquer. Neste mome
nto ouviu passos. Entrou um velhote seguido por uma criada que trazia duas velas
na mo. O respeitvel intruso fez uma vnia a Filipe e caminhou para o cadver, comeando
a examin-lo. Era o mdico. A criada mudava as velas. Filipe, discretamente, retiro
u-se. Seguia pelo corredor quando o criado lhe veio ao encontro, dizendo que o S
enhor D. Jos, desejava falar-lhe. Acompanhou-o e foi ter a uma sala onde o dito s
enhor, um cavalheiro de voz e modos afectados, estendendo-lhe a mo, o veio espera
r porta:
- Minha sobrinha j me disse... Mas que desagradvel para si, vir assistir a um abor
recimento destes! Meu
7o
Deus! Meu pobre irmo! Veja l, cheio de sade! Ningum podia supor! - Falava com um ar
efeminado e falso. - Foi para l agora o Carlos, o nosso Joo Semana, verificar o bi
to.
- Eu saa quando ele entrou no quarto.
- Ah! Vossa Excelncia vinha de l... Muito obrigado, muito obrigado... Mas sentemonos. Vossa Excelncia fuma?
- Obrigado.
- Ento, se tolera este tabaco, faa-me companhia. Sentou-se. E Filipe foi ouvindo o
senhor D. Jos Pessanha, que, numa voz feminina, se espraiava num monlogo sem fim,
a propsito do defunto, de si pr prio, a propsito de tudo e a propsito de nada. Teri
a passado meia hora quando entrou o mdico, com seu ar de velhinho tmido e honesto.
D. Jos, quase num passo de baile, correu-lhe ao encontro.
- Ento, doutor? Congesto, no verdade? ou corao? Ai, somos uma pobre famlia de cardac
...
O clnico falava em voz baixa, como se meditasse ainda:
- Por um exame exterior nem sempre fcil chegar a uma concluso. O ferimento da cabea
foi o que provocou a morte. Disso no h dvida...
- Mas foi posterior, doutor! No v que foi posterior! Ou quer pr hiptese de crime? No
, no brinquemos, meu querido amigo.
- Senhor D. Jos, eu no pus essa hiptese. J me disseram que a filha e a criada estava
m presentes. Mostraram-me o ferro d guarda do fogo da sala, onde bateu com a cabea.
.. Faz-se bem a reconstituio... A minha dvida est no diagnstico...
- Ora, que importncia tem isso? uma simples formalidade legal...
- Suponhamos que s isso, senhor D. Jos!...
71
E sentou-se na cadeira, junto da mesa, tirando do bolso um papel impresso, que
desdobrou enquanto o outro ia dizendo com requintes de polidez:
- Ah!, mas uma formalidade importante, meu querido amigo, mas importantssima! No q
uis diminuir. .
O mdico interrompeu com indiferena:
- Como se chamava seu irmo?
- Joo Carlos Alberto Pessanha de Albuquerque de Lemos e Cas...
- Perdo. Joo Carlos...
... Alberto Pessanha de Albuquerque... de Lemos e Castro... da Silva Pereira...
Coelho de Mendona...
Espreitava por cima do ombro do velhote, no fosse haver algum engano, e ia repeti
ndo, agora mais devagar: Pereira... Coelho... de Mendona.
- O nome dos pais?
A mesma cena. O mdico tinha tremores nas mos.
- A idade?
- Ora vejamos... O tempo, que carrasco... Sessenta e... Sessenta e seis.
- E dizem que faleceu pouco depois das trs horas, no verdade?
- Sim, por volta das trs e meia. Claro que ningum viu as horas...
D. Jos continuava a vigiar a escrita. Filipe tinha ido encostar se janela, a fuma

r. Olhava para o ptio e no ouvia nada. Quase ao fundo do impresso o mdico parou e d
isse-lhe, como se esperasse ajuda:
- Deve ter sido sncope e traumatismo...
- Sim. Estou certo disso...
E o velho escreveu, ps a data e assinou. Levantando-se, entregou a certido a D. Jo
s. Este chamou Filipe.
- D-me licena que v acompanhar o doutor E saram para o corredor. Pouco depois voltou
.
- So horas de comer qualquer coisa. Venha.
72
Almoaram sozinhos. No fim, Filipe pediu licena para se retirar durante um momento
, a fim de ir arranjar a mala, pois tinha necessidade de partir ainda nesse dia.
E foi ao quarto. Eram duas horas da tarde. Sentou-se ao p da janela a olhar o pa
rque, aquele matagal selvagem, as rvores velhas, as clareiras cheias de erva, tro
ncos cados e montes de folhas, tudo de um bucolismo doce e acolhedor. Contudo, um
a jaula de feras...
- D licena?
Era D. Jos que entrava e punha as mos na cabea:
- Ai, os psames; as visitas! No posso!... No posso mais! Deixe- me esconder ao p de
si. Lembrei-me h pouco de lhe contar uma histria passada comigo no Sio. Mas sente-s
e... Ou prefere estar de p por desportismo? - E olhou Filipe com um olhar em que
interrogava: "Ser um atleta?", Filipe sentou-se e o fidalgo continuou, mas agora
num tom mais baixo, com a voz a apagar se numa evocao saudosa...
- Quando andei pelo Oriente, no quis deixar de visitar Banguecoque. Todos os port
ugueses que viajam, por l devem passar A epopeia portuguesa ali viva, patente. Or
a uma noite...
E comeou, com larga cpia de pormenores, uma banal aventura de amor. Depois falou d
a ndia, falou do mundo todo. At que um criado bateu na porta do quarto.
- Entre.
- Perguntam a Vossa Excelncia se podem fechar o
caixo?
- Podem. Eu vou l.
E voltou-se para Filipe:
- Venha.
Ouvia-se bater. Era na cmara-ardente. D. Jos apressou o passo: No queria perder nen
hum pormenor. Da prta viu-se o quarto cheio de gente que com ex73
presses adaptadas e compungidas reparava em tudo, buscando os misteriosos indcios
... No ar pairava uma poeira fina que secava as narinas. Era da cal que tinham d
eitado dentro do caixo. D. Jos murmurou ao ouvido de Filipe:
- Eu que tratei disto tudo. A pequena, coitadita, est sozinha! E a-ni-qui-la-da,
como natural...
Filipe abanou a cabea "que sim, eu sei tudo..." De cada lado do caixo saam duas fol
has de chumbo que o soldador estava a cortar ao talhe conveniente. Depois era s a
justar e soldar. Dobrou a meia folha esquerda e tapou metade do velho fidalgo. P
uxou a metade do outro lado e escondeu para sempre aquele famoso Pessanha. Nunca
mais ningum o veria. Tirou do bolso uma ferrugenta lmina de navalha de barba e co
meou a raspar as juntas. Em seguida esfregou bem nas partes raspadas e brilhantes
uma espcie de vela de estearina, para a solda pegar. Ao lado, sobre uma cadeira,
o maarico aquecia chama azul do lcool. Com o ar solene que a circunstncia exigia,
pegou-lhe e deu bomba. Incendiou-se um fino jacto de gasolina, mas logo comeou a
funcionar bem. E o ferro tornou-se em brasa. Parecia um pistolo antigo, de carreg
ar pela boca. Com aquela arma na mo direita, comeou a derreter a vareta de solda q
ue a mo esquerda apro ximava da ponta do maarico. D. Jos, puxando Filipe para fora
do quarto, disse-lhe:
- O enterro ficou para esta hora, a fim de dar tempo a que viesse toda a gente.
Alguns moram longe... Fez-lhe transtorno?
- No, a mim no.
- Minha sobrinha quer falar lhe.
- Gostaria de apresentar lhe as minhas despedidas. Deram a volta casa e foram te

r a uma salinha do outro lado, onde Teresa se tinha refugiado. Estava sen74
tada diante de uma velha papeleira e escrevia. Tinha a porta entreaberta, e qua
ndo ouviu passos voltou-se. D. Jos empurrou Filipe para a frente.
- Vem despedir se. Com licena. Eu volto j. Filipe caminhou at junto dela, que o olh
ava fixamente. Tinha qualquer coisa de ansiedade e, ao mesmo tempo, de orgulho a
sua expresso inteligente e de aparncia calma. Ele sentiu uma vaga timidez, mas ve
nceu-a para passar ao extremo oposto:
- Despeo-me de si com saudade. Parece-me que a conheo h muitos anos...
- Conhece a minha vida toda...
- Quero que conte comigo quando precisar de um amigo.
- Porque se vai j hoje embora? Sob qualquer pretexto, fique para amanh.
- No seria natural. No mo pea.
- Pelo contrrio. Seria muito natural...
E os olhares de ambos, fugindo, encontraram-se de uma maneira que mostrou terem
compreendido o sentido destas palavras.
- Julgo que o nosso primeiro encontro no ser o ltimo.
- Irei a Lisboa tratar dos vestidos de luto e espero v-lo ento. Qual a sua morada?
Ou o seu telefone? Filipe procurou um carto.
- Contudo, no posso afirmar lhe que esteja em Lisboa, agora por estas semanas prxi
mas.
- No?...
- No sei.
- Se se lembrar de mim, mande-me dois ou trs livros que me interessem. E outra pe
rgunta: no acha que sou de um temperamento... pouco vulgar? Depois do que acontec
eu, escrevo a uma amiga, converso calmamente consigo... Queria dizer-lhe ainda..
. no sei o qu...
75
Soaram os passinhos do velho no corredor.
- O imbecil do tio Jos...
- Adeus.
- Espere, no tenha pressa. Se nunca mais nos virmos...
- Nunca mais, porqu?
- Por irmos cada um para seu lado. Sabemos l para onde...
- Gostava de me esquecer de si... No sei...
E olhou-a com surpresa como quem de repente visse uma coisa importante em que ai
nda no tinha reparado. Ela pegou-lhe na mo e ficou calada, a fit-lo nos olhos, com
um sorriso sereno. D. Jos chegava porta:
- S esperamos por si.
Largou-lhe a mo, sem dizer mais nada.
Filipe regressou ao quarto, onde estava um criado espera. Pegou no sobretudo ain
da encharcado da chu vada da vspera, no chapu, e saiu, seguindo o criado. Ao chega
r porta da rua viu que o enterro j ia a sair o porto e ficou admirado de ver tanta
gente no acompanhamento. A urna ia na frente, sobre uma carreta puxada mo. A peg
ar nas borlas, seis venerandos senhores. Talvez parentes. Filipe juntou-se ao fi
m do cortejo. Os acompanhantes comearam a olh-lo com curiosidade malcontida. E pou
co adiante o squito parou. Um homem lia um papel e dizia nomes em voz alta: Dr Fl
orindo de Almeida... Dr Eusbio da Cunha... Todos iam vestidos de preto, com o cha
pu numa das mos e o guarda- chuva na outra. S ele ia de fato cinzento e gravata s ri
scas azuis. O cortejo parou outra vez. O mesmo homem lia o papel. Filipe no dava
ateno. Eram nomes desconhecidos. Mas vinham de boca em boca, pelo acompanhamento a
baixo, surdamente: Visconde da Poa... Visconde da Poa... Filipe olhava o cu: no devi
a chover. Filipe da Maia... Filipe da Maia
76
- Que ?
- o senhor?
- Eu?. .
- Para ir s borlas...
Ficou hesitante. "Pegar s borlas!", Caminhou maquinalmente. Houve um agitar de cu
riosidade. J o vinham chamar. O gato-pingado meteu-lhe na mo a borla macia e preta

, que um cordo de veludo ligava ao atade, e o squito retomou a marcha arrastada, le

nta, solene. Ao longe, na plancie, viam-se aparecer as casitas brancas da vila. L
estavam os altos ciprestes do cemitrio, espera.
E Filipe marchava ao som rangido das rodas da carreta, com a borla de veludo ape
rtada na mo. Caminhava vago e obcecado por uma ideia, pisando a mesma estrada por
onde na vspera tinha vindo, sem saber para onde.
77
Fiiiiiiim