La carta de Lord Chandos

Hugo von Hofmannsthal

sta es la carta que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bath,
escribi a Francis Bacon, posteriormente lord Verulam y vizconde de
Saint Albans, para disculparse ante el amigo por haber abandonado toda
actividad literaria.

Dais prueba de bondad, muy venerado amigo, al escribirme as,

pasando por alto los dos aos de mi silencio. Ms que bondadoso os
mostris al expresar preocupacin por mi persona, extraeza
atribuible al anquilosamiento en que parece hundirse mi mente con
esa facilidad y gracia de que slo son capaces las almas lo bastante
grandes para comprender los peligros de la vida, sin por ello
desanimarse.
Terminis con el aforismo de Hipcrates: Qui graui morbo
correpti dolores non sentiunt, iis mens aegrotat,1 y opinis que necesito
de la medicina no slo para dominar mi enfermedad, sino todava
ms para aguzar mis facultades en el entendimiento de mi estado
interior. Quisiera contestaros, por la amistad que me profesis, como
lo merecis; quisiera abriros mi corazn entero y no s qu hacer
para lograrlo. Ni siquiera estoy seguro de ser todava el mismo a
quien vena dirigida vuestra preciosa carta; de veras, a los 23 aos
me pregunto si puedo ser yo quien a los 19 escribiera aquel Nuevo
Pars, aquel Sueo de Dafne, aquel Epitalamio, esos juegos pastoriles,
titubeantes bajo la suntuosidad verbal, y de los cuales una celestial
reina y algunos lores y seores en extremo benvolos an se dignan
acordarse. Y de nuevo, ser el mismo que, a los 23, bajo las arcadas
de la Plaza Mayor de Venecia, se acomodaba a la estructura de
aquellos periodos latinos cuyo plan intelectual y cuya construccin
lo complacan ms que los edificios que Paladio y Sansovino
1

Quienes no sienten que una grave enfermedad les aqueja estn mentalmente enfermos.

hicieron surgir del mar? Y suponiendo que sea el mismo, cmo

explicar entonces que de mi inconcebible yo se hayan borrado todas
las huellas y cicatrices de esa creacin de mi pensamiento en
tensin, a tal grado que desde vuestra carta, que tengo delante, me
est mirando con ojos fros y extraos el ttulo de aquel pequeo
tratado, que incluso no reconoc enseguida tal ttulo como una
unidad familiar de palabras coherentes, sino slo pude entenderlo
palabra por palabra, cual si esas voces latinas, de tal manera
enlazadas, se me hubieran aparecido por primera vez? Mas en fin,
soy yo el autor, y hay mucho en estas preguntas de cierta retrica
comparable a la que se usa entre las damas y en la Cmara de los
Comunes, cuyas capacidades, tan sobrestimadas en nuestra poca,
no alcanzan sin embargo a penetrar en el corazn de las cosas. Pero
el mo s tengo que descubrroslo la peculiaridad, el desvaro;
digamos, la enfermedad de mi mente a fin de haceros comprender
el abismo infranqueable que me separa tanto de los trabajos
literarios que, aparentemente, an me quedan por acometer, cuanto
de los que he dejado atrs y que tan ajenos se me hacen que vacilo
en llamarlos mos.
No s si he de admirar vuestra benevolencia perseverante o la
increble precisin de vuestra memoria cuando me recordis los
diversos pequeos proyectos concebidos en los das de nuestro
hermoso entusiasmo compartido. En efecto, fue mi propsito relatar
los primeros aos de gobierno de nuestro glorioso soberano,
Enrique VIII. Los apuntes dejados por mi abuelo, el duque de
Exeter, sobre sus negociaciones con Francia y Portugal, me hubieran
servido de base para ello. Y de Salustio vena afluyendo hacia m, en
aquellos das felices y rebosantes de vida, como por limpios canales,
el reconocimiento de la forma, de esa profunda y verdadera forma
interior que slo podemos adivinar yendo ms all de los artificios
retricos; forma de la que ya no cabe decir que ordena la materia,
pues que la penetra y, desmaterializndola, crea a la vez poesa y
verdad; contraste de fuerzas eternas, algo sublime como la msica y
el lgebra. Era ste mi plan predilecto.
Cun poca cosa es el hombre para hacer planes!
Tambin jugaba yo con otros proyectos. Vuestra bondadosa
epstola asimismo los evoca. Hinchados cada uno con una gota de
2

mi propia sangre bailan ante mis ojos cual tristes moscas delante de
una pared oscura que el sol de los das bienaventurados ya no
ilumina.
Las fbulas y los mitos que nos legaron los antiguos y en los
cuales hallan pintores y escultores un placer sin lmites ni raciocinio,
quera yo descifrarlos y descubrir, bajo esos jeroglficos, un saber
secreto, inagotable, cuyo leve soplo crea percibir a veces como a
travs de un velo.
Vuelve a mi memoria ese proyecto. Haba en su fondo no s
qu voluptuosidad a la vez sensual y espiritual. As como el ciervo
acosado trata de llegar al ro para echarse al agua, ansiaba yo entrar
en esos cuerpos desnudos y relucientes, en esas sirenas y drades, en
Narciso y Proteo, Perseo y Acten: quera desaparecer en ellos y
vaticinar por su boca. Quera Quera muchas otras cosas an.
Pensaba reunir una coleccin de apophthegmata, igual que Julio
Csar. Recordis que Cicern los menciona en una de sus epstolas.
Propseme reunir cuantos apuntes particularmente memorables
lograse cosechar en el curso de mi trato con doctos varones e
ingeniosas mujeres de nuestra poca, o con gente notable del pueblo
y de personas ilustres encontradas durante mis viajes; a todo ello
deseaba enlazar bellas sentencias y reflexiones de las obras de los
clsicos y los italianos, as como otras galas del espritu descubiertas
en libros, manuscritos y conversaciones; y en seguida el programa
de fiestas y representaciones especialmente bellos, la descripcin de
crmenes raros y casos de delirio, de los monumentos ms grandes y
originales en los Pases Bajos, Francia e Italia, y de otras muchas
cosas similares. La obra en conjunto deba intitularse Nosce te ipsum. 2
Por decirlo en pocas palabras: conceba en aquel entonces todo
lo que existe como una gran unidad: el mundo espiritual y el mundo
fsico no eran antitticos, como tampoco lo eran la urbanidad y la
brutalidad, arte y barbarie, soledad y sociedad; en todo vislumbraba
la presencia de la naturaleza, en las aberraciones de la locura lo
mismo que en los refinamientos extremos de un ceremonial espaol,
en las torpezas de zagales como en las ms suaves alegoras; y en la
naturaleza todo senta latir mi propio pulso; cuando en mi choza de
2

Concete a ti mismo.

caza beba la leche espumante y tibia que una mujerona desgreada

haca derramarse en el balde al ordear las ubres de una hermosa
vaca de dulce mirada, senta con ello lo mismo que cuando, al pie de
la ventana de mi estudio, absorba yo el dulce y espumante alimento
que mi espritu destilaba de un libro. Lo uno era como lo otro; no iba
una cosa en zaga a la otra, ni por su naturaleza incorprea, como de
ensueo, ni por su impetuosidad terrenal. Y as recorra yo la vida
entera, a diestra y siniestra; por doquier me encontraba en el centro
sin advertir nunca nada que fuera mera apariencia. O bien presenta
que todo era parbola, cada criatura una clave de las dems, y me
senta capaz de tomar esas llaves, una tras otra, por el asidero y abrir
con ellas todos los sectores. As se explica el ttulo que pensaba dar a
ese libro enciclopdico.
Al que suele juzgar las cosas con un criterio religioso podr
parecerle sabio designio de una providencia divina el que mi mente,
luego de haberse de tal modo hinchado, cayera en ese extremo de
pusilanimidad e impotencia que ha venido a ser mi permanente
estado de nimo. Pero semejantes concepciones religiosas carecen de
influjo sobre m; son telaraas a travs de las cuales escapan al
vaco, as como las ideas de tantos otros quedan aprisionadas en sus
redes y all encuentran reposo. Para m los misterios de la fe se han
condensado en una alegora sublime que se tiende cual
resplandeciente arcoris, siempre guardando su distancia, por
encima de los mbitos de mi vida, y que se alejara an ms en
cuanto se me ocurriera correr tras l y arroparme con la orla de su
manto.
Pero las nociones terrenales, apreciado amigo, se me escapan
del mismo modo. Cmo tratar de describirle esos extraos
tormentos espirituales, las ramas cargadas de frutas que vuelven a
subir en el mismo instante en que mis manos estn a punto de
tocarlas, las aguas murmurantes que retroceden ante mis sedientos
labios?
Mi caso, para ser breve, es ste: he perdido completamente la
facultad de reflexionar o hablar en forma coherente sobre un tema
cualquiera.
Al comienzo se me iba haciendo cada vez ms imposible tratar
de cosas generales o elevadas usando trminos que son de uso
4

corriente. Experimentaba una sensacin de malestar inexplicable

ante la necesidad de pronunciar las palabras espritu, alma o
cuerpo. En lo ms ntimo, me senta impedido de emitir juicios
acerca de los asuntos de la corte, los incidentes en el Parlamento, o
lo que se quiera. Y no crea que me inhiban determinado tipo de
consideraciones, pues bien conoce usted mi franqueza rayana en
desparpajo: suceda que las palabras abstractas a las cuales, sin
embargo, ha de recurrir la lengua a fin de poder formular el ms
intrascendente juicio valorativo, literalmente se me pulverizaban en
la boca, como si fueran hongos podridos. Presentseme el caso de
amonestar a Catalina Pompilia, mi hijita de cuatro aos, por una
mentira infantil de la que se haba hecho culpable, y al querer
sealarle cun necesario era ser siempre veraz, las ideas que venan
afluyendo a mis labios de repente asumieron colores tan cambiantes,
y de tal manera se mezclaron unas con otras, que terminando la
frase a duras penas, como si me sintiera mal en efecto, tena la
cara plida y sent una violenta presin en la cabeza dej sola a
la nia, di un portazo, y apenas si recuper el equilibrio despus de
recorrer a galope tendido una llanura solitaria.
Poco a poco fueron extendindose esos momentos de angustia
como una herrumbre que todo lo invade. Incluso en la charla
familiar y rutinaria los juicios que uno suele enunciar a la ligera, con
una seguridad de sonmbulo, se me hacan discutibles hasta el
extremo de obligarme a dejar de participar del todo en plticas de
esa ndole. Me daba una rabia inexplicable, difcil de ocultar, al
escuchar frases del estilo de el asunto termin bien o mal para
fulano; el sheriff N. es un canalla; el predicador T. es buena
persona; el arrendatario M. merece compasin porque sus hijos
echan la casa por la ventana; a otro le ha cado en suerte tener
hijas que saben manejar el hogar con prudencia; esa familia sube,
en la escala social, la otra va camino de la ruina. Todo esto me
pareca indemostrable, mentiroso e incongruente en grado sumo. Mi
mente me obligaba a ver todas las cosas de que se hablaba en una
especie de inquietante cercana: as como bajo la lente de aumento vi
en una ocasin un pedazo de piel de mi meique que pareca una
tierra en barbecho, llena de surcos y cavidades, as vea a los
hombres y sus actos. Ya no lograba abarcarlos con la mirada
5

simplificadora de la costumbre. Todo se me disgregaba en

fragmentos, que a su vez se disgregaban en otros ms pequeos, y
nada se dejaba encasillar con un criterio definido. Palabras sueltas
flotaban alrededor de m, se volvan ojos que me miraban,
obligndome a mirarlos: remolinos que me atraan hasta causar
mareo, que giraban sin cesar y ms all de los cuales no haba ms
que el vaco.
Trat de salir de ese estado buscando refugio en el mundo
espiritual de los antiguos. Hu de Platn, pues me espantaba su
arriesgado vuelo hacia el mito. Pensaba cultivar sobre todo el trato
de Sneca y Cicern, abrigando la esperanza de que la armona de
sus conceptos limitados y bien ordenados me devolviera la salud.
Ms no hubo manera de tender un puente a ninguno de los dos.
Entend sus ideas; el juez maravilloso de sus asociaciones se
desplazaba ante m como el de esos magnficos surtidores de agua
que lanzan al aire bolas de oro. Poda yo deslizarme en torno a esas
ideas y asistir al espectculo de sus juegos, pero aqullos no tenan
relacin ms que entre s, y lo ms hondo y personal de mi
pensamiento quedaba excluido de la ronda que bailaban.
Aduebase de m en su presencia una soledad terrible; era como
un hombre encerrado en un jardn poblado de estatuas sin ojos, y
huyendo me encontr de nuevo en campo raso.
Desde entonces llevo una existencia que, me temo, os sera
difcil comprender: a tal punto es opaca y carente de las luces del
ingenio; una vida que casi no se distingue de la de mis vecinos, de
mis parientes y de la gran mayora de gentiles hombres que poseen
tierras en este Reino aunque no est privada, cierto es, de momentos
plcidos y vivificantes. Trabajo me cuesta darle a entender en qu
consisten esos buenos momentos; una vez ms me abandonan las
palabras, pues, a decir verdad, es algo que no tiene nombre ni quiz
sea posible nombrar lo que vertindose, cual si llenara una copa, en
cualquier objeto visible de mi ambiente familiar y desbordndolo
con un oleaje de vida superior, en tales instantes se me revela. No
podr explicarme sin dar un ejemplo, y os ruego perdonar la
trivialidad de mis ilustraciones. Una regadera, un rastrillo
abandonado en el campo, un perro tomando el sol, un humilde
cementerio, un lisiado, una choza de campesino, todo esto puede
6

convertrseme en recipiente de mi revelacin. Cada uno de esos

objetos y otros mil similares por sobre los cuales la mirada se desliza
por costumbre con obvia indiferencia, es de pronto capaz, sin que
nada logre evitarlo en ese momento, de adquirir para m un carcter
tan solemne y conmovedor que todos los vocablos me parecen
pobres para expresarlo.
An la ntida imagen de un objeto ausente puede recibir el
incomprensible privilegio de alojar, llenndose hasta el borde, la ola
de inspiracin divina que, creciendo suavemente, de golpe se
precipita. Haca poco haba dado orden de esparcir buena cantidad
de veneno para las ratas en la casa de vacas de una de mis granjas.
Al anochecer sal a caballo sin pensar ms en el asunto, como es de
suponerse. Mientras iba al paso por un campo concienzudamente
labrado, sin que se presentara a la vista nada ms impresionante que
una cra de codornices alzando el vuelo, y en lontananza, sobre la
campia ondulante, el gran disco solar que descenda al ocaso, de
sbito surgi en m la imagen del recinto donde agonizaba aquel
pueblo de ratas. Todos los detalles entraban en el mbito de mi
visin: el fro y pesado aire de la cueva, impregnado del olor dulzn
y penetrante del veneno; los alaridos de muerte que retumbaban en
las enmohecidas paredes; el caos de las embrolladas convulsiones y
las desesperaciones que se agolpan en una cacera loca; la carrera
insensata en busca de una salida; el furor glacial en la mirada de dos
animales que por azar se encuentran delante de una rendija tapada.
Mas para qu ensayar otra vez palabras vanas! Recordis, amigo
mo, aquel grandioso cuadro que describe Tito Livio al correr las
horas que precedieron a la destruccin de Alba Longa? Cmo la
gente vagaba por las calles que no volveran a ver y se despeda
hasta de las piedras del suelo? He de deciros amigo mo, que todo
eso lo llevaba yo en el alma, as como el incendio de Cartago, pero lo
que vi superaba aun aquellas escenas de antao, era algo ms divino
y ms animal; y era el presente: el presente en su mximo grado de
presencia y lleno de rasgos sublimes. Vea yo una rata madre en
medio de su cra agonizante; ella no miraba a los moribundos ni los
inconmovibles muros de piedra, sino lanzaba sus miradas al vaco, o
ms all, hasta el infinito, con un crujir de dientes! El esclavo que
lleno de pavor impotente haya permanecido cerca de Nobe
7

mientras sta se petrificaba habr sufrido lo que sufr yo cuando, en

mi visin interior, el alma de ese animal enseaba los dientes.
Perdonadme este relato, pero no vayis a creer que el
sentimiento que entonces me invada era la compasin, pues si tal
fuerais a pensar, significara que haba yo escogido muy torpemente
mi ejemplo. Era mucho ms y muchos menos que la simple piedad:
una participacin infinita, un fluir de m mismo hacia esas criaturas,
o incluso la sensacin de que por un instante reciban un fluido de
vida y muerte, de sueo y vigilia, algo de cuyo origen nada s. En fin,
qu tendra que ver con la compasin o con cualquier asociacin
inteligible de ideas humanas el que la otra tarde, al encontrar debajo
del nogal una regadera a medio llenar que haba dejado all un
jardinero, y que en el agua ennegrecida por la sombra del rbol, un
escarabajo acutico que surcaba el espejo con sus patas de remo,
atravesara de una orilla a la otra, y que todo ese conjunto de cosas
insignificantes me suscitara el escalofro de la presencia del infinito,
me estremeciera desde la raz de los cabellos hasta los talones, a tal
punto que si hubiera dado con ellas, habra querido prorrumpir en
palabras que haran prosternarse a los querubines en quienes no
creo? Silencioso, me alej de aquel sitio, y todava, transcurridas
varias semanas, cuando llego hasta el nogal, slo lo miro
tmidamente y de reojo, pues no quiero perder el sabor del milagro
cuyo recuerdo flota en torno a su tronco, ni quiero ahuyentar los
estremecimientos del ms all asociados a los matorrales de aquel
paraje. En tales momentos los seres triviales, un perro, una rata, un
insecto, el seco ramaje de un manzano, el serpenteado camino
trazado por las carreteras en la colina, una piedra musgosa, se me
vuelven objetos ms preciados que la ms bella y generosa amante,
en la ms dichosa de las noches. En esas criaturas mudas o hasta
innimes encuentro la plenitud y ubicuidad de un amor tan grande
que mis colmados ojos no perciben en su derredor nada que no est
lleno de vida. Todo sin excepcin, cuanto existe o de cuya existencia
me acuerdo y cuanto insinan mis pensamientos ms confusos, me
parece significativo. An mi propia pesadez mental y la
consuetudinaria apata de mi cerebro me parecen tener sentido:
dentro y fuera de m se refleja el ms cautivador e ilimitado juego de
luces, y no hay entre esa multitud de cambiantes objetos luminosos
8

ninguno que me impida fundirme con l. Tengo entonces la

impresin de poseer en mi cuerpo las claves para descifrar el
universo, o de que pudiramos entablar con el Ser en su totalidad
inusitadas relaciones, fecundas en presentimientos, no bien
hubisemos aprendido a pensar con el corazn. Pero una vez que
cede el encantamiento, ya no s qu decir, y tan imposible es para
m definir en trminos razonables qu es y por cules medios se me
ha revelado esa armona con el mundo entero, como vano sera el
intento de describir exactamente los movimientos interiores de mis
vsceras o las pausas en la circulacin de mi sangre.
Aparte de esas raras crisis que quiz sean imputables al
cuerpo, quiz al espritu a ciencia cierta no lo s, mi vida es un
vaco difcilmente concebible, y me cuesta trabajo ocultarle a mi
esposa mi letargo interior, as como disimular ante la gente cun sin
cuidado me tienen los asuntos de la propiedad. La buena y severa
educacin que debo a mi difunto padre y el hbito, adquirido a
temprana edad, de no permanecer ocioso a ninguna hora del da,
constituyen, segn creo, el nico fundamento en el cual se apoya mi
vida externa, y me permiten guardar las apariencias que convienen
a mi condicin social y mi persona.
He ordenado reconstruir un ala de nuestra mansin y,
haciendo un esfuerzo, logro conversar de vez en cuando con el
arquitecto sobre el progreso de sus trabajos. Administro mi
hacienda, y mis arrendatarios y dependientes tal vez me encuentren
un poco ms parsimonioso en mi modo de hablar, pero no menos
bien dispuesto que antes. De aquellos que, parados delante de sus
puertas al anochecer, se quitan la gorra al verme pasar a caballo,
ninguno sospecha que la mirada del amo que respetuosamente
intenta captar se desliza nostlgica sobre las tablas podridas bajo las
cuales se acostumbra buscar lombrices para el anzuelo, y luego
penetra por entre las barras de la angosta ventana hasta el rincn de
la srdida pieza donde la cama baja, cubierta con mantas de colores,
parece estar siempre al acecho de alguien que all quiera morir o
nacer; nadie sabe que me quedo mirando largamente los feos
cachorros o el gato que gil se cuela entre los floreros, ni que entre
todos esos pobres y toscos enseres de la vida campesina trato de
buscar aquel objeto nico cuya forma sencilla, cuya inadvertida
9

posicin, cuya esencia secreta pueda convertirse en fuente del

enigmtico arrobo, inefable y sin lmites. Porque la felicidad que no
tiene nombre, antes que de la contemplacin del cielo estrellado,
brotar de una lejana fogata pastoril perdida y solitaria; del canto
del grillo prximo a morir, cuando el viento de otoo sobre la
campia yerma disuelve nubes invernales. Y mentalmente me
comparo a veces con el orador Craso, de quien cuentan que se haba
encariado con una murena domesticada, mudo e insensible pez de
ojos rojos, al extremo de que toda la gente comentaba el asunto; y
cuando en el Senado lo critic Domicio por haber llorado la muerte
de su pez, como buscando hacerlo pasar por medio loco, Craso le
contest: Pues hice al morir mi pez lo que t no hiciste a la hora del
deceso de tu primera y de tu segunda esposa. No se cuntas veces
me ha venido a la memoria la imagen de aquel Craso con su pez,
como si se tratara de una imagen de m mismo lanzado al abismo de
los siglos. Ms no por su respuesta a Domicio, la cual provoc las
risas del auditorio e hizo que el incidente quedara en una buena
frase. Lo que me conmueve es el episodio en s, que en nada
cambiara aun cuando Domicio hubiera llorado lgrimas de sangre y
dolor sincero por la muerte de sus esposas. Frente a Domicio
aparecera de cualquier modo Craso llorando su murena. Y es en
esta ridcula figura en el seno de la augusta asamblea habituada a
gobernar el mundo y deliberar sobre asuntos de la mayor gravedad,
en la que pienso compulsivamente, obedeciendo a no s qu
indefinible impulso, y de una manera que se me hace insensata
apenas trato de traducir a palabras mi pensamiento.
Aquella imagen de Craso a veces penetra, de noche, en mi
cerebro, cual esquirla en cuyo derredor todo se inflama, palpita y
hierve. Parceme entonces ser yo mismo el que est en
fermentacin, el que despide burbujas, bulle y fulgura. Y todo se
vuelve una suerte de pensamiento febril, pero cuya expresin es
ms inmediata, ms fluida, ms ardiente que las palabras. Son
remolinos, pero en lugar de arrastrarlo a uno, como los remolinos
verbales, a quin sabe qu regin abismal, de alguna manera me
llevan a mi propio ser y al sosiego ms profundo.

10

Con esta prolija descripcin de un estado de nimo

inexplicable, que de ordinario permanece bajo sello en mi corazn,
temo, mi muy venerado amigo, haberos importunado en demasa.
Habis tenido la bondad de manifestarme vuestro descontento
por no haber recibido desde hace mucho tiempo ningn libro mo
que os compense de la privacin de mi compaa. Sent en ese
instante, con una certidumbre no exenta de dolor, que ni el ao
prximo ni el que le sigue, ni en todos los aos restantes de mi vida
volvera yo a escribir libro alguno, sea en ingls o en latn, y esto por
una razn extraa y penosa, que la infinita superioridad de vuestro
ingenio sabr situar, sin prejuicio, en el reino de los fenmenos
corporales y espirituales que armoniosamente se despliega ante
vuestra mirada. Lo que quiero decir es que la lengua en que, acaso,
me fuere dable no ya escribir, sino pensar, no sera el latn, ni el
ingls, ni el italiano o el espaol, sino un idioma cuyo vocabulario
ignoro, aquella lengua en que me hablan las cosas mudas y en la
cual quiz deba yo un da, desde la tumba, responder por mis actos
ante un juez desconocido.
Querra condensar, en las ltimas palabras de esta carta cuyas
lneas son, probablemente, las ltimas que escribo a Francis Bacon,
todo el afecto y la gratitud, toda la inmensa admiracin que mi
corazn abriga y seguir abrigando hasta que lo haga estallar la
muerte, por el ingls ms eminente de nuestra poca, mximo
bienhechor de mi espritu.

Anno Domini 1603, el 22 de agosto.

Phl. Chandos

11