DE LA INVENSIN DE LOS CRONISTAS

El espacio natural del creador

es el pasado, porque el creador
s que es un ser de lejanas.
Francisco Umbral

He perdido la cifra de los aos que yazgo en la invencin de las tinieblas. Yo

que alguna vez camine sobre el hemisferio occidental, plegado de palabras, de
naufragios, de destinos. No hago otra cosa que aguardar en alguna parte del
universo, mi escritura. La vida de aquellos personajes que yo soy sigue escrita
en la memoria de aquellos que me leen y que de algn modo en el tiempo me
recuerdan, me desgastan delante de sus ojos y me rompen con agitacin para
darle un lugar a su recuerdo. Nadie sabe en qu punto o bajo qu carcter,
fabule el mundo y hable un da del misterio de la civilizacin. Y viaje ms all
de las generaciones, para conjurar el porvenir de cada raza

e intuir la

existencia en cada ser. Porque nadie antes de mi haba vislumbrado, que mas
all (del occidente y ms cerca del oriente), exista un mundo que se habra
inexorable, indescifrable sobre el laberinto de las selvas y los mares.
Yo que nac para contar las peripecias de los hombres, con el tiempo
descubr que ninguna lengua era pura para construirme y que mi rostro no
tena la pureza del lenguaje, que muchas veces apareca la mancha del dibujo
y el paisaje. Ahora he llegado a comprender que la escritura solamente es la
sombra de aquello que yo soy, de aquello que han ido dejando los aos, los
asombros, las pocas. Y que la historia era solamente uno de sus nombres,
una posible verosimilitud dentro de este mundo relatado, creado a partir de
estas fantasas personales, de estos recursos literarios, de estas metforas que
he ido recolectando en cada uno de mis viajes, de mis noches en que las ideas
llegaban plagadas de ficcin.
Fui mentor de aventuras, de ambiciones, de atropellos, descifre muchas
veces el lenguaje de los pueblos, tergiverse las costumbres, los quehaceres,
los oficios, justifique lo irracional, lo inverosmil, y tambin hable del artfico de
los hombres, del origen de los nombres y la guerra. Y hubo quien conmigo
reflexion y me fundi con sus experiencias, hubo quien hablo por m como si

hablase de s mismo, de aquella tierra antigua, incorruptible y eterna. Y quizs

aun cuando lean sobre mi encuentren los restos de aquella magia, de aquellas
palabras que jams caducan, porque mi oficio ha sido siempre el de orientar la
opinin de mis lectores. Porque de algn modo yo tambin he sido
conquistador, explorador y navegante, he sido espaol, portugus, holands
periodista, historiador, espectador de este choque de culturas, de este lugar sin
lmites que llamamos indistintamente realidad. Porque nunca he escrito del
presente que huye con violencia a refugiarse en la memoria, en ese ambiente
opresivo del recuerdo que se entreteje en cada obra literaria, en cada hecho y
en cada fenmeno del tiempo.
Estamos dispuestos a escribir de aquello que reconocemos en los hombres y
en las sociedades, aquello que nuestra historia nos permita reconocer. La
crnica es solamente una aproximacin a la realidad, a lo descubierto. La
crnica implica una cercana en el lugar y el tiempo. Los cronistas viven en el
espritu de los acontecimientos que describen y pertenecen a l. El cronista
debe estar comprometido con la historia de aquello que refiere, aunque esta
solamente sea un punto de vista distorsionado, un afn de justificar el hecho y
tambin un intento fallido de descifrar

una cultura a partir de otra (la

Americana, a partir de la idea de Europa). La crnica es tan imprecisa como la

realidad y la obra del escritor ser siempre un referente histrico que al
enfrentarse al lector, ser una revelacin sino certera, al menos una artera
expoliacin.
Lo que un hombre es capaz de narrar, lo narran las generaciones. Cuando
me dispongo a escribir, no puedo ms que reflexionar que estoy tratando con
uno de los asuntos ms grandes de los que posiblemente jams pueda escribir
con objetividad. La crnica, ha sido para m la nica posibilidad para enjuiciar la
historia, para narrar los hechos de una forma subjetiva. Porque la crnica no es
ms que una bastedad de referencias de lo vivido. E incluso en los orgenes de
la novela como gnero literario se encuentran las crnicas, en las que se
mezclan referencias histricas con particularidades puramente ficticias.
Hay quien dice que la crnica surgi de la intuicin de los viajeros, y habra
que referirse a la primera crnica o al Diario de Viaje de Colon (1493), a las

cartas de relacin de Hernn Cortes o a Las Encomiendas de Pizarro, o mejor

aun al Quijote de Cervantes porque el cronista no es ms que un caballero
andante, un hombre armado solamente con el conocimiento de si movindose
en el mundo. Porque solamente es capaz de entender el mundo atreves de si,
de aquello que le acontece y lo vuelve el centro de todo juicio y de toda
realidad. Y es que el ideal caballeresco de los conquistadores est presente en
las primeras crnicas, y en el imaginario del viajero occidental. Pero lo que
tiene que aprender primero un escritor es que escribir en presente es
condenarse al pasado.