YOKO OGAWA

La frmula preferida del

profesor

Traduccin de Yoshiko Sugiyama y Hctor Jimnez Ferrer

Postfacio de Len Gonzlez Sotos

NDICE

Mi hijo y yo le llambamos profesor. Y el profesor llamaba a mi hijo

Root1, porque su coronilla era tan plana como el signo de la raz cuadrada.
Vaya, vaya. Parece que aqu debajo hay un corazn bastante
inteligente haba dicho el profesor mientras le acariciaba la cabeza sin
preocuparse de que se le despeinara.
Mi hijo, que llevaba siempre una gorra para que sus amigos no se
burlasen de l, meti la cabeza entre los hombros, a la defensiva.
Utilizndolo, se puede dar una verdadera identidad a los nmeros
infinitos, as como a los imaginarios.
Y dibuj el signo de la raz cuadrada con el dedo ndice en el borde de
su escritorio, sobre el polvo acumulado:

Entre las innumerables cosas que el profesor nos ense a mi hijo y a

m, el significado de la raz cuadrada ocupa un lugar importante. Es posible que
al profesor convencido, como estaba, de que era posible explicar la
formacin del mundo con nmeros el trmino innumerable le resultara
incmodo. Pero no s expresarlo de otra manera. Nos ense nmeros primos
hasta llegar a los cientos de miles, as como el nmero mayor jams utilizado
para una demostracin matemtica registrado en el Libro Guinness, o la nocin
matemtica de transfinito; sin embargo, por mucho que enumere estas cosas y
otras ms, no guardan proporcin alguna con la intensidad de las horas que
pasamos con l.
Recuerdo bien el da en que, los tres juntos, intentamos descubrir qu
magia es la que coloca los nmeros bajo el smbolo de la raz cuadrada. Fue a
principios de abril, una tarde lluviosa. En el estudio oscuro luca una bombilla,
la cartera de la que mi hijo se haba desprendido haba aterrizado sobre la
alfombra, y por la ventana se vean unas flores de albaricoquero mojadas por la
lluvia.
Invariablemente, en cada ocasin, el profesor no slo esperaba de
nosotros una respuesta correcta. Se alegraba cuando, por no saber contestar,
acabbamos soltando como ltimo recurso un disparate, en lugar de
permanecer obstinadamente callados. Y aun se congratulaba ms si la
1

Raz cuadrada. Root, Square root: raz cuadrada, en ingls. (Todas las notas son
de los traductores.)

respuesta suscitaba nuevas preguntas que fueran ms all del problema inicial.
Tena una concepcin original sobre el error correcto, de manera que era
capaz de darnos de nuevo confianza precisamente cuando ms apurados nos
veamos, sin poder encontrar la solucin correcta.
Ahora, veamos: intentemos encajarle el

-1 dijo el profesor.

Debe dar -1, multiplicando dos veces un mismo nmero, no?

Mi hijo, que acababa de aprender las fracciones en la escuela, entenda
ya que existan nmeros inferiores al cero, tan slo con una explicacin del
profesor que ocup menos de media hora. Imaginamos, mentalmente, -1.
Raz cuadrada de 100 es igual a 10, raz cuadrada de 16, igual a 4 y la de 1 es
1, por lo tanto la de -1 es igual a El profesor nunca nos meta prisa. Le
gustaba ms que nada contemplar la cara de mi hijo y la ma cuando nos
ponamos a pensar detenidamente.
Pero ese nmero quiz no exista? coment con prudencia.
S, claro que s, est aqu seal su pecho. Es un nmero muy
discreto, no se muestra en pblico, pero est ah dentro del corazn y sostiene
el mundo con sus pequeas manos.
Guardamos de nuevo silencio para meditar sobre la raz cuadrada de -1,
que, al parecer, extenda sus brazos al mximo desde un lugar lejano y
desconocido. Slo se escuchaba el sonido de la lluvia. Mi hijo se puso la mano
en la cabeza como para comprobar una vez ms cmo era una raz cuadrada.
Pero el profesor no slo se limitaba a ensear. Era reservado con todo lo
que lo desconoca, tan discreto como la raz cuadrada de -1. Cuando
necesitaba algo de m, se me diriga diciendo:
Perdone, pero...
Siempre peda excusas; incluso cuando quera que ajustara el
temporizador del tostador a tres minutos y medio, nunca olvidaba aadir un
perdone. Yo giraba el botn, l alargaba el cuello, mirando dentro del
tostador hasta que el pan terminaba de tostarse. Prestaba la misma atencin al
proceso de tueste del pan que al progreso hacia la verdad de las
demostraciones matemticas, como si aquella verdad tuviera el mismo valor
que el teorema de Pitgoras.
Fue en marzo de 1992 cuando me mandaron por primera vez a casa del
profesor, por medio de la Agencia de Trabajos Domsticos Akebono2. A pesar
de que era la ms joven entre las asistentas inscritas en aquella agencia de
una pequea ciudad que daba al Mar Interior de Seto, ya tena ms de diez
aos de experiencia. Durante esos aos mi relacin con los amos de las casas
haba sido buena, y me senta orgullosa de ser una buena empleada del hogar.
2

La aurora.

Nunca me quejaba de mi trabajo al jefe de la agencia, aun cuando me viera

obligada a trabajar para clientes problemticos, a los que otras se negaban a
servir.
En el caso del profesor, vi que sera un cliente complicado slo con mirar
su ficha de cliente. Cuando se cambiaba una asistenta debido a la queja del
cliente, se estampaba un sello en forma de estrella, con tinta azul, en el dorso
de la ficha, y en la del profesor se contabilizaban ya nueve estrellas. Era un
rcord entre todas las casas que yo haba visto hasta entonces.
Cuando fui al domicilio del profesor para la primera entrevista, me
atendi una seora anciana, delgada y de aspecto elegante. Llevaba el cabello
teido de castao y recogido en un moo, un vestido de punto, y sostena un
bastn negro con la mano izquierda.
Deseara que atendiera a mi cuado menor dijo.
Al principio no entend qu relacin haba entre el profesor y la anciana
dama.
No sabemos ya qu hacer, porque ninguna se queda mucho tiempo.
Cada vez que viene una nueva asistenta, hay que volver a ensearle todo
desde el principio, y eso lleva mucho tiempo y trabajo.
Por fin entend que su cuado menor significaba, en realidad, que era
ms joven que ella.
No es que le estemos pidiendo nada excesivamente complicado. Se
trata de venir de lunes a viernes, a las 11 de la maana, prepararle la comida,
ordenar y limpiar la casa, ocuparse de las compras y prepararle la cena antes
de marcharse, a eso de las 7 de la tarde. Eso es todo.
La expresin cuado menor en boca de ella sonaba dubitativa. A
pesar de sus buenos modales, su mano izquierda toqueteaba sin cesar el
bastn. De vez en cuando me lanzaba alguna mirada circunspecta, procurando
no cruzar su mirada con la ma.
En el contrato entregado a la agencia constan por escrito los detalles.
En cualquier caso, por nuestra parte, nos basta con que sea una persona que
le cuide bien para que pueda llevar una vida normal y corriente.
El seor, su cuado, dnde est ahora? le pregunt. La anciana
seal con la punta del bastn hacia un pabelln anexo que estaba al fondo del
jardn. Tras un seto de fotinia escrupulosamente podado, se vea a travs de
una verde espesura un tejado de tejas de color bermejo.
No deber usted andar yendo y viniendo del pabelln a la casa. Su
lugar de trabajo ser tan slo el pabelln de mi cuado menor. El pabelln tiene
su propia entrada, que da a la calle, en la fachada norte, de manera que mejor
ser que utilice ese acceso. Los problemas que cause mi cuado deber usted

solucionarlos en el mismo pabelln. Espero que me haya comprendido. Tan

slo le pido que respete esta norma.
La anciana dio un golpecito en el suelo con el bastn. Comparadas a las
exigencias sin sentido de anteriores patrones como, por ejemplo, llevar trenzas
con lazos diferentes todos los das, servir el t a una temperatura ni superior ni
inferior a los setenta y cinco grados, o saludar con las manos en forma de
plegaria al lucero de la tarde cuando ste aparece en el cielo, aquellas reglas
no me parecan demasiado difciles.
Podra ser presentada a su cuado?
No es necesario.
Se neg de manera tan tajante que
irremediablemente, hubiera dicho algo inconveniente.

me

sent

como

si,

Aunque hoy la viera, maana l la habra olvidado. Por eso no es

necesario.
Qu quiere usted decir...?
Pues bien le ser franca. Tiene trastornos de memoria. No es que
est ido. Digamos que las neuronas le funcionan normalmente, pero har unos
diecisiete aos se le averi una parte del cerebro y perdi la facultad de
recordar las cosas. Se golpe la cabeza en un accidente de trfico. Su
memoria se acaba en 1975. Desde entonces, por ms que intente acumular
nuevos recuerdos, se le borran enseguida. Recuerda teoremas y frmulas
matemticas que l mismo descubri, pero no es capaz de recordar lo que
cen anoche. Para entendernos, es como si en su cabeza slo pudiera ponerse
una cinta de video de ochenta minutos. De tal manera que si graba encima de
esa cinta, los recuerdos anteriores grabados hasta entonces van
desapareciendo. La memoria de mi cuado menor no dura ms de ochenta
minutos. Es decir, para ser exactos, una hora y veinte minutos.
Sin duda haba repetido muchas otras veces aquella misma explicacin.
La anciana hablaba sin vacilaciones, sin ningn sentimiento.
No me era fcil hacerme una idea concreta de lo que es una memoria de
ochenta minutos. Haba cuidado enfermos algunas veces, pero no pareca, ni
por asomo, que esa experiencia me fuera a servir de mucho. Entonces, aunque
demasiado tarde, record muy vivamente las estrellas azules alineadas en la
ficha.
Segn lo que se divisaba desde la casa principal, el pabelln estaba
solitario y pareca deshabitado. En el seto de fotinia haba una puerta que
giraba sobre goznes de diseo antiguo y que comunicaba con el pabelln. Al
mirar detenidamente, descubr que tena una cerradura enorme,

completamente oxidada, cubierta de excrementos de pjaros; segn me

pareci, por mucho que se intentara introducir una llave, no se abrira.
Entonces quedamos a partir de pasado maana, lunes, si no tiene
inconveniente declar en tono resuelto, como intentando evitar ulteriores
consideraciones o intromisiones innecesarias.
Y as fue cmo me convert en la asistenta del profesor.
En comparacin con la estupenda casa principal, el pabelln, ms que
modesto, era miserable. Tena una sola planta, recogida y fra, y pareca haber
sido construido a regaadientes, como por necesidad. Tal vez para disimular
aquella condicin, alrededor del pabelln creca la vegetacin de forma libre y
salvaje. No daba el sol en la entrada, y el timbre estaba estropeado.
Qu nmero de pie calzas?
Lo primero que me pregunt al decirle que yo era su nueva asistenta no
fue mi nombre, sino qu nmero de pie calzaba. No me salud, ni de palabra ni
con un gesto. Yo, siguiendo la regla de oro de toda asistenta, segn la cual no
se puede responder con una pregunta, contest a su pregunta:
El 243.
Vaya, es un nmero muy resuelto, la verdad. Es el factorial de 4.
El profesor cerr los ojos con los brazos cruzados. El silencio se
mantuvo durante un momento.
Qu es el factorial?
No s por qu se lo pregunt, pero pens que sera oportuno seguir
hablando un poco ms de aquello, ya que, al parecer, el nmero del calzado
iba a ser algo importante para mi empleador.
Si multiplicamos los nmeros naturales, del 1 al 4, nos da 24
contest el profesor sin abrir los ojos. Cul es tu nmero de telfono?
Es el 567 14 55.
El 5671455? Vaya maravilla! Es igual a la cantidad de nmeros
primos que existen hasta cien millones!
El profesor iba asintiendo con la cabeza, como si estuviera muy
contento.
Aunque no entend cmo ni por qu era maravilloso mi nmero de
telfono, su clida voz me son afectuosa. No pareca que quisiera exhibir sus
conocimientos, sino que not ms bien cierta reserva y sinceridad. Fue una
calidez que me produjo la ilusin de que mi nmero de telfono entraaba un

La numeracin del calzado japons se expresa en centmetros.

destino especial, y que yo, como su titular que era, tal vez tambin tendra un
destino especial.
Unos das despus de acudir regularmente al pabelln como asistenta,
me di cuenta de que el profesor, cuando estaba confuso, sin saber qu decir,
tena la mana de hablar con nmeros en lugar de palabras. Era la manera que
haba ingeniado para comunicarse con los dems. Los nmeros eran la mano
derecha que tenda para estrechar la del prjimo y, al mismo tiempo, un abrigo
para resguardarse de s mismo. Un abrigo tan pesado que nadie consegua
que se lo quitara, tan recio que no permita distinguir el contorno de su cuerpo,
aunque se deslizara una mano por encima. Pero por el mero hecho de llevarlo
puesto lograba proteger su propio espacio.
Hasta que dej de ser su asistenta, repetimos cada maana, en la
entrada, la conversacin de los nmeros. Para el profesor, cuya memoria se
desvaneca al cabo de ochenta minutos, cada vez que apareca yo por la
puerta, era siempre una desconocida. Por lo tanto, cada da, sin excepcin, l
haca gala de la reserva propia de un primer encuentro. Los nmeros que sola
preguntarme eran, aparte de los del calzado y el telfono, los del cdigo postal,
el nmero de serie de mi bicicleta, cuntos trazos de caracteres chinos haba
en mi nombre, y, por ms variadas que fuesen las respuestas, l les daba
enseguida un significado. Nunca pareca esforzarse por encontrar un
significado. Era como si las palabras factorial o nmero primo fluyeran con
toda naturalidad de su boca.
A pesar de que todos los das, a mi llegada, me explicaba el mecanismo
del factorial o del nmero primo, yo disfrutaba con las explicaciones que me
daba en la puerta como si fuera el primer da. Escuchando las disquisiciones
acerca del nuevo significado de mi nmero de telfono (adems de servir para
poder comunicarme a travs de la lnea), me senta confortada y dispuesta a
empezar con buen nimo mi jornada.
El profesor tena sesenta y cuatro aos de edad, y haba sido
catedrtico, especialista en la teora de los nmeros. Pareca cansado para la
edad que tena. No slo pareca viejo, sino que tambin daba la impresin de
que los elementos nutritivos no llegaban a todos los rincones de su cuerpo. Su
espalda encorvada haca an ms pequeo su cuerpo de metro sesenta. En
los pliegues de su huesuda nuca se acumulaba la suciedad, su cabello, seco,
canoso y desaliado ocultaba a medias sus grandes orejas de la buena
suerte, con enormes lbulos. Su voz era muy dbil y se mova muy
lentamente. Para hacer cualquier cosa, tardaba el doble de lo que yo
imaginaba.
A pesar de todo, si se observaba detenidamente su cara sin fijarse en
aquella fragilidad suya, tena un rostro hermoso. Sin duda haba sido un

hombre apuesto. Los rasgos finos, la mandbula algo pronunciada todava

resultaban atractivos.
Llevaba traje y corbata todos los das sin excepcin, en casa y tambin
fuera, aunque apenas sala a la calle. Tena tres trajes, el de invierno, el de
verano y el de entretiempo, tres corbatas, seis camisas de manga larga y un
autntico abrigo, no de nmeros esta vez sino de lana. Eso era cuanto contena
su armario. No tena ni un jersey ni unos pantalones de algodn. Para una
asistenta era el armario ideal, muy fcil de ordenar.
Tal vez desconoca la existencia de otra ropa que no fueran los trajes.
No le interesaba qu tipo de ropa llevaban los dems; menos malgastara pues
el tiempo preocupndose por su aspecto. Por la maana se levantaba, abra el
armario y se pona el traje que no estaba metido en la funda de plstico de la
tintorera; bastaba con eso. Los tres trajes, oscuros y desgastados, casaban
tan bien con el aire del profesor que eran como una segunda piel.
Me extiendo sobre su ropa porque los papelitos sujetos con imperdibles
en cualquier sitio del traje llegaron a desconcertarme. Estaban colocados en los
lugares ms raros que uno pueda imaginar; en la solapa, la bocamanga, los
bolsillos, o en los bajos de la americana, el cinturn de los pantalones, los
ojales, etc. Los imperdibles prcticamente deshilachaban el tejido de la
chaqueta, que por eso estaba deformada. Haba desde pedacitos de papel
arrancados a mano hasta otros amarillentos, casi deshechos por el tiempo, y
en cada uno algo escrito. Si quera entender lo que haba escrito deba
acercarme forzando la vista. Era fcil suponer que apuntaba los asuntos
importantes para compensar su memoria de ochenta minutos, y los fijaba en el
cuerpo para no olvidar dnde los haba dejado. Me resultaba mucho ms difcil
aceptar aquella estampa que responderle acerca de mi nmero de calzado.
Adelante, entra por favor. No puedo atenderte porque tengo trabajo,
pero puedes ir haciendo lo que tengas que hacer.
As era cmo el profesor me daba la bienvenida, antes de que entrase en
su estudio, en el que, cuando l se mova, los papeles de las notas al rozar
producan un crujido seco.
Segn la informacin que fui recogiendo de las nueve asistentas que se
haban despedido de la casa del profesor, la vieja dama de la casa principal era
viuda, y su difunto marido era, al parecer, el hermano mayor del profesor. A
pesar de que los padres de ambos murieron jvenes, el profesor pudo ir a la
Universidad de Cambridge a cursar estudios de matemticas gracias a que su
hermano hizo prosperar con grandes esfuerzos la fbrica textil que sus padres
les haban dejado, y coste los estudios a su hermano, casi doce aos menor.
Ms tarde, el profesor obtuvo el doctorado (era un autntico doctor), y justo
cuando consigui plaza en un instituto universitario de investigaciones
matemticas y se independiz, el hermano muri de hepatitis aguda. La viuda,

como no tena hijos, cerr la fbrica y mand construir un edificio de pisos, y

comenz a vivir de las rentas del alquiler. El hecho que cambi por completo
sus vidas fue el accidente de trfico que sufri el profesor cuando tena
cuarenta y siete aos. Un conductor que se haba quedado dormido choc
contra el coche que conduca el profesor en direccin contraria. El choque
caus un dao irreversible en el cerebro del profesor. Y como consecuencia de
ello perdi su puesto de trabajo en el instituto universitario de investigaciones
matemticas. Desde entonces y hasta la fecha, en que ya haba cumplido los
sesenta y cuatro aos, sin ms ingresos que pequeos premios de revistas
matemticas, y sin haberse casado, no tuvo ms remedio que contar con la
ayuda de la viuda de su hermano.
Pobre viuda, con un cuado tan raro pegado como un parsito, que
dilapida la herencia de su marido. La compadezco coment, afectada, una
asistenta con cierta veterana, que se haba despedido a la semana,
claudicando ante los ataques numricos del profesor.
El interior del pabelln, igual que la vista exterior, resultaba desangelado.
Slo haba dos habitaciones; un saln cocina y un estudio-dormitorio. Llamaba
ms la atencin por lo desabrido que por su exigidad. Los muebles eran
baratos, el papel de la pared estaba descolorido y el entarimado del pasillo
chirriaba desagradablemente al pisarlo. Y no slo estaba roto, o casi, el timbre
de la puerta, sino tambin los dems enseres de la casa. El cristal del
ventanuco del lavabo estaba resquebrajado, el pomo de la puerta trasera de la
cocina, medio cado, y la radio de encima del aparador nunca sonaba por
mucho que se le diera al botn.
Las primeras dos semanas qued agotada al tener que ocuparme de
muchas cosas que no entenda. Aunque no era un trabajo fsicamente duro, el
cuerpo me pesaba y tena agujetas por todos lados. En las otras casas a las
que me mandaban, al principio me costaba coger el ritmo de trabajo, pero en el
caso del profesor me cost especialmente. Por lo general, a medida que los
patrones me pedan que fuera haciendo tal o cual cosa, iba comprendiendo
poco a poco su carcter. Aprenda la manera de repartir mis energas, cmo
evitar los problemas y qu era lo que se me exiga en mi trabajo. Sin embargo,
el profesor no me peda nada. Me ignoraba, como si su mayor deseo fuera que
yo no hiciera nada.
Pens que deba limitarme a seguir las instrucciones de la viuda, y
ponerme a preparar el almuerzo. Mir, lgicamente, en el frigorfico, as como
en todas las estanteras de la cocina, pero no encontr nada comestible,
excepto una caja de avena hmeda y macarrones caducados haca ya cuatro
aos.

Llam a la puerta del estudio. Al no obtener respuesta, volv a llamar y se

hizo de nuevo un silencio. Aun sabiendo que no era del todo correcto, abr la
puerta y me dirig al profesor, que estaba de espaldas sentado a su escritorio.
Perdneme por interrumpir su trabajo.
Su espalda no hizo ni un solo movimiento. Pens que estara un poco
sordo o que llevara puestos tapones en los odos, de modo que me acerqu.
Qu le gustara comer? Me ayudara si me dijera qu tipo de comida
le gusta y cul no, o si tiene alergia a algo.
El estudio ola a papel. Quiz debido a la falta de ventilacin, el olor se
acumulaba en los rincones. La mitad de la ventana estaba tapada por una
estantera de libros. Los que no caban en las baldas estaban amontonados
aqu y all, y el colchn de la cama arrimada a la pared estaba desgastado.
Encima del escritorio slo haba un cuaderno abierto. No haba ordenador, y el
profesor no tena ni siquiera un lpiz en la mano. Se limitaba a tener la mirada
fija en un punto del espacio.
Si no tiene ninguna preferencia, voy a preparar algo con lo que hay, si
le parece. No dude en pedirme cualquier cosa, lo que quiera, por favor.
Entre las notas que estaban sujetas a su cuerpo, me llamaron la atencin
stas: fracaso del mtodo analtico..., Hilbert, decimotercer problema...,
funcin de las curvas elpticas.... Entre los nmeros, signos y palabras
enigmticas, slo haba un papelito de notas que yo poda leer. Sus cuatro
esquinas estaban dobladas y el imperdible, oxidado, as que entend que
estaba sujeto desde haca mucho tiempo.
En la nota se lea: Mi memoria slo dura 80 minutos.
No tengo nada que decir! grit de repente el profesor, volviendo la
cabeza. Estoy pensando. Que se me interrumpa cuando estoy pensando me
duele ms que si me estrangularan. Entrar as cuando estoy en pleno dilogo
amoroso con los nmeros es una falta de educacin, peor que espiar en el
cuarto de bao, sabes?
Le ped perdn una y otra vez con la cabeza baja, pero mis palabras no
le llegaron. El profesor volvi de nuevo a mirar fijamente la mirada hacia un
punto en el aire.
Que me rieran el primer da, antes de empezar prcticamente mi
trabajo, me desanim muchsimo. Tem ser la dcima estrella en la ficha.
Grab en mi cabeza que no deba molestarle, pasara lo que pasara, cuando l
estaba pensando.
Pero el profesor pensaba todo el da. Cuando a veces sala del estudio y
se sentaba a la mesa, cuando haca grgaras en el cuarto de bao, o cuando
haca unos extraos ejercicios para estirar el cuerpo, incluso entonces estaba

pensando. Se llevaba la comida a la boca mecnicamente, la tragaba sin

masticar apenas, y caminaba con paso tambaleante, como si anduviese por las
nubes. No poda preguntarle aquello que no saba, por ejemplo dnde estaba el
cubo o cmo utilizar el calentador. Yo tena mucho cuidado en no hacer ningn
ruido, me abstena incluso de respirar, y esperaba a que su cabeza hiciera una
pequea pausa mientras corra de un lado para otro en una casa que an no
me resultaba familiar.
Ocurri un viernes, al final de la segunda semana. A las seis de la tarde
el profesor se sent a la mesa, como de costumbre. Yo le haba preparado un
estofado de carne con guarnicin para que tomara verduras y protenas de una
sola cucharada, pues pens que sera mejor para l no preparar platos que
requirieran quitar cscaras o espinas, ya que coma prcticamente de manera
inconsciente.
Tal vez por haber perdido a sus padres cuando era nio, no tena buenos
modales en la mesa. Nunca le o decir gracias, buen provecho; se le caa
comida a cada bocado, y se limpiaba las orejas con la servilleta, sucia y
arrugada. Aunque no se quejaba nunca de la comida, tampoco pareca querer
distraerse conversando conmigo, que permaneca a su lado.
Me llam la atencin un papelito nuevo, sujeto en la bocamanga, que no
estaba el da anterior. Cada vez que meta la cuchara en el plato estaba a
punto de mancharse con el estofado.
La nueva asistenta
Eran unas letras dbiles y pequeas. Detrs, haba dibujada una cara
femenina. Con el pelo corto y la cara redonda, tena un lunar al lado de los
labios. Era un dibujo infantil, pero enseguida me di cuenta de que era una
caricatura ma.
Imagin al profesor dibujando, deprisa, antes de que su memoria se
borrara en cuanto yo me hubiera marchado. Aquella hojita era el comprobante
de que haba interrumpido su tiempo ms preciado para pensar en m.
Le apetece repetir? He preparado mucho, de manera que coma
cuanto quiera le dije hablndole sin reservas y con amabilidad. Por toda
respuesta recib un eructo. El profesor, sin ni siquiera mirarme, se meti en el
estudio y desapareci. En el plato de estofado slo quedaban las zanahorias.
El lunes de la semana siguiente me present como de costumbre
dicindole quin era yo al tiempo que sealaba el papelito de la bocamanga. El
profesor nos mir a m y a la caricatura, una y otra vez, y permaneci un
instante callado para recordar qu significaba aquella nota, pero enseguida
carraspe y me pregunt de nuevo qu nmero calzaba y mi telfono.
Sin embargo, enseguida not que algo haba cambiado en relacin con
la semana anterior. El profesor me ense un atadillo de hojas con gran

cantidad de frmulas matemticas, y me pidi que lo enviara por correo al

Journal of Mathematics.
Perdname, pero...
Comparado con el tono que emple cuando me ri en el estudio,
aquellos modales corteses me resultaron difciles de creer. Fue la primera vez
que me pidi algo. Su cabeza haba dejado nicamente de pensar.
Claro que s. Descuide.
Copi en el sobre las letras con cuidado de no equivocarme, una tras
otra, sin tan siquiera saber cmo se pronunciaban aquellas palabras; puse
Seores del Concurso y sal pitando hacia la estafeta de correos.
Cuando no estaba pensando, el profesor pasaba mucho tiempo
amodorrado en el butacn que estaba junto a la ventana del comedor, de
manera que yo poda por fin hacer la limpieza del estudio. Abra las ventanas
de par en par, sacaba el edredn y las almohadas al jardn, y pasaba el
aspirador a toda prisa. La habitacin estaba muy desordenada y llena de cosas
desperdigadas, pero, a pesar de todo, resultaba confortable. Aunque aspiraba
gran cantidad de pelos cados debajo de la mesa, o seguan apareciendo
palitos de helado con moho o huesos de pollo frito entre las montaas de libros
y papeles desparramados, nada me sorprenda demasiado.
Quiz era porque all dominaba una calma que yo jams haba
experimentado. No es que simplemente no hubiera ruido, sino que unas capas
de silencio llenaban el corazn del profesor cuando vagaba por el bosque de
los nmeros, indiferente a los cabellos cados y al moho que todo lo invada.
Era un silencio transparente, como un lago escondido en el fondo de un
bosque.
No era una habitacin falta de confort, pero si me preguntasen si desde
el punto de vista de una asistenta tena algn inters, no tendra ms remedio
que negarlo con la cabeza. No, no haba nada que pudiera estimular la
imaginacin de una asistenta o bien darle un gustito, como los pequeos
objetos divertidos que ilustran la historia de sus dueos, fotografas misteriosas
u ornamentos que provocan un suspiro.
Empec a desempolvar la estantera de los libros. Era extrao que no
hubiera ninguno que me apeteciera leer, a pesar de que haba tantos: Teora
del Grupo Matemtico Continuo, Teora de los Enteros Algebraicos,
Investigacin sobre la Teora de los Nmeros, Chevalley, Hamilton, Turing,
Hardy, Baker.... La mitad estaban escritos en idiomas extranjeros, y ni siquiera
poda leer sus lomos. Sobre el escritorio haba unos cuadernos de apuntes
amontonados, lpices del 4B muy gastados y unos imperdibles esparcidos. Era
una mesa triste que distaba mucho de un lugar de trabajo intelectual.

nicamente unos restos de goma de borrar mostraban que alguien haba

estado ah trabajando la noche anterior.
Mientras iba yo barruntando que un matemtico debiera tal vez tener un
comps de gran valor, de los que no se venden en una papelera cualquiera, o
una regla con funciones complicadas, tir los restos de la goma, orden la pila
de cuadernos y junt los imperdibles en un lugar. La silla de tela tena un hoyo
con la forma de sus nalgas.
Qu da de qu mes es tu cumpleaos?
Aquel da el profesor no fue directamente al estudio despus de la cena.
Pareca que buscaba algn tema de conversacin conmigo, mientras yo
recoga y fregaba los platos.
El 20 de febrero.
Vaya...
El profesor haba separado las zanahorias de la ensalada de patatas.
Retir los platos y limpi la mesa. Aunque no estuviera pensando, l ensuciaba
igualmente la mesa con restos de comida. La primavera estaba ya bien
entrada, pero la estufa de queroseno ronroneaba en un rincn del comedor,
pues en cuanto caa la tarde el fro era intenso.
Suele usted mandar estudios a los concursos de las revistas? le
pregunt.
Bueno, no puede llamrseles estudios. Disfruto resolviendo preguntas
de revistas para aficionados a las matemticas. Si tienes suerte, ganas dinero.
Hay ciertos millonarios, apasionados de las matemticas, que financian los
premios.
El profesor pas en revista su cuerpo, y su mirada se pos sobre un
papelito sujeto en el borde del bolsillo izquierdo.
Pues s... Hoy hemos enviado una demostracin al nmero 37 del
Journal of Mathematics... Ejem, est bien, muy bien
Haban transcurrido mucho ms de ochenta minutos desde que yo haba
ido, por la maana, a la estafeta de correos.
Qu desastre! Lo siento. Debera haberla enviado por correo urgente.
Si no llega el primero, no gana, verdad?
No, no haca falta enviarla urgente. Es importante llegar a la verdad
antes que los dems, pero si la demostracin no es hermosa, todo se fastidia.
Pero se puede distinguir entre demostraciones hermosas y no
hermosas?

Claro que s el profesor se levant, y me dijo rotundamente,

mirndome a la cara mientras yo fregaba los platos: en una demostracin
verdaderamente bella, la flexibilidad y una solidez impecable estn en perfecta
armona, sin contradecirse. Hay muchas demostraciones que aunque no sean
falsas resultan aburridas, burdas e irritantes. Comprendes? Es igual de difcil
expresar la belleza de las matemticas que explicar por qu las estrellas son
hermosas.
Como no quera decepcionar al profesor, que me estaba contando tantas
cosas, dej de fregar y asent con la cabeza.
Tu cumpleaos es el 20 de febrero. Eso da 2 20 4 un nmero
realmente encantador. Y me gustara que vieras esto. Es un premio del Rector
de la Universidad que gan con una tesis sobre la Teora de los Nmeros
Trascendentes...
El profesor se quit el reloj de pulsera y lo aproxim a mis ojos para que
lo viera bien. Era un reloj de buena calidad, de fabricacin extranjera, que no se
corresponda con sus gustos en la ropa.
Vaya, as que usted recibi un premio magnfico.
Eso no importa. Ahora, puedes leer estos nmeros que estn aqu
grabados?
En el reverso del cuadrante del reloj poda leerse Premio del Rector de
la Universidad n 284.
Significa el 284 puesto de honor?
Puede ser. Pero lo importante es el 284. Veamos, pues; y no es hora
de fregar platos. 220 y 284, no te dice nada?
El profesor tir de mi delantal e hizo que me sentara a la mesa del
comedor, sac un lpiz del 4B, ya muy corto, del bolsillo interior de la
americana, y con l escribi aquellos dos nmeros en el dorso de un folleto
publicitario.
220
284
No s por qu, pero los escribi, curiosamente, separados.
Qu te parecen?
Sent, mientras me secaba las manos mojadas en el delantal, que se
avecinaba una disquisicin larga y compleja. Quera responder a las
4

En japons las fechas se escriben enumerando primero el mes y a continuacin el da.

Literalmente: 2 mes, 20 da.

expectativas del profesor, que estaba muy entusiasmado. Pero me iba a ser
absolutamente imposible poder darle una contestacin que pudiera satisfacerle.
Para m, eran simplemente unos nmeros.
Ah, veamos..., pues... balbuce avergonzada. Los dos son
nmeros de tres cifras y... no s cmo decirlo... son muy similares, no? No
hay mucha diferencia entre estos dos nmeros. Por ejemplo, imaginemos que
en un supermercado se vende una bandeja de carne picada de 220 g y otra de
284 g. A m me resultan casi iguales. Como me da lo mismo, comprara la de la
fecha ms reciente. A primera vista, causan la misma impresin. Las cifras de
las centenas son iguales y los nmeros son pares...
Tienes una autntica capacidad de observacin.
Me felicitaba animosamente, balanceando la correa del reloj, y eso me
turb.
La intuicin es importante. Se atrapan los nmeros por intuicin, igual
que el martn pescador se lanza en picado sobre las aguas del ro, en un acto
reflejo, en cuanto ve brillar la aleta dorsal de un pez.
El profesor acerc su silla con el fin de aproximarse a los dos nmeros.
Ola a papel, igual que el estudio.
Sabes qu es un submltiplo?
Creo que s. Me parece que lo estudi, hace tiempo...
El 220 puede dividirse por 1. Y tambin por 220. No queda resto. Por
lo tanto el 1 y el 220 son divisores de 220. Un nmero natural tiene, siempre, el
1 y l mismo como divisores. Ahora bien, por cul otro nmero puede
dividirse?
Por 2, por ejemplo, o por 10...
Exactamente. Ves cmo lo entiendes? Ahora, vamos a escribir los
divisores de los nmeros naturales 220 y 284, excepto ellos mismos. Veamos:
220 : 1 2 4 5 10 11 20 22 44 55 110
142 71 4 2 1 : 284
Los nmeros que el profesor iba escribiendo eran redondeados y algo
inclinados hacia abajo. La mina del lpiz blando se converta en polvo y se
esparca alrededor de ellos.
Calcula usted mentalmente todos los divisores?
No, no siempre. Utilizo la intuicin que t tambin utilizaste antes.
Vamos, sigamos con el siguiente paso.
El profesor fue aadiendo signos:

220 : 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 142 + 71 + 4 +

2 + 1 : 284
Ahora, haz la suma de todo. Despacio; tenemos tiempo.
Me alcanz el lpiz. Transcrib las sumas en el margen del folleto
publicitario. Me hablaba en un tono alentador y con ternura, por lo que no me
senta en absoluto como si estuviera haciendo un examen. Me sent como
encargada de una misin, como si yo fuera la nica persona capaz de hallar la
respuesta correcta a la compleja demostracin en que nos hallbamos sumidos
desde haca un buen rato.
Repas tres veces los clculos para comprobar que no hubiera ningn
error. No me di cuenta de que haba cado la tarde y estaba a punto de
anochecer. De vez en cuando llegaba desde la pila de fregar el sonido del agua
que an goteaba sobre la vajilla que haba empezado a lavar. El profesor,
quieto junto a m, me miraba fijamente.
Ya lo tengo:
220 : 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110 = 284
220 = 142 + 71 + 4 + 2 + 1 : 284
Correcto. Mira qu maravillosa sucesin de nmeros. La suma de los
divisores del 220 es igual a 284. Y la de los divisores de 284, igual a 220. Son
nmeros amigos. Son una combinacin muy infrecuente, sabes. Fermat o
Descartes slo lograron descubrir un par, cada uno de ellos. Estos dos
nmeros estn unidos por la gracia de un vnculo divino. No te parece
hermoso? Que la fecha de tu cumpleaos y el nmero grabado en mi reloj de
pulsera estn unidos por un lazo tan maravilloso!
Nuestras miradas permanecieron fijas en el trivial folleto durante un buen
rato. Mis ojos reseguan los nmeros escritos por el profesor y los escritos por
m, encadenados con fluidez, como si se dibujara una constelacin que une las
estrellas parpadeantes en el cielo nocturno.

2
Aquella noche, en cuanto volv a casa y hube acostado a mi hijo, se me
ocurri ponerme a buscar por mi cuenta nmeros amigos. Quera comprobar si
de verdad eran parejas de nmeros tan infrecuentes como deca el profesor.
Adems, pens que si se trataba de buscar divisores y de sumarlos, incluso yo,
que haba dejado a medias el instituto, sera capaz de hacerlo.
Sin embargo, enseguida me di cuenta de que el desafo iba a resultar
temerario. Eleg los nmeros que me parecan mejores, findome de mi
intuicin, tal y como el profesor me haba aconsejado, pero todo result intil.
Al principio hice intentos slo con nmeros pares de dos cifras, porque
me pareca que los pares tendran ms posibilidades, y adems era ms fcil
buscar sus divisores. Al rato, como la situacin no pareca aclararse, extend mi
intento a los nmeros impares, y tambin introduje nmeros de tres cifras, pero
tampoco tuve xito. Los nmeros no hacan sino darse la espalda, indiferentes,
y no aparecera ni una sola combinacin de nmeros que se tocaran, aunque
slo fuera con la punta de los dedos.
En efecto, lo que el profesor deca era cierto. Mi cumpleaos y el reloj del
profesor se haban encontrado tras un gran esfuerzo en la inmensidad del
mundo de los nmeros; ambos cuidaban de su relacin amistosa, apoyndose
por completo el uno en el otro.
Pronto, el papel que tena al alcance de la mano qued repleto de
nmeros escritos en desorden, y sin darme cuenta, ya no haba ningn espacio
en blanco. Aunque resultaba algo infantil, estaba haciendo, con todo, una
operacin lgica. Sin embargo, al final, ya no entenda nada ni saba cmo
seguir.
A pesar de todo, descubr algo. Si sumaba los divisores de 28, el
resultado era 28:
28 : 1 + 2 + 4 + 7 + 14 = 28
No es que aquello fuera a solucionar nada, pero entre todo lo que haba
intentado, no encontr ningn otro nmero cuya suma de sus divisores fuera l
mismo, aunque a lo mejor se trataba de un modelo frecuente. Saba que era
ridculo usar una palabra tan exagerada como descubrir. Pero, qu le
vamos a hacer?; al fin y al cabo era yo quien lo haba descubierto.

En medio de una confusin indescriptible, slo aquella lnea permaneca

tensa como si estuviera dotada de voluntad propia. Rebosaba energa, casi
como si, tocndola, pudiera hacer dao.
Cuando mir el reloj al meterme en la cama, me di cuenta de que el
profesor y yo habamos pasado ms de 80 minutos jugando con los nmeros
amigos. Aun cuando, para el profesor, los nmeros amigos fueran una verdad
pueril, sumamente simple, sin embargo se conmovi, asombrado, como si se
diera cuenta por primera vez de su belleza. Pareca un escudero arrodillado
ante el rey.
Habra ya olvidado el profesor el secreto de los nmeros amigos que
ambos atesorbamos? Seguramente ya no podra recordar de dnde o de
quin haba salido el nmero 220. Pensando en aquello, me cost mucho
dormirme.
Una casa pequea, que nadie visita, con un telfono que nunca suena;
bastaba con preparar algo de comida para un hombre, que come como un
pajarito: el caso del profesor resultaba de lo ms cmodo segn la vara de
medir de una asistenta. En comparacin con mi experiencia pasada, en la que
me exigan un rendimiento en un nmero de horas determinado, estaba
contenta de poder dedicar el tiempo suficiente que requieren la limpieza, la
ropa y la comida. Aprend a reconocer el momento en que el profesor
comenzaba a resolver un problema para un nuevo concurso, y evitaba
molestarlo. Di brillo a la mesa del comedor hasta la saciedad con un barniz
especial, remend el colchn, y me exprim el cerebro para que el profesor
comiera zanahorias sin darse cuenta.
Lo ms difcil era comprender el mecanismo de la memoria del profesor.
Segn la viuda de la casa principal, su memoria estaba parada en 1975, pero
yo no poda entender, por ejemplo, qu entenda l por la tarde anterior, o si
poda pensar en el da siguiente, o hasta qu punto aquella minusvala le haca
sufrir.
Que no siempre recordase mi existencia despus de varios das, pareca
ser verdad. El papelito con mi caricatura sujeto en la bocamanga le indicaba
tan slo que yo era una persona conocida, pero no le ayudaba a resucitar el
tiempo que habamos pasado juntos.
Cuando iba a la compra, procuraba estar de vuelta en una hora y veinte
minutos. El temporizador de memoria de 80 minutos que tena en su cerebro
era, como corresponda a un buen matemtico, ms preciso que un reloj. Yo
sola salir del vestbulo diciendo hasta luego, y si volva al cabo de una hora
y dieciocho minutos, me reciba dicindome: Ah, ests aqu. Gracias por el
esfuerzo. Sin embargo, si tardaba una hora y veintids minutos sus primeras
palabras eran: Qu nmero de pie calzas? Me preocupaba decir algo
inconveniente sin darme cuenta. Me arrepenta cada vez que se me iba la

lengua con frases como: Esta maana he ledo en el peridico que el primer
ministro Miyazawa... (el ltimo primer ministro que el profesor recordaba era
Takeo Miki), o si me atreva a decirle:
Por qu no compra un televisor para los prximos Juegos Olmpicos
de Barcelona? (Para l, los de Munich fueron los ltimos).
Sin embargo, aparentemente, l no daba muestras de preocupacin.
Cuando la conversacin derivaba hacia una direccin que no le era posible
seguir, se limitaba a esperar que la situacin le permitiera volver a decir algo,
sin enfadarse ni impacientarse. Nunca intent hacerme preguntas personales,
como cunto tiempo llevaba haciendo este trabajo, ni de dnde era, ni si tena
familia. Quiz tema molestarme hacindome las mismas preguntas una y otra
vez.
En definitiva, el nico tema del que podamos hablar sin ningn problema
era las matemticas. Desde que empec a ir a la escuela, haba odiado las
matemticas hasta el punto de sentir escalofros slo con ver los manuales,
pero los problemas de clculo que el profesor me enseaba me entraban sin
dificultad. No porque yo intentara como asistenta adaptarme al inters de
mi patrn, sino porque l saba ensear. Sus suspiros de admiracin ante una
frmula, sus palabras alabando su belleza, el brillo de sus pupilas, eran muy
significativos.
Dado que l olvidaba cuanto me haba dicho, yo tena la gran ventaja de
poder hacerle la misma pregunta cuantas veces quisiera, sin reserva alguna.
Mientras a un alumno normal le basta con una sola vez, yo, para comprender
perfectamente algo, necesitaba cinco o diez explicaciones.
Fue un gran hombre el que descubri por primera vez los nmeros
amigos, no?
As es. Fue Pitgoras. En siglo VI anterior a nuestra era.
Existen los nmeros desde hace tanto tiempo?
Claro que s. Acaso creas que surgieron a finales de la Era Edo? 5
Los nmeros ya existan antes de que apareciramos los hombres; no!,
incluso antes de que naciera este mundo.
Siempre hablbamos en el comedor. El profesor se sentaba a la mesa o
bien se acomodaba en el butacn. Y yo remova el contenido de una olla sobre
el hornillo de gas, o fregaba los platos en la pila.
Ah, s? Yo crea que los nmeros fueron descubiertos por los
hombres.
No, no es cierto. Si hubieran sido descubiertos por nosotros, nadie
tendra tantas dificultades, y los matemticos no haran falta siquiera. Nadie fue
5

Abarca del ao 1600 al 1867.

testigo presencial del nacimiento de los nmeros. Cuando nos dimos cuenta, ya
estaban ah.
Por eso las personas inteligentes estn dale que dale para entender su
mecanismo, verdad?
Nosotros, los seres humanos, somos demasiado estpidos para haber
creado los nmeros.
Sacudi la cabeza, se arrebuj en el butacn y abri una revista
matemtica.
Sabe usted? Cuanta ms hambre tenemos, ms estpidos nos
volvemos. As que nutramos hasta el ltimo rincn del cerebro, comiendo
mucho, sin dejar nada. Espere un poquito ms. Enseguida estar lista su cena.
Yo estaba preparando hamburguesas, mezclando la zanahoria rallada
con la carne picada. Ech discretamente las raspaduras a la basura para que el
profesor no se diera cuenta.
ltimamente, cada noche intento encontrar por mi cuenta nmeros
amigos que no sean el 220 y el 284, pero es intil, sabe usted
Los nmeros amigos ms pequeos siguientes son el 1184 y el 1210.
De cuatro cifras? Entonces es intil que siga. Incluso le ped ayuda a
mi hijo. Le resulta difcil hallar submltiplos, pero sabe sumar.
Tienes un hijo? dijo incorporndose del butacn y levantando la
voz, sorprendido.
S...
De cuntos aos?
Tiene 10 aos.
10 aos? An es un cro!
En un instante se le oscureci el semblante al tiempo que perda la
serenidad. Me detuve en la mezcla que estaba preparando con los ingredientes
de la hamburguesa, y esper a que, como sola hacer, me explicara algo sobre
el nmero 10.
Y tu hijo, en este momento, qu estar haciendo?
Pues, no lo s. A estas horas, creo que ya habr vuelto del colegio y
estar jugando al bisbol con sus amigos en el parque o algo as, sin hacer los
deberes.
Cmo que no lo sabes? Eres demasiado despreocupada! Pronto va
a oscurecer, no crees?

Por ms que esperara, no pareca querer resolver el misterio del nmero

10. En aquel momento el 10 significaba para l solamente un nio pequeo.
No se preocupe. Est acostumbrado, es as todos los das.
Todos los das? Dejas a tu hijo solo todos los das para amasar
hamburguesas, como haces ahora?
No es que lo deje. Simplemente esto es mi trabajo... Ech la pimienta
y la nuez moscada en el bol, sin comprender por qu el profesor se obstinaba
tanto con mi hijo.
Quin le cuida durante tu ausencia? Tu marido vuelve pronto?
Estar la abuela, verdad?
No, desafortunadamente no tengo ni marido ni suegra. Somos dos, y
nadie ms.
Entonces, tu hijo est solo en la casa? Est esperando a su madre,
en una habitacin oscura, con el estmago vaco, y solo? Y su madre est
preparando la cena a un desconocido. Mi cena. Ay, qu desagradable! Esto no
puede ser, no es posible.
El profesor se levant como si no pudiera contener la turbacin, se tir
del cabello, y empez a dar vueltas alrededor de la mesa del comedor. Los
papelillos prendidos en su ropa producan un ruido seco al tiempo que
partculas de caspa se esparcan y el suelo rechinaba. Apagu el fuego de la
sopa, que estaba a punto de hervir.
No tiene por qu preocuparse le dije en el tono ms suave que pude
. Desde hace mucho tiempo nosotros dos nos las arreglamos as. Un chico
de diez aos se las apaa bien solo. Tiene el nmero de telfono de esta casa,
y adems, en caso de que tuviera algn problema serio, nuestra casera, que
vive debajo, ha prometido ayudarle...
No puede ser, no puede ser, no puede ser me interrumpi mientras
rodeaba la mesa cada vez ms rpido. No tiene perdn el dejar solo a un
cro, pase lo que pase. Si la estufa se cayera y causara un incendio, qu
haras? Si un caramelo se le atragantara, quin podra socorrerle? Dios mo!
Me horroriza slo pensarlo. Vete a casa inmediatamente. Si eres una madre,
debes preparar la comida a tu propio hijo. Vamos, vulvete a casa ahora
mismo.
Me cogi del brazo e intent arrastrarme hasta el vestbulo.
Espere un poquito ms. Slo me queda hacer esto y frerlo en la
sartn.
No me importa. Y si tu hijo muere abrasado en un incendio mientras
t ests aqu friendo carne picada? Escchame bien. A partir de maana, trae
a tu hijo aqu. Que venga directamente del colegio. Podr hacer los deberes

aqu, y estar en todo momento con su madre. Acaso ests pensando que
maana lo habr olvidado todo, y no hars caso de lo que te digo? No me
subestimes. No me olvidar. Y no acepto de ninguna manera que no cumplas
con lo que hemos hablado.
Desprendi de la nota escrita sujeta a la bocamanga, que deca nueva
asistenta, y detrs de mi caricatura aadi y su hijo de 10 aos con el lpiz
que llevaba en su bolsillo interior.
No pude limpiar la cocina ni tuve tiempo de lavarme las manos. Dej el
pabelln como si me echara de all, todava con olor a carne cruda. El profesor
haba dado muestras de mucho ms vigor que en aquella anterior ocasin en
que me haba regaado dicindome que no le molestara cuando estaba
pensando. Se notaba que se haba dejado llevar con mayor violencia porque
detrs de la clera afloraba la angustia. Volv a casa corriendo, pensando qu
hara si me encontraba con el apartamento ardiendo en llamas.
Empec a fiarme del profesor, relajando mi cautela inicial, desde el
preciso instante en que l y mi hijo se conocieron por primera vez.
Tal y como habamos quedado la noche anterior, di a mi hijo el mapa y le
dije que viniera directamente desde la escuela a la casa del profesor. A pesar
de que saba que infringa el reglamento laboral de la agencia llevando a mi hijo
al lugar de trabajo, y de no agradarme la idea, no poda oponerme ante la
insistencia del profesor.
Cuando mi hijo apareci en la entrada con su cartera a la espalda, el
profesor lo mir con cara risuea y lo abraz con los brazos muy abiertos. Yo
no tuve siquiera tiempo de explicarle la situacin sealando el papelito escrito
... y su hijo de 10 aos. Aquellos brazos tenan toda la ternura necesaria
para proteger al ser dbil que estaba ante l. Me sent feliz de ver a mi hijo
abrazado por alguien de aquella manera. Casi me entraron ganas de ser
recibida yo tambin de aquella manera por el profesor.
Bienvenido. Muchas gracias por venir desde tan lejos. Gracias dijo el
profesor.
No le hizo la pregunta matemtica que repeta conmigo cada maana sin
excepcin.
Mi hijo, un poco desconcertado por aquella inesperada bienvenida,
pareca un poco torpe, pero procuraba corresponder al entusiasmo del profesor
a su manera, esbozando una leve sonrisa. Luego, el profesor le quit la gorra a
mi hijo (con el emblema de los Tigers 6) y, acaricindole la cabeza, le bautiz
con el diminutivo carioso ms apropiado para l.
6

Los Tigres de Hanshin, equipo de bisbol profesional de Osaka, regin de Kansas,

eterno rival de los Gigantes de Yomiuri, de Tokio.

T eres Root. La raz cuadrada, es un signo realmente generoso

que puede dar refugio dentro de s a cualquier nmero sin decir nunca que no a
ninguno.
Y aadi el signo a continuacin de la nota de la bocamanga:
La nueva asistenta y su hijo de 10 aos
Un da, para aligerar cuanto poda al profesor de su carga, hice unas
etiquetas con nuestros nombres. Pens que si, adems del profesor, tambin
nosotros llevbamos unas etiquetas enganchadas que indicaran quines
ramos, le facilitaba las cosas. Mi hijo, nada ms salir de la escuela, cambiaba
su distintivo escolar por la . Era una etiqueta muy bien hecha, de manera que
por mucho que uno anduviera despistado llamaba forzosamente la atencin.
Sin embargo, esto no produjo el cambio que yo esperaba. Para el profesor yo
segua siendo la persona a quien se acercaba lentamente con cifras y
nmeros, y mi hijo era alguien que estaba all y a quien poda abrazar por su
sola presencia.
Muy pronto mi hijo se acostumbr a aquellos peculiares recibimientos y
se sinti a gusto. l mismo se quitaba la gorra y le mostraba orgulloso su
coronilla, mostrndole cunto mereca el nombre de Root. El profesor, en sus
palabras de acogida, nunca olvidaba alabar lo magnfica que es la raz
cuadrada.
La primera vez que el profesor dijo buen provecho, juntando las
manos, frente a la comida que yo haba preparado, fue tambin la primera vez
que comimos juntos los tres. El contrato deca que deba preparar la cena a las
seis y marcharme a las siete despus de retirar la mesa y fregar los platos; sin
embargo, el profesor se opuso a aquel horario tan pronto como mi hijo se uni
a nosotros.
Es escandaloso que un hombre coma solo ante un cro hambriento. Si
preparas la cena en tu casa despus del trabajo, Root no podr comer nada
hasta las ocho. Es absurdo. No es slo ineficiente sino tambin irrazonable. Un
nio debe estar ya en la cama a las ocho. Los adultos no tenemos ningn
derecho a quitarle horas de sueo. Desde la aparicin del ser humano, las
criaturas siempre han crecido mientras dorman.
Para ser un ex-matemtico aquella objecin careca de base cientfica.
De momento, decid que hablara con mi jefe para que me descontara de mi
sueldo el coste de mi cena y la de mi hijo.
En la mesa, el profesor demostr unos modales exquisitos. Se mantuvo
erguido, sin producir ningn sonido intempestivo, y no derram ni una gota de
sopa sobre la mesa ni sobre la servilleta. Ante semejante compostura, me
result extrao que fuera tan torpe cuando estaba conmigo a solas.
Cmo se llama tu colegio?

El maestro te trata bien?

Qu has comido hoy en la cantina?
Qu quieres ser de mayor? Querrs contrmelo? Mientras exprima
el limn sobre el salteado de pollo y serva judas verdes de guarnicin en los
platos, el profesor le haca a Root muchas preguntas. No vacil en las
preguntas sobre el pasado o el futuro. Se notaba que haca todo cuanto poda
para que hubiera buen ambiente en la mesa. Por muy indiferentes que fueran
las repuestas de Root, el profesor no dejaba de escucharle con gran atencin.
As fue cmo un antiguo matemtico, en los umbrales de la vejez, una asistenta
y madre soltera que no llegaba todava a los treinta y un muchachito de escuela
primaria pudimos disfrutar de la cena sin sentirnos incmodos por el silencio. Y
todo gracias al profesor.
Pero no slo se amoldaba al humor del nio. Tambin le regaaba con
naturalidad cuando Root no se comportaba educadamente y apoyaba los
codos en la mesa, o golpeaba los platos, lo que, por cierto, l mismo haca
muchas veces.
Tienes que comer mucho. Crecer es la tarea de un nio.
Soy el ms bajito de mi clase.
No has de preocuparte. Ahora ests en la poca de acumular energa
y, cuando explote, crecers de golpe. Muy pronto podrs escuchar el sonido de
los huesos que se estiran.
Profesor, tambin t lo escuchaste?
No, yo, desafortunadamente, parece que gast la energa intilmente
en otra direccin.
Y eso?
Tena buenos amigos, pero debido a una determinada circunstancia,
no podan jugar conmigo a dar patadas a las latas de conservas, al bisbol o a
los juegos que exigan moverse.
Tus amigos estaban enfermos, verdad?
Todo lo contrario. No estaban enfermos. Eran altos, fuertes, y aunque
se les empujara no se movan ni un centmetro. Pero como vivan dentro de mi
cabeza, no tena ms remedio que jugar solo, aqu dentro. Segn parece, yo
concentr toda mi energa en esta direccin, y sta no lleg hasta mis huesos.
Ah, ya lo s! Esos amigos tuyos son los nmeros, a que s? Mam
me ha dicho que eres un profesor de matemticas muy bueno.
Qu inteligente eres! Tienes mucha intuicin. S, yo no tena ms
amigos que los nmeros. As que los nios tenis que procurar con ahnco que
los huesos crezcan. Entiendes? No dejes lo que no te gusta en el plato. Y si

no se te llena la barriga, puedes coger comida de mi plato, sin que te d

vergenza.
Vale, gracias.
Root estaba disfrutando de una cena diferente a la habitual. Responda a
las preguntas del profesor, repiti arroz para satisfacerle, y mientras tanto
miraba a todos lados de la habitacin, lleno de curiosidad, y echaba un ojo a
las notas de la americana procurando que el profesor no se diera cuenta.
Yo oa su conversacin mientras me deca: maana aadir zanahoria
cruda a la ensalada, pero qu har el profesor con ella? Pensando en
aquellas cosas, me entr la risa por habrseme ocurrido un plan tan malicioso,
y tuve que contenerme.
Desde que naci, Root fue siempre un beb poco abrazado. Cuando lo
vi en la maternidad, en una cuna transparente que tena forma de barquito, lo
primero que pas por mi cabeza fue algo ms cercano al miedo que a la
alegra. Apenas transcurridas unas horas desde su nacimiento, an daba la
sensacin de que los lquidos amniticos humedecan e hinchaban la piel de
sus prpados arrugados, los lbulos de sus orejas y los talones. Sus ojos
estaban medio cerrados, pero no pareca estar durmiendo, mova tembloroso
pies y manos, que asomaban de un jubn demasiado holgado. Era como si se
estuviera quejando, con humor, de haber sido abandonado en un lugar
equivocado.
Pegada al cristal de la sala de recin nacidos, yo insista a una
desconocida con incontables preguntas: cmo saber que ese beb es el mo?
Yo tena 18 aos, estaba sola, y no saba nada. Tena las mejillas
hundidas debido a las nuseas, que duraron hasta el momento mismo en que
me sub a la cama de partos, llevaba el pelo maloliente por el sudor, y el pijama
con una mancha por haber roto aguas.
Entre unas quince camas colocadas en dos filas, el nico beb que
estaba despierto era l. An faltaba un rato para que amaneciera. Excepto las
siluetas en bata blanca bajo la claridad de la sala de guardia, no haba ni una
sombra en el pasillo y el vestbulo. El beb abri sus puos cerrados y volvi a
doblar los dedos con cierta torpeza. Las uas, absurdamente pequeas,
estaban azuladas. La sangre de mi mucosa, que l haba araado, se haba
coagulado entre sus uas y se vea por transparencia.
Perdone, por favor, pero podran... me acerqu deprisa
tambalendome, hacia la sala de las enfermeras de guardia. ...Podran
cortarle las uas a mi nio? Como mueve las manos con tanta energa, me
preocupa que se haga dao en la cara...

En aquel momento, acaso quera mostrarme a m misma que era una

buena madre? O simplemente no pude soportar que se despertara el dolor de
mis mucosas?
Desde que empec a tener uso de razn, la silueta de mi padre ya no
exista. Mi madre haba querido a un hombre incapaz de contraer matrimonio,
me dio a luz y me sac adelante ella sola.
Mi madre trabajaba en un saln de banquetes y ceremonias. Al principio
hizo un poco de todo, fue progresando, se ocup de la contabilidad, luego fue
encargada del vestuario, los arreglos florales, la decoracin de las mesas para
los banquetes, y finalmente, tras obtener la calificacin necesaria, lleg a ser la
gerente.
Tena un espritu muy combativo y nada la disgustaba ms que la gente
me mirara como a una nia de familia pobre, sin padre. Realmente ramos
pobres, pero mi madre haca todo lo posible por que pareciramos ricas, de
apariencia y de corazn. Me haca toda la ropa a mano utilizando retales que le
daban los proveedores de trajes de novia con los que trabajaba la empresa, me
hizo tomar clases de piano, negociando con el organista de la sala para que
nos las dejara baratas, y colocaba con gracia y esmero en las ventanas de
casa las flores que sobraban de los banquetes.
Yo me hice asistenta domstica porque desde pequea me haba
ocupado de las labores de la casa, sustituyendo a mi madre. Con dos aos, ya
me lavaba las braguitas que me haba mojado en la cama con el resto del agua
de la baera, y antes de entrar en la escuela primaria empec a preparar el
arroz frito, cortando el jamn con un cuchillo de cocina. Cuando tena la edad
de Root, se me daba bien cualquier tarea, desde las actividades domsticas
habituales hasta pagar los recibos de la luz o asistir a la reunin de la
comunidad de vecinos.
Mi madre slo me hablaba de mi padre para decirme que era un hombre
apuesto. Nunca me habl mal de l. Por lo visto era un hombre de negocios
que tena un restaurante, pero ella me escamoteaba la informacin concreta, y
se limitaba a repetirme cosas agradables sobre su persona: que era alto y
guapo, hablaba muy bien ingls, conoca a fondo la pera, era un hombre
orgulloso pero a la vez modesto, y su sonrisa cautivaba a cualquiera que se
encontrara con l...
En mi imaginacin, mi padre estaba de pie, posando como una escultura
de museo. Por mucho que me acercara a esa estatua, no pareca dispuesto a
tenderme la mano, y sus pupilas miraban hacia algn punto lejano.
Cuando entr en la adolescencia empec a preguntarme que si era
verdad cuanto deca mi madre, por qu no nos ayudaba econmicamente,
dejndonos solas a m y a ella? Pero para entonces ya haba empezado a

importarme poco cmo era mi padre. Simplemente escuchaba las fantasas

que segua contndome mi madre, sin decir ni media palabra.
El acontecimiento que desbarat de golpe y porrazo todas aquellas
quimeras y que destroz el edificio que mi madre haba levantado con sus
ropas de retales, el piano y las flores fue mi embarazo. Sucedi cuando yo
acababa de empezar el ltimo curso del instituto.
l era un universitario que estudiaba ingeniera electrnica, al que conoc
donde yo trabajaba por las tardes. Era un chico tranquilo e instruido, pero
incapaz de aceptar la responsabilidad de lo que surgi entre nosotros. Sus
misteriosos conocimientos sobre ingeniera electrnica que tanto me haban
fascinado de nada sirvieron, pues se convirti en un hombre cobarde que se
esfum dejndome sola.
Aunque a ambas nos una el hecho de ser madres solteras, o
precisamente por eso, no hubo modo de apaciguar el enfado de mi madre. Era
una indignacin transida por gritos de dolor y de pena. Su emocin era tan
violenta que yo era prcticamente incapaz de saber cmo me senta realmente.
Pasada la vigsimo segunda semana de embarazo, me march de casa. A
partir de entonces, perd todo contacto con ella.
Cuando sal de la maternidad, y tuve que ir a una residencia para madres
solteras, slo sali a recibirme la directora del centro. Dobl y met la nica foto
que conservaba del padre de mi hijo en la cajita de madera donde guardaba el
cordn umbilical que me haban dado en la clnica.
Cuando me toc por sorteo una plaza en una guardera para lactantes,
me present a la entrevista de la Agencia de Trabajos Domsticos Akebono.
No haba otro lugar en el que pudiera hacer valer mis humildes capacidades.
Me reconcili con mi madre justo antes de que Root entrase en la
escuela primaria. Un buen da nos envi una cartera para el colegio. Yo
acababa en realidad de independizarme pues haba salido por fin de la
residencia para madres solteras. Mi madre an trabajaba como gerente en el
saln de ceremonias nupciales.
Mi madre muri de una hemorragia cerebral, justo cuando la
incomprensin mutua se estaba desvaneciendo y yo empezaba a sentirme
respaldada con esa abuela cercana.
Por ello me sent tan feliz, ms que el propio Root, cuando lo vi abrazado
por el profesor.
Muy pronto nos adaptamos los tres a nuestro ritmo de vida con Root. Mi
trabajo era el habitual, excepto la cena, que ahora era para tres. El da que
estaba ms ocupada era el viernes. Tena que preparar la comida del fin de
semana y congelarla. Por ejemplo, un pat de carne y pur de patatas,
pescado cocido y verdura; y le explicaba al profesor, ponindome algo pesada,

con qu deba combinar cada plato y cmo tena que descongelarlos; pero al
final no era capaz de aprender ni el manejo del horno microondas.
A pesar de todo, los lunes por la maana, cuando yo llegaba, no
quedaba nada de lo que le haba preparado. El pat de carne, el pescado
cocido, descongelados en el microondas, estaban ya en su estmago, y los
platos, fregados y guardados en el aparador.
No haba duda de que, cuando yo no estaba, la viuda le echaba una
mano. Aunque mientras yo estaba trabajando, ella nunca apareca. No
consegua entender por qu me tena terminantemente prohibido el paso entre
la casa principal y el pabelln. El trato con la viuda era, para m, un problema
difcil de otro tipo.
Para el profesor, los problemas difciles slo podan ser matemticos. A
pesar de mis elogios a lo maravilloso que era cuando resolva preguntas que le
llevan largo tiempo de concentracin, y cuyas propuestas incluso haban sido
premiadas, l no pareca alegrarse.
Esto no es ms que un juego deca con un tono ms triste que
modesto. Los que inventan el problema conocen la solucin. Resolver un
problema del que tenemos garanta de que existe solucin, es como ir de
excursin por el monte, con un gua, hacia una cumbre que ya avistamos. La
verdad ltima de las matemticas est escondida al final del camino, entre los
arbustos, sin que nadie sepa dnde. Adems, ese lugar no tiene por qu ser la
cima. Puede estar entre las rocas de un despeadero o en el fondo de un valle.
Al final de la tarde, cuando se oa el Ya estoy aqu! de Root, el
profesor sala del estudio sin importarle lo concentrado que pudiera estar con
sus matemticas. A pesar de que odiaba ser interrumpido cuando estaba
pensando, abandon fcilmente aquella mana por Root. Pero como mi hijo,
despus de dejar su cartera en el suelo, enseguida sala al parque a jugar al
bisbol con sus amigos, el profesor regresaba entonces a su estudio un poco
desilusionado.
Por eso el profesor se alegraba tanto cuando llova, pues poda hacer los
deberes de matemticas con Root.
Cuando estudio en la habitacin del profesor, es como si me hubiera
vuelto ms inteligente.
Como en el apartamento donde vivamos los dos no haba biblioteca, un
estudio con libros apilados por doquier le pareca a mi hijo un lugar
extraordinario.
El profesor arrinconaba cuadernos, imperdibles y restos de goma de
borrar a un lado de la mesa, hacindole sitio a Root, y abra el cuadernillo de
ejercicios de aritmtica.

Puede cualquiera investigador de matemticas ensear con tanta

pericia la aritmtica de la escuela primaria?; o es que el profesor tena una
facultad especial? Explicaba las fracciones, las proporciones o los volmenes
en metros cbicos de una manera maravillosa. Llegu incluso a pensar que
cualquier adulto que tuviera que supervisar los deberes de un nio debera
ensear de aquella manera.
355 multiplicado por 840..., 6239 dividido por 23, 4,62 ms 2,74 da.,
5 y dos sptimos menos 2 y un sptimo son...
Aunque se tratara de simples enunciados o clculos sencillos, el profesor
empezaba por hacerle leer las preguntas en voz alta.
Todos los problemas tienen un ritmo, ves. Es igual que la msica. Si
consigues encontrar el ritmo al enunciarlo, leyendo en voz alta, descubres la
totalidad del problema e incluso puedes adivinar las partes sospechosas en las
que puede haber una trampa escondida.
Root se pona entonces a leer con una voz clara, que resonaba en las
cuatro esquinas del estudio:
He comprado dos pauelos y dos pares de calcetines con trescientos
ochenta yenes. El otro da compr dos pauelos y cinco calcetines iguales con
setecientos diez yenes. Cunto vale un pauelo y un par de calcetines?
Bueno, primero hay que saber por dnde se empieza.
Ejem es un poco difcil.
Efectivamente, es probablemente el ms complicado de todos los
deberes de hoy. Pero acabas de leerlo estupendamente en voz alta. El
problema est constituido por tres frases. Los pauelos y los calcetines salen
tres veces. Has dado perfectamente con el ritmo de x pauelos, x pares de
calcetines y x yenes, que se repite. Esta pregunta sosa y aburrida me ha
sonado casi como un poema.
El profesor no escatimaba esfuerzos por elogiar a Root. Aunque pasara
mucho tiempo y no avanzara en la solucin, el profesor no se impacientaba.
Incluso cuando Root se meta en un callejn sin salida, vea en aquello alguna
pequea cualidad, como si recogiera una pepita de oro en el limo del fondo de
un ro.
Veamos: por qu no dibujamos las compras de esta persona?
Primero, dos pauelos. Luego, dos pares de calcetines y...
No parecen calcetines! Son orugas verdes y gordas! Lo dibujo yo.
Vaya, en efecto, dibujados as parecen ms unos calcetines. Lo
comprendo.

Me cuesta mucho esfuerzo dibujar cinco pares de calcetines. Esta

persona ha comprado la misma cantidad de pauelos, pero slo ms
calcetines. Los que dibujo tambin se parecen cada vez ms a unas orugas
Qu va. Estn muy bien. Tenas razn. El precio ha aumentado en
funcin del nmero de calcetines. Vamos a intentar calcular cunto ha subido el
precio.
Veamos... Son 710 menos 380...
Sera mejor dejar constancia de las operaciones, sin borrarlas.
Yo siempre pongo los clculos detrs de una hoja de borrador.
Pero, sabes, ocurre que cualquier frmula, cualquier nmero, tiene su
significacin. Hay que tratarlos con cuidado, pues de lo contrario resulta triste
para ellos, no te parece?
Yo estaba cosiendo, sentada en el borde de la cama. Cuando los dos
empezaban a hacer los deberes, como quera estar con ellos, me las ingeniaba
para hacer mi trabajo en el estudio. All planchaba las camisas, intentaba quitar
una mancha de la alfombra o desenvainaba guisantes. Cuando desde la cocina
escuchaba sus risas, me senta sola, como si me dejaran aparte y, sobre todo,
tena ganas de estar al lado de Root cuando alguien era amable con l.
En el estudio se oa muy bien cmo caa la lluvia. Era como si el cielo
estuviera, slo en aquel lugar, ms bajo. Debido a la frondosa vegetacin
circundante no haba que preocuparse por si alguien curioseaba, de manera
que yo dejaba las cortinas sin correr aun despus de anochecer. Entonces los
perfiles de ambos se reflejaban en el cristal y parecan estar mojados. En los
das lluviosos, el olor de los papeles se haca ms denso de lo habitual.
Bien! Eso es! Si conseguimos dividirlo, lo habremos conseguido.
He logrado primero la solucin de los calcetines. Son 110 yenes.
Muy bien. Pero ahora hay que tener mucho cuidado. Parece muy
tranquilo, el pauelo, pero tal vez sea muy astuto y est fingiendo
Es verdad... Pero en todo caso es ms fcil empezar con el nmero
ms pequeo, as que...
Root ergua su cabeza a la altura de la mesa, un poco demasiado alta
para l, se pona de puntillas, y agarraba un lpiz con la punta mordida. El
profesor cruzaba las piernas con aire relajado, contemplaba las puntas de sus
dedos, y de vez en cuando se acariciaba la barba descuidada. Ya no era un
anciano frgil, ni un acadmico entregado al pensamiento, sino el legtimo
protector de un pequeo ser. Los perfiles de ambos se acercaban, se
superponan, formando una sola lnea continua. Mezclados con el sonido de la
lluvia, se escuchaban ruiditos como el rasgar del lpiz sobre el papel o el
castaeteo de la dentadura postiza del profesor.

Puedo escribir la frmula de cada operacin? En la escuela, el

maestro se enfada si no las juntamos todas en una.
Curioso maestro que se enfada, encima de que tenemos tanto cuidado
en no equivocarnos, verdad?
Bueno, bah... A ver, 110 multiplicado por dos es igual a 220. Se los
restamos a 380... son 160, as que... 160 dividido por dos son... 80. Ya lo
tengo! Un pauelo vale ochenta yenes.
Est bien. La respuesta es correcta.
El profesor acarici la cabeza de Root, y mientras lo despeinaba, Root
levant varias veces la mirada hacia l como si no quisiera perderse su cara de
satisfaccin.
Ahora me gustara a m tambin ponerte unos deberes, de acuerdo?
Eh?
No pongas esa cara. Mientras estudiaba contigo, me han entrado
ganas de imitar al maestro de la escuela y proponerte un problema.
No es justo!
Slo una pregunta, ya vers. Escucha: Cunto es la suma de los
nmeros del uno al diez?
Anda, es muy fcil. Lo encuentro enseguida. A cambio, yo tambin
quiero hacerte una pregunta, para compensar los deberes. Podras hacer que
reparen la radio?
Reparar la radio?
S, porque aqu no se puede saber cmo van los partidos de bisbol.
No hay televisin, y adems la radio est estropeada. Y ya ha empezado la
liga, sabes?
Vaya... el bisbol...
El profesor dio un largo suspiro, con la mano todava posada sobre la
cabeza de Root.
Cul es tu equipo favorito?
Es muy fcil de adivinar, por mi gorra. Los Tigers, claro!
Se puso la gorra que estaba tirada al lado de la cartera.
Los Tigers? Ah, es verdad, los Tigers murmur como si hablara
consigo mismo, antes de aadir: yo soy fan de Enatsu. Enatsu Yutaka, la
estrella de los Tigers.

De veras? Menos mal que no eres de los Giants. Entonces, debes

reparar la radio sin falta insisti Root. El profesor segua murmurando algo
incomprensible.
Cerr la tapa del costurero y, levantndome de la cama, dije:
Venga, vamos a cenar.

3
Por fin consegu sacar al profesor fuer a de casa. Desde que haba
empezado a trabajar para l no haba salido a la calle, ni siquiera al jardn; por
tanto me pareci que le convendra airearse aunque slo fuera por su salud.
Hace un tiempo muy agradable, sabe usted. No era mentira.
Con este tiempo, entran ganas de que a uno le d el sol y respirar a
pleno pulmn.
Sin embargo, el profesor se limit a dar una respuesta evasiva y sigui
leyendo un libro sentado en su butacn.
Por qu no va a dar un paseo por el parque y luego pasa por la
peluquera?
A qu me conduciran estas actividades? me contest, lanzndome
una mirada molesta por encima de sus gafas de prsbite.
No hay por qu tener siempre un objetivo, no le parece? Las flores de
los cerezos an no han cado, y las del cornejo florido han empezado ya a
abrirse. Si se corta el pelo se sentir como nuevo.
Sentirme... ya me siento ahora como nuevo.
Si estimula la circulacin de la sangre moviendo las piernas, puede
que se le ocurran buenas ideas para sus matemticas.
La circulacin de la sangre en las piernas y en el cerebro sigue
distintos canales.
Si se arreglara el pelo, estara ms guapo.
Hum..., es absurdo.
El profesor sigui argumentando en contra insistentemente, pero forzado
por mi tenaz persuasin, acab cerrando el libro. En el armarito de los zapatos
slo haba un par, algo enmohecidos, de cuero.
Me acompaars, verdad? pregunt varias veces mientras yo
limpiaba los zapatos. De acuerdo? Vendrs conmigo. No quiero que
vuelvas a casa mientras me cortan el pelo.
No se preocupe. No le dejar solo.
Por mucho que los cepill, no quedaron muy bonitos.

El problema estaba en qu hacer con las notas que llevaba por todo el
cuerpo. Era seguro que la gente lo mirara con curiosidad. No saba si deba
decirle o no que quitramos las notas; sin embargo, como l no pareca
preocuparse por ello, decid dejarlo estar.
El profesor caminaba envarado, mirando nicamente a sus pies, sin
levantar los ojos hacia un cielo completamente despejado ni echar una mirada
a los perros con los que nos cruzbamos o a los escaparates de las tiendas.
No slo no iba relajado sino que la tensin le daba un aspecto ms rgido.
Mire, all los cerezos estn completamente floridos le dije, pero l no
haca ms que asentir vagamente con la cabeza. Caminando y al aire libre,
pareca an ms viejo.
Decidimos acabar primero con la peluquera. El peluquero, un hombre
amable y despierto, al principio vacil ante un individuo con una americana tan
extraa, pero comprendiendo enseguida que, sin duda, se deba a
circunstancias especiales, se comport afablemente con nosotros.
Seguramente pens que ramos padre e hija, pues dijo:
Qu bien que lo acompaa su hija, eh, seor?
Ni yo ni el profesor lo desmentimos. Esper sentada en el sof, junto a
otros clientes, a que terminara la sesin.
El profesor deba de tener algn recuerdo desagradable asociado a los
cortes de pelo, ya que se fue poniendo cada vez ms nervioso en cuanto le
colocaron la capa. Con la cara tensa, agarrando los reposa brazos como si los
dedos fueran a clavarse, frunci el entrecejo. El peluquero intent tranquilizarle
sacando a colacin temas intrascendentes, pero no surti efecto alguno. Muy al
contrario, el profesor lanz inesperadamente las conocidas preguntas: Qu
nmero de pie calzas?, Cul es tu nmero de telfono?, lo cual ech a
perder la buena voluntad del peluquero.
Pareca no tenerlas todas consigo a pesar de que mi silueta se reflejaba
en el espejo, y por eso giraba la cabeza de vez en cuando para comprobar si
yo cumpla o no mi promesa de quedarme con l. Cada vez que se volva, el
peluquero tena que parar el trajn de las tijeras, a pesar de lo cual se mostr
tolerante y no se quej. Yo le haca seales levantando levemente la mano con
una sonrisa como queriendo decir: estoy aqu! Mechas de su cabello canoso
caan al suelo, deslizndose por la capa. El peluquero no poda ni imaginar que
aquel crneo recubierto de canas era capaz de acertar cuntos nmeros
primos existen hasta llegar a los cien millones. Ninguno de los clientes que
estaban sentados en el sof, esperando turno hasta que aquel hombre extrao
que estaba frente a ellos acabara, conoca el secreto entre mi cumpleaos y su
reloj de pulsera. Pensando en aquello empec a sentirme inexplicablemente

orgullosa. De nuevo le devolv una seal hacia el espejo, con una sonrisa an
ms abierta.
En cuanto salimos de la peluquera, tomamos un caf de mquina
sentados en un banco del parque. El parque tena un arenero, una fuente y una
cancha de tenis. A cada golpe de viento, los ptalos de cerezo se
arremolinaban, y el perfil del profesor oscilaba con el brillo del sol que se
colaba por entre los rboles. Todas sus notas temblaban sin cesar. El profesor
observaba fijamente el borde del vasito como si estuviera probando una bebida
rara.
Ya me lo haba imaginado. Est usted muy viril y apuesto.
Djate de bromas tontas.
Al decirlo, su habitual olor a papel haba sido reemplazado por otro, el de
la espuma de afeitar.
Qu especialidad de las matemticas investig usted en la
universidad? le pregunt, con la intencin de hablar sobre algo relacionado
con las matemticas, en seal de agradecimiento por haber atendido a mi
ruego y salido a la calle.
Es un campo que suele llamarse la reina de las matemticas me
contest, despus de un ruidoso trago al caf. Es tan hermoso como una
reina, noble y al mismo tiempo cruel como un demonio. Es fcil de explicar en
pocas palabras, pues son los nmeros enteros que todo el mundo conoce.
Estaba investigando la relacin de los nmeros 1, 2, 3, 4, 5, 6...
No esperaba que el profesor utilizara una palabra como reina, que
pareca salida de un cuento. Se oa el sonido de una pelota de tenis botando a
lo lejos. Una madre que empujaba el carrito de su beb, alguien que haca
footing y la gente que pasaba en bicicleta, todos los que pasaban delante de
nosotros desviaban la mirada, apresurados, al ver al profesor.
As que est usted descubriendo esa relacin?
Efectivamente, es un descubrimiento. No es una invencin. Es como
excavar y sacar de debajo de la tierra teoremas que ya existan mucho antes
de que naciera, sin que nadie haya detectado su existencia. Es como transcribir
lnea tras lnea una verdad que slo est escrita en el cuaderno de Dios. Nadie
sabe dnde est ese cuaderno ni cundo se abre.
Al decir teoremas que ya existan..., seal el punto en el espacio que
siempre fijaba cuando estaba pensando.
Por ejemplo, cuando estaba estudiando en Cambridge me ocupaba de
la teora de Artin sobre las formas cbicas con coeficientes enteros.
Basndome en la idea llamada mtodo del crculo, utilic la geometra
algebraica, la teora de los nmeros enteros y la aproximacin diofntica...

Intent hallar el camino intermedio, una frmula an no descubierta por las

conjeturas de Artin... Al final, una demostracin obtenida sobre un tipo al que
se le aplican unas condiciones especiales...
El profesor recogi una ramita que estaba debajo del banco, y escribi
algo en el suelo. No hubiera podido decir qu era ese algo. Haba cifras,
letras y signos misteriosos que formaban una serie continua. No entend ni una
sola de las palabras que pronunci, y sin embargo comprend que all haba
una lgica imparable y que el profesor avanzaba en medio de ella. Se le vea
digno, con un aire majestuoso. Los nervios de la peluquera haban
desaparecido. La ramita medio seca sigui grabando sin cesar la voluntad del
profesor en el suelo. Antes de que me hubiera dado cuenta, a nuestros pies se
extenda una especie de encaje de dibujos tejido de frmulas entrelazadas.
Puedo hablarle sobre un descubrimiento mo? me sorprend a m
misma preguntndole cuando la ramita dej de moverse y volvi el silencio.
Quiz se debi a que me entraron ganas de participar en todo aquello,
fascinada como estaba por la belleza de aquellos dibujos como un encaje. Y
adems estaba convencida de que el profesor no echara por tierra mi
descubrimiento aunque fuera demasiado infantil.
Si sumamos los divisores de 28, tenemos 28.
Oh...! exclam, y al lado de su razonamiento sobre la teora de
Artin, escribi:
28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14
Es un nmero perfecto.
Nmero, perfecto... murmur saboreando la resonancia de una
palabra tan cautivadora.
El nmero perfecto ms pequeo es el 6. 6 = 1 + 2 + 3.
Ah, es verdad. As que no es nada extraordinario.
S, qu va, al contrario. Es un nmero maravilloso que encarna
verdaderamente el significado de perfecto. Despus del 28 viene el 496. 496
= 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + 31 + 62 + 124 + 248. Despus de ste viene el 8128.
Luego, el 33550336. Y despus, el 8589869056. Cuanto ms se avanza, ms
difcil es hallar el nmero perfecto.
Me qued asombrada al escuchar cmo el profesor barajaba nmeros
del orden de cien millones como si tal cosa.
Naturalmente, excepto en los nmeros perfectos, la suma de los
divisores de un nmero, o bien lo supera o bien es inferior a l. Cuando lo
supera, se llama nmero abundante y cuando es inferior, se llama nmero
deficiente. No te parece que son en verdad apelativos muy claros? En el caso

del 18 es 1 + 2 + 3 + 6 + 9 = 21, por lo tanto un nmero abundante. Y para el

14, ya que sumamos 1 + 2 + 7 = 10, es un nmero deficiente.
Imagin el 18 y el 14. Despus de escuchar la explicacin del profesor
ya haban dejado de ser unos nmeros cualesquiera. El 18 aguantaba el peso
excesivo de la carga sin que nadie lo supiera, y el 14 se detena silencioso ante
el vaco creado por la escasez.
Hay tantos nmeros deficientes como se quiera superiores slo en 1 a
la suma de sus divisores, y sin embargo, no existe ningn nmero excesivo
inferior solamente en 1 a la suma de sus divisores. O sera mejor decir que an
no ha sido encontrado por nadie.
Y por qu no se ha encontrado?
La razn est escrita en el cuaderno de Dios.
Los rayos del sol derramaban su luz tierna y homognea sobre todo lo
que se vea a mi alrededor. Brillaban incluso los cadveres de los insectos,
flotando sobre el agua de la fuente. Me di cuenta de que la nota ms
importante, que estaba colocada en su pecho, mi memoria slo dura 80
minutos, estaba a punto de caerse y, alargando la mano, la sujet de nuevo
con el imperdible.
Ahora vamos a demostrar otra caracterstica de los nmeros perfectos
declar el profesor volviendo a agarrar la ramita; recogi sus piernas bajo el
banco, y dej libre el espacio del suelo. Los nmeros perfectos pueden
expresarse con la suma de una sucesin de nmeros naturales.
6=1+2+3
28= 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7
496= 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 + 11 + 12 + 13 + 14 + 15 + 16
+ 17 + 18 + 19 + 20 + 21 + 22 + 23 + 24 + 25 + 26 + 27 + 28 + 29 + 30 + 31
El profesor, extendiendo los brazos todo lo posible, escribi una suma
muy larga. Eran lneas simples y regulares. No pareca sobrar nada,
rezumaban una tensin afilada y pura que resultaba paralizante.
Una frmula tan difcil como la conjetura de Artin y la suma de los
divisores del 28 nos rodeaban, fundindose en una sola cosa. Cada nmero se
converta en un punto del delicado encaje, y, anudados entre s, formaban un
dibujo de gran precisin. Temiendo borrar los nmeros si mova las piernas por
descuido, contuve la respiracin.
En aquel momento fue como si el secreto del universo apareciera ante
nosotros. El cuaderno de Dios se abra a nuestros pies.
Bueno dijo el profesor. Quiz vaya siendo hora de que
regresemos.

S afirm con la cabeza. Pronto llegar Root.

Root...?
S, mi hijo de 10 aos: Root, porque tiene la coronilla tan plana como
el signo de la raz cuadrada.
Ah! Es verdad, tienes un hijo, no? Cuando un nio llega a casa, la
madre tiene que estar presente para salir a recibirlo. Venga, dmonos prisa. No
hay nada ms maravilloso que escuchar a un nio decir Ya estoy en casa!.
Dicho lo cual, el profesor se levant.
En aquel momento se escuch un llanto que provena del arenero. Una
nia de unos dos aos de edad, a la que quiz se le haba metido arena en los
ojos, estaba llorando sin soltar su pala de juguete. El profesor se le acerc con
una agilidad que nunca antes haba demostrado y le dijo algo mirndola a la
cara. Sacudi la falda de la nia, que estaba llena de arena, con unas manos
cariosas. Comprend entonces que aquel hombre adoraba no slo a Root sino
tambin a todos los nios.
No se meta dijo la madre, que apareci de no se sabe dnde; apart
la mano del profesor, y se march corriendo con la nia en brazos.
El profesor se qued solo, de pie, inmvil en el arenero. Yo, incapaz de
ayudarle, me limit a mirar su figura de espaldas. Los ptalos del cerezo
cayeron trazando crculos en el aire, aadiendo nuevos dibujos al secreto del
universo.
He hecho bien los deberes. As que ahora reparars la radio como me
habas prometido, eh?
Root haba entrado corriendo en casa sin decir ni hola. Acto seguido,
aadi:
Aqu tienes.
Y le plantific ante sus narices el cuaderno de clculo.
1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + 10 = 55
El profesor mir concentrado la suma escrita por Root como si
comprobara una demostracin matemtica de alto nivel. No alcanzando a
recordar por qu le haba puesto aquellos deberes y qu quera decir con lo de
de reparar la radio, intentaba dar una respuesta a travs de aquella suma.
El profesor procuraba siempre no preguntar acerca de los sucesos de
haca ms de 80 minutos. Aun cuando se lo habra podido explicar enseguida
con slo preguntarme qu significaban esos deberes y lo de la reparacin de la
radio, procur resolver la cuestin por s mismo intentando encontrar pistas, de
un modo u otro, slo a travs del presente. Gracias a la brillante inteligencia de
que haba sido dotado desde su infancia, seguramente comprenda a fondo el

mecanismo de su enfermedad. No era tanto una cuestin de orgullo como que

le preocupaba ms bien molestar a la gente que viva en un mundo de memoria
normal. Decid, por tanto, no intervenir de manera intempestiva y dejarlos.
Vaya, si es la suma del uno al diez.
Es correcta, no? La he revisado muchas veces, ponindola por
escrito, as es que estoy seguro de que est bien.
S, es correcta.
Bien! Entonces podemos ir enseguida a llevar la radio a la tienda para
que nos la arreglen.
Espera un momento, Root, hombretn carraspe el profesor para
ganar tiempo. Me podras explicar cmo has llegado a esta solucin
correcta?
Pues es muy fcil. Sumando uno tras otro.
Es una manera honesta. Un mtodo seguro que nadie va a
reprocharte.
Root asinti con la cabeza.
Sin embargo, por un momento piensa esto: si hubiera un profesor ms
malicioso y te pidiera que sumaras de uno hasta cien, qu haras?
... Pues lo mismo; sumara uno tras otro.
Claro, porque eres obediente. Adems tienes paciencia y fuerza de
voluntad. As que podras llegar a dar el resultado incluso si fuera de uno a
cien. Pero si ese profesor fuera quiz tan malo como un diablo, puede que te
pidiera la suma de uno a mil, o aun hasta diez mil no? Entonces se reira a
carcajadas viendo al honesto y responsable Root gimiendo y sufriendo ante
esas sumas largusimas. Y esto, dime t, podras aguantarlo?
Root sacudi la cabeza.
Claro que no. Pero vamos a aceptar que un profesor tan malo nos
mire con desprecio? No dejaremos que se salga con la suya, verdad?
...Pero entonces, qu haremos?
Vamos a tratar de encontrar una manera de calcular ms sencilla, que
funcione por muy alto que sea el nmero. Cuando hayamos dado con ella,
entonces llevaremos la radio a la tienda de electrodomsticos.
Eh! Esto no es lo que habas prometido. Es trampa, trampa, trampa!
Root pateaba el suelo con los pies.
Prtate bien, ya no eres un beb, me parece a m intervine,
reprendindole.

El profesor, al contrario, mantena la calma a pesar de las impertinencias

de Root.
Los ejercicios no se acaban cuando uno encuentra la solucin. Existe
otro camino para llegar a 55. No tienes ganas de recorrerlo?
No mucho...
Root segua enfadado.
Bueno, esto es lo que vamos a hacer. Supongo que como esta radio
es muy antigua, aunque hoy la dejemos en la tienda, tardar algunos das
hasta que vuelva a emitir algn sonido. Qu te parece si competimos a ver si
la radio se arregla primero o si t encuentras antes otro camino para la suma?
Bueno... Pero, la verdad es que no estoy seguro de que pueda. Otra
manera de sumar del uno a diez...
Vaya, qu te pasa? No saba que fueras tan cobarde.
Te rindes antes del combate?
Vale, de acuerdo. Lo intentar. Pero no s si ser a tiempo, antes de
que la radio est arreglada. Yo tambin estoy bastante atareado.
Est bien, est bien
Como tena por costumbre, el profesor acarici la cabeza de Root, y
aadi:
Ah, s! Como es una promesa muy importante, la apuntar antes de
que se me olvide.
Arranc una hoja de su cuaderno, escribi a lpiz los puntos esenciales y
la sujet con un imperdible en un rinconcito que quedaba libre en la solapa de
su chaqueta.
Sus ademanes eran precisos, de una habilidad sorprendente, en nada
comparables a la torpeza que demostraba en su vida cotidiana. Incluso se
hubiera dicho que eran las manos de un experto. La nueva anotacin se integr
inmediatamente entre todas las dems.
Que termines los deberes antes de que empiece la retrasmisin de
bisbol. Que mientras comes, la radio est apagada. Y que no molestes al
profesor cuando trabaja. De acuerdo? Es todo cuanto te pido le dije con
claridad.
Y Root asinti como si estuviera harto.
Lo s, no hace falta que me lo repitas. Los Tigers van bien este ao.
Hasta el ao pasado fueron siempre colistas, dos temporadas seguidas, pero el
equipo de este ao es diferente. Han ganado a los Giants al comienzo de la
liga.

De veras? Los Tigers estn en forma? pregunt el profesor. Y

cul es ahora el promedio en las carreras de lanzamiento de Enatsu?
Continu sus preguntas mirando alternativamente hacia m y hacia Root.
Y a cuntos contrarios ha eliminado? Despus de un silencio, Root
contest:
Enatsu fich por otro equipo. Antes de que yo naciera... y adems,
est retirado.
Tras una exclamacin de sorpresa, el profesor se qued sin palabras y
parado.
Era la primera vez que yo lo vea tan sorprendido y perturbado. Pese a
que siempre se tomaba con calma todo aquello que su memoria no consegua
abarcar, aquella vez era diferente. Se encontraba en una situacin sin salida,
en la que no saba cmo disimular lo sucedido. Vindolo de aquella manera, no
pude ni tan slo pensar en que Root lo estara pasando tambin muy mal al
darse cuenta de la gravedad de lo que le haba dicho al profesor.
Pero... gan muchos partidos con los Carps incluso la liga fue el
mejor jugador del campeonato aad yo con intencin de calmarle aunque
slo fuera un poco; pero ms bien produjo el efecto contrario.
Qu? Has dicho los Carps de Hiroshima? Qu barbaridad! No
puede uno ni imaginarse a Enatsu vistiendo otro uniforme que no fuera el de
rayas verticales de los Tigers...
Apoy los dos codos sobre el escritorio alborotndose los cabellos que
acababa de arreglarse en la peluquera. Cayeron pelitos cortos sobre del
cuaderno de matemticas. Ahora le tocaba a Root tocar la cabeza del profesor.
Root acariciaba aquel cabello desordenado como si quisiera expiar la falta que
haba cometido.
Aquella noche, Root y yo caminamos en silencio hasta nuestro
apartamento.
Hoy tambin juegan los Tigers?
A pesar de mis preguntas, Root me contestaba con la cabeza y un total
desinters.
Y contra quin juegan?
Contra los Whales de Taiyo.
Crees que van ganando?
No lo s.

La luz de la peluquera donde habamos ido por la tarde estaba apagada,

no haba ni rastro de gente por el parque, y tampoco podran verse en la
oscuridad las frmulas escritas con la rama.
No debera haber sido tan bocazas dijo Root. No saba que al
profesor le gustara tanto Enatsu.
Yo tampoco lo saba le contest de una manera posiblemente
inadecuada para consolarlo. No te preocupes. No pasa nada. Maana todo
volver a ser como antes. Maana Enatsu volver a ser la estrella de los Tigers
para el profesor.
Igual de difcil que el problema que nos planteaba Enatsu eran los
deberes que nos haba puesto el profesor.
En efecto, tal y como haba vaticinado el profesor, el dueo de la tienda
de aparatos elctricos adonde llevamos la radio se qued perplejo diciendo que
nunca antes haba visto un modelo tan antiguo, pero al final nos prometi que
intentara tenerlo listo en una semana. En cuanto a m, todos los das, al volver
a casa despus de la jornada de trabajo, pensaba en cmo encontrar un
sistema para la suma de todos los nmeros naturales del 1 al 10. En realidad
era tarea de Root, pero como enseguida l se dio por vencido, me vi obligada a
ocuparme de ello. Creo que lo hice porque me preocupaba lo ocurrido con
Enatsu. No quera desilusionar ms al profesor, y sobre todo, quera
complacerle. Para ello no haba otra manera de aproximarse a l que no fuera
a travs de las matemticas.
Le en voz alta la pregunta, tal y como el profesor peda siempre a Root
que lo hiciera.
1 + 2 + 3 ++ 9 + 10 es igual a 55. 1 + 2+ 3 + ... + 9 + 10 da 55. 1 + 2
+ 3 +
Pero no me fue de mucha ayuda. Slo me hizo caer en la cuenta de lo
simple que era la frmula en comparacin con la opacidad de lo que yo estaba
buscando.
Ms tarde prob a escribir los nmeros del 1 al 10 en hileras verticales y
horizontales, a separarlos en grupos pares e impares, nmeros primos y no
primos, e incluso utilic cerillas y fichas. Tambin durante el trabajo, en cuanto
tena un hueco, intentaba encontrar una pista que condujera a la solucin, y no
paraba de escribir nmeros en el dorso de los folletos publicitarios.
En el caso de los nmeros amigos, haba infinidad de frmulas de
clculo, y bastaba con dedicarle tiempo para poder avanzar. Sin embargo, esta
vez se trataba de algo distinto. Plantease el problema de la manera en que lo
plantease, la sensacin que tena era vaga e insegura, y acab finalmente por
no saber ni qu quera hacer. Era como si estuviera girando en torno a una
incongruencia, como si poco a poco estuviera retrocediendo en mi propsito.

En realidad, la mayor parte del tiempo lo pasaba con la mirada puesta en el

dorso de los folletos publicitarios.
A pesar de todo, no renunci. Desde los tiempos en que me haba
quedado embarazada de Root no haba pensado tan a fondo en un problema.
Yo misma me extraaba de ser capaz de esforzarme tanto en un juego
para nios del que no poda sacarse provecho alguno. Tena siempre presente
la figura del profesor, pero, poco a poco, todo lo dems fue alejndose de m y,
a mi pesar, el reto del problema fue tomando un cariz cada vez ms serio.
Cada maana, al despertarme, la primera imagen que ocupaba mi campo de
visin era la frmula 1 + 2 + 3 + ... 9 + 10 = 55, y permaneca all durante
todo el da. Impregnaba mi retina como si fuera una sombra, de manera que
me era imposible ahuyentarla o ignorarla.
Al principio, aquello era simplemente una pesadez, pero fue
convirtindose en una obsesin y, al poco tiempo, por extrao que parezca, me
consider incluso encargada de una misin. Pocas eran las personas que
conocan el significado oculto de aquella frmula. La mayora concluiran su
vida sin tan slo sospechar su existencia. Y en aquel momento, una asistenta
del hogar, que debera hallarse muy lejos de esa frmula, estaba a punto de
abrir esa puerta secreta gracias a una irona del destino. Sin darse cuenta,
desde que haba sido enviada por la Agencia de Trabajos Domsticos Akebono
a casa del profesor, haba sido tocada por un rayo de luz que alguien haba
emitido y le haba sido asignada una misin especial.
Oye, no te parezco as igual que el profesor cuando est
pensando?
Pos apoyando los dedos sobre la sien, con el lpiz entre el dedo
corazn y el ndice. Aquel da, a pesar de haber emborronado todos los folletos
publicitarios que haban llegado, segua sin haber dado con ningn resultado.
Qu va! El profesor, cuando est resolviendo problemas de
matemticas, no habla a solas como t haces, ni se toca las puntas abiertas del
pelo. Su cuerpo est all pero es como si su corazn estuviera muy lejos me
contest Root. Adems, la dificultad del problema que ests intentando
resolver no tiene nada que ver con los de l.
Eso ya lo s yo. Pero para quin crees que estoy haciendo este
esfuerzo? Me gustara que vinieras aqu conmigo y pensaras t tambin, en
lugar de leer slo libros de bisbol!
Yo slo he vivido un tercio de lo que t has vivido. Adems, son
ejercicios absurdos.
Sacar las fracciones al momento, eso s es un progreso, no te
parece? Y es gracias al profesor, no?

Digamos que s dijo Root mirando el reverso de la propaganda al

tiempo que asenta con la cabeza, dndose un aire serio.
Vas por buen camino, verdad?
Qu manera ms irresponsable de animar a alguien.
Bueno, es mejor animarte que no hacerlo, o no? Y enseguida regres
a sus libros de bisbol.
Tiempo atrs, cuando me echaba a llorar por las injusticias de los
empleadores conmigo (me haban acusado sin motivo de robar, delante de mis
propios ojos haban tirado al cubo de la basura la comida que haba preparado,
me haban llamado intil, etc.), Root, que an era pequeo, me consolaba:
T eres guapa, mam, as que no pasa nada me deca con un aire
muy convencido. Para l, aqulla era una frase de primera para consolarme.
Ah, s...? Conque mam es guapa...
Claro que s. No lo sabas? finga sorpresa, exagerando, y repeta
: as que no te preocupes, porque eres guapa.
A veces derramaba lgrimas de cocodrilo para que Root me consolara,
aunque no estuviera tan afligida como para llorar. l finga, y se dejaba
engaar de buena gana.
Sabes lo que se me ha ocurrido...? dijo Root, de repente. Que
yendo del 1 al 10, slo el 10 queda como aparte.
Por qu?
Pues porque es el nico que tiene dos cifras.
Tena razn. Ya haba intentado varias veces clasificar los nmeros, sin
embargo no haba recurrido al mtodo de prestar atencin a un solo nmero de
caractersticas diferentes.
Al contemplar los diez nmeros de nuevo, la diferencia del 10 destacaba
hasta el punto que me qued decepcionada pensando en por qu no haba
sido capaz de darme cuenta de ello hasta aquel momento. El 10 era el nico
nmero que no se poda escribir sin levantar la mano.
Estara bien que no tuviramos el 10, porque as podramos repartirlo
justo por la mitad.
Qu es eso de repartir por la mitad?
No lo sabes porque no viniste a la clase con padres del ltimo da. Era
por cierto la de educacin fsica, que se me da bien. En esa clase, cuando el
profesor da la orden de Reunos hacia el centro de cada fila!, los que estn
en el medio de cada fila levantan la mano y los dems se alinean tomando la
mano como punto de referencia. Si la fila es de nueve personas, est bien,

porque el quinto es el medio, pero en el caso de que la fila sea de diez

personas, entonces hay un problema. Una sola persona ms, y no es posible
repartir por la mitad.
Dej el 10 en un lugar separado, aline los nmeros del 1 al 9 y rode el
5 con un crculo.
Sin duda, el 5 estaba en el medio. Iba acompaado de cuatro nmeros
por delante y otros cuatro por detrs. Estaba muy erguido, alzaba los brazos
hacia el cielo orgullosamente y reivindicaba que precisamente l era el legtimo
punto de referencia.
En aquel momento, por primera vez desde que nac, experiment un
instante milagroso. En un desierto cruelmente pisado se levant una rfaga de
viento, y apareci una nueva senda, toda recta, ante mis ojos. Al final de la
senda haba una luz brillante que me guiaba. Una luz que me daba ganas de
seguir la senda y de hundirme en ella por entero, empapndome todo el
cuerpo. Comprend entonces que en aquel momento estaba recibiendo una
bendicin que lleva por nombre chispa.
La radio volvi de la tienda de electrodomsticos un viernes, el 24 de
abril, da del partido contra los Dragons. Los tres habamos colocado el aparato
en el centro de la mesa del comedor y aguzbamos el odo. Cuando Root gir
el botn, a travs de las interferencias empez a escucharse la retransmisin
del partido de bisbol. El sonido era tan poco concreto como si llegara a duras
penas despus de un largo viaje, pero era una autntica retransmisin de un
partido de bisbol. Eran efluvios del mundo exterior, que penetraban por
primera vez en el pabelln desde que yo haba empezado a trabajar all Los
tres lanzamos una exclamacin de admiracin.
No saba que se pudiera escuchar la retransmisin del bisbol con
esta radio... dijo el profesor.
Por supuesto que s. Se puede escuchar con cualquier tipo de radio.
Me la compr mi hermano mayor hace tiempo para que estudiara
ingls con ella, y pensaba que slo se podan escuchar clases de ingls.
Entonces, no has disfrutado nunca por radio con un partido de los
Tigers? inquiri Root.
Ejem...Pues ms bien no. Adems aqu no hay televisor, como veis...
Y para ser sincero... confes balbuceando el profesor: nunca he visto un
partido de bisbol.
No me lo puedo creer! se sorprendi Root en voz alta, sin reservas.
Pero no quiero que me juzgues mal. Conozco perfectamente las reglas
aadi el profesor como si quisiera justificarse, aunque no logr calmar el
asombro de Root.

Entonces, no puedes ser un hincha de los Tigers!

S que puedo. Puedo ser un autntico hincha de los Tigers. En la
universidad, voy a la biblioteca durante el descanso para comer, y leo la
seccin de deportes de los peridicos. Pero no slo es por la lectura. No hay
otro deporte que pueda expresarse con tanta variedad de nmeros como el
bisbol. Analizo los porcentajes de bateos o de los lanzamientos de los
jugadores de los Tigers. Descubro las modificaciones al milsimo e imagino el
desarrollo del partido en mi cabeza.
Y lo pasas bien as?
Pues claro que s. A pesar de no tener radio, an est grabado en mi
cabeza con todo detalle el partido en el que Enatsu, an novato, debut como
profesional y gan por primera vez contra los Carps, eliminando a 10
bateadores; fue en 1967. O tambin otro partido en el que Enatsu logr un no
hit no run en la prrroga bateando l mismo su home run final; fue en 1973.
Entonces, el locutor de la radio anunci al primer lanzador de los Tigres:
Kasai.
Por cierto, cundo lanzar Enatsu de nuevo?
Cuando hizo esta pregunta, Root contest con toda naturalidad sin
turbarse ni pedirme ayuda.
Segn el turno, ser un poco despus.
Me sorprendi ver que Root era capaz de comportarse como una
persona adulta. Habamos prometido mentir slo en lo relativo al asunto de
Enatsu. Me dola mentir sobre lo que fuera. Y mucho ms al profesor. Al tiempo
que yo pensaba estar atendiendo cuidadosamente su enfermedad, me parta el
corazn no estar segura de si el resultado sera realmente bueno para l.
Pero habra sido an ms insoportable volver a causarle un choc.
T piensa que Enatsu est detrs, en el banquillo. Intenta imaginarte
que est calentando en el bullpen, vale, mam? me dijo Root.
Como Root no haba conocido a Enatsu en activo, fue a consultar libros
en la biblioteca, y consigui toda la informacin que poda encontrarse sobre l.
El resultado total era: 206 victorias, 158 derrotas, 193 juegos salvados y 2987
bateadores contrarios eliminados; su primer home run desde que accedi a la
liga profesional fue bateado en su segundo partido; y eso que tena los dedos
cortos para un lanzador; el jugador llamado O, que era su contrincante, le haba
eliminado en numerosas ocasiones, como bateador, y le haba hecho muchos
home runs ; pero Enatsu nunca le facilit a su rival ningn hit by pitch ; en
1968 estableci un nuevo rcord mundial con 401 contrarios eliminados en una
temporada; y en 1975 (el ao en el que la memoria del profesor se paraliz), al
finalizar el campeonato, fue fichado por los Nankai Hawks.

Sin duda, Root, al compartir aunque slo fuera un poco los recuerdos del
profesor, deseaba tambin percibir con nitidez la figura de Enatsu, ms all de
las ovaciones que procedan de la radio. Mientras yo luchaba con denuedo por
resolver los ejercicios de clculo que haba puesto el profesor, Root se
esforzaba por solucionar a su manera el problema de Enatsu. Ojeando la
Enciclopedia ilustrada de jugadores clebres de bisbol profesional, que Root
haba sacado de la biblioteca, me top con un nmero que me dio que pensar.
El dorsal de Enatsu era el 28. El jugador, en cuanto dej del Instituto de Osaka
para entrar en el equipo de los Tigers, eligi el 28 de entre los nmeros que le
propusieron: el 1, el 13 y el 28. Enatsu haba llevado a la espalda pues un
nmero perfecto.
Aquel mismo da, despus de la cena, presentamos la solucin de los
ejercicios puestos por el profesor. l estaba sentado a la mesa del comedor, y
Root y yo nos pusimos de pie frente a l con un bloc de dibujo y un rotulador, y
de entrada, le saludamos inclinando la cabeza.
Ejem, los deberes que nos puso eran: cul es la suma de todos los
nmeros naturales del 1 al 10...
Root se puso ms serio que nunca. Carraspe una vez y escribi en el
bloc de dibujo que yo sujetaba, en un rengln horizontal, los nmeros del 1 al 9,
antes de escribir el 10 un poco apartado, tal y como habamos ensayado la
noche anterior.
Sabemos cul es la solucin. Es 55. La consegu sumando todas las
cifras, pero no te ha convencido la respuesta.
Con los brazos cruzados, el profesor prestaba odos muy atentamente,
para no perder ni una sola palabra.
En primer lugar slo tendremos en cuenta hasta el 9. De momento nos
olvidaremos del 10. La mitad, entre el 1 al 9 est en el 5. Es decir, el 5 es el...
eh...
El promedio le sopl.
Ah, s. Es el promedio. Como en el colegio todava no me han
enseado a encontrar el promedio, mam me lo ha explicado. Si sumamos los
nmeros del 1 al 9 y dividimos entre 9, tenemos 5, y ... 5 9 = 45, y sta es la
suma de las cifras de 1 a 9. Y ahora recordemos el 10, que habamos dejado
de lado.
Root volvi a agarrar el rotulador y escribi la frmula.
5 9 + 10 = 55
El profesor se qued inmvil durante un rato. Contemplaba la frmula
con los brazos cruzados, sin pronunciar palabra.

Pens que al fin y al cabo mi chispa haba sido una ridiculez infantil.
Saba desde un principio que, por mucho que me concentrase con toda mi
alma, lo que poda sacar de mis pobres clulas grises era poca cosa, y que era
una osada no exenta de orgullo el querer contentar de esta manera a un
matemtico....
Entonces el profesor se levant inesperadamente, y se puso a aplaudir.
Era un aplauso tan enrgico y afable que pens que ni siquiera la persona que
demostr el Teorema de Fermat habra recibido un elogio como aqul. Reson
por todo el pabelln y su eco no ces durante largo rato.
Excelente! Qu frmula ms hermosa! Magnfico, Root!
El profesor abraz a Root. Entre tanto abrazo, el cuerpo de Root estaba
medio aplastado.
Realmente magnfico! Es increble que una frmula como sta salga
de tu mano...
S, ya lo he entendido, profesor, pero sultame. Que no puedo
respirar.
La americana del profesor tapaba la boca de Root, y la voz del
muchacho, ensordecida, no llegaba a odos del profesor.
Por mucho que le llenara de alabanzas, pareca no bastarle. Quera
absolutamente convencer al chico flaco y pequeajo de la coronilla plana que
estaba ante sus ojos de lo hermosa que era la frmula que haba inventado.
Junto a Root, que monopolizaba los elogios, yo murmuraba en mi
corazn que en realidad quien la haba inventado no era l, sino yo. Y eso que
haca un rato haba perdido toda confianza y estaba dolida conmigo misma,
pero a partir de aquel momento sucedi todo lo contrario: me senta tan
orgullosa. Mir de nuevo el bloc de dibujo, y contempl la lnea que Root haba
escrito:
5 9 + 10 = 55
Incluso una persona que nunca haba estudiado a fondo las
matemticas, como yo, saba lo que la frmula ganara en nobleza si se
utilizaban signos:
n (n 1) + n
2
Aunque sea yo quien lo diga, la presentacin del resultado luci as con
gran esplendor.

En qu radicaba la pureza de aquella solucin que yo haba finalmente

encontrado, tras el caos en el que me haba extraviado? Era como si hubiera
extrado un pedazo de diamante de una cueva perdida en un pramo. Y nadie
poda estropear ni negar la existencia de aquel diamante. Como el profesor no
me haba felicitado a m, sonre disimuladamente para mis adentros, dndome
todas las alabanzas que no haba recibido.
Por fin Root qued libre. Igual que unos matemticos que hubieran
terminado su presentacin ante un congreso de lgica matemtica, inclinamos
la cabeza con dignidad y agradecimiento, para corresponder al aplauso del
profesor.
Aquel mismo da, los Tigers perdieron 2 a 3 contra los Dragons. Pese a
que se haban adelantado dos puntos con un tiro desde la tercera base, que
bate Wada, enseguida los Dragons los alcanzaron con dos home runs
consecutivos, que invirtieron la situacin, todo lo cual les cost el partido al
final.

4
Lo que ms amaba el profesor en este mundo eran los nmeros primos.
Incluso yo saba que existan nmeros llamados primos, pero nunca me haba
imaginado que podan convertirse en un objeto de amor. Por muy extravagante
que fuera el objeto, la manera en que el profesor los amaba era perfectamente
ortodoxa. Los trataba con cario, se dedicaba a ellos desinteresadamente y
con gran respeto, a veces los acariciaba y a veces se arrodillaba ante ellos.
Nunca se separaba de ellos.
De entre todo lo que a Root y a m nos cont sobre las matemticas en
su estudio o en la mesa del comedor, lo de los nmeros primos fue
probablemente lo que ms sali a relucir. Al principio, apenas fui capaz de
entender el encanto que tienen los nmeros, a primera vista tan testarudos, y
que slo son divisibles por ellos mismos o por 1. A medida que la pasin y la
franqueza del profesor al hablar de nmeros primos nos iba atrapando, poco a
poco fue naciendo cierto sentimiento de solidaridad entre nosotros. Los
nmeros primos empezaron a cobrar en mi interior una presencia casi palpable.
Aquellas imgenes eran diferentes cada vez y para cada uno de nosotros, pero
bastaba con que el profesor pronunciara las palabras nmero primo para que
nos mirramos con guios de complicidad, como cuando imaginbamos un
caramelo de leche, y se nos llenaba la boca de un aroma dulzn.
El atardecer era para nosotros un momento importante. Por la maana,
el profesor y yo solamos encontrarnos como si fuera la primera vez, pero a lo
largo del da su actitud algo tensa iba atenundose poco a poco, y cuando ya
llegaba Root y llenaba la casa con su voz ingenua, se haba hecho casi de
noche. Sin duda, por ello, en mi recuerdo, la silueta del profesor aparece
siempre recortada contra un sol de poniente.
Indefectiblemente, el profesor repeta una y otra vez lo mismo sobre los
nmeros primos. Pero acordamos que nunca le diramos esto ya nos lo ha
contado antes. Era una promesa tan importante como la de mentirle sobre lo
de Enatsu. Nos esforzbamos por prestar atencin a lo que nos contaba,
aunque estuviramos hartos de orlo. Root y yo queramos corresponder al
esfuerzo del profesor hacia nosotros, nosotros que ramos unos profanos en
materia de clculo, aunque l nos tratase como si furamos unos matemticos;
y, sobre todo, no queramos herirle. La confusin, cualquiera que fuera la
causa, le haca sufrir. Si callbamos, el profesor no tendra por qu saber lo
que haba perdido, y sera igual que si no hubiese perdido nada. Hacerlo de

este modo, y no decirle esto ya lo sabamos, fue un pacto al que llegamos, y

que no nos cost cumplir.
Pero en realidad apenas hubo ninguna situacin sobre las matemticas
que nos hartase. Respecto a la historia de los nmeros primos (la demostracin
de su infinitud, o la manera de crear cdigos utilizndolos, o los nmeros
primos grandes, o los nmeros primos gemelos, o los nmeros gemelos o el
nmero primo de Mersenne, etc.), una serie de pequeos cambios de
estructura nos llevaban a darnos cuenta de nuestros errores o a realizar
nuevos descubrimientos. La mnima inflexin del tiempo o de la voz pareca
que cambiaba incluso el color de la luz que iluminaba a los nmeros primos.
Segn lo que yo supona, el encanto de los nmeros primos consista
quizs en la imposibilidad de explicar en qu orden aparecen. Cada uno se
dispersa a su antojo, cumpliendo la condicin de no tener ms divisores que 1
y s mismo. Aunque no cabe duda de que cuanto ms grandes son, ms difcil
resulta encontrarlos, y es imposible predecir su aparicin siguiendo ninguna
regla; y esta fantasa voluptuosa mantena prisionero al profesor, que
persegua la belleza perfecta.
Intentemos escribir los nmeros primos hasta el 100.
El profesor escribi los nmeros con el lpiz de Root, al lado de los
deberes del colegio:
2, 3, 5,7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37,41,43, 47, 53, 59,61,67,71,73, 79,
83, 89, 97
Era siempre sorprendente para m que los nmeros salieran de entre sus
dedos con tanta soltura y en cualquier situacin. Era realmente inexplicable que
aquellos dedos temblorosos, indecisos y viejos, incapaces de apretar ni
siquiera el botn del microondas, pudieran manejar tan hbilmente todos esos
tipos diferentes de nmeros.
Al mismo tiempo, a m me gustaba la forma de los nmeros que l
escriba con un lpiz del 4B. El 4 tena una forma tan redonda que pareca el
nudo de un lazo, y el 5 se inclinaba demasiado hacia adelante y pareca a
punto de tropezar. De ninguno poda decirse que estaba bien dibujado, y sin
embargo todos tenan su propia personalidad. El sentimiento de amistad por los
nmeros que el profesor cultivaba desde que los conoci por primera se
reflejaba en la forma de cada uno de ellos.
Veamos, qu os parece?
Era su estilo empezar con una pregunta abstracta.
No coinciden en nada normalmente, contestaba primero Root.
Adems, slo el 2 es par.

No s por qu, pero a Root se le daba bien encontrar cifras que se

distinguan de las dems.
Exactamente. Entre los nmeros primos, el 2 es el nico par. Es como
el primer bateador con el dorsal 1 de los nmeros primos, el Lead Off Man, el
que dirige a todos los dems nmeros primos, que son infinitos; lo hace l solo,
adelantndose a todos ellos.
Y no se sentir solo?
No, descuida. Si se siente solo se va al mundo de los nmeros pares,
abandonando por un momento el de los primos, y all encuentra a muchos
compaeros. As que no te preocupes...
Por ejemplo, 17 y 19, o 41 y 43 son nmeros impares consecutivos y a
la vez primos dije animndome a competir con Root.
S, muy buena observacin. Son nmeros primos gemelos.
Me preguntaba yo gracias a qu truco de magia algunas palabras
ordinarias adquieren una resonancia romntica en cuanto son utilizadas en
matemticas. En el nmero amigo, y tambin en el nmero primo gemelo, se
percibe precisin y a la vez una especie de timidez, como si se hubieran
escapado de un poema. La imagen aparece entonces de forma vivida, y en ella
los nmeros se abrazan, o estn de pie cogidos de la mano, vestidos de la
misma forma.
A medida que los nmeros van siendo ms altos, se hace ms difcil
encontrar otro nmero primo, ya que hay mayor intervalo entre uno y otro. An
no se sabe si hay nmeros primos gemelos hasta el infinito, igual que s se
sabe que existen infinitos nmeros primos dijo el profesor mientras rodeaba
los nmeros primos gemelos con un crculo.
Otra cosa extraa de las lecciones del profesor era que l utilizaba sin
ningn problema la frase no se sabe. No era una vergenza el no saber, sino
slo una seal que poda llevar hacia una nueva verdad. Para l, ensear el
hecho de que existe una posible verdad, que estuviera ms all, una verdad
intacta, era tan importante como ensear un teorema ya demostrado.
Como los nmeros son infinitos, supongo que se pueden crear tantos
nmeros gemelos como se quiera.
Tienes razn. Supones bien. Pero al pasar del cien, como diez mil, un
milln, diez millones, se llega a una zona desrtica donde ya no aparece
ningn nmero primo, sabes...
Desrtica?
S. Por mucho que avances, no vers ni la sombra de un nmero
primo. Todo es un mar de arena hasta donde alcanza la vista. El sol te abrasa
despiadadamente, tienes una sed tremenda, no ves bien y hasta vas perdiendo

el conocimiento. Te acercas corriendo a un nmero pensando que es un

nmero primo, pero es un simple espejismo. Aunque alargas la mano, no
agarras ms que el aire caliente. Sin embargo, avanzas un paso tras otro, sin
desistir. Hasta que ves el oasis de los nmeros primos, rebosante de agua
pura, ms all del horizonte...
El sol poniente se alargaba a nuestros pies. Root repas con el lpiz el
crculo que rodeaba los nmeros primos gemelos. Flotaba un vapor que sala
de la olla de arroz, procedente de la cocina. El profesor lanz su mirada al otro
lado de la ventana como si quisiera ver y escrutar un desierto, pero all no
haba ms que un pequeo jardn, abandonado y olvidado de todos.
Lo que ms aborreca el profesor en este mundo era el gento. Por eso
no quera salir de casa. Los lugares donde se aglomera la gente, estaciones de
trenes, grandes almacenes, cines, centros comerciales, le resultaban difciles
de soportar. El hecho de que diversos tipos de personas se unan por pura
casualidad y se arremolinen rebullendo sin ningn orden, y, por otro lado, la
belleza que requiere el sentido matemtico, eran dos universos totalmente
opuestos.
l siempre aspiraba a la tranquilidad. Pero aquello no significaba
necesariamente que no hubiera ningn sonido. Por ejemplo, aunque Root
corriera por el pasillo haciendo mucho ruido, o pusiera la radio fuerte, eso no
alteraba su calma. La tranquilidad que buscaba el profesor exista dentro del
corazn, adonde no llega el sonido del mundo exterior.
Despus de haber resuelto los problemas de las revistas matemticas, y
haberlas pasado a limpio, y mientras las revisaba antes de enviarlas por correo,
el profesor, satisfecho con la solucin que les haba dado, a menudo
murmuraba:
Ay, qu tranquilidad...
No era alegra ni libertad, sino calma lo que senta al conseguir la
solucin correcta. Era la calma propia del que tiene la certeza que cada cosa
est en su lugar, sin tener que aadir ni quitar una sola coma, y que las cosas
van a quedarse as eternamente, como siempre haba sido. Al profesor le
encantaba aquello.
Por tanto, estar tranquilo era el mximo elogio. A menudo, desde la
mesa miraba cmo yo preparaba la comida en la cocina, especialmente cuando
elaboraba las empanadillas japonesas, y me observaba con un aire de cierta
sorpresa. Yo colocaba la masa de harina en la palma de la mano, pona el
relleno, lo envolva haciendo cuatro pliegues, y dejaba la empanadilla en el
plato junto a las dems. A pesar de que yo slo repeta aquella operacin tan
sencilla, l no apartaba la mirada, sin aburrirse, hasta que yo acababa con la
ltima empanadilla. El estaba tan serio a veces dejaba escapar algn suspiro

de admiracin que el observarlo me produca una extrao cosquilleo, y deba

contenerme para no acabar rindome.
Venga, ya est listo.
Cuando levantaba el plato lleno de empanadillas formando hileras bien
alineadas, el profesor, cruzando las manos sobre la mesa, deca con una
expresin de plenitud en su rostro y asintiendo con la cabeza:
Ay, qu tranquilidad.
Fue el 6 de mayo, despus de la Semana Dorada 7 cuando supe por
primera vez hasta qu punto tena miedo el profesor cuando se encontraba en
una situacin que no poda controlar a travs de un teorema, o cuando las
cosas dejaban de ser tranquilas. Root se haba hecho una herida con un
cuchillo de cocina.
Una maana despus del puente de cuatro das, de sbado a martes,
cuando llegu al pabelln vi que sala del lavabo mucha agua, que inundaba el
pasillo. La verdad es que yo estaba nerviosa pues haba tenido que llamar a la
compaa del agua y al fontanero. Adems, el profesor se mostraba ms
distante que de costumbre, quiz debido a las demasiadas horas de ausencia.
Apenas reaccion cuando le indiqu la nota para que se fijara en mi identidad,
y al atardecer an permaneca indiferente. Aunque le hubiera contagiado mis
nervios, y esto hubiese sido la causa de la herida de Root, el profesor no habra
tenido, de todos modos, ninguna responsabilidad.
Al poco rato de llegar Root a casa, al darme cuenta de que no quedaba
aceite, fui a hacer la compra. Sinceramente, sent una vaga inquietud por tener
que dejar solos a Root y al profesor. Por eso al salir le dije a Root en voz baja:
No pasar nada, verdad?
Qu va a pasar? me contest Root secamente.
Yo misma no sabra explicar qu es lo que me intranquilizaba tanto. Era
un presentimiento? No, no es eso. Me preocupaba ms bien saber si el
profesor podra ser responsable, administrativamente por as decir, de alguien.
No tardar nada, pero estoy un poco preocupada porque es la primera
vez que te quedas solo en casa con el profesor...
Descuida, no pasar nada.
Root, sin hacerme caso, se fue corriendo al estudio para que el profesor
le mirara sus deberes.
Acab las compras en unos veinte minutos, y en el momento de llegar a
casa y abrir la puerta de la entrada, not que pasaba algo. El profesor,
7

Semana Dorada: El periodo de vacaciones en que coinciden las sucesivas fiestas

nacionales, del 29 de abril, da de Showa, al 5 de mayo, da de los nios.

abrazado a Root, estaba sentado, desplomado sobre el suelo de la cocina,

emitiendo un sonido indistinguible, como un sollozo o un gemido.
Root..., Root..., ay..., es espantoso...
El profesor estaba tan alterado que no poda hablar bien. Cuanto ms
quera explicarme qu haba pasado, ms temblaban sus labios y le chorreaba
el sudor por la frente, y no paraba de hacer sonar los dientes. Apart sus
brazos, que apretaban el cuerpo de Root, y separ a ambos.
Root no estaba llorando. No haca sino permanecer quieto, dcilmente,
como si rezara para calmar cuanto antes la excitacin del profesor, como
temiendo que yo lo regaara. La ropa de ambos estaba manchada de sangre, y
aunque pude ver la mano izquierda de Root sangrando, poda adivinarse que
no era una herida tan grave como para que el profesor estuviera afectado de
aquella manera. La sangre estaba medio coagulada, pero Root no se quejaba.
Cog su mueca y le limpi la herida con agua del grifo, y despus le dije a
Root que apretara la toalla contra la mano izquierda.
Mientras tanto, el profesor permaneca sentado, desplomado en el suelo,
sin moverse, con los brazos tiesos manteniendo an la forma del abrazo a
Root. Ms que curar la herida, me pareci que lo ms urgente era hacer que el
profesor recobrase el juicio.
No ha pasado nada le dije con voz lo ms tranquila posible,
poniendo la mano sobre la espalda del profesor.
Por qu le ha pasado una cosa tan horrible... a un nio tan guapo y
tan listo...?
Es slo un pequeo corte. Los chicos se hacen dao constantemente.
Ha sido culpa ma. Root no ha hecho nada malo. l no quera
molestarme... no deca nada... ha aguantado l solo el dolor...
No es culpa de nadie.
No, no es cierto. Ha sido culpa ma. He intentado atajar la hemorragia.
Creme. Pero... no paraba de sangrar... y Root se ha puesto plido... tem que
dejara de respirar de un momento a otro...
El profesor se tap con las manos la cara mojada por el sudor, los mocos
y las lgrimas.
No hay que preocuparse. Root est vivo. Mire, aqu lo tiene. Respira
perfectamente.
Al decirle estas palabras, acarici su espalda. Era una espalda
inesperadamente ancha.
A pesar de las explicaciones incoherentes que me dieron, cre entender
que Root, despus de acabar los deberes, se haba cortado entre el pulgar y el

ndice con un cuchillo mientras intentaba pelar una manzana para la merienda.
El profesor insisti en que haba sido l quien quera comer una manzana. Y
Root, por el contrario, deca que era l quien se iba a comer la fruta. En todo
caso, Root, despus de intentar curarse l solo, busc una tirita y al no
encontrarla no supo qu hacer, porque la herida no paraba de sangrar; y as lo
encontr el profesor.
Por desgracia, las clnicas cercanas haban terminado su horario de
consulta, y slo fue posible comunicarse con la clnica peditrica que estaba al
otro lado de la estacin, donde me dijeron que podan atenderle. A partir de
aquel momento, el profesor, tras levantase con la ayuda de mis manos y
enjugarse la cara, despleg una actividad sorprendente. Le dije que la herida
no estaba en los pies, pero no me hizo caso y fue hasta la clnica llevando a
Root a la espalda. Casi me preocupaba ms que la herida pudiera abrirse por
el propio movimiento. No deba de ser nada fcil cargar con un chico de
primaria, por mucho que pesase slo unos treinta kilos. Pero el profesor, tan
ajeno en principio al ejercicio fsico, dio muestras de una energa inesperada. El
sostena el cuerpo de Root en la espalda, esa espalda que hasta haca un
momento yo haba estado acariciando, y sujetaba firmemente las piernas de
Root, mientras corra con sus zapatos mohosos. Root se encasquet la gorra
de los Tigers, la cabeza gacha, no porque le doliera la herida sino porque le
daban vergenza las miradas de los transentes. Cuando llegamos a la clnica,
el profesor golpe la puerta cerrada con gran mpetu, como si transportara a un
herido moribundo:
Por favor! Abran deprisa! El nio lo est pasando mal. Aydenle, por
favor!
La herida se cerr slo con un par de puntos de sutura. El profesor y yo
estbamos sentados en un pasillo oscuro, y esperbamos a que terminara el
examen para ver si estaba afectado el tendn. Era una clnica antigua que me
deprima con slo estar sentada all. El techo era oscuro, las zapatillas 8,
mugrientas y pegajosas, y los carteles informativos en las paredes, como el
anuncio de cursos de alimentacin para lactantes o de vacunacin, estaban
todos amarillentos. Slo la luz de la sala de radiografa nos alumbraba
vagamente. Root estaba tardando mucho en salir de la consulta a pesar de que
era un mero examen de exploracin.
Conoces los nmeros triangulares? pregunt el profesor,
sealando con el dedo el tringulo que indica peligro de radiacin, colocado en
la puerta de la sala de radiografas.
No le contest.

En Japn, en clnicas, escuelas o en algunos centros sanitarios es costumbre quitarse

los zapatos y ponerse unas zapatillas de plstico al entrar.

Aunque el hecho de haber vuelto a los nmeros pareca calmar sus

nimos, me daba la sensacin de estaba todava angustiado.
Son nmeros realmente elegantes.
Dibuj unos circulitos negros, ponindolos en fila y formando un tringulo
en el dorso de un cuestionario que haba cogido en recepcin:

Qu te parece?
Bueno, a ver... es como si una persona metdica amontonara lea... o
como si alineara granos de soja negros...
Bien, lo esencial es lo de la persona metdica. En la primera lnea, hay
uno; en la segunda lnea, dos; en la tercera, tres... Se crea as un tringulo con
una sencillez que es insuperable.
Ech un vistazo al tringulo. Las manos del profesor estaban temblando
ligeramente. Pareca que los circulitos negros resaltaban en la penumbra.
Y si contamos la cantidad de circulitos negros que incluyen los
tringulos, obtenemos 1, 3, 6, 10, 15, 21. Si lo representamos con una frmula,
sera:
1
1+2 = 3
1+2+3=6
1+2 + 3 + 4= 10
1 +2 + 3 + 4 + 5 = 15
1+2+3+4+5+6=21
Es decir, los nmeros triangulares expresan la suma de los nmeros
naturales desde el 1 hasta cierto nmero, lo quieran ellos mismos o no. Y si
juntamos dos tringulos iguales, la cosa va ms all. Como me cansa dibujar
tantos circulitos negros, por qu no lo intentamos con el cuarto nmero
triangular 10?

Aunque no haca fro, el temblor de las manos era cada vez ms intenso,
y los circulitos negros, ligeramente deformes. El intentaba con todas sus
fuerzas concentrarse en la punta del lpiz. Las notas de la americana estaban
manchadas de sangre y eran casi indescifrables.
De acuerdo? Mralo bien. Al juntar los dos tringulos como la cuarta
figura, se ha formado un rectngulo con cuatro circulitos verticales y cinco
circulitos horizontales. La cantidad de los circulitos negros que estn dentro de
este rectngulo en total es de 4 x 5 = 20. Me explico? Y al dividirlo por la
mitad sera, 20 + 2 = 10, es decir, son la suma de los nmeros naturales del 1
al 4. O bien, si nos fijamos en cada lnea del rectngulo, sera:

As, puede encontrarse enseguida tanto el dcimo nmero triangular,

que es la suma de los nmeros naturales del 1 al 10, como el que ocupa la
posicin nmero cien de los nmeros triangulares.

En el caso del 1 al 10 sera:

Me di cuenta de que el profesor estaba llorando. Se le cay el lpiz, que

rod a sus pies. Era la primera vez que le vea llorar, y sin embargo tuve la
sensacin de que haba llorado en muchas ocasiones. Tuve la impresin de
que, desde haca mucho, yo no haba dejado de asistir impotente a sus dbiles
sollozos. Puse mi mano sobre la suya.
Comprendes? Es posible encontrar la suma de los nmeros
naturales, lo ves?
S, claro que comprendo.

Colocando circulitos negros en forma de triangulo. Nada ms.

S, ya veo.
Has comprendido de verdad lo que te he dicho?
S. No se preocupe. Pero por favor, no llore. No ve lo hermosos que
son los nmeros triangulares? le dije, y entonces Root sali de la sala de
consulta.
Mirad, no es nada. Es lo que yo deca deca Root, sacudiendo
intencionadamente su mano izquierda vendada.
Debido a todo aquel alboroto inesperado, decidimos cenar fuera. En el
instante en que salimos de la clnica, los tres nos dimos cuenta de que
tenamos mucha hambre. Busqu por el profesor, a quien no le gustaba el
gento el restaurante que menos gente tuviera, en el barrio de tiendas,
delante de la estacin, y comimos arroz al curry. Era natural que hubiera poca
gente, pues no saba muy rico el arroz, pero
Root estaba muy contento porque apenas saba lo que era comer fuera
de casa. Estaba satisfecho tambin con su venda, muy aparatosa para lo que
era su herida. Le daba aires de hroe con su honorable herida de guerra.
As no tendr que ayudarte a fregar los platos ni tendr que baarme
declar con la cabeza bien alta.
A la vuelta, el profesor llev de nuevo a Root a caballito. Era ya bien
entrada la noche, y por eso quiz Root se dej llevar, dcilmente, con la visera
hacia arriba, pensando que ahora habra poca gente y que no llamara la
atencin; o bien porque no quera contrariar los sentimientos del profesor, que
se empeaba en llevarlo de ese modo. Las farolas iluminaban la hilera de
pltanos, y la luna en cuarto menguante se recortaba en la cima del cielo. El
viento nocturno era agradable, tenamos el estmago lleno, y la mano izquierda
de Root estaba bien. Slo con eso, estaba suficientemente satisfecha. El
sonido de los zapatos del profesor y los mos se superponan, las zapatillas de
deporte de Root iban balancendose al mismo ritmo.
Una vez nos hubimos despedido del profesor, tan pronto llegamos a
nuestro apartamento, no s por qu, Root se puso de malhumor. Se meti en
su cuarto enseguida, encendi la radio, y no me contest aunque le dije que se
quitara la ropa manchada de sangre.
Estn perdiendo los Tigers?
Root estaba en el estudio, mirando la radio, enfurecido. Jugaban contra
los Giants.
Ayer tambin perdieron, verdad?

Root permaneca callado. El locutor anunciaba que estaban empatados a

dos, tras la novena entrada, y que continuaba el duelo entre Nakata y Kuwata
despus del ltimo ataque de los Giants.
Te duele la herida?
Root se mordi los labios y no apart los ojos del altavoz de la radio.
Si te duele, tienes que tomar la medicina que te ha dado el doctor. Te
traigo agua, vale?
No hace falta dijo por fin.
Pero no debes aguantarte el dolor. Si la herida supura, tendremos un
problema grave.
Si digo que no es que no. No me duele nada.
Root apret la mano izquierda vendada y la golpe dos y tres veces
contra el escritorio, y con la mano derecha ocult las lgrimas que estaba a
punto de derramar. Era evidente que la razn de su malhumor no eran los
Tigers.
Por qu haces eso? Los puntos an estn tiernos. Qu vas a hacer
si vuelve a sangrar?
Las lgrimas que no pudo ocultar le resbalaron por la mejilla. Intent
asegurarme de si la venda rezumaba sangre o no, pero l me apart
bruscamente. Desde la radio, sali un grito de alegra. Parece que haban
hecho un hit despus de dejar fuera a dos bateadores.
No te ha gustado que fuera a la compra yo sola, a que s? O es
que... te da rabia no haber sabido manejar bien el cuchillo de cocina? Acaso
te sientes avergonzado porque te haya salido mal delante del profesor?
Volvi el silencio. El bateador era Kameyama.
Estn desbordados por el poderoso lanzamiento de Kuwata... Ya tienen
dos strike out consecutivos, y sin embargo... Quizs ahora ejecute un
straight ball...? Kuwata levanta los brazos y lanza una primera pelota...
La transmisin en directo se escuchaba slo a intervalos por culpa de las
ovaciones, pero nada interesaba a Root. Sin decir nada, sin que su cuerpo
temblara, simplemente derramaba lgrimas.
Vaya noche, presenciar las lgrimas de dos hombres en un solo da,
pens yo. Hasta ahora haba visto llorar a Root un sinfn de veces. Lloraba
porque quera el pecho, lloraba porque quera que lo cogiera en brazos, lloraba
por una rabieta, y llor al perder a su abuela. Lloraba de hecho desde el
momento en el que vino a este mundo.

Esta vez, sin embargo, las lgrimas eran diferentes a las que yo conoca.
Por mucho que le tendiera la mano, esta vez se derramaban en un sitio en
donde yo no poda secarlas.
Acaso ests enfadado porque el profesor no fue capaz de curarte?
No.
Root fij la mirada en m, y dijo con un tono tan tranquilo que no pareca
estar llorando.
Es porque no te fiaste del profesor, mam. No te puedo perdonar que
hayas pensado por un solo instante que l no era capaz de ocuparse de m.
Kameyama golpe hacia el centro derecha con una segunda pelota.
Wada complet la carrera desde la primera base y pis por fin el redondel de la
victoria. El locutor gritaba voz en cuello y las ovaciones nos sumergieron como
una marea.
Al da siguiente, escrib de nuevo todas las notas con el profesor.
Por qu estn manchadas de sangre? dijo el profesor con
extraeza, examinando su cuerpo.
Root, mi hijo, se cort la mano con un cuchillo de cocina. Pero no fue
nada grave.
Tu hijo? Ay, qu fastidio! Por lo visto, sangr bastante, no?
No. No tuvo consecuencias graves gracias a que usted estaba ah.
En serio? Le serv de algo?
Claro que s. No ve cmo han quedado las notas?
Fui quitando las notas de la americana una a una. Tuve la sensacin de
que anidaban en todas partes del cuerpo y de que no disminua su nmero por
mucho que las eliminara. La mayora eran notas de matemticas, por tanto
incomprensibles para m. Aparte de las matemticas, haba muy pocas cosas
que l deba recordar.
No slo socorri a Root, sino que tambin me ense una cosa ms,
muy importante, en la sala de espera de la clnica.
Qu fue eso tan importante?
Los nmeros triangulares. Me ense que exista una frmula, que me
era absolutamente imposible de alcanzar, para resolver la suma de los
nmeros naturales del 1 al 10. Es una frmula sublime. Es como si uno quisiera
ofrecer oraciones, cerrando los ojos inconscientemente... Bueno, si le parece,
vamos a empezar con sta.
Le pas la nota ms importante: Mi memoria slo dura 80 minutos. El
profesor copi esa frase en un papel nuevo.

Mi memoria slo dura 80 minutos.

La ley en voz tan baja que slo l mismo pudo orlo.

5
No est claro si guardaban relacin con su talento matemtico o no, pero
el profesor tena extraas facultades. La primera era la de poder hacer
capicas con las palabras.
No lo recuerdo exactamente, pero fue un da en que Root sudaba tinta
haciendo palndromos; eran sus deberes de lengua.
Es lgico que si leemos las palabras al revs pierdan su significado.
Quin demonios dira El bosque de bambes se quem? Para empezar,
nunca se ha visto un bosque de bambes en llamas. A que no, profesor?
Maslla ne besbam de quebos un tovis ha se canunmurmur el
profesor.
Qu has dicho, profesor?
Sorfepro chodi has qu.
Oye, oye: qu te ha pasado?
Dosapa ha te qu yeo yeo.
Dios mo, Mam! El profesor se ha vuelto loco! exclam Root,
pidindome ayuda, desconcertado.
Tienes razn, Root. Todos nos volvemos locos si leemos al revs
dijo el profesor, impertrrito.
Le pregunt cmo poda hacerlo, y sin embargo, l mismo no pareca
saber muy bien la razn. No es que se hubiera entrenado, o que le costara
mucho trabajo; lo haca casi inconscientemente, por lo que durante mucho
tiempo pens que todo el mundo posea esta habilidad.
Qu va! Yo seguro que me equivoco al darle la vuelta incluso a una
palabra de tres slabas. Esto debera ser toda una categora en el Libro
Guinness. Podras incluso participar en un programa de televisin donde salen
hombres asombrosos de todo el mundo.
Domun el doto de sosbrosoma breshom lensa dedon sionvilete de
magrapro un en parcitipar socluin draspo.
El profesor no pareca contento en absoluto. Le salan ms fcilmente los
capicas cuanto ms molesto estaba. Lo nico que resultaba claro era que no
lea la frase al revs convirtindola en una imagen en su mente. Lo importante
era el ritmo, y una vez tena el ritmo de la frase en el odo como si tuviera un
odo absoluto, era muy sencillo darle la vuelta.

Por ejemplo... dijo el profesor. En cuanto a la chispa matemtica,

tampoco se me ocurre la frmula desde el principio. Lo primero que me viene a
la cabeza es una imagen matemtica. Aunque el perfil sea abstracto, es una
imagen cuyo tacto es claramente perceptible. Puede que se parezca a eso, en
efecto...
Oye... puedo probar ms?
Root estaba totalmente entusiasmado por la habilidad del profesor, y se
olvidaba de los deberes.
Entonces, empecemos con... a ver... Hanshin Tigers.
Gersti Shinhan.
Gimnasia en la radio.
Diora la en sianagim.
La comida de hoy es filetes de pollo rebozados.
Doszabore Hopo de teslefi es hoy de damico la.
Nmero amigo.
Gomia romen.
Dibuj un armadillo en el zoo.
Ozo el en llodimaar un jbudi.
Yutaka Enatsu.
Tsunae Katayu.
9

Enatsu, al leerlo al revs de repente se convierte en un lanzador gafe

Root y yo le plantebamos ejercicios alternativamente. Al principio

comprobbamos uno por uno si era correcto o no lo que deca, escribindolo
en un cuaderno; pero luego, dado que nunca se equivocaba, nos empez a dar
pereza y dejamos de verificarlo. Tan pronto preguntbamos, encontraba la
solucin correcta. No tena ni un segundo de vacilacin.
Qu maravilla! Es realmente una maravilla, profesor! Deberas de
estar ms orgulloso. Eres capaz de hacer estas cosas, y no nos habas dicho
nada.
Orgulloso? No me tomes el pelo, Root. Cmo podra estar
orgulloso? Slo por decir Yutaka Enatsu al revs.
Claro que s. Podras asombrar, emocionar y divertir a la gente del
mundo entero.
9

torpe.

En japons el nombre pronunciado invirtindolo da un vocablo que suena a raro y

Gracias dijo el profesor en voz baja, bajando la cabeza tmidamente.

Y puso la palma de su mano sobre la cabeza de Root, llana y con una
forma tan adecuada para recibir una mano humana.
Esta capacidad ma no le sirve de nada a la gente. A nadie le interesa
mi habilidad. Bueno, slo a una persona, y si t me elogias, ya puedo darme
por satisfecho.
El palndromo que le puso el profesor a Root fue reito toire10 .
Su otra facultad era la capacidad de encontrar en el cielo el lucero de la
tarde antes que nadie. Quiz no haba ninguna otra persona en el mundo que
pudiera encontrar tan rpidamente la estrella que anuncia que va a caer la
noche.
Ay!
Se escuch la voz breve del profesor desde su butaca, cuando an era
demasiado pronto para hablar de atardecer, cuando an estaba el sol en medio
del cielo. Yo, pensando que estara hablando en sueos, o consigo mismo, ni le
contest.
-Ay!
Volvi a orse la voz con el mismo tono; levant la mano tambalendose
y seal el cielo que estaba al otro lado del cristal de la ventana.
El lucero de la tarde.
Era un tono de voz que no pareca dirigido a nadie, pero como estaba
sealando expresamente con el dedo, dej el trabajo de la cocina y mir lo que
apuntaba con el dedo. Pero all no haba nada ms que cielo.
Me dije para m misma, murmurando, que quiz fuera un delirio
matemtico. Entonces, l me contest, como si me hubiera odo:
Mira: all est.
Su dedo ndice estaba lleno de arrugas, con un padrastro, y la ua llena
de mugre. Parpade fijando la vista en el cielo, pero no vi ms que unos jirones
de nube.
No es un poco demasiado temprano para que salgan las estrellas?
prob a decirle, con discrecin.
Ya ha comenzado a prepararse la noche. Ha salido el lucero de la
tarde.
Sin prestarme atencin, tras haber dicho lo que quera decir, baj su
brazo y volvi a dormitar.
10

Literalmente en japons: lavabo congelado.

No s qu significaba para l el hecho de sealar el lucero de la tarde.

Puede que desentumeciera sus nervios cansados, o que slo fuera una simple
mana. No comprendo an por qu una persona como l, que no se fijaba
siquiera en cuntos platos tena delante de sus ojos, era capaz de encontrar
tan pronto el lucero de la tarde.
De todos modos, l sealaba un punto del inmenso cielo con su viejo
dedo. Le daba un significado a un punto que nadie puede distinguir.
La herida de Root fue mejorando. Sin embargo, tard mucho en volver a
estar de buen humor. En presencia del profesor se comportaba ingenuamente,
como siempre, y sin embargo, cuando estaba a solas conmigo, se quedaba
callado de repente y me contestaba con brusquedad. La venda ya iba
perdiendo la espectacular blancura del principio; se vea gris y sucia.
Lo siento dije y baj la cabeza sentndome delante de l. S,
estaba equivocada. Fue vergonzoso no fiarme del profesor, aunque slo fuera
un instante. Y te pido perdn. Reflexionar sobre ello.
Pens que no me hara caso, pero inesperadamente Root se puso
derecho frente a m, con aire serio, y me dijo con la cabeza gacha, mientras
toqueteaba el nudo de la venda:
De acuerdo. Hagamos las paces. Pero nunca me olvidar del da en
que me hice dao, vale?
Nos dimos la mano.
Aunque slo era una herida de dos puntos, la cicatriz permaneci visible
mucho tiempo, incluso despus de que Root hubiera crecido. Estaba grabada
entre el dedo pulgar y el ndice de la mano izquierda, como un testimonio de
cunto se haba preocupado el profesor por Root aquel da, o bien como si
fuera una prueba de que Root no se olvidara del profesor nunca, como me
haba prometido.
Un da, mientras arreglaba la biblioteca del estudio, en el ltimo estante
encontr una caja de galletas aplastada por una pila de libros de matemticas.
Quit la tapa, medio oxidada, sin hacer ruido, pensando que dentro iba a
encontrar golosinas mohosas, pero inesperadamente lo que haba eran cromos
de bisbol.
Poda haber ms de cien. En un recipiente cuadrado, de unos 40
centmetros de lado, estaban los cromos, tan apretados y sin dejar espacio que
pareca difcil poder extraer uno con los dedos.
Era evidente que la coleccin haba sido conservada con cuidado por su
dueo. Cada cromo estaba guardado en su funda transparente, sin huella
alguna de dedos, y ninguno tena las esquinas gastadas, ni estaba doblado, o
del revs. Estaban clasificados segn las anotaciones de unos cartones:

lanzador, segunda base, exterior izquierdo, y en cada categora estaban

por orden alfabtico. Y todos, sin excepcin, eran de jugadores de los Tigers.
Sacara el que sacara, todos estaban prcticamente nuevos. Pareca difcil
llevar a cabo una clasificacin tan impecable, incluso para un bibliotecario
escrupuloso.
Aunque estaban casi nuevos, deban de tener muchos aos, pues sobre
todo haba fotos en blanco y negro. Yo tambin conoca a Yoshio Yoshida, el
Nuevo Ushiwaka-maru11, a Minoru Murayama, lanzador a lo Ztopek; sin
embargo, estaba perdida con nombres como Tadashi Wakabayashi, lanzador
de pelotas mgicas de todos los colores, Sho Kageura, el vigoroso e
incomparable.
Slo una persona, Yutaka Enatsu reciba un trato especial.
Estaba clasificado no en las categoras habituales sino en una rbrica
especial para l solo: Yutaka Enatsu.
Adems, su funda transparente no era de celofn como la de los dems
jugadores, sino de un plstico recio, como si quisiera evitarse cualquier
agresin del mundo exterior. Poda notarse el cuidado que se haba puesto en
no ensuciarlo nunca con la grasa de los dedos.
Del mismo Enatsu tena toda una coleccin de cromos. No tena la
imagen de panzudo que yo le conoca, sino una figura atltica y viril, y por
supuesto llevaba siempre puesto el uniforme de los Hanshin Tigers.
Nacido el 15 de mayo de 1948, en la provincia de Nara. Zurdo tanto para
lanzar como para batear. 1 m 79, 90 kilos. Despus de salir del Instituto de
Osaka en 1967, ingresa en el equipo de los Hanshin Tigers como primero de la
promocin. El ao siguiente, establece un rcord mundial de 401 strike out en
una temporada, superando los 382 strike out que posea Sandy Koufax de los
Dodgers. 9 bateadores eliminados consecutivamente con strike out (8 de ellos
sin tocar siquiera la pelota) en el campeonato de All Stars (Nis- hinomiya) en
1971. En 1973, consigue un no hit no run. Un lanzador zurdo prodigioso y sin
par. Southpaw12 solitario y poderoso mago de las pelotas... En el dorso de los
cromos constaban sus datos biogrficos y sus records en letra pequea.
Enatsu mirando con disimulo la seal del receptor y tocndose la rodilla con el
guante. Enatsu a punto de lanzar la pelota. Enatsu mirando enfurecidamente al
guante del receptor y bajando el brazo izquierdo. Enatsu erguido y la cabeza
alzada en el punto de lanzamiento. Su uniforme lleva el nmero perfecto 28.
Devolv los cromos a su sitio y tap la caja sin hacer ruido, igual que
cuando la haba abierto.
11

Ushiwaka-maru, nombre infantil de Minamoto no Yoshitsune (1159-1189), samurai

mtico del clan Minamoto, famoso por ser un buen estratega y muy gil desde pequeo.
12

Nombre con el que se designa a los pitchers o lanzadores zurdos.

Tambin en el fondo de la estantera encontr una pila con unos treinta

cuadernos de apuntes, todos ellos polvorientos. A juzgar por lo descolorido del
papel y de la tinta, deban de ser igual de viejos que los cromos. El cordn que
los ataba haba cedido al no poder resistir el peso de los libros y las tapas se
haban combado.
Por mucho que pasara pginas, no vea ms que nmeros, signos y
letras. Tan pronto apareca, inesperadamente, algn dibujo geomtrico extrao,
como menudeaban curvas o grficas varias. Comprend enseguida que los
cuadernos los haba escrito el profesor. La letra tena un trazo ms juvenil y
enrgico, pero el 4 segua pareciendo un lazo medio desanudado, y el 5 se
inclinaba hacia delante, amenazando con caerse de bruces.
Aunque saba que husmear en las cosas del dueo de la casa era una
conducta ms que vergonzosa para una asistenta, hoje los cuadernos porque
eran realmente magnficos. Las frmulas se extendan a su antojo sin ceirse a
las rayas del cuaderno, y tan pronto se juntaban como se separaban,
entreveradas de flechas, de-^Zy de otros signos trazados con ms o menos
fuerza, con borrones aqu y all o como carcomidas por los insectos; a pesar
de todo, era todo muy hermoso.
Por supuesto no entenda su significado. Y no poda compartir ni una
parte del misterio escondido en aquellas pginas. Sin embargo, me hubiera
gustado contemplar eternamente esas hojas.
Contendran la demostracin de la conjetura de Artin sobre la que el
doctor me haba hablado alguna vez? Deban de estar tambin sus
consideraciones acerca de los nmeros primos, que tanto le entusiasmaban.
Quiz estuviera all el borrador de la tesis que obtuvo el Premio nmero 284 del
Rector... Mirando todo aquello poda percibir muchas cosas a mi manera. A
travs de la huella aplastada de una punta de lpiz, perciba la pasin; en un
borrn poda leer la impaciencia; y dos lneas subrayadas vigorosamente
expresaban conviccin. Y todas aquellas frmulas me conducan al fin del
mundo.
A medida que me fui fijando ms, me di cuenta de que haba garabatos
descifrables incluso para m:
Falta definir el sentido de la respuesta
Defecto en el caso de medio estable
Nuevo enfoque, intil
Ser a tiempo?
A las 14: 00, delante de la biblioteca, con N

Todo esto estaba garabateado y pareca casi oculto entre las frmulas,
pero rebosaba ms vitalidad que las notas que llevaba prendidas en la
americana. Un profesor al que yo no conoca luchaba all con denuedo.
Qu sucedi a las dos de la tarde, delante de la biblioteca? Quin
sera N? No pude evitar rezar a Dios para que ese encuentro le hubiera sido
propicio al profesor.
Acarici la pgina. Sent en la punta del dedo las frmulas matemticas
que el profesor haba escrito. Las frmulas se solapaban una a otra formando
una cadena hasta mis pies. Yo iba bajando por esa escalera los peldaos uno
a uno. El paisaje desapareci, no penetraba la luz del sol ni se oa ningn
sonido, pero yo no tena miedo. Porque saba que la baliza sealada por el
profesor tena una carga de verdad eterna que nadie podra violar.
Me asombraba sentir que la tierra en la que ahora reposaba se
sustentaba en un mundo an ms profundo. Para llegar all no exista otra
manera ms que seguir la cadena de cifras, pues las palabras no significaban
nada, y era incapaz de distinguir si estaba yendo hacia las profundidades o
hacia las alturas. Lo nico de lo que estaba segura era de que la cadena
llevaba a la verdad.
Alcanc la ltima pgina del ltimo cuaderno. La cadena de repente se
trunc y yo me qued sola en la oscuridad. Si hubiera seguido un poquito ms,
quizs all muy cerca estara aquello a lo que aspiraba, pero por mucho que
alargaba la vista era incapaz de encontrar los nmeros que yo deba pisar
firmemente.
Perdona, pero... o la voz del profesor desde el lavabo. S que
ests muy atareada, y perdona que te moleste, pero...
Guard todo en su lugar y le contest animosamente: -S...!
El da de la paga, uno de mayo, compr tres entradas para el partido de
los Hanshin Tigers. Eran para el 2 de junio, el partido contra los Hiroshima
Carps. Slo un par de veces al ao venan los Tigers de gira a nuestra ciudad,
as que no tendramos otra ocasin de verlos si dejbamos pasar aquel da.
Nunca haba llevado a Root a un partido de bisbol. Ahora que lo pienso,
fue una vez al zoo con su abuela, y no haba entrado ni en un museo ni en un
cine. Desde que l naci slo me haba preocupado de ahorrar dinero, y se me
haba olvidado disfrutar con mi hijo.
En cuanto descubr aquellos cromos de bisbol metidos en
galletas, se me ocurri que merecera la pena invitar a ver un
bisbol, un da al menos, a un anciano enfermo que se pasa todo el
en su mundo de nmeros, y a un nio que lo nico que haba
esperar cada noche a que llegara su madre del trabajo.

la caja de
partido de
da metido
hecho era

Sinceramente, comprar tres entradas en tribuna fue un buen sacrificio

para m. Y como coincidi con los gastos mdicos para curar la herida, an
ms. Pero el dinero poda recuperarse despus, y en cambio probablemente no
habra muchas oportunidades para que un anciano y un nio disfrutaran juntos
de un partido de bisbol. Y sobre todo, si poda darle al profesor la ocasin de
ver los uniformes de rayas verticales sudados, o una pelota de home run
ovacionada que slo poda imaginar en el mundo de los cromos, o la tierra del
montculo araada por los tacos de las botas, sera toda una bendicin que ira
ms all del deber de una asistenta. Aunque all no estuviera Enatsu.
Aunque viniera de m, pens que era una idea estupenda. Sin embargo,
Root mostr bruscamente una reaccin contraria a la prevista.
Puede que diga que no quiere ir... murmur Root. Ai profesor no le
gustan los lugares ruidosos, ya lo sabes.
No andaba muy equivocado. Si me haba costado tanto llevarlo a la
peluquera, un estadio de bisbol no sera un buen lugar para esa tranquilidad
que el profesor tanto amaba.
Adems, cmo vas a hacerlo? El profesor no puede prepararse
psicolgicamente, lo sabes, no?
El siempre mostraba una perspicacia asombrosa en todo lo tocante al
profesor.
Prepararse psicolgicamente, dices...
Para el profesor, cualquier cosa sucede de repente. No puede hacer
planes con antelacin. Cada da tiene que concentrarse mucho ms que
nosotros. Si de repente se produce un acontecimiento tan grande como se, se
puede morir de un shock.
No exageres! Ah, mira: qu te parece si le colgamos la entrada en la
americana?
Creo que no servir de nada cabece Root. Has visto alguna vez
que las notas le sirvan para algo, mam?
Pues s... Parece que cada maana me identifica con la caricatura que
tiene sujeta en la bocamanga.
Con una caricatura tan infantil como sa, no podra distinguir siquiera
entre t y yo!
Es un genio de las matemticas, pero es cierto que el dibujo no es lo
suyo...
Cuando veo cmo escribe esas notas con un lpiz desgastado y se las
pega en el cuerpo, siempre me entran ganas de llorar.
Por qu?

Porque parece triste dijo Root, poniendo a propsito un tono

enfurruado.
Asent con la cabeza sin poder objetar nada.
Adems, hay otro problema dijo, cambiando de voz, y levant el
dedo ndice. Ningn jugador de los Ti- gers de la poca que conoce el
profesor juega todava. Todos se han retirado ya...
Tena toda razn del mundo. Si no jugaba ni un jugador de la poca en la
que coleccionaba cromos de bisbol, se sentira confuso y decepcionado. El
diseo del uniforme no era como el de antes. El estadio no es silencioso como
un teorema matemtico. Hay borrachos y tambin se abuchea. Es cierto, Root
tena razn en todo lo que le preocupaba.
Vale, de acuerdo. Te entiendo. Pero he comprado tres entradas. Y no
slo una para el profesor, aqu tambin tengo una para ti, Root. As que por
ahora dejemos de lado si el profesor ir o no, y dime cmo te sientes. No
quieres ver el partido de los Tigers?
No s si fue por vanidad, pero se movi despacio, con la cabeza
agachada un rato, pero enseguida empez a saltar excitado a mi alrededor sin
poder contener la alegra.
Claro que quiero ir! Pase lo que pase, quiero verlo. Claro que ir sin
falta.
Sigui saltando durante mucho tiempo, al final me ech los brazos al
cuello y me dijo:
Gracias, mam.
El mismo da del partido, el 2 de junio, haca bastante buen tiempo, cosa
que nos haba preocupado bastante. Salimos de casa en el autobs de las
cuatro cincuenta.
An faltaba bastante para el atardecer, por lo que en el cielo haba
abundante luz. En el autobs se vean algunas personas que parecan ir
tambin al estadio como nosotros.
Root cogi un megfono que le haba dejado un amigo suyo, llevaba
puesta una gorra de los Tigers, y me preguntaba cada diez minutos si yo tena
las entradas. Yo llevaba en una mano una cesta con bocadillos y en la otra un
termo de t. Sin embargo, como me deca tantas veces lo de las entradas, no
tena ms remedio que comprobarlo metiendo la mano en el bolsillo de la falda
una y otra vez.
El profesor iba vestido como siempre. Su americana llena de notas, los
zapatos de cuero mohosos, un lpiz en el bolsillo pechero. Hasta que el
autobs par delante del parque deportivo donde est el estadio, permaneci
agarrado a los reposa brazos, tenso, igual que haba estado en la peluquera.

Cuando le habl del partido de bisbol al profesor quedaban justo 80

minutos para la hora del autobs; eran las tres y media. Root ya haba vuelto
de la escuela, por lo que abordamos el tema con toda naturalidad. Al principio
pareca no entender muy bien lo que le estbamos diciendo. Parece mentira,
pero el profesor no saba que los partidos de bisbol profesional tenan lugar en
diversas localidades del pas, y que cualquier persona que quisiera, comprando
una entrada, poda asistir a ellos en directo. Pensndolo bien, quiz fuera
lgico, pues se haba enterado haca muy poco de que podan escucharse las
retransmisiones de bisbol en la radio. Para l, el bisbol slo exista en los
resultados publicados en la seccin deportiva de los diarios y en los cromos.
Dices que vaya yo a ese sitio? dijo el profesor, pensativo.
No le estoy mandando que vaya. Slo le estoy preguntando si quiere
venir con nosotros.
Hummm. Al estadio de bisbol... cogiendo el autobs...
Se le daba tan bien lo de elucubrar, que pareca ser capaz de seguir as,
si se le dejaba, sin ningn problema incluso hasta el final del partido.
Y podr ver a Enatsu?
Me acobard durante un instante, pues haba puesto el dedo en la llaga;
sin embargo, Root le contest tal y como habamos quedado:
Es una pena, pero como Enatsu sali anteayer en el estadio de
Koshien contra los Giants como primer lanzador, hoy no estar en el banquillo.
Lo siento.
No hace falta que te excuses. S, la verdad es que es una pena. Y
gan Enatsu?
S, gan. La sptima victoria de la temporada.
En 1992, el que llevaba el dorsal nmero 28 era el lanzador Yoshihiro
Nakada, pero como se haba lesionado en el hombro, no se le vea apenas
lanzar. Era difcil saber si era una suerte o no para nosotros el hecho de que no
saliera un jugador con el nmero 28. Si Nakada no era lanzador, al profesor
poda extraarle, pero si se quedaba ensayando lanzamientos, lejos, en el
bullpen, podra engaar la mirada de una persona anciana. Como el profesor
nunca haba visto a Enatsu en accin, tampoco saba cul era su forma de
lanzar. Pero si Nakada sala al montculo de lanzamiento, no habra podido
engaarlo y aquello le producira un gran shock. Nakada era diestro, al
contrario que Enatsu. Entonces, quiz fuera mejor desde el principio que no
saliera ningn dorsal 28.
Venga, vamos. Lo pasaremos mejor contigo.
Estas palabras de Root resultaron decisivas, y finalmente el profesor
acept salir a la calle.

Al bajar del autobs, pas de agarrar el reposa brazos del asiento a asir
la mano de Root. Apenas se dijeron nada mientras caminbamos por el parque
deportivo hasta el estadio, ni tampoco cuando nos metimos por el tnel de
hormign, empujados por el gento. El profesor, debido a la sorpresa de ser
trado a un lugar tan alejado de su vida cotidiana, y Root por la excitacin de
asistir al partido de los Tigers con el que tanto haba soado durante aos. Los
dos no hacan ms que mirar alrededor como si se hubieran olvidado de las
palabras.
Est bien? le preguntaba yo al profesor de vez en cuando, y l
asenta con la cabeza, callado, y volva a agarrar firmemente la mano de Root.
Al terminar de subir la escalera que llevaba a la tribuna especial de la
tercera base, los tres soltamos una exclamacin al unsono. Inesperadamente,
al fondo del campo visual que se abra ante nosotros se vea la tierra blanda y
negra, las bases que an no tenan ninguna pisada, la lnea blanca que se
prolongaba derecha, y una extensin de csped escrupulosamente cuidado. El
cielo, que empezaba a oscurecerse ligeramente, estaba tan cerca que casi
poda tocarse con la mano. Entonces, como si hubieran estado esperando
nuestra llegada, se encendi el alumbrado. El estadio baado por los rayos de
luz de los focos era como una nave espacial que aterrizara volando desde el
cielo.
No s si el profesor disfrut del partido entre los Hiroshima Carps y los
Hanshin Tigers del 2 de junio. Aos ms tarde, cuando Root y yo hemos
hablado de vez en cuando sobre aquel da tan especial, nunca hemos podido
estar muy seguros de si le gust de veras el bisbol en vivo y en directo.
Muchas veces me he arrepentido un poco, como si hubiera cansado en exceso
a un enfermo bondadoso con aquella idea tomada un tanto a la ligera.
Algunas de aquellas sencillas escenas que compartimos los tres no slo
no se han decolorado con el tiempo, sino que han ido emergiendo con ms
viveza y han reconfortado nuestros sentimientos. Los asientos incmodos con
los respaldos agrietados, el hombre que estuvo gritando constantemente
Kameyama mientras se agarraba a la alambrada, el sndwich de huevo duro
con demasiada mostaza, la luz del avin que atraves justo encima del estadio
como una estrella fugaz... Recordbamos con aoranza todas aquellas cosas
sin cansarnos. Cuando hablbamos del da en que fuimos al estadio, podamos
sentir la presencia del profesor a nuestro lado.
Entre los recuerdos de ese da, el que ms nos gustaba era el episodio
en que el profesor se encaprich de la chica que venda refrescos. Al acabar la
segunda entrada, Root se comi deprisa el sndwich y empez a decir que
quera tomar un refresco. Intent parar a una vendedora para comprarle uno,
pero el profesor detuvo mi mano y slo dijo No. Aunque le pregunt Por
qu no?, se qued callado sin contestarme. En cuanto intent parar a otra

vendedora que pasaba cerca, el profesor volvi a pronunciar No. Como su

tono era tan serio, entend que no quera que Root bebiera un refresco porque
no era bueno para la salud de los nios.
Aguanta con el t que hemos trado de casa.
No me gusta. Es amargo.
Entonces, voy a comprar leche al bar.
Ni que fuera un beb. Y adems, no es posible que vendan leche en
un estadio. Beber refrescos en un vaso grande de papel es una tradicin en los
estadios.
Pareca que Root tena sus propias ideas al respecto. Y como no haba
nada que hacer, le pregunt:
Podra dejarle aunque fuera slo un vaso?
El profesor, sin cambiar su rostro, muy serio, murmur acercando su
cara a mi odo.
Si queris comprar un refresco, comprdselo a aquella seorita de all.
La que seal el profesor era una vendedora que iba subiendo el pasillo
del otro lado.
Por qu? Da lo mismo quin sea, no?
Por muchas veces que se lo preguntara, no me aclaraba el motivo; sin
embargo, despus de que Root lo acosara porque no poda ms de sed,
finalmente confes:
Porque aquella seorita es la ms hermosa.
Su sentido esttico era acertado. Mirando a mi alrededor, ella era la ms
guapa y tena la cara ms agradable.
Por culpa de esto, ms distrados por lo que ocurra en la tribuna que por
lo que pasaba en el campo de juego, y muy pendientes de que no se nos
escapara el momento en que fuera a acercarse a nosotros, no pudimos
concentrar toda nuestra atencin en la jugada en la que los Tigers sumaron un
punto ms tras los cuatro hits en ataque de la tercera entrada.
Cuando al final lleg su vendedora favorita, justo debajo del pasillo, el
profesor levant la mano con bro y dijo S, por favor!, y le compr el
refresco a Root. Aunque le temblaba la mano con la que le dio las monedas, y
aunque su cuerpo estaba envuelto en notas, a ella no se le ensombreci el
rostro. Root, en cambio, se quejaba de por qu tardaba tanto en comprar un
vaso de refresco. Sin embargo, como cada vez que ella pasaba cerca el
profesor le compraba palomitas, helados y un segundo vaso de refresco,
recuper el buen humor.

A pesar de mostrarnos aquella faceta inesperada, el profesor segua

siendo un matemtico. Lo primero que dijo al ver el estadio fue:
El diamante interior es un cuadrado perfecto de 27,43 metros de lado.
Al darse cuenta de que el nmero de su asiento era 7-14 y el de Root era
7-15, empez a hablar sobre los dos nmeros, olvidndose de sentarse:
El 714 es el nmero del rcord de home runs que estableci Babe
Ruth en 1935. El 8 de abril de 1974, Hank Aaron bate su 715 o home run al
lanzador Al Downing de los Dodgers. El producto de 714 por 715 equivale a la
multiplicacin de los primeros siete nmeros primos.
714 x 715 = 2 x 3 x 5 x 7 x 11 x 13 x 17 = 510510
O bien, la suma de los factores primos de 714 es igual a la suma de los
factores primos de 715.
714 = 2x3x7x17
715 = 5 x 11 x 13
2 + 3 + 7+17 = 5+11 + 13 = 29
Hay muy pocos pares consecutivos de nmeros enteros que tengan esta
propiedad. Slo existen 26 pares por debajo de 20000. Es la pareja RuthAaron. Igual que con los nmeros primos, cuanto ms altos son los nmeros,
menos hay. Por cierto, el ms pequeo es el 5 y el 6, sabes... Demostrar si
existen infinitamente o no es bastante complicado. Pero lo ms importante es
que yo me siento en el asiento 7-14 y t te sientas el 7-15. Jams podr ser al
revs. Son los nuevos quienes baten el rcord antiguo. Es razonable que sea
as. No te parece?
S, vale, de acuerdo. Mira, all est Shinjo.
Root, que normalmente le prestaba mucha atencin, en aquel momento
estaba en otra cosa, y no pareca importarle mucho su nmero de asiento.
Finalmente, el profesor, como siempre, sac a relucir los nmeros cada
vez que se le ocurra algo, durante todo el partido. Eso quera decir que estaba
muy nervioso. Como no quera dejarse agobiar por el jaleo circundante,
aumentaba poco a poco el tono de su voz, y evidentemente eso haca que se
nos notara entre todos los fans de los Tigers que nos rodeaban. Cuando se
anunci que iba a lanzar Nakagomi como primer lanzador, y mientras ste se
diriga al montculo entre ovaciones, declar:
La altura del montculo es de 10 pulgadas, es decir, 25,4 centmetros.
Desde el montculo en direccin hacia el home desciende una pulgada por
cada uno de los seis pies.

Al darse cuenta de que los siete primeros bateadores del Hiroshima

Carps eran zurdos, dijo:
La probabilidad de un lanzador zurdo contra un bateador zurdo es de
0,2568, y la de uno diestro contra otro diestro es de 0,2649.
Cuando todos chasquearon la lengua tras el robo de base que logr
Nishida, de los Hiroshima Carps, dijo:
Desde el momento en el que el lanzador comienza el gesto de lanzar
hasta que suelta la pelota pasan 0, 8 segundos. Hasta que la pelota llega al
guante del receptor, como en este caso ha sido un lanzamiento curvado, pasan
0, 6 segundos. Entonces esto da 1,4 segundos. La distancia por la que
atraviesa el corredor, deduciendo la de la parte que saca de ventaja, es de 24
metros. El corredor corre 50 metros... para llegar a la segunda base, por lo que
el tiempo que le queda al receptor para intentar un throw out es de 1,9
segundos.
Y as sucesivamente.
El nico consuelo era que la gente que estaba sentada a nuestra
izquierda se mantuvo bastante flemtica desde el comienzo hasta el fin, y el
vecino de la derecha cre hasta un ambiente amistoso, pues lo jaleaba en los
momentos ms oportunos.
Es usted muchsimo ms experimentado que algn comentarista, eh?
Podra ser un anotador perfecto.
Ya puestos, podra calcular el nmero mgico de la victoria para los
Hanshin Tigers este ao?
No pareca enterarse de todos los clculos del profesor, pero prestaba
odos a sus comentarios cuando no le daba por abuchear a los jugadores del
Hiroshima Carps. Gracias a esto, probablemente pudo dar la impresin en
nuestro entorno de que los clculos del profesor no eran un mero delirio y se
ajustaban a alguna teora determinada. Adems aquel hombre comparti con
nosotros su bolsa de cacahuetes con cscara.
En el partido, en el ataque de la primera entrada, los Tigers sacaron un
punto de ventaja con dos bits, uno de Wada, tras otro de Kuji, y luego en la
segunda entrada sumaron cuatro puntos ms con cinco hits. Cuando empez
a refrescar, mientras le puse la cazadora a Root, le coloqu una manta de viaje
al profesor sobre las rodillas, y me limpi las manos con una toallita, fueron
cayendo ms y ms puntos sin que me diera ni cuenta, y aquello me dej
estupefacta. Root haca sonar el megfono con gran alborozo, y el profesor
daba palmadas torpemente sin soltar el sndwich que tena en la mano.
El profesor estaba cautivado por el juego. A cada movimiento de pelota
mostraba alguna reaccin admirativa, pareca convencido o bien frunca el

entrecejo. A veces, echaba un vistazo a la comida de la gente que tenamos

sentada delante, o levantaba los ojos hacia la luna, que estaba detrs de la
copa de un chopo.
Llamaban ms la atencin los fans de los Hanshin Tigers, en la tribuna
cercana a la tercera base, que los del Hiroshima Carps. El color amarillo de los
Tigers ocupaba ms superficie, y sus hinchas se mostraban ms animados. De
todos modos, los Hiroshima Carps dependan del lanzador Nakagomi, que no
les daba ninguna oportunidad, y eso haca que no podan animarse aunque
quisieran.
Slo el lanzamiento de un strike de Nagakomi logr levantar una salva
de gritos de alegra. Cuando ganaban puntos, resonaban las ovaciones que
envolvan al estadio convirtindose en un remolino. Era la primera vez que vea
a tanta gente regocijarse a la vez. Incluso el profesor, que casi nunca haba
mostrado ms que dos expresiones la de meditar o la de estar enfadado por
haber sido molestado mientras meditaba, pareca exultante. Aunque era
discreto en el modo de expresarlo, era sin duda un miembro ms en todo aquel
remolino de alegra.
Pero quien se regocijaba all de la manera ms original era el hincha de
Kameyama que estaba agarrado a la alambrada. Era un jovencito de unos
veinte aos y que llevaba el uniforme de Kameyama encima de su mono de
trabajo, con una radio porttil colgada del cinturn, y que no quiso aflojar sus
diez dedos enredados a la alambrada ni un instante. Durante las entradas de
ataque de los Hiroshima Carps, miraba a Kameyama que estaba de exterior
izquierdo, y se excitaba con su aparicin en el crculo de espera, gritando el
nombre de Kameyama durante todo el tiempo que estaba en el rectngulo de
los bateadores. Cambiaba el registro de voz, a veces con tono de nimo, a
veces de splica, y apretaba su cara a la red de alambre sin preocuparse por
que le dejara marcas en la frente, como si quisiera acercarse a l aunque fuera
un milmetro ms. Nunca abucheaba a los contrincantes, ni se quejaba ni
suspiraba aunque Kameyama fuese eliminado. La nica palabra que emita
aquel chico no era otra que Kameyama. Pona toda el alma en aquella
palabra.
Por eso, cuando Kameyama bate un timely hit, toda la gente se
preocup pues se haba emocionado tanto que pareci desmayarse, hasta el
punto de que alguien que estaba sentado detrs de l intent instintivamente
sostenerle la espalda. La pelota atraves las bases vigorosamente, se fue
deslizando sobre el csped, el exterior ya no era ms que una sombra negra y
pequea, y slo la pelota bateada por Kameyama luca como bendecida por la
luz de los focos. El hombre haca resonar su grito todo lo que poda aguantar
su respiracin, y an segua dejando salir una especie de sollozo, aunque sus
pulmones se hubieran quedado vacos, y se desgreaba el cabello y se

retorca. Ya estaba Paciorek en el rectngulo de los bateadores desde haca

mucho rato y l segua en su xtasis. Comparada con l, la manera de animar
del profesor era mucho ms seria.
El profesor no pareca muy preocupado por no encontrar a ningn
jugador de los cromos que haba coleccionado. Estaba tan ocupado pensando
en cmo relacionar sus conocimientos sobre las anotaciones o las reglas del
bisbol que haba ido acumulando durante el encuentro, que no poda pensar
en los nombres de los jugadores.
Qu llevan dentro de esa bolsa pequea?
Es la bolsa de resina. Resina de pino. Se utiliza para que no resbalen
las manos.
Por qu el receptor corre siempre hacia la primera base?
Es por precaucin. Para poder recuperarla aunque se le escape la
pelota.
Parece que se ha colado algn fan en el banquillo...
No. Creo que es el intrprete de los jugadores extranjeros.
El profesor preguntaba a Root todo aquello que no entenda. Si bien era
capaz de explicar la energa cintica que tiene la pelota a 150 km por hora y la
relacin entre la temperatura de la pelota y la distancia recorrida, no saba lo
que era la bolsa de resina. El profesor contaba con Root, aunque ya no lo
tuviera agarrado por la mano. Habl de nmeros, haca preguntas a Root,
compr refrescos a una hermosa muchacha y comi cacahuetes. Entretanto,
contemplaba a veces hacia la zona de calentamiento. El dorsal 28 no estaba,
en efecto.
El partido se desarrollaba con rapidez, ganaban los Hanshin Tigers 6 a 0.
A medida que se sucedan las entradas, la atencin se centraba en los
lanzamientos de Nakagomi. Al terminar la octava entrada, Nakagomi an no
haba dejado hacer ningn hit a nadie.
Pese a que bamos ganando, el aire sofocante fue aduendose de la
tribuna de la tercera base. Tras acabar el ataque, al empezar la entrada de
defensa, se escuchaban aqu y all unos suspiros de los que se sueltan cuando
se arrostra una situacin insoportable. Si los Hanshin Tigers hubieran anotado
puntos constantemente, habramos podido estar ms tranquilos. Sin embargo,
a partir de la tercera entrada, en que marcaron 6 puntos, no haban anotado ni
uno ms, por lo que habamos cado en una situacin en la que no tenamos
ms remedio que concentrarnos en la defensa.
En la defensa de la novena entrada, alguien no pudo aguantarse y dej
escapar un gemido dirigido a la espalda de Nakagome, que sala del banquillo
e iba caminando hacia el montculo:

Tres ms...
Poco a poco se extendi el murmullo entre los espectadores, que no
queran or tal cosa. Quien respondi a aquel murmullo fue el profesor:
La probabilidad de que consiga el no hit no run es del 0,18 %.
Los Hiroshima Carps enviaron a un suplente como primer bateador. Era
un jugador que no me sonaba en absoluto, pero nadie se fijaba en el bateador.
Nakagome lanz la primera pelota.
Desde el bate que acababa de golpearla se alz la pelota hasta el cielo
nocturno describiendo una elegante trayectoria parablica. Era una trayectoria
como las dibujadas en los viejos cuadernos del profesor. La pelota era ms
blanca que la luna, ms hermosa que las estrellas, flotando en la cima de la
bveda azul ultramarino. Todos miraban hacia arriba aquel punto, extasiados.
En el momento en que empez a caer la pelota, me di cuenta de que no
era una pelota elegante en absoluto. Cobraba ms y ms velocidad, sin que
pudiera detenerse, desprenda el calor de algo que procede del espacio tras un
largo viaje.
Alguien dio un alarido.
Cuidado! dijo el profesor junto a mi odo.
La pelota roz la rodilla de Root, toc el hormign que estaba a sus pies,
y fue dando botes a sus espaldas.
El profesor haba cubierto a Root con su cuerpo. Extendi el cuello y los
brazos al mximo, y envolvi a Root, con total decisin, para que nada hiciera
dao a un nio tan frgil.
Mientras segua all la pelota, los dos permanecieron inmviles. Aunque
Root, en realidad, no tuvo ms remedio que quedarse en aquella postura, pues
el profesor no se retiraba.
Atencin, por favor: tengan mucho cuidado con la pelota fallida se
anunci por megafona.
Creo que ya no pasa nada... le dije.
Las cscaras de los cacahuetes que se haban cado de la mano del
profesor estaban dispersas por all.
La pelota dura pesa 141,7 gramos... En caso de caer desde una altura
de 15 metros... una pelota de hierro que pesara 12,1 kilogramos... el impacto
se vuelve 85,39 veces ms...
Se oa la voz lejana del profesor. Las cifras 714 y 715 estaban grabadas
en el respaldo de sus respectivos asientos. Igual que el profesor y yo estamos
conectados a travs del 220 y 284, ellos tambin estaba ligados a travs de

unos nmeros que comparten un secreto especial. Era un vnculo que nadie
podra disolver.
De repente se produjo un revuelo entre los espectadores. Vi que la
segunda pelota de Nakagome iba directa al exterior derecho. La pelota estaba
rodando sobre el csped.
Kameyama! volvi a gritar el hombre de la alambrada.

6
Eran cerca de las diez de la noche cuando llegamos al pabelln. An no
nos habamos calmado de la excitacin, y sin embargo Root contena un
bostezo. Aunque haba pensado volver al apartamento en cuanto
acomparamos al profesor, como ste estaba mucho ms cansado de lo
previsto, decidimos quedarnos hasta que se metiera en la cama. Parece que se
haba agotado en el autobs, lleno de la gente que volva del estadio. Cada vez
que el autobs traqueteaba, la muchedumbre le daba empujones, y l se pona
nervioso por si alguien le mova las notas.
Ya llegamos le animaba yo, repetidamente, pero mi voz no pareca
llegarle a sus odos.
Durante el rato que pas en el autobs, retorca su cuerpo de una forma
extraa para evitar en lo posible todo contacto con los otros pasajeros.
Quiz no fuera slo por el cansancio, y siempre lo hiciese as, pero el
profesor fue quitndose y tirando al suelo sucesivamente todo cuanto llevaba
puesto: los calcetines, la americana, la corbata, los pantalones, y al final se
qued en paos menores y se meti en la cama sin lavarse los dientes. Quise
pensar que se los haba cepillado rpidamente sin que nadie se diera cuenta,
cuando entr al lavabo un momento antes.
Muchas gracias por lo de hoy dijo el profesor antes de cerrar los ojos
. Lo he pasado muy bien gracias a vosotros. Pero un no hit no run no es
eso...
Root se puso de rodillas en la cabecera y le arregl la cama.
Enatsu tambin hizo un no hit no run. Adems en una prrroga. Fue el
30 de agosto de 1973, el ao en el que se jug la victoria con los Giants en el
ltimo partido. En el ataque de la undcima entrada de la prrroga del partido
con los Chunichi Dragons, se logr el 1 a 0 con el game-ending home run que
bate el propio Enatsu. Es decir, Enatsu se encarg tanto del ataque como de
la defensa... Pero al final hoy Enatsu no ha lanzado...
Bueno, la prxima vez comprar los billetes despus de comprobar
bien la rotacin.
De todos modos, est bien que hayan ganado, no? intervine yo.
Tienes razn. 6 a 1. Es un resultado bastante bueno.

Los Tigers han subido al segundo puesto. Adems, los Giants han
perdido posiciones tras perder ante los Taiyo Whales. No hay muchos das tan
afortunados, a que no, profesor?
Claro. Todo esto gracias a que Root me ha llevado al estadio. Venga,
y ten mucho cuidado al volver a casa. Tienes que acostarte temprano y
obedecer a mam. Maana vas a la escuela, no?
Antes de escuchar la respuesta de Root, el profesor cerr los ojos con
una sonrisa en los labios. Los prpados estaban enrojecidos, los labios se le
haban agrietado, y vi que en el nacimiento del pelo se le haba acumulado
sudor. Le puse la mano en la frente.
Dios mo!
El profesor tena fiebre. Y adems bastante alta.
Root y yo, despus de pensarlo mucho, decidimos quedarnos en el
pabelln en vez de volver a nuestro piso. No se puede dejar solo a un enfermo,
y si es al profesor, menos an. Para m tambin era mucho ms fcil quedarme
all y cuidarlo que empezar a preocuparme por los reglamentos laborales o las
clusulas contractuales.
Como ya me haba imaginado, no pude encontrar nada que sirviera para
estas situaciones: bolsas de hielo, un termmetro, un antipirtico, un colutorio o
una receta. Dado lo que poda verse desde la ventana, la luz de la casa
principal an no se haba apagado. Detrs del seto que lindaba con el pabelln
cre ver una figura humana. Poda haber pedido ayuda a la viuda, pero me
acord de la promesa de no llevar all los problemas del pabelln. Corr la
cortina de la ventana.
De todas maneras, no tena ms remedio que arreglrmelas sola, as
que met hielo triturado en unas bolsas de plstico, que envolv con una toalla,
y con ello enfri por detrs del cuello, la nuca, las axilas y las ingles; le puse
una manta de invierno que haba sacado, y herv t para hidratarlo. Era el
mismo procedimiento que segua cuando le suba la fiebre a Root.
Acost a Root en el sof que estaba en el rincn del estudio. Estaba
ocupado por libros y no cumpla su funcin original, pero al despejarlo result
ser un sof inesperadamente bueno y no pareca nada incmodo. Aunque Root
estaba preocupado por el profesor, enseguida se qued dormido como un
bendito. Haba puesto la gorra de los Tigers encima de una pila de libros de
matemticas.
Cmo est usted? Se encuentra mal? Cuando tenga sed, haga el
favor de decrmelo, eh?
No reaccionaba a mis palabras. A pesar de mi ignorancia, entend que
no estaba inconsciente por la fiebre, sino que dorma profundamente.

Simplemente respiraba un poco fuerte y no pareca sufrir, y su rostro con los

prpados cerrados resultaba incluso sosegado, pareca como si estuviera
vagando por el mundo de los sueos profundos. Cuando le cambiaba el hielo, o
cuando le enjugaba el sudor, nunca se despertaba, confindome dcilmente su
cuerpo.
Su cuerpo, libre de la americana llena de notas, era delgado y endeble
aun dejando aparte el hecho de que era un anciano. La carne de la barriga, de
los muslos o de los brazos estaba flccida, con arrugas persistentes. Al tocar
cualquier parte del cuerpo, la piel descolorida se hunda y no tena elasticidad.
A pesar de que lo mir con atencin para poder percibir un poco de vitalidad
escondida, o algo parecido, aunque fuera slo en la punta de las uas, todo fue
intil. Record la frase de un matemtico de nombre complicado que el
profesor me coment un da:
Dios existe. Porque la matemtica no tiene contradiccin. Y el diablo
tambin existe. Porque no es posible demostrarlo.
De ser as, slo caba pensar que los elementos nutritivos de su cuerpo
haban sido absorbidos por el diablo.
A medida que avanzaba la noche, poda percibirse al tocarle la piel que
la fiebre iba subiendo. Su aliento era caliente, el sudor manaba sin cesar, y el
hielo se derreta con ms velocidad que antes. Quiz fuera mejor ir corriendo
a la farmacia? El hecho de haberlo llevado a la fuerza a un lugar con tanta
gente poda ser el origen de todos estos problemas? Qu hacer si empeoraba
el estado de su cerebro...? Todas estas preocupaciones me torturaban. Sin
embargo, me dije que, al fin y al cabo, si estaba durmiendo tan profundamente,
no deba de pasar nada.
Me tumb al pie de la cama, envuelta en la manta de viaje que haba
llevado al estadio. La luz de la luna que entraba por las rendijas de la cortina se
extenda sobre el suelo entarimado. Tuve la sensacin de que el partido de
bisbol era ya un suceso de un pasado muy lejano.
El profesor estaba durmiendo a mi izquierda, y Root a mi derecha. Al
cerrar los ojos oa varios sonidos. El ronquido del profesor, el roce de la manta,
el derretirse del hielo, Root hablando en sueos, el sof chirriando. Los sonidos
que ambos producan me hacan olvidar el incidente del ataque de fiebre, me
tranquilizaban conducindome al sueo.
A la maana siguiente, Root se levant antes de que se despertara el
profesor, pas por nuestro apartamento a recoger los libros de texto, y se fue a
la escuela con el megfono de los Tigers que deba devolverle a su amigo. El
rubor en la cara del profesor se haba atenuado ligeramente y pareca que la
respiracin era sosegada. Pero segua durmiendo profundamente y no tena
aspecto de ir a despertarse. En ese momento empec a preocuparme de que

estuviera dormido tan profundamente. Toquete su frente con el dedo. Levant

la manta e intent apretar y cosquillear sucesivamente la nuez de Adn, el
hueco de la clavcula, las axilas y el ombligo. Tambin prob a soplarle en el
odo. Sin embargo, no surti efecto; no haca ms que mover el globo ocular
ligeramente debajo de los prpados.
Cuando por fin entend que el profesor no padeca la enfermedad del
sueo fue ya cerca del medioda, mientras estaba yo haciendo las tareas en la
cocina. Escuch un ruido en el estudio, y al ir a ver lo que pasaba vi que el
profesor se haba puesto la americana como siempre y estaba cabizbajo
sentado en la cama.
Ni se le ocurra levantarse. Tiene fiebre. Debe quedarse tranquilo.
Me mir alzando la cabeza sin decir nada y luego la cabeza volvi a su
anterior postura. Tena los ojos llenos de legaas, estaba despeinado y llevaba
la corbata mal anudada colgndole del cuello descuidadamente.
Venga, qutese la ropa y pngase ropa interior limpia. Anoche estaba
todo empapado de sudor. Despus ir a comprarle un pijama nuevo. Si
cambiamos la sbana y se asea, se sentir mejor. Quiz sea por el cansancio.
Porque estuvo usted mirando el partido de bisbol durante tres horas.
Perdneme por haberle forzado a venir con nosotros. Pero no se preocupe. Si
se queda calentito aqu, come bien y descansa, se pondr mejor pronto. A Root
tambin le pasa lo mismo siempre. Vamos, primero debe llevarse algo a la
boca. Le parece bien si le traigo un zumo de manzana?
El profesor empuj mi hombro y volvi la cara.
Entonces me di cuenta de que haba cometido un craso error. El ya no
se acordaba de haber asistido al partido de bisbol ayer, ni de m.
El profesor baj la mirada hacia su pecho sin moverse. La espalda,
encorvada, pareca haberse encogido ms an durante la noche. Su cuerpo
dolorido no poda moverse de tan extenuado que estaba, y pareca que su
corazn, extraviado, anduviera errando hacia algn lugar equivocado. Ya no
tena el fervor que mostraba cuando resolva secretos matemticos, nada le
quedaba de la ternura con que trataba a Root, y pareca por completo falto de
vigor.
Pronto comenz a orse un sollozo. Al principio no me di cuenta de que
sala de su boca, e incluso tuve la sensacin de que proceda de una caja de
msica estropeada en algn rincn de la habitacin. Era un sollozo solitario,
que no era para nadie sino para s mismo, diferente al que escuch cuando
Root se cort la mano.
Se puso a leer la nota ms importante, la que estaba pegada en el lugar
que llamaba ms la atencin y que saltaba a la vista aunque no quisiera al
ponerse la americana.

Mi memoria slo dura 80 minutos.

Me sent en el borde de la cama. No encontr nada ms que yo pudiera
hacer. Haba cometido un craso error, ms bien un fatdico error.
Cada maana al despertarse y vestirse, le sentenciaban la enfermedad
que padeca a travs de las notas escritas por l mismo. Le obligaban a
enterarse de que el sueo que haba tenido no era el de la noche anterior sino
el de la ltima noche que poda recordar, hace muchos aos. Lo anonadaba el
hecho de saber que su yo del da anterior haba cado en el abismo del tiempo,
del que no podra recuperarse nunca ms. El profesor que haba protegido a
Root de la pelota fallida estaba ya muerto en el fondo de s mismo. Yo nunca
haba pensado que el profesor reciba tal sentencia cruel cada da, solo en su
cama.
Soy la asistenta de la casa le dije despus de esperar un rato a que
cesara el sollozo. Soy la asistenta contratada para ayudarle.
El profesor me dirigi sus pupilas mojadas.
Por las tardes viene mi hijo. Como tiene la cabeza muy plana, le
llamamos Root. Fue usted quien le puso el nombre.
Le seal la nota dibujada con una caricatura que estaba sujeta en la
bocamanga de la americana. Pens que afortunadamente no se haba cado en
el autobs el da anterior.
Cundo es tu cumpleaos?
Tena la voz debilitada a causa de la fiebre, y sin embargo me sent
tranquila, de alguna manera, al orle algo que no fuera un sollozo.
Es el 20 de febrero le contest. Es el 220. El 220 que tiene un
pacto de fraternidad con el 284.
La fiebre dur tres das. Prcticamente pas todo ese tiempo durmiendo.
Durmi todo el rato sin quejarse y sin tener ningn capricho.
Como no se despertaba al llegar la hora de comer, ni tocaba siquiera las
comidas ligeras que le dejaba en la mesita al lado de la cama, no tuve ms
remedio que hacerle tragar una cucharada tras otra. Le incorporaba la parte
superior del cuerpo, le daba un pellizco en la mejilla, y le meta la cuchara
aprovechando el instante en que abra la boca distradamente. A pesar de todo,
no aguantaba como para acabarse una sopa, y se quedaba dormido a medias.
Al final no fuimos al hospital. Me pareca que quedarse en casa tranquilo
sera la mejor manera de recuperarse si la causa de la fiebre era haber salido a
la calle. Mi diagnstico era que sufra esa especie de fiebre infantil que tienen
los bebs cuando comienzan a crecer, por haberse expuesto al aire de repente.
De todos modos, era imposible despertarle, calzarle y hacerle ir caminando
hasta el hospital.

Root, tan pronto como volvi de la escuela, entr en el estudio y se

qued de pie al lado de la cama sin hacer nada. Contemplaba la cara del
profesor dormido hasta que yo le dije que fuera al comedor e hiciera los
deberes porque el profesor si no, no podra descansar tranquilamente.
A partir de la maana del cuarto da, despus de que le bajara la fiebre,
fue recuperndose favorablemente. Le volvi el apetito en proporcin inversa a
la reduccin de sus horas de sueo. Recuper las fuerzas como para salir de la
cama y sentarse en la mesa del comedor, y ya poda hacerse el nudo de la
corbata y hasta empez a abrir los libros de matemticas sentado en el
butacn del comedor. Empez tambin a contestar a las preguntas de los
premios de las revistas de matemticas. Se pona de mal humor y deca que yo
le molestaba mientras l estaba pensando, pero recuperaba el buen humor por
la tarde a la hora de recibir a Root, al abrazarlo. Haca los ejercicios de
matemticas con Root, y le acariciaba la cabeza todo cuanto deseaba. Todo
volva a ser como antes.
Poco despus de que el profesor se recuperara, recib una orden de mi
jefe para comparecer en la oficina. Citar a un trabajador al margen del informe
laboral peridico era sin duda mala seal. Podra tratarse de una advertencia
seria, o del requerimiento de unas disculpas, o de una multa, tras una queja por
parte de un cliente. De cualquier modo, sera algo que me deprimira. Sin
embargo, el profesor no poda reclamar nada, ya que estaba impedido por una
pared de 80 minutos, y adems yo haba cumplido la promesa de no pisar la
casa principal. As que pens que a lo mejor el jefe querra saber cmo me iba
con un cliente complicado que haba acumulado nueve estrellas azules.
Has metido la pata a base de bien.
Con las primeras palabras de mi jefe, me di cuenta de lo optimista que
era mi conjetura.
Ha habido una queja.
Me lo dijo con una cara realmente desconcertada, acariciando su frente
con entradas.
Qu clase de... balbuce.
Hasta entonces haba tenido algunas quejas. Sin embargo, todas eran
fruto de malentendidos o del egocentrismo de los clientes, por lo que el jefe
comprenda que yo no tena la culpa y arreglaba la cosa dicindome
simplemente: Bueno, ingniatelas, vale?. Pero esta vez la situacin era
diferente.
No te hagas la inocente. Me han dicho que has cometido un error muy
grave. Dormiste en la habitacin de ese profesor de matemticas, verdad?

No he cometido ningn error. Quin puede insinuar maliciosamente

algo tan grosero? Es realmente ridculo. Qu desagradable! protest.
Nadie insina nada maliciosamente. Es verdad que dormiste all, s o
no?
No tuve ms remedio que asentir con la cabeza.
En el caso de que surja la necesidad de prolongar las horas de trabajo,
esto debe comunicarse a la agencia con antelacin; incluso en un caso
causado por una situacin de emergencia, hay que presentar una solicitud de
horas extra con la firma del cliente y un informe posterior. As consta en el
reglamento laboral.
S, lo s muy bien.
El hecho de haber infringido la regla significa que has cometido un
error. Entonces, por qu dices que es grosero y ridculo?
No, no es eso. Yo no recuerdo haber trabajado horas extras.
Simplemente, me extralimit un poco, con buena voluntad...
Si no es trabajo, entonces qu hiciste? Si no era trabajo y pasaste la
noche en la habitacin de un hombre, entonces no ser natural que se den
estas insinuaciones?
Estaba enfermo. Le subi de repente la fiebre y por eso no poda
dejarlo solo. Fue un error por mi parte ignorar la regla. Lo siento mucho. Pero
no creo haber tenido una conducta impropia como asistenta, ms bien pienso
haber cumplido con lo que tena la obligacin de hacer.
En cuanto a tu hijo... el jefe toc el borde de la tarjeta de cliente del
profesor con el dedo ndice. Pienso haberte dado un permiso muy especial.
Es una medida sin precedentes lo de poder llevarse a un hijo al lugar de
trabajo. Pero fue lo que propuso el propio cliente y, adems, como es una
persona un poco difcil, cedimos. Hay otras asistentas que se quejan de este
agravio comparativo. Precisamente por eso no s qu hacer si no te comportas
de una manera decente que nadie pueda malinterpretar.
Lo siento mucho de verdad. He cometido una imprudencia. Le estoy
agradecida mucho por lo de mi hijo. No sabe cunto le agradezco que me
hubiera autorizado a...
Bueno, ya no tienes que ocuparte de l.
Cmo? reaccion.
A partir de hoy ya no tienes que ir a trabajar all. Te contamos el da
como de ausencia y maana irs a hacer una entrevista con tu nuevo cliente.
El jefe puso la ficha de cliente del profesor al revs, y le estamp un sello
azul. Era la dcima estrella.

Espere un momento, por favor. No se me puede decir eso de un modo

tan repentino. Quin diablos quiere que me vaya? Es el profesor? Es
usted?
Ha sido la cuada.
Negu con la cabeza:
Pero yo no he visto a la cuada desde la entrevista. No recuerdo
haberla molestado ni una vez. He sido fiel a la orden de no llevar los problemas
del pabelln a la casa principal.
Aquella seora es la persona que me paga, pero no tiene nada que ver
con mi trabajo. Entonces, cmo puede despedirme?
La cuada sabe perfectamente que pasaste varias noches en el
estudio.
Espiaba el pabelln, es eso?
Ella tiene derecho a vigilarte.
Me acord de aquella noche en que una figura humana se haba movido
junto a la puerta pequea, al lado de la valla.
El profesor est enfermo. Adems, necesita un tratamiento ms
cuidadoso que un paciente normal. No sirve una mera asistenta. Si hoy no voy,
no entender nada. Quiz ahora mismo est levantndose de la cama y est
leyendo las notas de la americana, y estar solo...
Hay tantas asistentas como sea necesario para reemplazarte.
El jefe me interrumpi, abri el cajn de la mesa de la oficina, e introdujo
la ficha de cliente del profesor en un fichero.
Nada ms. Eso es todo. Es una decisin definitiva.
El cajn se cerr de golpe. Era un sonido vigoroso, todo lo contrario que
mi estado de nimo. As es cmo me despidieron como asistenta del profesor.
El siguiente cliente result ser un matrimonio que tena una asesora
fiscal. Desde mi apartamento tardaba ms de una hora en ir, haciendo
transbordo de tren y autobs. La jornada era larga, pues duraba hasta las
nueve de la noche, y me mandaban indiscriminadamente trabajos tanto en el
domicilio como en la oficina, y adems, la seora era mala. Quiz el jefe me
mand all como castigo. Root volvi a ser un nio con la llave de la casa
puesta alrededor del cuello.
Dejar atrs clientes es lo habitual en este trabajo. Aun ms si se trabaja
para una agencia como Akebono. Las circunstancias de los clientes a menudo
cambian, y apenas se encuentra algn cliente con quien sea posible congeniar.

Aparte de que cunto ms tiempo se queda una en un sitio, tanto ms fcil es

que surjan inconvenientes.
Hubo una vez una casa donde se celebr una fiesta de despedida en mi
honor, y tambin hubo nios que me hacan regalos con los ojos llenos de
lgrimas. En el otro extremo, haba clientes que slo me pasaban facturas por
la vajilla, los muebles o la ropa que se haban estropeado sin dirigirme ni una
palabra de despedida.
Cada vez que me sucedan estas cosas, me deca que no deba
reaccionar en exceso. No haba que ponerse triste o sentirse herida en
demasa. Yo, para ellos, era algo transitorio, y es normal que no se acordaran
de mi nombre. Y yo tambin olvidaba sus nombres, uno tras otro. De hecho, se
me va el sentimentalismo enseguida cuando cambio de cliente porque estoy
muy ocupada aprendiendo las nuevas reglas.
Sin embargo, esta vez no fui capaz de asimilarlo. Lo que ms me
atormentaba era que el profesor no nos iba a recordar nunca ms. El profesor
jams preguntara a su cuada la razn por la que yo dej de trabajar all ni
dnde estaba Root. Cuando contemplase el lucero de la tarde sentado en la
butaca del comedor, o bien mientras resolva las preguntas matemticas en su
estudio, ni siquiera tendra la libertad de sumergirse en sus recuerdos de
nosotros.
Pensando en ello, se me parta el corazn. Me avergonc y me enfad
conmigo misma por haber cometido un error irreversible. Naturalmente, no me
poda concentrar en mi nuevo trabajo. A pesar de que la mayora de las tareas
que me encargaban eran de puro trabajo fsico (lavar cinco coches de marca
extranjera, limpiar las escaleras de un edificio de cuatro pisos, o preparar cenas
ligeras para diez personas, etc.), me persegua la estampa del profesor, que
anidaba en un rincn de mi cabeza, y mi tensin era ms bien psquica. La
imagen del profesor que me acompaaba durante el trabajo, siempre cabizbajo
en la cama. Mientras me obsesionaba con esta figura, comet algunos
pequeos errores y la seora acab regandome.
No saba quin me haba reemplazado. Dese que no fuera demasiado
diferente a la caricatura de la nota. Estara preguntando tambin a la nueva
asistenta su nmero de telfono o de calzado y descifrando las claves
escondidas en ellos? No me gustaba demasiado imaginar que el profesor
comparta el secreto de las matemticas con alguien desconocido. Me daba la
sensacin de que los encantos de la matemtica que me haba enseado slo
a m se iban diluyendo; aunque los nmeros no cambiasen pese a lo que
ocurriera en el mundo, y simplemente seguan existiendo all.
A lo mejor la nueva asistenta se rendira ante el mal genio del profesor
y el jefe estaba pensando que nadie podra hacer frente a aquello excepto yo?
De vez en cuando imaginaba cosas tan ilusas como sta. Sin embargo,

enseguida las negaba con una sacudida de cabeza y olvidaba todo aquello:
qu engreda pensar que no se podan hacer las cosas sin m! Los dems no
me necesitan tanto como yo pensaba. Hay mucha gente que poda sustituirme.
Era cierto lo que dijo el jefe.
Por qu ya no vas a casa del profesor?
Root me haca esta pregunta una y otra vez. Lo nico que poda
contestarle cada vez era:
Las circunstancias han cambiado.
Qu circunstancias?
Son muchas cosas, complicadas.
Haca sonar la nariz con un pequeo suspiro y meta la cabeza entre los
hombros.
El domingo 14 de junio, Yufune de los Tigers marc un no hit no run en
el estadio Koshien. Root y yo, despus de la cena, estuvimos escuchando la
radio todo el tiempo, y ni siquiera nos duchamos. Mayumi haba bateado un
home run de tres puntos, y Shinjo un home run en solitario. Tras la octava
entrada iban 6-1. Tanto el marcador como los Carps, el rival, eran los mismos
que con Nakagome.
Cada vez que salan los bateadores de los Carps, suba tanto el tono del
locutor como la atmsfera elctrica en el estadio. Por el contrario, nosotros nos
bamos quedando ms callados. En la novena entrada, cuando el primer
bateador se retir con una pelota rodada hacia la segunda base, Root dio un
suspiro. Sabamos lo que nos recordaba y qu estaba pensando el otro. Por
eso no hablbamos apenas.
En el preciso instante en el que volaba por los aires la pelota que golpe
el ltimo bateador, Shoda, la transmisin en directo dej de escucharse y slo
se oyeron las ovaciones que sumergan la retransmisin de radio. Pronto nos
lleg el grito de Out, out! del locutor.
Lo ha conseguido, eh? dijo Root con tono sereno, y yo asent con
la cabeza.
... es el 58 lanzador en la historia del bisbol profesional En
los
13
Tigers, desde Yutaka Enatsu en el ao 48 de Showa ... 19 aos despus...
La voz del locutor se escuchaba con interrupciones.
No sabamos cmo expresar la alegra. Tampoco sabamos si debamos
alegrarnos o no. Aunque haban ganado los Tigers, y se haba alcanzado un
gran rcord, habamos cado en un sentimiento ms bien de tristeza. La
excitacin que se transmita a travs de la radio resucitaba la memoria del da
13

1973.

que fuimos a ver el partido de bisbol, el 2 de junio, y me record que el

profesor, sentado en el asiento 7-14, estaba ya muy lejos. Estaba obsesionada
con la idea de que, quizs la pelota fallida que golpe el primer bateador
reserva aquel da, un jugador desconocido, y que le dio a Root, haba sido un
mal presagio para los tres.
Venga, a dormir que maana tambin hay que madrugar, no? dije.
S.
Root apag la radio.
La primera maldicin de la pelota fallida era el hit que cay en el rea
cuadrada derecha y que arruin el no hit no run de Nakagomi, y a partir de
entonces ocurrieron sucesivamente los sucesos siniestros de la fiebre, lo de mi
despido, y todo sigui en cadena. Puede que no fuera razonable concluir que
todo aquello poda ser fruto de la maldicin de una pelota fallida, pero era
suficiente como para perturbarme.
Un da, una mujer desconocida justo en la parada de autobuses donde
yo estaba esperando para ir al trabajo, me rob dinero. No es que me robara
como un carterista, ni que me diera un tirn, sino que yo misma le entregu el
dinero a la mujer, as que no tena derecho a denunciarla a la polica; si se
trataba de un nuevo tipo de robo, era admirable. La mujer se acerc
directamente y de pronto me tendi la mano sin saludos ni prembulos y me
dijo nicamente: Dinero. Era una mujer de veintitantos, grandota y de tez
blanca, y no haba nada extrao en su apariencia salvo que llevaba puesto un
abrigo ligero aunque estbamos a principios de verano. Estaba bien arreglada,
por lo que no pareca una vagabunda, ni tena aspecto de estar sin blanca.
Estaba tan tranquila como si me estuviera preguntando por una calle. Ms bien
al revs, pareca incluso que era ella la que me indicaba una calle.
Dinero repiti la mujer.
Puse un billete en la palma de su mano. Fue una conducta inesperada
incluso para m. Era inexplicable que una persona pobre como yo hiciera tal
cosa, pues tampoco me haba amenazado con un cuchillo. La mujer se meti el
billete en el bolsillo del abrigo y se fue alejando sin decir nada, igual que
cuando se acerc. Apenas se fue, lleg el autobs.
De camino a casa del asesor fiscal, estuve intentando imaginar qu
importancia poda tener mi dinero para esa mujer. Podra servir para comprar
pan para su hijo pequeo, o para comprarle un medicamento a su padre
enfermo, o bien para evitar el suicidio de una familia entera... Sin embargo,
nada de lo que imaginaba me reconfortaba. No porque me doliera el dinero,
sino porque sent una humillacin, como si yo hubiera recibido limosna de
alguien.

Por otro lado, algo sucedi cuando fuimos a visitar la tumba de mi madre
el da del aniversario de su muerte. En un matorral de detrs de la lpida yaca
el cadver de un cervatillo. An se vean los huesos y la piel, que tena
manchas por el lomo; las cuatro patas, largas, estaban an unidas al cuerpo,
justo en la postura que deban de tener cuando haba intentado ponerse en pie
en el momento de exhalar su ltimo suspiro. Las vsceras se haban licuado, en
los ojos haban quedado unos huecos oscuros, y en la boca medio abierta
podan verse unos dientes pequeos que an no haban crecido
suficientemente.
Fue Root quien lo encontr.
Cielos!
Sealaba hacia l con el dedo sin llamarme ni desviar los ojos de
aquello.
Probablemente el bicho haba bajado corriendo de la montaa, y se
haba estrellado contra la lpida, y muri tal y como estaba. Al mirar bien la
lpida vi que quedaban cosas parecidas a un trozo de carne y una mancha de
sangre.
Qu hacemos? Qu debemos hacer?
No te preocupes. Est bien que lo dejemos as tal cual.
Rezamos un buen rato juntando las manos, ms por el cervatillo que por
mi madre. Rec para que aquella pequea muerte le hiciera compaa al
espritu de mi madre.
Al da siguiente de ir a la tumba de mi madre, me top con una foto del
padre de Root en la edicin regional del peridico. Parece que le haban dado
el premio de una fundacin que conceda galardones a jvenes investigadores
tcnicos. Era un pequeo artculo en una esquina. La foto se vea borrosa, pero
sin duda era l. Haba envejecido exactamente lo que corresponde a diez aos.
Cerr el peridico, hice una bola arrugndolo, y lo tir a la papelera. Tras
un rato, despus de pensarlo bien, lo fui a buscar, lo desarrugu y recort el
artculo con unas tijeras. Estaba ya tan arrugado que no poda distinguirse de
un papel viejo.
Y a m qu ms me da? No es nada me dije. El padre de Root
que ha sido premiado. Es una buena cosa. Slo eso.
Dobl el artculo y lo guard en la cajita junto al cordn umbilical de Root.

7
Cada vez que vea nmeros primos me acordaba del profesor. Aparecan
con disimulo en cualquier lugar del paisaje cotidiano. En las etiquetas del
supermercado, en los nmeros de las placas de las casas, las tablas de los
horarios de autobuses, la fecha de caducidad del jamn en dulce, las
puntuaciones de los exmenes de Root... Aunque todos ellos cumplieran
fielmente su misin oficial, a la vez amparaban con firmeza su recndito
significado originario.
No me daba cuenta enseguida, claro est, si se trataba de un nmero
primo o no. Gracias a las prcticas que haba recibido del profesor, poda
distinguir a ojo, sin tener que calcularlos, los nmeros primos inferiores a 100,
por el halo que desprendan. Si superaban el 100, en cuanto el nmero me
pareca dudoso, tena que probar a dividirlo. A menudo haba casos en que,
aunque me pareca un nmero compuesto, resultaba ser un nmero primo. Y
otras veces, aunque mi primera impresin era que se trataba de un nmero
primo, al final consegua encontrar un submltiplo.
Siguiendo el ejemplo del profesor, me acostumbr a llevar en el bolsillo
del delantal lpiz y papel para apuntar. De esta manera poda hacer clculos en
cualquier momento que se me ocurriera. Por ejemplo, mientras limpiaba el
frigorfico en la cocina de la casa del asesor fiscal, el 2311, nmero de serie
grabado en el interior de la puerta, me entr por los ojos. Tuve el
presentimiento de que sera un nmero bastante interesante, por lo que saqu
el papel de notas y prob a dividirlo, dejando a un lado de momento el
detergente y el pao. Primero por 3, despus por 7, luego por 11. Fue intil.
Daba siempre un resto igual a 1. Segu pues intentndolo con el 13, el 17 y el
19. Tampoco eran divisores. Adems, esa indivisibilidad era realmente
ingeniosa. En el momento en que me daba la impresin de que por fin haba
dado con la solucin, se me escabulla entre los dedos y mi esfuerzo resultaba
una vez ms intil al tiempo que me dejaba un poso de expectativas para un
nuevo desarrollo del planteamiento. Los nmeros primos seguan siempre esta
pauta.
En cuanto hube comprobado que el 2311 era un nmero primo, guard
el papel de los apuntes en el bolsillo y volv a las tareas de limpieza. El hecho
de saber que el frigorfico tena un nmero primo como nmero de serie,
suscit en m gran cario por el aparato: valiente, insobornable, desapegado
del bajo mundo. As me lo pareca a m.

Puliendo el suelo de la oficina me top con el 341. Debajo de la mesa

haba un impreso de declaracin de renta, de color azul, con el nmero 341.
A lo mejor era nmero primo. Par de darle a la fregona al instante. El
formulario estaba cubierto de polvo, pareca llevar en el suelo mucho tiempo,
pero el nmero 341 no haba perdido el vigor de la seal que me emita. Su
atractivo era innegable, digno de recibir los favores del profesor.
La luz de la oficina estaba ya medio apagada, y en cuanto no qued
ningn empleado comenc las comprobaciones. Yo no haba establecido an
mi propio sistema de reconocimiento, proceda improvisando, basndome
nicamente en la intuicin. Una vez el profesor me haba enseado el mtodo
que invent un director de la biblioteca de Alejandra llamado Eratstenes o
algo parecido, pero se me olvid porque era complicado. De todas maneras,
dado que el profesor confera importancia a la intuicin matemtica, sin duda
habra aprobado aquella manera ma de proceder tan libre y personal.
El 341 no era un nmero primo.
Vaya...!
Lo intent de nuevo: 341 11.
Dio 31.
La divisin arroj un resultado exacto.
Por supuesto que me senta bien cuando encontraba un nmero primo.
Pero tampoco me decepcionaba si resultaba no serlo. Aun cuando mi
presentimiento de nmero primo fracasara, de alguna manera tambin sacaba
algn fruto. El hecho de crear un falso nmero primo tan ambiguo multiplicando
11 por 31 fue un descubrimiento que me seal inesperadamente una nueva
direccin, ya que me pregunt si habra alguna regla para crear el falso nmero
primo ms parecido a determinado nmero primo.
Coloqu sobre la mesa los formularios de hacienda, aclar el mocho en
el agua sucia del cubo y lo escurr con fuerza. Que encontrara un nmero
primo, o bien que descubriera que un nmero no era primo, no cambiaba nada.
Ante m segua amontonndose una pila de tareas por realizar. Fuera cual
fuese su nmero de serie, el frigorfico slo cumpla con su deber, y la persona
que haba rellenado la declaracin de renta nmero 341 seguira sin duda
sujeta a problemas fiscales. Todo aquello no slo no serva de gran cosa sino
que incluso me causaba perjuicio. El helado del congelador se haba derretido,
el suelo no se vea limpio, lo cual pondra de los nervios al asesor fiscal. Con
todo, brillaba una realidad, a saber que el 2311 era un nmero primo y el 341
un nmero compuesto.
Me vino entonces a la mente lo que deca el profesor:

El orden de los nmeros, precisamente porque no sirve para la vida

real, es hermoso.
A lo que aada:
Aun cuando se aclare la naturaleza de los nmeros primos, no digo
que la vida se vuelva ms fcil o agradable ni que se gane ms dinero. Por
supuesto, por ms que nos empecinemos en volverle la espalda al mundo,
muchos son los casos en los que un descubrimiento matemtico acaba por
aplicarse, en la prctica, a la realidad. Del estudio de la elipse result la rbita
planetaria, y de la geometra no euclidiana, la forma del universo mostrada por
Einstein. Los nmeros primos fueron incluso cmplices de la guerra pues
sirvieron de base para los mensajes en clave. Resulta horrendo. Pero se no
es el propsito de las matemticas. Su objetivo es nicamente desvelar la
verdad.
El profesor valoraba el concepto de verdad igual que el de nmero
primo.
Venga, intenta trazar aqu una lnea recta.
No recuerdo cundo, pero me lo dijo una tarde, sentado a la mesa del
comedor. La trac con un lpiz, al dorso de un folleto publicitario (nuestros
apuntes iban siempre en el reverso de las hojas de propaganda) utilizando
como regla un palillo de cocina.
Eso es. Es una lnea recta. Entiendes correctamente la definicin de
lnea recta. Pero piensa un poco. La lnea que has trazado tiene un comienzo y
un final, verdad? En tal caso, pues, es un segmento lineal, el camino ms
corto entre dos puntos. En la definicin de lnea recta, originariamente, sta no
tiene ningn extremo. Debe extenderse infinitamente. Sin embargo, tanto la
hoja como tu fuerza fsica tienen un lmite, por lo que nos conformaremos con
considerar el segmento lineal como si fuera verdaderamente una lnea recta.
Adems, la punta del lpiz, por mucho que la afilemos con un cuchillo
punzante, tiene un grosor determinado. Por lo tanto, esta lnea recta tiene una
anchura. Tiene superficie. Es decir, es imposible trazar la verdadera lnea recta
en un papel real.
Contempl la punta del lpiz con cierta emocin.
Dnde est la verdadera lnea recta? Solamente est aqu.
El profesor se golpe el pecho con la mano. Igual que cuando me
ense los nmeros imaginarios.
La verdad eterna que no se deja influir ni por la materia, ni por los
fenmenos naturales, ni por los sentimientos, no puede verse con los ojos. Las
matemticas pueden esclarecerla y expresarla. Nadie puede impedirlo.

Yo, con el estmago vaco, fregando el suelo de la oficina y preocupada

nicamente por Root, necesitaba la existencia de aquella verdad eternamente
correcta, tal y como la llamaba el profesor. Necesitaba sentir que, en verdad,
haba un mundo invisible que sostena al mundo visible. Una lnea recta que se
abriera paso con solemnidad entre las tinieblas, exenta de anchura y superficie,
que se extendiera sin lmite hasta el infinito. Esa lnea recta me suma en un
sentimiento casi imperceptible de paz.
Abre bien tus inteligentes pupilas.
Mientras recordaba aquella frase del profesor, aguc la vista en la
oscuridad.
Ve ahora mismo a la casa del profesor de matemticas. Parece que tu
hijo se ha metido en un lo. No sabemos exactamente qu est ocurriendo,
pero ve de inmediato. Es una orden del jefe.
La administrativa de la Agencia Akebono me llam a la sede del asesor
fiscal cuando me dispona a preparar la cena, una vez regresada de la compra.
No me dej ni tiempo para preguntarle Qu ha hecho mi hijo?, y colg el
telfono.
Lo primero que me pas por la mente fue la maldicin de la pelota fallida.
Acaso aquella relacin de causa a efecto no haba an terminado? Habra
cado de nuevo sobre la cabeza de Root aquella pelota errtica, que ya no
pareca entraar peligro? El consejo del profesor era por tanto correcto:
No se puede dejar solo a un nio.
Tal vez Root se haba atragantado y estaba ahogndose con los donuts
de la merienda. O bien se haba electrocutado por un cortocircuito con el
enchufe de la radio. Me embargaron todo tipo de ideas sin sentido. Temblando
de miedo, sin poder explicar a mi empleador lo que suceda, sal pitando hacia
la casa del profesor, presa de un mal presentimiento, entre los sarcasmos del
asesor.
En tan slo un mes el pabelln haba ido recuperando su
distanciamiento. El timbre de la entrada estaba estropeado, los muebles
languidecan, el jardn se vea completamente abandonado, nada haba
cambiado desde entonces, y sin embargo al poner los pies en el pabelln sent
un profundo malestar. A pesar de todo, al percatarme de inmediato de que mi
desasosiego no haba sido causado por Root, de momento me tranquilic. No
se haba asfixiado ni electrocutado ya que estaba sentado a la mesa del
comedor, al lado del profesor, con la mochila a sus pies.
La razn por la que me senta incmoda era que, frente a ellos dos, se
ergua la figura de la viuda de la casa principal. A su lado haba una mujer
desconocida de mediana edad. Probablemente se trataba de la nueva
asistenta, la que se hizo cargo de la casa despus de m. La visin de nuevos

personajes en un lugar donde, en mi recuerdo, no debamos estar ms que el

profesor, Root y yo, me creaba una gran confusin.
En el momento en que suspiraba aliviada, me asalt la pregunta de por
qu Root estaba all. La viuda se encontraba sentada, en el centro. Vesta muy
elegantemente, como en la entrevista que tuvimos en su da. Sostena el
bastn, tambin como entonces, con la mano izquierda.
Root pareca muy serio y procuraba no dirigir sus ojos hacia m. El
profesor, a su lado, tena un aire pensativo. Estaba concentrado, y su mirada
se perda en punto en el que no se cruzaba con la de nadie.
Perdone por haberla llamado sabiendo que est ocupada. Acrquese
aqu, por favor.
La viuda me ofreci asiento. Yo, como haba venido corriendo desde la
estacin, an jadeaba, y no tena casi voz.
Venga, sintese. Srvele un t, por favor, a nuestra visita.
No supe si era una asistenta enviada por la agencia Akebono, pero el
caso es que la mujer se retir y se encamin hacia la cocina. Por mucho que
usara palabras educadas, se notaba la turbacin de la viuda, pues se lama
constantemente los labios y daba golpecitos sobre la mesa con las uas. Yo,
sin saber muy bien cmo saludarla, me sent tal y como me haba ordenado.
El silencio se prolong durante unos instantes.
Ustedes... abord el asunto la viuda, mientras rasgaba la mesa con
las uas. Qu se traen entre manos?
En cuanto logr calmar mi respiracin, dije:
Eh... Ha hecho mi hijo algo inconveniente?
Root estaba con la cabeza gacha, manoseando la gorra sobre sus
rodillas.
Djeme preguntar a m. Qu necesidad hay de que venga a esta
casa de mi cuado el hijo de una asistenta a la que se despidi?
El esmalte de uas de la viuda se haba desconchado y un polvillo se
esparci sobre la mesa.
Yo no he hecho nada malo murmur Root sin levantar la cabeza.
Es lo que dice el hijo de la asistenta que dej de trabajar aqu hace
tiempo dijo la viuda interrumpiendo a Root.
Haca lo imposible por no mirar a Root, mientras iba repitiendo El hijo,
el hijo.... Tampoco dirigi su mirada al profesor. Se comport desde el
principio como si ellos nos hubieran estado nunca all.

Bueno, yo dira ms bien que no es una cuestin de necesidad... le

contest sin haber sido capaz de comprender la situacin. Me parece que ha
venido tan slo a jugar y a estar un rato en su compaa.
Quera leer con l La historia de Lou Gehrig 14, que he sacado de la
biblioteca dijo Root levantando por fin la cara.
A qu dice usted que juegan un hombre con ms de sesenta aos y
un nio de diez?
Volvi a ignorar las palabras de Root.
No tengo palabras para lamentar que mi hijo haya venido aqu, sin
haberme pedido permiso ni pensar en las circunstancias, a causarle molestias.
No he sabido vigilarlo de ms cerca. Lo siento mucho.
No. No estoy hablando de esto. Lo que me pregunto es cules son sus
propsitos al enviar a su hijo a casa de mi hermano poltico a pesar de haber
sido usted despedida.
Los ruiditos de las uas sobre la mesa empezaban a resultarme
desagradables.
Propsitos? Me parece que se equivoca en este asunto. Es un nio,
slo tiene diez aos. Habr venido a jugar porque querra jugar. Encontr un
libro interesante, que quera que tambin leyera el profesor. No le parece
suficiente?
S, claro que s. Los nios no suelen tener mala intencin. Por eso
precisamente le pregunto a usted qu pretende.
No deseo otra cosa sino que mi hijo sea feliz.
As pues, por qu mete en medio a mi hermano poltico? Salieron de
noche, los tres, y se quedaron ustedes a dormir para cuidarlo. No recuerdo
haberle pedido que hiciera tal cosa.
La asistenta sirvi el t. Cumpla fielmente con su trabajo. Fue llenando
las tazas sin un ruido y no dijo palabra. Era evidente que no se pondra de mi
parte. Se retir a la cocina rpidamente, dando a entender que no tena
intenciones de complicarse la existencia.
Reconozco que me he extralimitado en mi deber. Pero no ha habido
mala intencin ni propsito oculto. La cosa es ms simple.
Dinero?
Dinero? repliqu con voz aguda, sorprendida ante una palabra tan
inesperada. Eso s que no puedo pasrselo. Adems, delante del nio. Retire
por favor lo que acaba de decir.
14

Jugador estadounidense de bisbol, muerto a los 41 aos enfermo de la enfermedad

de Charcot, denominada en Estados Unidos enfermedad de Lou Gherig o Stephen Hawking.

Pues otra cosa no resulta imaginable. Quiere congraciarse con mi

cuado y engatusarlo.
Qu absurdo...
Tengo entendido que, en teora, usted ya ha sido despedida. No
debera tener nada que ver con nosotros.
Un poco de calma, por favor.
Oiga... volvi a aparecer la asistenta. Se haba quitado el delantal y
llevaba el bolso colgado del brazo. Ya es la hora, as que me voy.
Se march sin hacer ningn ruido, igual que cuando haba servido el t.
La seguimos con la mirada.
El pensamiento del profesor se fue haciendo cada vez ms denso, y la
gorra de Root estaba tan arrugada que pareca deforme. Suspir hondamente.
Y si se debiera a que somos amigos? dije. No se puede ir a
jugar a casa de un amigo?
A qu amigos se refiere?
A Root, a m misma y al profesor.
La viuda lade la cabeza en seal de negacin.
Puede que usted se haya equivocado en sus clculos. Mi hermano
poltico no tiene fortuna. La que hered de sus padres la invirti por completo
en las matemticas, y desde entonces no ha recibido ni un solo yen.
Eso no me incumbe.
Mi hermano poltico no tiene amigos. Perdone que le diga que nunca
ha venido a visitarle ninguno.
En tal caso, Root y yo somos sus primeros amigos.
En ese momento el profesor se levant de repente.
No, no es posible! No es tolerable herir los sentimientos de un nio!
Y mientras lo deca, sac un papel de apuntes del bolsillo, garabate
algo en l, lo puso en el centro de la mesa y se march de la habitacin. Fue
un gesto resuelto, como preparado con antelacin. No haba en l ni ira ni
confusin, slo un silencio envolvente.
Nosotros tres, callados y abandonados por el profesor, clavamos los ojos
en el papel de apuntes. Permanecimos as durante un rato, sin movernos. All
haba escrita, en slo una lnea, una frmula.
e1 + 1 = 0
Nadie deca nada. La viuda haba dejado de hacer ruido con las uas.
Entend que poco a poco iban desapareciendo de sus pupilas la turbacin, la

frialdad y la duda. Pens que tena la mirada de alguien que entiende

perfectamente la belleza de una frmula matemtica.
Poco tiempo despus me avisaron de la agencia para que volviera a
trabajar en la casa del profesor. El motivo no estaba claro: si era porque la
viuda haba cambiado de idea tras el intercambio de opiniones que
mantuvimos, o simplemente porque la nueva asistenta no haba podido
acostumbrarse y tal vez la agencia no supo aparselas de otra manera. Sea
como fuera, aquello signific que el profesor cosech la undcima estrella azul.
Yo no tena manera de saber si aquel absurdo malentendido que me concerna
se haba disipado o no.
Por ms vueltas que le daba, el motivo de queja de la viuda segua
siendo extrao. Era incomprensible que me hubiera despedido delatndome a
la agencia y que hubiera mostrado una reaccin tan exagerada con la visita de
Root.
Aquella noche, despus del partido de bisbol, probablemente fue ella
quien estaba espiando el pabelln desde el patio. A pesar de que hubiera
sospechado de m sin razn alguna, me daba pena imaginrmela arrastrando
la pierna paralizada, escondindose en la espesura, agarrada a su bastn.
A veces me preguntaba si lo del dinero no habra sido un simple
pretexto, y que en realidad la viuda haba tenido celos de m. Tal vez ella, a su
manera, sintiera gran cario por el profesor, y precisamente por eso yo era un
estorbo; y la razn por la que me haba prohibido acceder a la casa principal
fuera para poder guardar en secreto la relacin con su cuado sin que yo les
molestara.
El primer da de mi vuelta al trabajo fue el 7 de julio, da de la fiesta de
Tanabata15. Cuando la figura del profesor apareci en la entrada, con la
americana llena de notas revoloteando, me pareci que con aquellos papelillos
iba engalanado a la manera de los adornos conmemorativos de los rboles de
bamb16. Entre aqullos, permaneca pegada en la bocamanga la nota acerca
de m y de Root.
Cul fue tu peso al nacer?
Se repiti una vez ms, en la entrada, la sesin de preguntas y
respuestas numricas; sin embargo, cul haba sido mi peso al nacer era una
pregunta nueva.
3217 gramos.
Como ya se me haba olvidado el mo, contest dando el de Root.
15

Una de la grandes cinco fiestas tradicionales de Japn: la fiesta de Tanabata se

celebra el sptimo da del sptimo mes de cada ao y es la fiesta de las estrellas Vega y Altair.
16

Para esta fiesta, en Japn se adornan los rboles de bamb con recortes de papeles
de colores en los que se escriben peticiones o poemas.

La 3217a potencia de 2 menos 1 es un nmero primo de Mersenne

murmur el profesor mientras se daba la vuelta y se encaminaba hacia su
estudio.
Durante aquel mes, los Tigers haban ido ganando y luchaban por lograr
el primer puesto. Despus del no hit no run de Yufune, los lanzadores seguan
aupando al equipo a los puestos de cabeza. Sin embargo, a finales de junio la
cosa empez a fastidiarse. Hasta el da anterior haban perdido seis partidos
consecutivos, y tras ser adelantados por los Giants, que fueron escalando
posiciones poco a poco pero con firmeza, descendieron hasta el tercer puesto.
La asistenta que me haba reemplazado pareca haber sido escrupulosa;
haba guardado en las estanteras todos los libros de matemticas del estudio
que yo no me haba atrevido a tocar por temor a perturbar las investigaciones
del profesor, y los dems, los haba colocado en los escasos espacios que
quedaban sobre el armario o debajo del sof. Adems, como su criterio de
clasificacin haba sido exclusivamente el del tamao, no cabe duda de que
visualmente pareca todo mucho ms ordenado, pero el orden que subyaca
tras el caos, y que haba estado cultivndose durante largos aos, haba sido
destruido por completo.
De repente, empec a preocuparme por la lata de galletas donde
estaban los cromos de bisbol, y me puse a buscarla. Serva de sujetalibros
para igualar la altura de los volmenes, no muy lejos de su ubicacin originaria.
En su interior, Enatsu permaneca indemne.
De todos modos, por ms que oscilara la clasificacin de los Tigers o por
muy limpio que estuviera el estudio, la vida del profesor segua igual. Adems,
en menos de dos das el esfuerzo de la anterior asistenta se fue al garete, y
surgi de nuevo el agradable paisaje de antes.
Yo haba guardado con cuidado la nota que el profesor haba colocado el
da del altercado en el centro de la mesa del comedor. Fue una suerte que la
viuda consintiera tcitamente que mi mano se hiciera con ella. La dobl
cuidadosamente y la guard dentro de la funda del bono de transportes donde
llevaba la foto de Root.
Fui a la biblioteca municipal para indagar el significado de la frmula all
escrita. Si le hubiera preguntado al profesor, me lo habra explicado enseguida;
pero no lo hice porque tuve el presentimiento de que sera capaz de
comprender ms profundamente lo que significaba si me enfrentaba cara a
cara con ella, con calma. Era un simple presentimiento, por lo que careca de
fundamento. Durante el breve trato que tuve con el profesor, me haba
acostumbrado a usar para los nmeros o signos matemticos una imaginacin
parecida a la empleada para la msica o los cuentos. Aquella frmula tan
simple y breve entraaba una solidez que no poda dejar abandonada.

Desde que haba ido a tomar prestado un libro de dinosaurios para el

trabajo de libre investigacin de Root, el verano pasado, no haba vuelto a pisar
la biblioteca. La seccin de matemticas estaba situada al fondo del ala este,
en la segunda planta. No haba nadie excepto yo, y reinaba un silencio
sepulcral.
Los libros del estudio del profesor tenan, todos ellos, trazas de haber
sido manoseados por l, estaban grasientos, tenan pginas dobladas o restos
de comida entre las pginas; sin embargo, los libros de la biblioteca estaban
tan impolutos que resultaban an ms inaccesibles. Pens que muy
probablemente algunos de ellos acabaran su vida sin ser abiertos por nadie.
Saqu la nota de la funda del pase de transporte.
e1 + 1 = 0
Era su letra de siempre. Ms bien redondeada, el trazo del lpiz en algn
punto borroso, pero no era una letra apresurada o despreocupada; denotaba lo
escrupuloso de la forma de los signos o de la manera de cerrar el 0. La frmula
era algo pequea en comparacin con la superficie del papel, estaba escrita un
poco ms arriba del centro de la hoja, y con comedimiento.
Al mirarla de nuevo detenidamente, me pareci una frmula extraa.
Pareca un tanto desequilibrada en comparacin con las pocas frmulas que yo
conoca, como por ejemplo la de la superficie de un rectngulo, que era la
multiplicacin de la longitud por la anchura, o la segunda potencia de la
hipotenusa, que era equivalente a la suma de la segunda potencia de los
catetos. Los nicos nmeros que tena la frmula eran el 1 y el 0. En cuanto al
clculo, era muy simple, slo una suma, pero el primer trmino era algo
arrogante. Y esa arrogancia, al final, se saldaba con un 0.
Aunque quera investigar, no tena ni la menor idea de por dnde
empezar. Al no quedarme otro remedio, empec a hojear las pginas de
algunos libros que tena al alcance de la mano.
Todos los volmenes eran de matemticas. No daba crdito a que fuera
algo que tambin pudiera compartir con otros seres humanos. Sera cada una
de aquellas pginas una clave para resolver el secreto del universo? Seran
acaso extractos copiados del cuaderno de Dios?
Me imaginaba al creador del universo tejiendo un encaje en lo ms
recndito del cielo. Con un hilo tan fino y excelso que permita el paso de la luz
ms tenue. El dibujo estaba slo en la mente del creador, de manera que nadie
podra robarle el patrn ni prever cul sera el siguiente dibujo en aparecer. El
encaje avanzara sin cesar, se extendera infinitamente, y ondeara al viento.
Nadie resistira a la tentacin de tocarlo con la mano y examinarlo a la luz; de
rozar tiernamente la mejilla contra l, con los ojos embelesados y
humedecidos. Y todos desearan vivamente volver a tejer el dibujo all labrado

con las propias palabras. Un pedacito bastara, si se pudiera traer de vuelta a la

tierra para aduearse uno de l.
De repente me top con un libro sobre el ltimo teorema de Fermat. Se
trataba de un relato ms bien histrico, que no de pura teora matemtica, lo
cual facilitaba para m su comprensin. Saba que el ltimo teorema de Fermat
era un problema difcil que an no haba sido resuelto; sin embargo, fue una
sorpresa para m que el contenido del teorema pudiera expresarse tan
fcilmente.
Para todos los nmeros naturales n superiores a 3 no existen nmeros
naturales X, Y, Z que verifiquen la ecuacin: Xn + Yn = Zn
Eh, eso es todo?, estuve a punto exclamar. Me daba la sensacin de
que encontrara cuantos nmeros naturales quisiera capaces de cumplir con
aquella frmula. Mientras que si n era igual a 2, y se converta en la maravilla
que es el teorema de Pitgoras, cmo se entenda que con slo ser una
unidad mayor, pudiera destruirse el orden? Segn pude saber, hojeando de pie
el libro, aquella proposicin no haba nacido de una tesis notoria sino que
proceda de un apunte apresurado de Fermat. Al parecer omiti la
demostracin por falta de espacio suficiente en la pgina. A partir de entonces,
muchos genios de las matemticas intentaron dar con aquella demostracin, la
gran meta del mundo matemtico, pero fracasaron. Me dio pena por ellos que
el capricho de un hombre les hubiera estado atormentando a lo largo de tres
siglos.
Me puse a pensar en lo grueso que sera el cuaderno de Dios y en la
finura del encaje del creador del mundo. Por mucho esfuerzo que se dedicara
en seguir la labor punto a punto, un pequeo descuido poda hacer perder de
vista el enlace con el siguiente paso. Tan pronto uno se regocijaba pensando
que ya haba alcanzado la meta como aparecera otro dibujo ms complicado.
El profesor, por su parte, tambin deba de haber tenido entre sus manos
varios trozos de encaje. Qu maravillosos dibujos labrados vera l? Rec
para que permanecieran todava grabados en su memoria. Hacia la mitad del
captulo 3, que explicaba que el ltimo teorema de Fermat no era un simple
rompecabezas para satisfacer la curiosidad de los aficionados a las
matemticas sino algo profundamente relacionado con el principio de la teora
matemtica, encontr la misma frmula que haba escrito el profesor. No se me
escap aquella lnea, que apareci en un rincn de mi campo de visin
mientras pasaba pginas sin rumbo fijo. Mir la nota y el libro para compararlos
cuidadosamente. No caba duda. Se llamaba Frmula de Euler.
Aunque supe enseguida su denominacin, no se disip mi dificultad para
comprender el significado de la frmula. Permaneciendo de pie entre las
estanteras, volv a leer las pginas relacionadas con la frmula una y otra vez.
Sobre todo las partes difciles, que intent leer en voz alta, como me haba

enseado el profesor. Como segua sin haber nadie excepto yo en la seccin

de matemticas, no molestaba a nadie. Prest atencin a mi propia voz, que
iba siendo engullida por los huecos que haba entre los libros de matemticas.
Saba qu era . El cociente entre la longitud de la circunferencia y su
dimetro. Tambin i, me lo haba enseado el profesor. Es la raz cuadrada
de -1, un nmero imaginario. Lo complicado era e. Era, al igual que , un
nmero irracional no algebrico y, al parecer, una de las constantes ms
importantes de las matemticas.
Primero, haba que empezar por saber qu era un logaritmo. El logaritmo
de un nmero determinado es el exponente al cual se ha de elevar una
constante para que la potencia resulte el nmero dado. Dicho sea de paso, a la
constante se le llama base. Por ejemplo, si la base es 10, el logaritmo de 100
(o sea, log10 100) es 2, ya que 100 = 102.
En la numeracin decimal que utilizamos normalmente es conveniente
emplear el logaritmo de base 10, al que llamamos logaritmo comn; sin
embargo, en las teoras matemticas, el logaritmo en base e cumple tambin
un papel muy importante con frecuencia, por lo que recibe el nombre de
logaritmo natural. Dado un nmero determinado, este logaritmo es el
exponente al que debemos elevar el nmero e para obtener ese nmero. Es
decir que e es la base de los logaritmos naturales.
En cuanto a esa base e, que como hemos dicho resulta relevante,
Euler realiz el clculo:
e = 2,71828182845904523536028
y as sucesivamente, hasta el infinito. La frmula del clculo, en
comparacin con lo complicada que es toda esta historia, resulta muy explcita.

Sin embargo, cuanto ms explcito era, ms profundo me pareca el

enigma de e.
De entrada, dnde se encontraba lo natural del llamado precisamente
logaritmo natural? No era en verdad sumamente antinatural el hecho de
utilizar como base un nmero que slo poda expresarse por escrito mediante
una frmula, que acabara por salirse de cualquier papel por grande que ste
pudiera ser, y para el cual, de usar su expresin decimal, sta no acabara
nunca ni presentara ninguna realidad?
Puesto que aquella enumeracin aleatoria de nmeros, confusos e
incoherentes, como hormigas procesionando a su antojo, o como un beb que
apilara cubiletes de madera con torpeza, responda en realidad a un deseo de
lgica razonable, qu poda yo hacer? La intercesin de Dios era insondable.

Pero haba hombres que haban sido capaces de captar esa mediacin
correctamente. Aunque la mayora de la gente, incluida yo, no ramos capaces
de demostrarles nuestro agradecimiento por su voluntarioso trabajo.
Descans la mano, que estaba entumecindose por el peso del libro,
volv a hojear las pginas pensando en Leonhard Euler, el matemtico ms
grande del siglo XVIII. Yo no saba nada de l, pero por el simple hecho de
tener su frmula entre mis manos, me dio la sensacin de percibir la
temperatura de su cuerpo. Euler haba acuado aquella frmula empleando un
concepto de lo ms irracional. Descubri una conexin natural entre nmeros
que aparentemente no tenan nada que ver entre s.
Si sumamos 1 a e elevado a la potencia del producto de por i, eso da
0.
Volv a mirar la nota del profesor. Unos nmeros que circularan
peridicamente hasta el final y otros nmeros extraviados que nunca
mostraran su verdadera naturaleza, aterrizaban en un punto tras haber dado
una voltereta. No apareca ningn crculo en ningn lugar, y sin embargo caa
volando desde el cielo, inesperado, a los pies de e, y estrechaba la mano del
tmido i. Se apretujaban unos con otros y contenan la respiracin, pero
bastaba con que un hombre aadiera slo un 1 para que el mundo cambiase
totalmente, sin previo aviso. El 0 era la madre del cordero.
La frmula de Euler era como una estrella fugaz centelleando en la
oscuridad. Era un verso grabado en una cueva tenebrosa. Impresionada por
toda la belleza que contena la frmula, la guard en la funda del pase de
transporte.
Mientras bajaba por las escaleras de la biblioteca, gir un momento la
cabeza pero la seccin de matemticas segua desierta, reinaba el silencio, sin
que nadie supiera qu cosas tan hermosas haba all escondidas.
Al da siguiente volv otra vez a la biblioteca. Era para comprobar algo
que me daba que pensar desde haca tiempo. Saqu una edicin de formato
reducido de un peridico regional del ao 1975, y fui hojeando pgina por
pgina, con paciencia, la gruesa encuadernacin. El artculo que estaba
buscando haba sido publicado en la edicin local del 24 de septiembre de
1975.
El da 23, sobre las 16 h 10, en la carretera nacional II, bloque 3 del
distrito xx, el conductor xx (28) que conduca una furgoneta de la compaa de
transporte xx, tras rebasar la lnea continua e invadir el carril contrario, choc
con el turismo que conduca xx (47), catedrtico del instituto matemtico de la
universidad xx. xx, tras sufrir un fuerte impacto craneal, se encuentra en estado
crtico, xx (55), su cuada, que viajaba en el asiento delantero junto al
conductor, tiene una grave fractura en la pierna izquierda. El conductor de la

furgoneta tan slo sufri una herida leve en la frente. La polica investiga la
posibilidad de que la somnolencia fuera la causa del accidente, y est
interrogando al conductor acerca de las circunstancias...
Cerr el tomo. Record el sonido del bastn que golpeaba la viuda.
Desde entonces, a pesar de que hace tiempo ya que la foto de Root ha
perdido el color, sigo llevando conmigo la nota del profesor, y no la he tirado.
La frmula de Euler ha sido siempre para m un apoyo, una sentencia, un
tesoro y un recuerdo al mismo tiempo.
No he dejado nunca de peguntarme por qu el profesor escribi aquella
frmula en aquel instante. Sin soltar un grito de enfado, sin amenazar,
golpeando la mesa, dej escrita la frmula, zanjando as la discusin entre la
viuda y yo. Como consecuencia de ello, volv all como asistenta, y l reanud
los intercambios con Root. Acaso haba calculado desde el principio que las
cosas iran as? O bien, se aturull tanto que simplemente fue una accin
improvisada que no respondi a ningn motivo?
Lo nico que puedo asegurar es que su primordial preocupacin era
Root. Tema que el muchacho pensara que su madre y la viuda estaban
discutiendo por su culpa. Por eso precisamente acudi en su ayuda, de la nica
manera que poda.
An ahora, cuando lo pienso detenidamente, no tengo palabras para
describir la pureza del cario del profesor hacia los nios. Es sta una verdad
tan eterna como la invariable frmula de Euler.
En cualquier circunstancia, pasara lo que pasase, el profesor siempre
procuraba proteger a Root. Por ms que l mismo se viera en una situacin
delicada, siempre pensaba que Root necesitaba ms ayuda y consideraba que
tena la obligacin de drsela. Y senta un gran placer en poder cumplir con su
obligacin.
Los deseos del profesor no siempre se manifestaban a travs de
acciones, sino que muchas veces se expresaban tambin de una forma
invisible. Root se percataba de todo ello, sin dejar escapar ningn detalle.
Nunca reciba la afabilidad del profesor como si fuera algo normal o debido,
pero tampoco la dejaba pasar inadvertidamente. Entenda perfectamente que lo
que reciba del profesor era venerable y muy estimable. Me sorprenda que
Root poseyera una capacidad como aqulla.
Si en el plato del profesor haba ms cantidad que en el de Root, se le
ensombreca la cara y me regaaba. Tena la conviccin de que la mejor parte,
ya fuera filete de pescado, bistec o sanda, deba ser para la persona ms
joven. Aun cuando se hallara en los momentos clave de sus reflexiones sobre
las preguntas de los concursos, estaba dispuesto en todo momento a sacar el
mximo tiempo posible para Root. Se pona contento de que le preguntara

cualquier cosa. Consideraba que los nios tenan problemas mucho ms

complicados que los adultos. No se limitaba a dar una respuesta correcta, sino
que era capaz de conseguir que el otro, el que preguntaba, se sintiera
orgulloso. Ante la respuesta guiada por el profesor, Root se quedaba
embelesado no slo por la magnificencia de la misma, sino tambin pensando
en lo pertinente que era la pregunta que l mismo haba formulado. El profesor,
por otro lado, era asimismo un prodigio observando el cuerpo de Root. Le
descubri antes que yo una pestaa que le sala al revs y un bultito en la base
de la oreja. Con slo echarle una ojeada al nio, sin necesidad de examinarlo
de arriba abajo ni tocarlo, en un instante detectaba todo con lo que se deba
tener cuidado. Adems, para no preocupar al interesado, me avisaba con total
discrecin, slo a m, de las cuestiones anmalas detectadas.
An recuerdo muy bien el tono de voz del profesor, mientras yo fregaba
los platos en la cocina, dicindome al odo, por la espalda:
No crees que debera tratarse ese bulto? me lo susurr como si
aquello fuera el fin del mundo. Los nios tienen un metabolismo muy activo,
de manera que si se inflama ms y ms, podra tener consecuencias dainas
como, por ejemplo, constreir las glndulas linfticas u obstruir la trquea.
Su aprensin habitual, si se trataba del cuerpo de Root, alcanzaba cotas
mximas.
Bueno, pues se lo reventar con una aguja.
Ante mi respuesta un tanto irresponsable, se encoleriz de veras.
Y qu hars si se le infecta?
Es que pensaba desinfectarla con la llama del gas; no ha de pasar
nada dije a posta, para irritarlo, porque me haca gracia ver cmo su
aprensin se iba haciendo cada vez ms absurda. Y tambin, creo, porque me
gustaba que se preocupara por l.
No! Los microbios estn en todas partes. Si penetran por una vena y
llegan hasta el cerebro, el mal es irremediable, sabes?
El profesor se obstinaba sin desfallecer hasta conseguir que le dijera s,
de acuerdo, ahora mismo lo llevo al mdico.
l siempre trat a Root igual que a un nmero primo. De igual manera
que los nmeros primos son primordiales para formar todos los nmeros
naturales, l pensaba que los nios eran los tomos necesarios e
imprescindibles para nosotros, los adultos. Crea que su existencia, aqu y
ahora, se deba tambin a los nios.
De vez en cuando, saco la nota y la contemplo; en las noches en que no
puedo dormir, cuando me quedo sola al caer la tarde, cuando se me saltan las

lgrimas recordando a las personas a las que echo de menos. Inclino la cabeza
ante la grandeza de la lnea que hay escrita ante m.

8
Fue tambin el da de la fiesta de Tanabata cuando perdieron los Tigers
ante los Taiyo Whales por 0 a 1, con lo cual llevaban perdiendo siete partidos
consecutivos. En cuanto al trabajo, a pesar del mes en blanco, recuper el
ritmo de antes. Por supuesto, la lesin del cerebro del profesor era una
desgracia, pero el consuelo fue que los recuerdos dolorosos tambin se
olvidaron enseguida. De todo el lo que se arm entre la viuda y yo ya no
quedaba rastro alguno en la mente del profesor.
Cambi las notas a la americana de verano. Puse mucho cuidado en no
equivocarme en la posicin de cada una. Volv a escribir las notas que estaban
medio rotas o con las letras borrosas.
En el segundo cajn del escritorio empezando desde abajo, dentro del
sobre
Teora de funciones, segunda edicin, pp. 315-372, y comentario
acerca de la funcin hiperblica, volumen IV, captulo 1 17
Medicina dentro del bote de t en el rincn izquierdo del aparador,
despus de cada comida
Al lado del espejo del lavabo, hojas de recambio de la maquinilla
Decir gracias a por el bizcocho al vapor! Haba notas que pareca
que ya no iba a necesitar (Root le haba llevado el mes anterior el bizcocho que
haba hecho en prcticas de la asignatura de actividades caseras), pero no
quise tirarlas. Las trat a todas por igual.
Al leer las notas, entend que el profesor tena una vida cotidiana ms
cauta de lo que pareca. Tambin se notaba que no quera dejar ver lo
precavido que era. Por lo tanto, no intent mirarlas indiscretamente, sino que
actu con la mayor diligencia posible. Al terminar de poner todas las notas, la
americana de verano pareca estar lista e impecable.
El profesor se esforzaba en resolver un problema ms difcil de lo
habitual. Segn creo, era la pregunta premiada con la mxima cantidad en
metlico desde la primera publicacin del Journal of Mathematics. No
obstante, a l no le preocupaba el dinero, le atraa simplemente el encanto de
la pregunta.
Hasta la fecha, los giros postales de la revista andaban tirados en la
entrada, o encima de la mesita del telfono o de la mesa del comedor. Como
ya le haba preguntado si quera que fuera a cobrarlos a la oficina de correos, y

no haca ms que responderme distradamente, no tuve ms remedio que

hacrselos llegar a la viuda a travs de la agencia.
Poda adivinarse, ms o menos, lo arduo que le resultaba el problema
matemtico viendo cmo se comportaba el profesor. La densidad de su estado
meditativo pareca haber alcanzado un punto de saturacin. Una vez entraba
en el estudio, ya no se oa nada, y llegu en alguna ocasin a preguntarme
incluso si su cuerpo no se habra fundido por pensar demasiado. Cuando
reflexionaba de esta manera, a veces de repente se escuchaba un lpiz
rasgando el papel, en todo aquel silencio. El sonido de sacarle punta a un lpiz
me tranquilizaba. Porque era la prueba de que el profesor estaba vivo y
avanzaba, aunque fuera poco a poco, en su demostracin.
Otras veces me extraaba comprobar cmo poda seguir pensando sin
cesar en un problema cuando cada maana al despertarse tena que empezar
por comprender qu tipo de mal le aquejaba. De todos modos, el profesor,
desde antes de 1975, ao en que se produjo el accidente, ya no se dedicaba
ms que a sus estudios matemticos. Por lo tanto, se sentaba delante del
escritorio casi instintivamente y se concentraba completamente en el problema
por resolver. Lo que lograba compensar la desaparicin de las reflexiones
acumuladas hasta el da anterior era un mero cuaderno, normal y corriente, y
las notas garrapateadas en trozos de papel, que como capullos protegan todo
su cuerpo.
Mientras estaba preparando la cena pensando en todo esto, el profesor
apareci inesperadamente delante de mis ojos. Cuando estaba en ese estado
reflexivo, apenas tena contacto conmigo, e incluso me esquivaba. Me asust
justamente porque no se haba odo el chirrido de la puerta del estudio ni el
ruido de pasos.
Como no saba si al hablarle se enfadara, lo observ mientras quitaba
en silencio las pipas de los pimientos y pelaba las cebollas. El profesor,
apoyado en la barra que divida la cocina y el comedor, cruzado de brazos, no
haca ms que mirar mis manos de hito en hito. Me costaba trabajar as, pues
me pona nerviosa. Saqu los huevos del frigorfico y empec a preparar una
tortilla.
Perdone... en qu puedo servirle...? le dije por fin sin poder
aguantar ms.
Contina...
El tono del profesor era inesperadamente carioso, as que sent alivio.
Me gusta ver cmo preparas la comida dijo el profesor.
Casqu los huevos en un bol y los bat con los palillos de cocina. Las
palabras Me gusta resonaban en mis odos. Para serenar aquel eco, procur
concentrarme al mximo en los huevos. Continu moviendo los palillos aunque

los grumos del alio ya se haban disuelto completamente. No entenda por qu

al profesor le daba por decir aquellas cosas. Lo nico que poda pensarse era
que haba habido un cortocircuito en su cabeza porque el problema de
matemticas era demasiado difcil. Finalmente, dej los palillos porque ya me
estaban cansando las manos.
Y ahora qu vas a hacer?
La voz del profesor era tranquila.
A ver..., veamos, ahora..., ah, s! Frer el filete de cerdo.
Debido a la aparicin del profesor, el orden de mis acciones se haba
alterado algo.
No fres los huevos?
An no. Se mezclan mejor si reposan un ratito.
Root no estaba, haba salido a jugar al parque. El sol del ocaso divida el
arbolado del jardn en luz y sombra. No haca viento y la cortina de la ventana,
que se haba quedado abierta, no se mova ni siquiera un poco. El profesor me
diriga la misma mirada que cuando estaba pensando. Las pupilas de los ojos
se volvan an ms oscuras, casi como si fueran transparentes, las pestaas
se agitaban cada vez que respiraba, y los ojos parecan otear a lo lejos a pesar
de que miraban de cerca.
Enharin los filetes y fui colocndolos en la sartn.
Por qu cambias la carne de sitio?
Porque se fre diferente en el centro o en el borde de la sartn. Para
frer uniformemente, la cambio de vez en cuando de posicin, de esta manera.
Ya caigo. As que cada trozo cede para no acaparar el mejor sitio.
Aunque yo pensaba que frer carne era un problema de poca importancia
en comparacin con la complejidad de las cuestiones matemticas que l se
esforzaba en resolver, l asenta con la cabeza como si hubiera hecho un
descubrimiento de valor. Entre nosotros flotaba un olor agradable.
A continuacin, cort el pimiento y la cebolla en rodajas para hacer una
ensalada, prepar la salsa con aceite de oliva e hice la tortilla. Haba pensado
mezclar a escondidas la zanahoria rallada en la salsa pero, como me vigilaba,
no pude hacerlo. l ya no hablaba. Le quit el aliento verme cortar el limn en
forma de flor, y dej escapar un suspiro al ver cmo colocaba la tortilla
humeante delante de l.
Dgame... me dio ahora por preguntar a m. Qu es lo que le
interesa tanto? Es una simple comida...

Me gusta ver cmo preparas la comida repiti la misma frase de

antes.
Entonces descruz los brazos, desvi la mirada hacia la ventana, y
despus de comprobar dnde estaba el lucero de la tarde, se meti en el
estudio. No se le escuch marcharse, igual que cuando haba aparecido. No
dej ni rastro de presencia. El sol del ocaso le daba en la espalda.
Mir alternativamente los platos recin preparados y, a continuacin, mis
manos. El salteado de cerdo adornado con limn, la ensalada verde, la tortilla
amarilla y esponjosa. Los contempl uno tras otro. Eran platos poco originales
pero apetitosos. Eran platos que podan aportar su dosis de felicidad al final de
una jornada. Baj de nuevo la mirada a las palmas de mis manos. Me sumerg
en una satisfaccin estpida, como si hubiera cumplido una misin que igualara
a la de haber demostrado el ltimo teorema de Fermat.
Terminada la temporada de lluvias, haban comenzado las vacaciones
de verano en los colegios y se haban inaugurado los Juegos Olmpicos de
Barcelona; sin embargo, el profesor segua luchando. Yo esperaba que me
pidiera que enviara por correo la demostracin ya acabada al Journal of
Mathematics, pero ese da no llegaba.
Los das bochornosos se sucedan. En el pabelln no haba aire
acondicionado ni estaba bien ventilado, pero lo aguantbamos sin queja. Y no
haba nadie que pudiera ganar al profesor en paciencia. Aunque por la tarde la
temperatura superara los 35 grados, l cerraba bien cerrada la puerta del
estudio, segua sentado ante el escritorio y no quera quitarse la americana en
todo el da. Es como si, una vez quitada, temiera que todas las demostraciones
matemticas que haba acumulado hasta entonces se fuesen a desmoronar.
Los cuadernos se deformaban mojados por el sudor, y tena tantos sarpullidos
en las articulaciones que daba pena verlo. Le fastidiaba mucho que le llevara el
ventilador al estudio, o que le aconsejara que se diera un bao y que bebiera
ms t fro de cebada tostada, y al final me acababa echando del estudio.
Cuando empezaron las vacaciones escolares, Root tambin vena
conmigo al pabelln por las maanas. Pens que no era demasiado
conveniente dejar a Root mucho tiempo all, despus del incidente, y sin
embargo el profesor no cedi. Pese a que se supone que slo tena
conocimientos matemticos, saba perfectamente que los estudiantes tenan
vacaciones largas en verano, por lo que persisti en su argumentacin de
siempre, a saber: que un nio debe estar a la vista de su madre en cualquier
momento. A pesar de todo, Root no haca sino jugar al bisbol con sus amigos
en el parque, sin realizar los deberes, y por la tarde iba a la piscina a nadar.
Apenas se estaba quieto en casa.
Fue un viernes 31 de julio cuando dio por acabada la demostracin. El
profesor, sin demostrar excitacin alguna, ni cansancio especial, me entreg el

manuscrito. Como al da siguiente era sbado, y yo quera que llegara a tiempo

para el correo del da, fui corriendo a la oficina de correos. Despus de
comprobar que el sello urgente estaba estampado y que el sobre se mandaba
correctamente, explot de alegra, y me detuve en varios sitios por el camino.
Compr ropa interior para el profesor, jabones perfumados, helados, gelatinas
y pasta cuajada de judas endulzadas.
Al llegar al pabelln, el profesor haba vuelto al punto de partida. Se
haba convertido en el profesor que no me reconoca. Mir el reloj de pulsera.
Haca una hora y diez minutos desde que haba salido.
Nunca hasta entonces haban fallado los ochenta minutos. Los ochenta
minutos que contabilizaba su cerebro eran ms estrictos e implacables que
cualquier reloj.
Agit el reloj de pulsera y me lo pegu a la oreja para comprobar si
funcionaba bien.
Cul fue tu peso al nacer? pregunt el profesor.
Poco despus de comenzar el mes de agosto, Root se fue cinco das de
acampada. Root estaba deseando ir a aquel campamento donde podan acudir
nios a partir de los diez aos. Aunque era la primera vez que se separaba de
m, no tena una cara triste. En la parada de autocares, que era el lugar de
encuentro, muchos padres e hijos se despedan cariacontecidos, si bien unas
madres exultantes intentaban dar indicaciones minuciosas a sus hijos hasta el
ltimo momento. Yo, sin ser la excepcin, hubiera querido decirle muchas
cosas, como que se pusiera la cazadora cuando hiciera fresco, o que no
perdiera la tarjeta de asistencia sanitaria, pero Root, sin prestarme atencin, al
llegar el autocar se subi de un salto antes que nadie. Al final, slo me hizo una
seal de adis con la mano, medio protocolaria, desde la ventanilla.
La primera noche despus de que se fuera Root, como me daba pereza
volver al apartamento sola, tard mucho en salir despus de haber terminado
de quitar la mesa y de fregar los platos.
Le apetece que le corte alguna fruta? al orme, el profesor volvi la
cabeza sin levantarse de la butaca.
Gracias.
Deba de quedar an un rato para el atardecer, pero las nubes se
hicieron espesas sin darnos cuenta, el patio pareca estar envuelto con celofn
de color violeta tras mezclarse la oscuridad con el sol del ocaso. Haba
empezado a hacer un poco de viento. Serv el meln cortado al profesor, y me
sent al lado de su butaca.
Come t tambin.
Muchas gracias, pero no se preocupe.

El profesor machacaba la pulpa del meln con el dorso del tenedor, y se

lo coma salpicando todo y haciendo ruidos con la boca.
Como no estaba Root y no haba nadie que encendiera la radio, todo
estaba silencioso. No llegaba ningn sonido desde la casa principal. Tan pronto
pens que las cigarras estaban cantando, les dio por callarse.
No quieres de verdad un poquito? el profesor intent ofrecerme la
ltima raja.
No, no, gracias. Pero no se preocupe, tmeselo usted le dije
limpindole la boca mojada con el pauelo. Hoy tambin ha hecho mucho
calor.
Es verdad.
Aplique bien el ungento para sarpullidos que est en el bao.
As lo har, si no se me olvida...
Dicen que maana va a hacer an ms calor.
El verano pasa mientras decimos qu calor!, qu calor!...
Los rboles de repente empezaron a susurrar mecidos por el viento y a
su alrededor todo se volvi oscuro en un instante. Al arrebol de la tarde, que
hasta haca poco permaneca en la cresta del horizonte, se lo estaba tragando
la oscuridad. El rugir de un trueno se escuch en alguna parte.
Un trueno! dijimos el profesor y yo a un tiempo.
Enseguida empez a llover. Las gotas eran tan grandes que se podan
distinguir una por una. Su sonido golpeando el tejado resonaba en toda la
habitacin. Iba a cerrar la ventana cuando el profesor me dijo:
No est bien as? Estaremos mejor si la dejas abierta.
Cada vez que la cortina se ahuecaba por el viento, la lluvia entraba y nos
mojaba los pies descalzados. Como l deca, era refrescante y agradable. Ya
no haba ni rastro de sol en ninguna parte, slo la lmpara del fregadero, que
haba olvidado apagar, iluminaba vagamente el patio interior. Los pajarillos que
parecan escondidos entre los rboles salieron volando, las ramas enredadas
cedieron, y pronto todo cuanto veamos se fue quedando cubierto por la lluvia.
Ola a tierra mojada. Los truenos poco a poco iban acercndose.
Pens en Root. Habra encontrado el impermeable? Debera haberse
llevado otro par de zapatillas de repuesto. No estara comiendo demasiado,
dejndose llevar por la euforia? Ojal no coja fro al acostarse con el pelo
mojado.
Estar tambin lloviendo en la montaa? dije.

Hum... ya est oscuro y la montaa no se ve contest el profesor

con los ojos medio cerrados. Quiz vaya siendo hora de hacerme unas
nuevas gafas para la presbicia.
Aquel rayo ha cado en la montaa?
Por qu te preocupa tanto la montaa?
Mi hijo se ha ido all de campamento.
Tu hijo?
S. Tiene 10 aos. Le gusta el bisbol y es un nio travieso. Usted le
puso el apodo de Root. Porque su coronilla es plana.
Le di la explicacin que tantas veces le haba repetido. Por muchas
veces que el profesor nos preguntara, aunque hubiera que contestarle muchas
veces, habamos acordado con Root que nunca pondramos cara de aburridos.
Vaya. As que tienes un hijo. Eso est bien.
Y al salir el tema de Root su rostro fue cobrando vida. Era algo que
siempre se repeta.
Un nio que va de campamento de verano. Maravilloso. Es smbolo de
paz y salud.
El profesor se apoy en el cojn, bostez y se estir. El aliento del
profesor an ola a meln.
Caan relmpagos y los truenos sonaban ms fuerte que antes. La luz
atraves el cielo sin que lo impidieran ni la lluvia ni la oscuridad. Fue un
relmpago que casi se me queda grabado, aun despus de haber
desaparecido.
Ahora seguro que ha cado, verdad? le dije.
El profesor slo murmur una especie de hummm sin contestarme.
Las salpicaduras de la lluvia llegaban tambin hasta el suelo entarimado. Para
que no se mojaran los pantalones del profesor, le dobl los bajos. El profesor
movi las piernas inquieto, como sintiendo cosquillas.
Si los rayos caen en alto, entonces ser ms peligroso en la montaa
que en el llano, verdad?
Pens que el profesor tendra ms conocimientos acerca de los
relmpagos que yo, ya que las matemticas son ciencias, y sin embargo
parece que no acert.
El lucero de la tarde de hoy tena el contorno borroso. Los das as, por
lo general, el tiempo empeora.
La respuesta del profesor estaba muy lejos de la precisin matemtica.

Mientras tanto, llova torrencialmente, caan rayos sin cesar, uno tras
otro, y los truenos hacan temblar el cristal de las ventanas.
Me preocupa Root.
Preocuparse por los hijos es la prueba ms importante a la que se ven
sometidos los padres; as estaba escrito en un libro de alguien.
A lo mejor sus cosas estn empapadas y no sabe qu hacer. Le
quedan an cuatro das de campamento.
De todos modos, es slo un chubasco. Maana, al amanecer, cuando
haga calor, se secar todo.
Y si le cae encima un rayo?
La probabilidad es muy baja.
Si le da por caer directamente en su gorra de los Tigers... Es que Root
tiene la cabeza tan especial. Usted lo sabe. Se parece mucho al signo de la
raz cuadrada. Es una cabeza que nadie podra imitar, que Dios le dio slo a l.
No sera nada extrao que atrajese a un relmpago...
No, las cabezas en forma de cono son mucho ms peligrosas. Pueden
confundirse con un pararrayos.
El profesor, que era tan aprensivo en todo lo referente a Root, aquella
vez se mostraba consolador conmigo. Soplaba un fuerte viento y la arboleda se
ondulaba. Cuanto ms se enfureca la tempestad, ms se llenaba de silencio el
pabelln. En una habitacin del primer piso de la casa principal la luz estaba
encendida.
Cuando no est Root, siento que mi corazn est vaco dije.
Vaco significa que se reduce a 0? murmur el profesor, a pesar de
que yo no le haba preguntado nada en concreto. Es decir, ahora existe un 0
dentro de ti, es eso?
S, creo que s, bueno, casi... asent con la cabeza, vagamente.
No te parece que el hombre que descubri el 0 era grandioso?
No exista el 0 desde siempre?
A qu te refieres con desde siempre?
Pues... quizs desde que naci el ser humano ha existido el 0...
Entonces, t crees que ya exista el 0 cuando apareci la especie
humana, como las flores o estrellas? Crees que pudo conseguirse tal belleza
sin hacer ningn esfuerzo? Qu clase de ideas es sa! Deberas estar todava
ms agradecida a la grandeza del progreso humano. Por mucho que lo
agradecieras, nunca sera suficiente. No es un castigo de Dios, sabes...

El profesor incorpor la parte superior del cuerpo y se rasc el pelo.

Aquello le pareca lamentable de verdad. Como la caspa estaba a punto de
caer en el plato del meln, lo deslic deprisa debajo de mi silla.
Y quin lo descubri?
Fue un matemtico indio desconocido. Fue l quien salv a las
matemticas griegas de ser quemadas en las revueltas de los paganos, fue l
quien resucit los teoremas perdidos y adems descubri nuevos teoremas.
Todos los matemticos de la Grecia antigua pensaban que era innecesario
calcular la nada. Como no existe la nada, tampoco es posible expresarla con
nmeros. Pero hubo personas que dieron la vuelta a esa lgica tan razonable.
l fue capaz de expresar la nada con un nmero. Hizo existir la no existencia.
No te parece maravilloso?
S, lo es.
Estaba de acuerdo con l, pero no saba por qu aquel matemtico indio
desplazaba a Root en sus preocupaciones. Yo ya haba aprendido por
experiencia que cualquier cosa que el profesor expona apasionadamente
resultaba, sin falta, magnfica.
As que gracias a que ese gran maestro indio descubri el 0 en el
cuaderno de Dios se pudieron hojear pginas
que nunca haban sido abiertas hasta entonces.
Eso es. Fue exactamente tal como acabas de decirlo. Eres realmente
inteligente. Te falta el sentimiento de agradecimiento, pero tienes suficiente
audacia para entender el conjunto de las matemticas. Mira esto, mralo slo
un momento.
Sac un lpiz y un papel de bloc del bolsillo pechero. Era un gesto que le
haba visto muchas veces. Tambin era el momento en el que pareca ms
elegante.
El poder distinguir entre estos dos nmeros se debe al 0.
Los nmeros que escribi, utilizando el reposa brazos como soporte,
fueron el 38 y el 308. El 0 estaba subrayado con dos lneas.
El 38 est formado por tres 10 y ocho 1. El 308, por tres 100, cero 10 y
ocho 1. La columna de las decenas est vaca. El 0 expresa como signo ese
asiento vaco. Me explico?
S.
Muy bien. Entonces, supongamos que aqu tenemos una regla. Es una
regla de 30 centmetros, de madera, graduada en milmetros. Las divisiones
grandes estn marcadas cada centmetro y cada cinco centmetros. Qu
tenemos en el extremo izquierdo?

El 0.
Correcto. Vas cogindolo. La graduacin del extremo izquierdo es el 0.
Una regla empieza en el 0. Al poner el extremo de lo que quieres medir sobre
el 0, ya puedes saber automticamente su longitud. Si hubiera empezado en el
1, se complicaran las cosas. El hecho de que podamos utilizar la regla sin
preocupaciones se lo debemos al 0.
An segua lloviendo. Unas sirenas resonaban en alguna parte, pero
enseguida fueron desapareciendo entre los truenos.
De todas maneras, lo ms maravilloso del 0 no es slo que sea un
signo o un criterio, sino que es un nmero en s mismo. El nico nmero natural
que slo es menos que 1 es el 0. Pese a la existencia del 0, la unidad de las
reglas del clculo no se ve afectada. Ms bien, el 0 refuerza an ms su
coherencia, hace ms slido su orden. Venga, imagnatelo: un pajarillo est
parado en la copa de un rbol. Es un pjaro que canta con voz clara. Tiene el
pico precioso y unas alas con dibujos hermosos. Antes de que se nos escape
un suspiro de fascinacin, el pajarillo sale volando. En la copa, ya no queda ni
su sombra. nicamente las hojas secas estremecidas.
El profesor seal con el dedo la oscuridad del patio, como si el pajarillo
acabara de salir volando en aquel mismo instante. Las tinieblas, mojadas, se
hicieron an ms oscuras.
1 - 1=0 No te parece hermoso?

El profesor se volvi hacia m. Son un trueno an ms fuerte y tembl la

tierra. Parpade la luz de la casa principal y no se vio nada durante un instante.
Yo agarr con fuerza la bocamanga de su americana.
No te preocupes. No pasa nada. El signo de la raz cuadrada es muy
fuerte. Protege a cualquier tipo de nmero me dijo acariciando mi mano.
Root volvi a casa segn lo previsto. Trajo una figura que representaba a
un conejo dormido, hecha con ramitas y bellotas, como recuerdo del viaje. El
profesor la coloc encima del escritorio. Y peg a sus pies una nota escrita:
Regalo de Root (hijo de la asistenta)
Pregunt a Root si el primer da de campamento les haba cogido una
tormenta tremenda, pero me contest que no haba cado ni una gota. Al final,
parece ser que el rayo cay en el rbol gingko del templo sintosta cercano. En
el pabelln volva el calor y el canto de las cigarras, y se secaron enseguida
tanto la cortina como el suelo mojado.

Lo que ms le preocupaba a Root eran los Tigers. Parece que tena

esperanzas de que se hicieran con el primer puesto durante su ausencia, pero
las cosas no haban ido demasiado bien, pues cosecharon ms derrotas que
victorias contra los Swallows, que estaban en cabeza, y haban cado por tanto
hasta el cuarto puesto.
Los has animado mientras yo no estaba?
S, claro que s... contest el profesor.
Root tena la sospecha de que los Tigers no marchaban bien porque el
profesor haba descuidado animarlos.
Pero no sabes encender la radio.
Tu madre me ense.
De verdad?
Claro que s. Tu mam me la sintoniz para que escuchara el bisbol.
Sabes que no podemos ganar slo con escuchar distradamente.
Lo s. Los anim con toda mi alma. Estuve suplicando ante la radio
durante todo el tiempo para que Enatsu consiguiera muchas eliminaciones de
bateadores se justificaba el profesor como para disipar las sospechas.
As fue cmo volvimos a las veladas en las que se escuchaba la radio en
el comedor.
La radio estaba encima del aparador del comedor. Desde que la
arreglaron en la tienda de electrodomsticos como premio a que Root resolvi
correctamente sus deberes, funcionaba estupendamente. El hecho de que a
veces se escucharan ruidos parsitos espantosos no era culpa del aparato,
sino que se deba a la deficiente recepcin de la seal en el pabelln.
Hasta que empezaba la retransmisin nocturna, el volumen de la radio
permaneca bajo. Hasta el punto de que, camuflada por los ruidos que yo haca
preparando la cena en la cocina, o por el motor de una moto que pasaba por la
calle principal, o el profesor hablando solo o un estornudo de Root, no se saba
incluso si estaba realmente encendida. Slo cuando todo se quedaba en
silencio se escuchaba la msica. Pese a que deba tratarse de varias
canciones, no era capaz de recordar los ttulos de las canciones, y slo
recordaba haberlas escuchado haca mucho tiempo.
El profesor, sentado en su butaca, su sitio reservado junto a la ventana,
estaba leyendo un libro. Root, con un cuaderno abierto en la mesa del
comedor, escriba. El ttulo Formas cbicas de coeficiente entero n 11
estaba tachado con dos rayas, y debajo se lea Cuaderno de los Tigers,
escrito con la letra de Root. El profesor le haba regalado algunos cuadernos
que ya no necesitaba, para que Root resumiera los datos de los Tigers a su

manera. Por lo tanto, en las primeras tres pginas haba una serie de frmulas
indescifrables, y a partir de la siguiente estaban escritas las medias de
lanzamientos victoriosos sobre el lanzador de Nakada o los porcentajes de
bateo de Shinjo.
Yo estaba amasando masa cruda de pan. Entre los tres, despus de
mucho debatir, habamos decidido cenar panecillos, cosa que no habamos
hecho ltimamente, y comer el pan recin hecho ponindole encima las cosas
que nos gustaban: queso, jamn o verduras.
El calor no pareca aflojar pese a que el sol haba empezado a declinar
hacia el oeste. Quiz porque las hojas de los rboles que haban recibido un
bao de sol durante todo el da ahora emitan ese calor, no entraba ni pizca de
viento por la ventana, que se haba quedado abierta, sino aire caliente. El
dondiego cerraba sus ptalos en una maceta que Root haba trado de la
escuela, y estaba ya preparndose para dormir. A la sombra de las hojas del
tronco de la paulonia azul, que era el rbol ms alto del patio, se vean muchas
cigarras con las alas en posicin de descanso.
La masa de pan recin fermentada estaba muy blanda. Siempre me
entraban ganas de meter los dedos y dejarlos dentro indefinidamente. Tanto la
encimera como el suelo entarimado estaban blancos de harina. Cada vez que
me enjugaba el sudor de la frente, mi cara tambin se llenaba de harina.
Oye, Profesor dijo Root, con el lpiz agarrado en la mano y
contemplando el cuaderno.
Haca tanto calor que no poda aguantarlo, slo llevaba una camiseta sin
mangas y unos calzoncillos. Como acababa de volver de la piscina haca un
momento, su pelo an estaba mojado.
Qu pasa? contest el profesor levantando la cabeza.
Tena las gafas para la presbicia medio cadas sobre la punta de la nariz.
Qu son las bases totales?
Es el nmero de bases que se logran con un hit. Si es el hit de la
primera base, es 1, si es de la segunda base, son 2, y si es de la tercera base,
son 3. Por lo tanto, si es un home run sern...
Sern 4.
Correcto.
Al profesor se le puso autntica cara de felicidad.
No hay que molestar al profesor... dije.
Cort la masa de pan en pedazos y les di una forma redondeada del
mismo tamao.

Lo s contest Root.
En el cielo no se vea ni un atisbo de nube, el verde de las ramas era
deslumbrante, y en el suelo oscilaba la luz que penetraba entre los rboles.
Root estaba contando los nmeros de las bases totales con los dedos. Yo
encend el horno. La msica de la radio se interrumpa por culpa de las
interferencias, pero al poco rato volva a estar como antes.
Oye, oye... volvi a decir Root.
Qu quieres? contest yo.
No, t no, mam dijo Root. Cmo se calcula el coeficiente
acumulado de bateo de la liga?
Ser el nmero de partidos multiplicado por 3,1. Y quitas los
decimales.
No hay que redondear la cifra?
No, no hace falta. A ver, djame ver...
El profesor cerr el libro, lo puso en la silla y se acerc a Root. Las notas
produjeron un susurro. El profesor apoy una mano en la mesa del comedor y
puso la otra encima del hombro de Root. Las sombras de ambos se
sobrepusieron. Root balanceaba los pies debajo de la silla. Yo met el pan en el
horno.
Pronto se escuch la msica que anunciaba el comienzo de la
retransmisin del partido de bisbol. Root alarg la mano para subir el
volumen.
Pase lo que pase, hoy no podemos perder deca Root.
A ver, saldr Enatsu como primer lanzador? pregunt el profesor
quitndose las gafas para la presbicia.
Nosotros imaginbamos el montculo an virgen de pisadas. La tierra
hmeda, de un negro vivo y allanada tan cuidadosamente que pareca estar
fra.
Defendiendo, los Hanshin Tigers. El lanzador...
Los gritos de alegra del pblico y los parsitos interfirieron en la
presentacin que se realizaba en el estadio. Imaginbamos las huellas de las
botas del primer lanzador que se diriga al montculo. El olor a pan horneado
llenaba todo el comedor.

9
Un da, cuando ya se acercaba el final de las vacaciones de verano, al
profesor le sali un flemn de tal manera que era imposible disimularlo. Fue el
da en el que los Tigers acababan de regresar a su estadio Koshien, y
ocupaban la segunda posicin a slo 2,5 puntos de diferencia de los Yakult
Swallows, tras haber cosechado en la temporada de verano diez victorias a
domicilio y seis derrotas.
Haba estado aguantndose el dolor l solo, sin decir nada a nadie. Si
hubiera dedicado una parte de la atencin que prestaba a Root a s mismo, la
cosa no habra empeorado tanto; sin embargo, cuando me di cuenta, ya tena
una hinchazn enorme en el moflete izquierdo, y ni siquiera poda abrir
completamente la boca.
Me fue ms fcil llevarlo al dentista que a la peluquera, o a ver el partido
de bisbol. A causa del dolor insoportable, no tena fuerzas para oponerse, ni
siquiera hubiera podido exponer sus argumentos porque se le haban
inmovilizado los labios. El profesor se cambi la camisa, se puso los zapatos, y
camin obedientemente camino del dentista. Con la espalda encorvaba como
si quisiera proteger el diente que le dola, se cobijaba bajo la sombra del
parasol que yo le sostena.
Si no te quedas aqu esperndome, no s qu hacer me deca,
sentado en el silln de la sala de espera, repitindolo muchas veces con la
lengua trabada.
No s si era porque le preocupaba que no entendiese lo que me deca, o
porque no se fiaba de m, pero en cualquier caso repeta la misma frase cada
cinco minutos.
No salgas por ah mientras me atienden
esperndome, sentada aqu, en este silln. De acuerdo?

dentro.

Qudate

No se preocupe. No ir a ningn sitio. No lo dejar solo.

Acarici su espalda deseando que se le apaciguara el dolor, aunque slo
fuera un poco. Otros pacientes, cabizbajos, se esforzaban en disimular. Yo
saba cmo comportarme en situaciones incmodas como aqulla. Slo deba
mostrarme resuelta como con el teorema de Pitgoras o la frmula de Euler.
De verdad?
S. Usted no tiene que preocuparse por nada. Estar esperndole
durante todo el tiempo que necesite.

Aunque saba que no podra tranquilizarle que le dijera aquellas cosas, le

repet muchas veces lo mismo. Hasta el ltimo momento en el que se cerr la
puerta que daba a la sala de consulta, el profesor se volvi para asegurarse de
mi presencia.
La consulta tardaba ms de lo previsto. Aun despus de que los
pacientes que haban entrado ms tarde que el profesor se hubieran marchado
y hasta pagado los honorarios, el profesor no apareca. No cuidaba su
dentadura, ni se lavaba los dientes, y yo pens que no estara mostrando una
actitud muy cooperativa, por lo que pens que el doctor estara teniendo
muchas dificultades con l. De vez en cuando intentaba echar un vistazo, a
travs de la ventanilla de recepcin, levantando levemente el trasero del silln,
pero slo alcanzaba a ver la cabeza del profesor por detrs.
Cuando sali de la sala al terminar por fin el tratamiento, estaba
evidentemente de peor humor que cuando se aguantaba el dolor. Tena cara
de agotamiento, el sudor le rezumaba por la frente. Aspiraba
entrecortadamente por la nariz y se pellizcaba exasperadamente los labios que
parecan estar anestesiados.
Est bien? Debe de estar muy cansado. Vamos...
Me levant e intent alargar mi mano, pero el profesor pas indiferente a
mi lado. No slo es que no me mirara, sino es que incluso rechaz mi mano.
Qu le pasa...?
Mi voz no llegaba a los odos del profesor. Se quit las zapatillas, se
puso sus zapatos, tambaleante, y sali fuera. Pagu los honorarios en
recepcin, atolondradamente, y le segu, sin darme tiempo a pedir hora para la
siguiente consulta.
El profesor estaba ya cerca del primer cruce. No se equivocaba de
direccin y, sin embargo, iba caminando por la acera sin hacer caso de nadie ni
de la circulacin de los coches, a un ritmo de marcha tan vigoroso que cruzaba
sin respetar los semforos. Fue una sorpresa ver que era capaz de caminar
con un paso tan rpido. Aun de espaldas, se notaba que estaba de muy mal
humor.
Espere un momento, por favor! intent pararlo gritando a voces,
pero slo los transentes me miraron con extraeza.
El sol de pleno verano abrasaba, y haca tanto calor que casi estaba
mareada.
Me fui exasperando poco a poco. Por qu tiene que enfadarse tanto,
slo porque le haya dolido un poco el tratamiento? Habra empeorado si no se
hubiera intervenido. Tarde o temprano hubiera debido ir al dentista. Incluso
Root poda entenderlo. Claro que deba haber trado a Root con nosotros. As

el profesor se habra comportado como una persona adulta. Siguiendo sus

indicaciones, yo le haba estado esperando sin hacer otra cosa...
Me entraron ganas maliciosas de dejarle actuar a su antojo, por lo que
afloj el paso a propsito y dej de seguirlo. El profesor an continu un rato,
fijando la vista slo hacia adelante, sin retroceder por mucho que le pitaran los
conductores o se topara con los postes de electricidad. Pareca que slo quera
llegar a casa lo antes posible. El cabello, que debi de peinar en el momento
de salir, se haba desmelenado, y la americana estaba llena de arrugas. Su
espalda pareca an ms pequea que lo que sugera la distancia. Haba
momentos en los que, debido a la luminosidad, su figura se confunda con los
rayos del sol, pero gracias a las notas que resplandecan reflejando la luz no lo
perd de vista. Emitan una luz compleja, como si fuera una clave que nos iba
mostrando su paradero.
De repente, me asust y agarr con fuerza el mango del parasol. Y mir
la hora en el reloj de pulsera. Intent recordar el tiempo desde que el profesor
entr en la sala de consulta hasta que hubo salido. Calcul diez minutos, veinte
minutos, treinta minutos..., poniendo en dedo en las marcas del reloj.
Ech a correr en pos de la espalda del profesor. Corra tomando como
referencia el reflejo de las notas, sin preocuparme siquiera por las sandalias
que se me iban cayendo. El profesor ya haba doblado en la siguiente esquina
y estaba a punto de ser tragado por la sombra de la ciudad.
Mientras el profesor se daba un bao ligero, estuve arreglando los
ejemplares del Journal of Mathematics. A pesar de que se dedicaba con toda
su alma a los problemas premiados, no le daba importancia alguna a las
revistas, por lo que estaban tiradas por todas partes, sin haber sido abiertas por
ninguna pgina excepto por la de los concursos. Las recog, y tras colocarlas
por orden de antigedad, comprob los ndices y fui dejando slo los nmeros
en los que estaban publicadas las demostraciones del profesor como ganador
del premio.
La probabilidad de dar con el nombre del profesor era alta. Los
apartados sobre el ganador del premio me llamaban la atencin enseguida, ya
que sus caracteres eran ms grandes y estaban enmarcados con un diseo
especial. El nombre del profesor estaba impreso de una manera realmente
majestuosa; llenaba de orgullo. Las demostraciones que se haban convertido
en letra tipogrfica, en lugar de desaparecer en la humanidad del manuscrito,
parecan haber alcanzado una rotundidad sublime, y segn yo poda ver,
transmitan toda la firmeza de su lgica.
Quizs porque haba estado rodeada por las paredes silenciosas durante
mucho rato, sent an ms calor en el estudio. Mientras meta las revistas en
las que no salan sus demostraciones en una caja de cartn, record de nuevo
lo acontecido en el dentista, y volv a calcular el tiempo que haba transcurrido

en la consulta. Aunque habamos estado en el mismo edificio, no deb haber

descuidado que nos encontrbamos en salas distintas, la de espera y la de
consulta. En todo caso, cuando estaba con el profesor siempre deba ser
consciente de los ochenta minutos.
Sin embargo, por muchas veces que volva a calcularlo, el tiempo
durante el que habamos estado separados deba haber sido menos de
sesenta minutos.
Me convenc de que no siempre tena por qu mantener el ciclo de los
ochenta minutos exactos, ya que un matemtico tambin es un ser de carne y
hueso. Cada da cambian tanto las condiciones meteorolgicas como las
personas que viven con stas. Hay momentos en los que uno se siente en baja
forma. Especialmente en aquel momento al profesor le dolan los dientes. No
era extrao que le hubiera producido un trastorno en la cinta magntica de los
ochenta minutos el que le hubiera manipulado la boca un desconocido,
ponindolo nervioso.
Al apilar en el entarimado las revistas con demostraciones del profesor,
el montn result ser ms alto que mi cintura. Les tena cario a esas
demostraciones del profesor, incrustadas como si fueran piedras preciosas
dentro de revistas normales y corrientes. Fui poniendo las revistas
amontonadas por orden, una tras otra. Era como una sedimentacin de la
energa que el profesor haba ido consumiendo con las matemticas, y a la vez,
era una demostracin de la realidad de que sus capacidades matemticas no
haban sido daadas por aquel triste accidente.
Qu haces?
El profesor ya haba salido del bao, sin que me diera cuenta, y
asomaba la cabeza. Quizs an estaba bajo los efectos de la anestesia, pues
los labios estaban an torcidos, y sin embargo la hinchazn del moflete ya
haba bajado. Parece que el bao le haba sentado bien y ya no le dolan los
dientes. Ech una mirada rpida al reloj, sin que lo notara, y comprob que
llevaba menos de treinta minutos en el cuarto de bao.
Estoy ordenando las revistas.
Vaya, gracias por tu trabajo. Pero vaya montaa. Si no es molestia y si
no pesan demasiado, podras ir a tirarlas a algn sitio?
Qu dice! No se pueden tirar de ninguna manera.
Por qu?
Porque quien hizo todo esto fue usted, profesor. Usted lo solucion
todo solo dije.
El profesor me contempl con una mirada de vacilacin, sin contestarme
nada. Las gotas que caan de su pelo mojaban las hojas.

Las cigarras, que haban cantado exageradamente por la maana, se

iban tranquilizando, y lo nico que llenaba el patio era el sol del verano, que lo
baaba con su luz. Sin embargo, si se alargaba la vista, se vean las nubes
finas que nos haca sentir la cercana del otoo en el cielo lejano, ms all de la
cresta del horizonte. Precisamente era el cielo por donde apareca el lucero de
la tarde.
En cuanto comenz el nuevo curso de Root, lleg la noticia de que el
profesor haba ganado el problema premiado en el Journal of Mathematics . Era
aquel problema al que se haba enfrentado durante todo el verano.
Sin embargo, como supuse, no se alegr. No hizo sino tirar la postal de
la revista en la mesa del comedor, sin acabar siquiera de leerla, sin decir nada
y sin siquiera mostrar ni un solo instante un gesto de alegra.
Es el premio en metlico ms alto desde la fundacin del Journalof
dije, insistiendo.
Como no estaba muy segura de pronunciar correctamente el nombre de
la revista, siempre la llamaba, abreviando, el Journalof.
Ah... dej escapar un suspiro como si no le interesara en absoluto.
Sabe cunto esfuerzo dedic a solucionar el problema? Estuvo
errando en el mundo de los nmeros desde la maana hasta la noche, sin
comer ni dormir lo suficiente. No recuerda que tuvo un sarpullido en todo el
cuerpo, y le salieron cercos de sudor en la americana?
Quise mencionar todo aquello aun a sabiendas de que ya haba perdido
el recuerdo de haber solucionado el problema.
Yo no me olvidar del grosor y del peso de la demostracin que me
encarg. Del orgullo que sent cuando la entregu en la ventanilla de correos.
Ah, s, bueno...
Dijera lo que dijese, la reaccin del profesor era aptica, como para
ponerme nerviosa.
Acaso infravalorar la influencia de las cosas que han creado ellos
mismos es una tendencia que se manifiesta en los matemticos en general?
O proceda de la personalidad del propio profesor? Los matemticos tambin
tendrn sus ambiciones y sus deseos de atraer el inters de muchas personas
ajenas a las matemticas. Precisamente por eso ha ido evolucionando el
estudio cientfico, as que en el caso del profesor, despus de todo, el problema
puede que se debiera al mecanismo de la memoria.
De todos modos, era sorprendente su indiferencia hacia la demostracin
una vez acabada sta. En cuanto el objeto al que haba dirigido todo su cario
mostraba su figura verdadera y apareca ante l, se volva callado y discreto.
Nunca haca alarde de toda la pasin que haba derrochado, ni exiga ninguna

recompensa. Y despus de comprobar si en verdad era perfecta la

demostracin, no haca ms que seguir su camino tranquilamente.
Y esto no slo ocurra con las matemticas. Tampoco fue capaz de
aceptar nuestro agradecimiento cuando Root se hiri y l lo llev a la clnica, o
cuando con su cuerpo lo protegi de la pelota fallida. Y no es porque fuera
obstinado, ni retorcido, sino simplemente se deba a que l no entenda por qu
se le agradecan las cosas hasta ese punto.
Lo que yo puedo hacer no es sino insignificante. Si puedo hacerlo yo,
cualquiera puede hacerlo. De esta manera murmuraba siempre el profesor
dentro de su corazn.
Vamos a celebrarlo.
No creo que haga falta ninguna celebracin.
Si felicitamos entre todos al que trabaj duro y gan el primer premio,
se multiplica la alegra, no?
No tengo por qu sentirme especialmente feliz. Lo que hice fue slo
mirar a hurtadillas en el cuaderno de Dios y copiar...
No. Celebrmoslo. Aunque usted no quiera alegrarse, Root y yo
queremos alegrarnos.
En cuanto sali a relucir el nombre de Root, mostr un cambio en su
actitud.
Ah, mire Vamos a celebrar entonces juntos el cumpleaos de Root.
Es el 11 de septiembre. Si est usted tambin, Root seguro que se pondr
contento.
Cuntos aos cumplir?
Once aos.
Once...
El profesor se levant, parpade varias veces, y dej caer un poco de
caspa en la mesa del comedor al rascarse el pelo.
S. Once aos...
Es un nmero primo hermoso. Es especialmente hermoso entre los
nmeros primos. Y adems es el nmero del dorsal de Murayama. Qu
maravilla, verdad que s?
El cumpleaos nos visita a todos una vez al ao, por lo que pens que
no sera ninguna maravilla en comparacin con el primer premio de una
demostracin matemtica, aunque por supuesto no se lo dije y le di la razn
dcilmente.

Bueno, celebrmoslo. Los nios necesitan ser felicitados. Nunca es

demasiado por mucho que se les felicite. Los nios estn contentos con slo
una buena comida, velas y un aplauso. Es muy fcil, verdad que s?
S, tiene razn.
Cog un rotulador y marqu el da 11 de septiembre en el calendario del
comedor con un crculo tan grande que no se le escapara a nadie por muy
despistado que fuera. El profesor, escribi una nueva nota El viernes 11 de
septiembre, celebracin de 11 cumpleaos de Root, y forz un poco para
hacerse un espacio en la zona de las notas ms importante, junto a su pecho.
Bueno, as est bien.
Contempl la nota recin aadida, mientras asenta con aire de
satisfaccin.
Despus de haberlo hablado y pensado mucho con Root, decidimos
regalar al profesor un cromo de bisbol de Enatsu para celebrar su premio.
Aprovechando que el profesor dormitaba en el comedor, le ense a Root la
lata de galletas de la estantera, lo que despert bastante su inters. Se sent
en el suelo, olvidando que lo estbamos haciendo a escondidas del profesor, y
cada vez que sacaba un cromo lo observaba por el anverso y el reverso, de
cabo a rabo, y lanzaba exclamaciones.
Ten mucho cuidado en no doblarlos ni ensuciarlos, son como tesoros
para el profesor.
Por mucho que le advirtiese no me escuchaba.
Era la primera vez en su vida que Root se encontraba frente a unos
cromos de bisbol. Probablemente saba vagamente de su existencia, quiz a
travs de los que le enseaban sus amigos, pero pareca que
inconscientemente haba evitado relacionarse con ellos. Porque no era un nio
que pidiera dinero a su madre para un simple juego, ni mucho menos para su
propia diversin.
Sin embargo, al contemplar la coleccin del profesor, ya no poda dar
marcha atrs. Root se haba dado cuenta de que all, en realidad, haba otra
parte del universo del bisbol, y que estaba lleno de otro tipo de encantos
diferentes a los del verdadero bisbol. Acababa de entrar en contacto con esos
pequeos cromos que miraban con cario y protegan al bisbol que se
desarrollaba en la radio o en el estadio, como si fueran su ngel de la guarda.
La sutileza de las fotos que captan el momento preciso, los grandes registros
descritos con orgullo, las ancdotas que nos hacen suspirar, la forma
rectangular noble y proporcionada que cabe en la palma de la mano, la funda
de plstico transparente que brilla reflejando la luz del sol... Todo lo que
rodeaba a los cromos cautiv a Root. Adems, imaginar el esfuerzo pleno de

alegra del profesor al completar una coleccin como aqulla, lo dejaba

embelesado.
Oye, mira este Enatsu! Sale muy bien, hasta el sudor salpicando.
Guau... es Bacque! Qu brazos ms largos tiene!
ste es increble. Es especial. Est hecho de manera que la figura de
Enatsu tiene relieve.
Root me contaba sus impresiones y me peda complicidad con cada
cromo.
De acuerdo, est bien. Pero gurdalos ya.
Se escuch el crujir de la butaca del comedor. Ya iba siendo hora de
levantarse.
La prxima vez le pediremos permiso al profesor para verlos
tranquilamente. No te has equivocado en el orden, verdad? Estn clasificados
muy estrictamente...
Antes de que hubiera terminado de decirlo, acaso porque pesaba ms de
lo que l crea, o bien porque estaba excitado, a Root se le cay la lata de
galletas. Se produjo un ruido escandaloso. Gracias a que estaba atiborrada de
cromos, sin ningn hueco, la caja no sufri muchos daos por el impacto, pero
se desparramaron una parte de los cromos (la mayora eran jugadores de
segunda base).
Nos pusimos a arreglar aquello atropelladamente. Por suerte, no haba
ningn cromo cuya funda transparente se hubiera roto o agrietado. Sin
embargo, pareca haberse producido un dao irreparable por el mero hecho de
haberse cado unos pocos cromos, pues la coleccin siempre se haba
mantenido impecablemente junta dentro de la lata de galletas. Perdimos un
poco los nervios.
Y no sera extrao que el profesor se fuera a despertar en cualquier
momento. Pensndolo bien, no habra hecho falta actuar a escondidas, ya que
el profesor nos habra enseado su coleccin de buena gana si se lo hubiese
pedido Root. Sin embargo, sin saber por qu, yo tena reparos al respecto. Y
ahora el resultado era mucho peor que todos mis reparos juntos. Estaba
convencida de que a l no le gustara que otras personas mirasen sus cromos,
igual que a los nios les gusta esconder un secreto en algn lugar.
ste se llama Shirasaka, empieza con Shi, as que colcalo
despus de Minoru Kamata.
Cmo se lee el nombre?
Su pronunciacin est en silabario. Yasuji Hondo. As que habr que
ponerlo un poco ms atrs.

Lo conoces t, mam?
No lo conozco, pero habr sido un jugador muy bueno porque est en
un cromo de stos. Venga, esto ahora no tiene importancia. Date prisa, rpido.
De todas maneras, nos concentramos slo en guardar los cromos uno a
uno como el profesor los haba ordenado. Entonces me di cuenta de que la lata
tena un doble fondo. Fue justo cuando tena en la mano el cromo de Kingo Motoyashiki. El fondo de la lata era ms profundo que la altura del rectngulo.
Espera un momento.
Par a Root y met los dedos en el espacio que haba junto al bloque de
los jugadores de la segunda base. Era obvio que haba un doble fondo.
Oye, pasa algo? me pregunt Root con extraeza.
No te preocupes. Djamelo hacer a m.
Mi discrecin de hasta entonces haba desaparecido, y me haba vuelto
atrevida sin darme cuenta. Ped a Root que me trajera una regla del cajn del
escritorio y la met para levantar el fondo haciendo palanca, teniendo cuidado
de que no salieran disparados los cromos.
Mira. Ves que hay algo debajo de los cromos. Mientras yo lo sujeto
as, podrs sacarlo con la mano?
Vale, de acuerdo. Creo que podr.
Sus dedos pequeos se deslizaron por aquel intersticio tan estrecho, y
consigui sacar adecuadamente lo que haba dentro.
Era una tesis sobre matemticas. Era una demostracin de unas cien
pginas, mecanografiada en ingls y encuadernada con una tapa que luca un
dibujo que pareca una insignia de universidad. El nombre del profesor estaba
impreso con caracteres gticos. La fecha era del ao 1957.
Es el problema que solucion el profesor?
S, eso parece.
Pero, por qu est escondido ah? pregunt Root con extraeza.
Hice la cuenta, 1992 menos 1957. El profesor tena entonces 29 aos.
Sin darme cuenta, la sensacin de que el profesor estaba en el comedor haba
cesado, ya no se escuchaba el crujido de la butaca.
Con el cromo de Kingo Motoyashiki en la mano, hoje la tesis. Me di
cuenta enseguida de que haba sido guardada igual de bien que los cromos de
bisbol. Los papeles y las letras mecanogrficas daban una impresin algo
anticuada, correspondiente a su fecha, y sin embargo no tenan huellas de
ningn dao causado por la mano humana. Igual que en los cromos de bisbol,
no haba ni pliegues, ni arrugas, ni manchas. Adems, quizs porque lo haba

transcrito un excelente mecangrafo, no haba ninguna errata. Estaba

encuadernado con precisin, las esquinas mantenan un ngulo de 90 grados,
y el papel tena una buena consistencia al tacto. Incluso pens que ni siquiera
el legado de un rey noble habra sido enterrado con tantos honores.
Tomando como ejemplo a quienes lo deban de haber manipulado en el
pasado, y tambin como leccin aprendida por el error que acababa de
cometer Root, puse todo mi cuidado en ello. La tesis matemtica del profesor
no haba cambiado su apariencia sublime pese a haber sido molestada en su
largo sueo. No haba sido penetrada por el peso de los cromos ni por el olor
de galletas.
La nica cosa que pude descifrar en la primera pgina fue [Chapter 1],
en la primera lnea. Segn fui hojeando las pginas durante un rato, me top
varias veces con la palabra Artin. Record la conjetura de Artin, que l me
haba enseado dibujando en el suelo del parque con una ramita, al regresar
de la peluquera. Tambin me acord de que a continuacin de aquella
explicacin haba aadido una frmula acerca del nmero perfecto 28, que yo
le haba comentado, y de aquellas frmulas dibujadas en el suelo sobre las que
revoloteaban los ptalos de cerezo.
Entonces, una fotografa en blanco y negro se cay deslizndose de
entre las pginas. La recogi Root. Pareca haber sido tomada en una orilla del
ro. El profesor estaba sentado en una ladera cubierta de trboles. Alargaba las
piernas con un aire realmente relajado y miraba con los ojos medio cerrados
por el fulgor del sol. Era muy joven y guapo. Llevaba puesta una americana,
como ahora, pero pareca que su cuerpo rebosaba inteligencia. Por supuesto,
en su americana no haba ninguna nota enganchada.
Y a su lado haba una mujer. Se extenda el ruedo de su falda
ligeramente, debajo slo se vean las puntas de los zapatos, e inclinaba la
cabeza hacia el profesor, tmidamente. No haba ningn contacto fsico en
ninguna parte, y sin embargo, daba la sensacin de que entre ellos exista
algn afecto. Por mucho tiempo que hubiera transcurrido, no haba duda de
que ella era la viuda de la casa principal.
Haba otra lnea ms que yo pude entender, aparte del nombre del
profesor y [Chapter 1 ]. En la parte de arriba de la portada, un encabezamiento
que adornaba el comienzo de la demostracin. Slo aquella parte no estaba
mecanografiada sino escrita a mano, en japons.
Dedicado a N, a quien amar eternamente.
De alguien a quien no olvidars

Aunque habamos decidido regalarle un cromo de Enatsu, llegado el

momento, nos dimos cuenta de que no era tan fcil como pensbamos. El
profesor tena casi todos los cromos de Enatsu de la poca de los Tigers, es
decir, anteriores a 1975. Las nuevas versiones que se pusieron a la venta a
partir de entonces, normalmente mencionaban el hecho del fichaje, y si Enatsu
llevaba el uniforme de los Nankai Hawks o de los Hiroshima Carps, entonces
no nos convena por nada del mundo.
Primero, Root y yo compramos las revistas especializadas en cromos de
bisbol (fue un descubrimiento el hecho de que se vendieran esas cosas en las
libreras), y estudiamos qu tipo de cromos haba, cunto valan
aproximadamente, y a dnde debamos ir para conseguirlos. De paso,
aprendimos mucho acerca de la historia de los cromos de bisbol, acerca de
los coleccionistas o las condiciones de conservacin, etc. Los fines de semana
recorramos todas las tiendas posibles con ayuda de la lista de tiendas de
cromos que vena al final de una revista. A pesar de todo, no obtuvimos ningn
fruto.
Las tiendas de cromos siempre se situaban en algn piso de edificios
comerciales viejos, ocupados por usureros, agencias de detectives privados o
consultas de videntes. Todos esos edificios nos depriman con slo subir al
ascensor, y sin embargo, una vez entrbamos en las tiendas de cromos, eran
verdaderos parasos para Root. Se nos abra un mundo en el que se
congregaban innumerables latas de galletas como las del profesor.
Una vez Root se quedaba tranquilo tras echar una buena ojeada a todos
los cromos, nos dedicbamos nicamente a los de Yutaka Enatsu. La seccin
dedicada a Enatsu estaba muy nutrida. La clasificacin de la lata de galletas
del profesor se reproduca en cualquier tienda. Siempre haba un espacio
reservado para l, aparte de cualquier otro tipo de clasificacin por equipos, por
pocas, o por posiciones. Estaba colocada al lado de Nagashima y del jugador
O.
Nos ponamos en la seccin de Enatsu, e bamos comprobando un
cromo tras otro, yo desde el principio y Root desde el final. Poda ser que un
cromo desconocido estuviera escondido tras el siguiente y que apareciera
Enatsu, como un fantasma. Seguir inspeccionndolos, teniendo aquellas
expectativas, era una operacin fsicamente dura. Era como explorar sin brjula
un bosque en el que no entra la luz del sol. Sin embargo, no nos desanimamos,
ms bien le fuimos cogiendo el truco poco a poco, aprendimos la tcnica y
fuimos acelerando la velocidad de las inspecciones.
Primero, extraamos un cromo con el dedo ndice y el pulgar, y si era del
tipo de los que estaban dentro de la lata de galletas, lo reponamos
inmediatamente; si no nos era familiar, comprobamos si satisfaca las

condiciones requeridas con cuidado. As lo bamos repitiendo con todos, uno

tras otro, con un criterio casi instantneo.
Todos los cromos o nos sonaban o lo mostraban con uniformes extraos,
o contaban los detalles de su fichaje. Adems, entend que los de Enatsu en
blanco y negro, cuando acababa de debutar, y que haba coleccionado el
profesor, eran de gran valor porque eran muy caros. As, tratando de buscar un
cromo apropiado para ser seleccionado, nos percatamos de que no sera cosa
fcil. Entonces, me topaba con los dedos de Root en medio de la seccin, y
daba un suspiro al darme cuenta de que con eso haba desaparecido una
posibilidad ms.
Los dependientes nunca ponan mala cara, aunque no gastramos ni un
solo yen y nos pasramos largos ratos en sus locales. Al decirles que
buscbamos un Yutaka Enatsu, nos traan todos los que tenan en la tienda, y
al vernos desilusionados, sin haber podido encontrar nuestro codiciado objeto,
nos decan palabras de nimo. En la ltima tienda que visitamos, despus de
atendernos sobre lo que estbamos buscando, incluso nos dieron un consejo.
En resumidas cuentas, nos dijeron que podamos buscar unos cromos
que fueron vendidos como regalos de unas chocolatinas por un fabricante de
dulces en el ao 1985. Ese fabricante siempre aada cromos de regalo con
sus dulces, pero en 1985, con motivo de la conmemoracin del cincuentenario
de la fundacin de la fbrica, haban encargado una serie especial de cromos.
Adems, ese ao los Tigers ganaron la liga y deba de haber muchos cromos
del equipo.
Qu son estos cromos especiales? pregunt Root.
Son cromos con los autgrafos de jugadores, o fotos elaboradas con
tcnica hologrfica, o incluso los hay con raspaduras de bate insertadas dentro.
Si hablamos de Enatsu, como en 1985 ya se haba retirado, creo que debe de
haber un cromo con sus guantes reproducidos. Aqu tambin lo tuvimos una
vez, pero se vendi enseguida. Van muy buscados.
Qu son cromos con guantes? pregunt de nuevo Root.
Se recorta el guante en trozos pequeos y se insertan los trozos de
cuero en el cromo.
El guante que Enatsu utiliz de verdad?
Claro que s. No puede haber engao, porque son cromos oficiales de
la Asociacin de Cromos Deportivos de Japn. Pero no se encuentran a
menudo. Pero no debes rendirte. Existen en algn rincn del mundo. Si llega
uno aqu, enseguida te llamar. A m tambin me gusta Enatsu.
El hombre levant la visera de la gorra de los Tigers y acarici la cabeza
de Root. Se semejaba mucho al gesto del profesor.

El 11 de septiembre estaba ya al caer. Propuse a Root que no habra

ningn problema si cambibamos a otro tipo de regalo, pero no lo acept. Se
obstin con el cromo de bisbol.
Si lo dejamos a medio camino, nunca llegaremos a nada.
Aquella era su opinin.
Por supuesto, su primer propsito era que el profesor se alegrara, pero,
para ser sincera, creo que tambin es indudable que l mismo disfrutaba con la
experiencia de inspeccionar las colecciones de cromos. Se senta como un
aventurero buscando un cromo que se dice que existe en algn lugar del
mundo.
El profesor, cuando estaba en el comedor, miraba el calendario una y
otra vez. De vez en cuando, se acercaba a la pared y acariciaba con el dedo el
crculo que yo haba puesto alrededor del da 11 de septiembre. Llevaba la nota
bien sujeta en el pecho. l se esforzaba, a su manera, en no olvidarse del da
del cumpleaos de Root. Aunque seguramente ya se haba olvidado de lo del
journalof.
Al final, el incidente de la lata de galletas no se descubri. Ese da yo no
poda apartar la mirada de la portada de la tesis. Tena los ojos clavados en las
letras a N, a quien amar eternamente.... Era la letra del profesor, sin duda.
La eternidad para el profesor tena un significado diferente al habitual. Era una
eternidad igual a la de los teoremas matemticos.
Root me apremi para que lo guardramos todo inmediatamente:
Venga, mam. Mete la regla dejando espacio.
Root cogi la tesis de mi mano y la guard en el fondo de la lata. Aunque
tenamos prisa, fue cuidadoso. Era como si me estuviera diciendo que jams
deba mancillarse un secreto que haba sido protegido.
Los cromos fueron colocados en su sitio, y ya no se notaba nada extrao
en ningn lado. Los cromos formaban una superficie lisa que daba gusto ver, y
la lata no tena ninguna abolladura por la cada, y el orden alfabtico estaba
correcto. Sin embargo, algo pareca diferente. Una vez que se saba que una
demostracin dedicada a N se hallaba escondida en un oscuro falso fondo, ya
no se trataba de una mera y excelente coleccin de cromos sino que se haba
convertido en un atad donde estaba enterrada la memoria del profesor. Instal
el atad en el fondo de la estantera.
Albergbamos una pequea esperanza, pero el chico de la tienda no
llamaba. Root continuaba haciendo esfuerzos, escribi una carta a la seccin
de lectores de varias revistas, o preguntaba a sus amigos y a sus hermanos
mayores. Yo iba ya pensando en el regalo de recambio que podamos hacerle
si no logrbamos el cromo en cuestin. Me sent indecisa sobre qu regalarle

hasta el ltimo momento. Lpices del 4B, cuadernos de apuntes, imperdibles,

papelitos, camisas... Las cosas que el profesor necesitaba eran pocas. Como
no poda consultar a Root, me resultaba an ms difcil.
Eso es! Le regalar unos zapatos!, pens. El profesor necesita unos
zapatos. Unos zapatos nuevos sin moho, con los que pueda salir cuando y
donde quiera.
Como haca cuando Root an era pequeo, escond el regalo al fondo
del rincn del armario empotrado. Pens que si el cromo dichoso llegaba a
tiempo, siempre podra colocar los zapatos, sin decir nada, en el mueblezapatero.
La luz de la esperanza lleg de donde menos lo habamos imaginado.
Cuando fui a cobrar la nmina a la agencia, una compaera de Akebono me
dijo que recordaba que en el almacn de una tienda de ultramarinos que en su
da haba llevado su madre deban de quedar algo parecido a esos cromos de
bisbol que se regalaban con los dulces. Como estaba escuchndonos el jefe,
le dije que mi hijo buscaba cromos de esa clase, sin decirle nada de la fiesta en
honor del profesor, ni de la celebracin del cumpleaos de Root. Entonces fue
cuando la compaera empez a darme ms detalles sobre esos regalos que
andaban por el almacn, aunque no pareca estar demasiado segura.
Lo que me dio esperanzas fue que me dijo que la madre cerr la tienda
de ultramarinos en 1985, porque se haba hecho mayor. Entre los dulces que
compr en noviembre de 1985, para la merienda de un viaje en grupo de
ancianos, estaban aquellos chocolates. Su madre, pensando que a los
ancianos no les hara falta, despeg las bolsitas de plstico negras con los
sobres que estaban pegadas en la tapa de las cajas de chocolate. Pens
aprovecharlos para cuando le pidieran dulces para un viaje de nios en
primavera. Era evidente que los nios se alegraran ms que los ancianos al
recibir aquellos regalos. No saba si eran cromos de bisbol, pero, de todos
modos, la madre de mi compaera hizo bien. Sin embargo, nunca recibi el
pedido para un viaje de nios porque se puso enferma en diciembre y decidi
cerrar la tienda. De esta manera, unos cien cromos de bisbol acabaron
durmiendo durante largo tiempo en un almacn de una tienda de ultramarinos.
Pas por su casa directamente desde la oficina, donde me dio una caja
de cartn llena de polvo, que pesaba mucho, aun sujetndola con dos manos, y
volv con ella. Le ofrec una pequea cantidad de dinero, pero lo rechaz en
redondo. Acept agradecida sin atreverme a decirle que se vendan a mayor
precio que el chocolate en las tiendas de cromos.
Tan pronto como llegu al apartamento, Root y yo comenzamos la
operacin de inmediato. Primero yo cortaba los sobres con las tijeras, y Root
comprobaba el contenido. Era algo simple, podamos avanzar a buen ritmo,
coordinando nuestras respiraciones, evitando lo innecesario, con total

precisin. En poco tiempo, nos habamos hecho unos expertos en el arte de

tratar cromos de bisbol. Root incluso poda distinguirlos por el tacto.
Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu,
Harimoto, Nagaike, Horiuchi, Arito, Bass, Aki- yama, Kadota, Inao, Kobayashi,
Fukumoto... los jugadores aparecan uno tras otro. Como nos haba indicado el
chico de la tienda, haba algunos que tenan relieve, o llevaban el autgrafo del
jugador, y los haba tambin que tenan un brillo dorado. Root ya no soltaba
frases de admiracin cada vez, ni chasqueaba la lengua con rabia. Pareca
estar pensando que cuanto ms se concentrase, ms rpido podra llegar a la
meta. A mi alrededor se congregaban las bolsitas de plstico negro y en las
manos de Root se amontonaban los cromos, que pronto se fueron
desparramando suavemente entre los dos.
Cada vez que alargaba la mano hacia la caja de cartn, ola a moho.
Puede que el chocolate que haba impregnado los cromos se hubiera
corrompido. Francamente, cuando bamos por la mitad, la esperanza ya casi se
haba esfumado. No poda entender para qu estaba haciendo aquello, ni qu
era lo que yo misma pretenda, y poco a poco aquello fue volvindose cada vez
ms absurdo. Al menos, yo lo senta as.
Haba demasiados jugadores de bisbol. No era extrao, porque juegan
nueve jugadores por equipo y adems hay dos ligas; la Liga Central y la Liga
del Pacfico, y todo ello durante ms de cincuenta aos de historia. Por
supuesto, saba que Enatsu era un jugador muy destacado. Sin embargo, otros
jugadores tambin clebres, como por ejemplo, Sawamura, Kaneda o Egawa
tendran sus fans, y ellos tambin necesitaran sus cromos. Por eso, aunque no
pudiramos encontrar el cromo que buscbamos, dado que tenamos tantos
cromos delante de los ojos, no podamos enfadarnos. No haca falta ponerse
nervioso, bastaba aceptarlo, y que Root se convenciera de ello. En el armario
estaba bien escondido un regalo. No se poda decir que fuera un artculo de
lujo, pero era ms caro que un cromo de bisbol, y el diseo era simple y
adems los zapatos parecan cmodos. Seguro que al profesor tambin le
gustaran...
Ah!
Fue entonces cuando a Root se le escap esta breve exclamacin. Era
una voz madura, como si se le hubiera ocurrido una frmula que condujera a la
solucin de un problema de matemticas complicado, o como si hubiera
encontrado una lnea auxiliar que soluciona instantneamente un problema
grfico en el que no se ve ninguna pista. Su tono de voz era tan sereno y
pausado, que no me di cuenta durante un rato de que el cromo que estaba en
la mano de Root era el que buscbamos.
Root no salt excitado dando gritos de alegra, ni vino a abrazarme.
Simplemente clav la mirada en el cromo que tena en la palma de su mano.

Pareca querer seguir contemplando a Enatsu, solo, durante un rato. Por eso,
no le dirig la palabra.
Era uno de una serie especial de 1985, que llevaba insertado un trozo
del guante de Enatsu. Faltaban dos noches para la fiesta.

10
Fue una fiesta maravillosa. De todas las fiestas que haba vivido hasta
entonces, era la que ms me haba impresionado. No fue ni suntuosa ni
esplendorosa, en eso fue igual que el primer cumpleaos de Root, que
celebramos en una habitacin de la residencia para familias sin padre, o la de
su Shichigosan17, que celebramos los dos solos, o la de Navidad con su
abuela. A pesar de todo, aunque no s bien si sera adecuado llamar fiesta a
aquel evento, la razn por la que el undcimo cumpleaos de Root fue tan
especial es que el profesor estuvo con nosotros. Y adems result ser la ltima
noche que pasamos junto al profesor.
Esperamos a que Root llegara a casa, y los tres colaboramos en los
preparativos de la celebracin. Yo prepar la comida, Root, tras pulir el suelo
del comedor, despach los pequeos quehaceres que yo le indicaba, y el
profesor planch el mantel.
El profesor no haba olvidado su promesa. Tan pronto como me
reconoci como la madre de Root y su asistenta, me dijo: Hoy es da 11,
verdad? y seal el crculo del calendario. Cogi la nota del pecho y la agit
como si quisiera que lo elogiara por haberse acordado.
Al principio no haba previsto pedirle al profesor que planchara.
Considerando su torpeza, hubiera sido ms seguro pedrselo incluso a Root.
Pensaba que era mejor que se quedase tranquilo en la butaca, pero l insisti
en que tambin deba colaborar en algo.
Si un nio pequeo est ayudando tan bien, cmo puede quedarse
sin hacer nada un hombre hecho y derecho?
Su objecin entraba dentro de lo previsto, pero lo imprevisto fue que
sacara la plancha y el mantel diciendo que lo iba a planchar l. Ya era
sorprendente de por s que el profesor supiera el lugar donde estaba guardada
la plancha en el aparador, y cuando apareci con el mantel, que haba sacado
tambin de all, fue como si yo estuviera viendo un juego de manos. Despus
de ms de medio ao, me enteraba de que en aquella casa haba un mantel.
Lo que debera hacerse antes de nada, para preparar la fiesta, es
poner un mantel limpio. No te parece? A m se me da bien planchar.
Cunto tiempo llevara all olvidado? El mantel estaba lleno de arrugas.
17

Literalmente Siete cinco tres, es una fiesta tradicional japonesa en la que familias
llevan a sus hijas de 3 o 7 aos, y a sus hijos de 5 aos, al santuario sintosta para celebrar un
rito en el que se ruega por el bienestar futuro de los nios. Se celebra el 15 de noviembre.

Los ltimos calores del verano se haban ido, el aire era seco y limpio, y
tanto la sombra de la casa principal, que entraba en el patio interior, como el
tono de las hojas de los rboles, eran diferentes a los del pleno verano. Aunque
la luz an lo inundaba todo, el lucero de la tarde y la luna se dejaban ver
discretamente junto a unas nubes cambiantes. La oscuridad se iba colando a
los pies de los rboles, pero su velocidad an era tenue, y an quedaba algo
para la llegada de la noche. Era el atardecer, el momento que ms nos
gustaba.
El profesor instal la tabla de planchar al lado de la butaca y se puso
manos a la obra. Inesperadamente, resulta que saba cmo sacar el cable,
cmo encenderla y hasta cmo regular la temperatura. Despleg el mantel, lo
dividi en diecisis partes iguales, como buen matemtico que era, y planch
un trozo tras otro.
Primero aplic dos veces el agua del vaporizador, acerc la mano para
ver si no estaba demasiado caliente la plancha, y planch el primer trozo.
Agarraba el asa firmemente, con mucha prudencia para no deteriorar el tejido,
pero deslizaba la plancha con cierto ritmo. Frunca el entrecejo con fuerza y
arrugaba la nariz fijando la mirada para ver si eliminaba las arrugas
satisfactoriamente. Haba escrupulosidad, conviccin e incluso amor en esa
manera de comportarse. La plancha efectuaba un movimiento razonable. Se
mantenan el ngulo y la velocidad con los que poda conseguir el mayor efecto
con el menor movimiento. La demostracin elegante que hoy nos ofreca el
profesor se estaba llevando a cabo encima de una vieja tabla de planchar.
Tanto Root como yo tuvimos que reconocer que no haba otra persona
ms adecuada para aquella tarea que el profesor. Y ms an porque era un
mantel de encaje.
Cada uno de los tres tena su cometido. El hecho de poder sentir el
aliento de los otros muy cerca, y presenciar el proceso de ir acabando poco a
poco las modestas tareas, nos aport una alegra inesperada. El olor de la
carne asada en el horno, el agua que chorreaba de la bayeta, el vapor que
suba de la plancha, todo se funda en uno y nos envolva.
Hoy juegan los Yakult Swallows en Koshien dijo Root, que era el que
ms hablaba, como siempre. Si ganan hoy, los Tigers se ponen lderes.
Y podrn ganar la liga?
Despus de probar la sopa, ech un vistazo al horno.
Claro que podrn contest el profesor con un tono ms decidido que
de costumbre. Mira all. Los das en los que se ve el lucero de la tarde con la
parte inferior menguante, significa buena suerte. Es una prueba de que hoy van
a ganar, y tambin la liga.

Anda, no lo has calculado con una frmula. Es una simple conjetura

infundada.
Dadafunin ratujecon plesim au es.
Es trampa, disimulas con capicas.
No importaba lo que dijese Root, el ritmo de la plancha no sufri ningn
trastorno, y el profesor complet su planchado hasta ltimo trozo. Root estaba
metido debajo de la mesa del comedor, y limpiaba las partes que no se
alcanzan en la limpieza diaria, como las patas de las sillas o la parte de abajo
de la mesa. Yo buscaba en el aparador algn plato para servir el roast beef.
Cada vez que miraba el patio, me daba cuenta de que se haca ms de noche.
Al llegar el ltimo momento, cuando bamos a empezar la fiesta, una vez
ya sentados, descubrimos un pequeo error. Era un problema menor, sobre el
que no haca falta montar un drama. Ninguno de los tres tenamos la culpa. Si
alguien era responsable de aquello sera la dependiente de la pastelera del
centro comercial. La cuestin es que no haba velas en la caja del pastel.
Como no era un pastel tan importante como para poderle poner once
velas, yo haba pedido una vela grande y otra pequea; pero al sacar la caja
del frigorfico, no estaban.
Un pastel sin velas es demasiado triste para Root. Slo si se apagan
las velas de un soplido, se pueden recibir las felicitaciones.
El profesor, preocupado por las velas ms que el propio Root, que era
quien deba apagar la llama de un soplido, se haba puesto algo nervioso, pero
en aquel momento nada relacionado con la fiesta haba sufrido dao alguno.
Los tres estbamos sumergidos en la satisfaccin del trabajo efectuado para
preparar la fiesta, y tambin esperbamos con alegra los platos y los regalos.
Voy corriendo a la pastelera a buscar las velas.
Estaba ya quitndome el delantal cuando Root me interrumpi:
No, ir yo. Yo soy ms rpido corriendo que t.
Antes de que terminara de decirlo,
precipitadamente por la puerta de entrada.

Root

ya

haba

salido

La zona comercial no estaba lejos, y an nos quedaba un poco de luz.

No habra ningn problema. Cerr la caja del pastel y, de momento, la met en
la nevera. El profesor y yo nos sentamos en la mesa del comedor y esperamos
a que volviera Root.
El mantel luca admirable. Las arrugas que lo cubran por entero haban
desaparecido, sin quedar ni una sola, y cada detalle del encaje ayudaba a
transformar una mesa normal y corriente de comedor en una mesa elegante.
Unas flores silvestres (no saba ni su nombre) que haba cogido en el patio

colocadas en un bote de yogur servan para dar colorido a la mesa. Los

cuchillos, los tenedores y las cucharas, que formaban una hilera
cuidadosamente alineada, a pesar de estar desparejados, causaban mucho
efecto si uno entrecerraba los ojos.
Comparado con todo ello, la comida era bastante corriente. Cctel de
gambas, roast beef, pur de patatas, ensalada de espinacas y beicon, crema
de guisantes, macedonia de frutas. Eran los platos favoritos de Root, y ninguno
llevaba zanahoria, pues al profesor no le gustaba. No haba ninguna salsa
especial, ni adornos complicados, eran platos sencillos. Pero desprendan un
olor muy agradable.
El profesor y yo nos miramos, sin saber qu hacer, simplemente
sonreamos. El profesor carraspeaba y se ergua dando tirones a las solapas
de la americana, como dando a entender que en cualquier momento poda
empezar la fiesta.
En el centro de la mesa slo haba un pequeo espacio, justo delante del
sitio donde Root iba a sentarse. El lugar destinado al pastel. Tenamos la
mirada clavada all.
Est tardando mucho, no? murmur el profesor con vacilacin.
No, nada de eso contest.
Sin embargo, me sorprendi que el profesor hubiera hablado sobre la
hora mirando el reloj.
An no han pasado ni diez minutos. Ah...
Encend la radio para que se distrajera. Acababa de empezar la
transmisin en directo del partido entre los Tigers y los Yakult Swallows.
Volvimos la mirada de nuevo al espacio que hubiera debido ocupar el pastel.
Cuntos minutos han pasado ya?
Doce minutos.
No te parece que est tardando demasiado?
No pasa nada. No se preocupe.
Cuntas veces habr utilizado estas mismas palabras desde que lo
conozco?, pens. No pasa nada, no se preocupe.... En la peluquera, frente
a la sala de radiografa de la clnica, dentro del autobs en el que bamos de
vuelta a casa desde el estadio. A veces pasndole la mano por la espalda, a
veces sobre la mano. Sin embargo, acaso hubo al menos una vez en que
pude consolarle de verdad? Tuve la sensacin de que yo siempre le pasaba la
mano por el sitio que no tocaba y que su dolor estaba en un lugar muy distinto.
Pronto llegar. No pasa nada.

Slo poda decirle cosas as.

A medida que se haca de noche, la intranquilidad del profesor fue en
aumento. Miraba el reloj cada treinta segundos y tiraba de las solapas
repetidamente. Incluso no se dio cuenta de que, con tanto tirn, se le haban
cado algunas notas.
Se oy un grito de jbilo en la radio. Pareca que los Tigers haban
marcado el primer punto con un oportuno hit de Paciorek.
Cuntos minutos han pasado? el intervalo entre pregunta y
pregunta se iba haciendo ms corto. Debe de haberle pasado algo. Tarda
demasiado.
El profesor haca temblar la silla con su impaciencia.
De acuerdo. Ir a buscarlo. No pasa nada. No se preocupe.
Me levant y puse la mano sobre su hombro.
Encontr a Root en la entrada de la zona comercial. Ciertamente, tena
razn en preocuparse el profesor: haba surgido un problema. La pastelera
estaba cerrada. Pero Root, muy avispado, haba dado con otra pastelera, al
otro lado de la estacin, les haba explicado la situacin y le haban dado unas
velas. Volvimos corriendo a donde el profesor.
Al llegar, nos dimos cuenta de que la mesa del comedor haba cambiado
de aspecto. Las flores en el bote de yogur an estaban lozanas, la radio segua
transmitiendo el partido, que iban ganando los Tigres, y los platos, pendientes
de ser servidos, estaban amontonados correctamente, y sin embargo ya no era
la misma mesa de antes. El mero hecho de salir a buscar un par de velas haba
estropeado algo. El pastel estaba aplastado en el pequeo espacio donde
haca un ratito el profesor y yo habamos estado mirando.
El profesor estaba de pie, inmvil, con la caja del pastel vaca en las
manos. Su espalda estaba a punto de quedar sumida en la oscuridad.
Quera prepararlo. Para que pudiramos comerlo enseguida
murmur como si hablara a la caja vaca. Lo siento mucho. No s cmo
disculparme... Es irreparable. Es un dao tan...
Nos acercamos enseguida al profesor, e hicimos aquello que nos pareci
ms apropiado para consolarlo. Root cogi la caja vaca de las manos del
profesor y la ech encima de la silla, secamente, como dando a entender que lo
que estaba dentro no era tan importante. Yo baj el volumen de la radio y
encend la luz del comedor.
Es una exageracin decir que es irreparable. No pasa nada. No es
para ponerse tan triste...

Actu con vivacidad. En aquellas situaciones, haba que hacerlo as.

Urga que la situacin volviera a ser como antes, lo ms rpido y naturalmente
posible, sin dejarle al profesor tiempo para pensar demasiado.
Pareca que el pastel se haba resbalado, pues una mitad estaba
aplastada pero la otra conservaba an su forma. Del mensaje escrito con
chocolate lquido se poda leer ms de la mitad: Profesor & Root, felici-. Lo
cort en tres pedazos, recoloqu la nata con el cuchillo, y lo adorn con las
fresas, la figurita del conejo de gelatina y un angelito de azcar que se haban
cado. Recompuse bastante bien el pastel. Y puse las velas en el trozo que
sera para Root.
Veis? Hasta se han podido poner las velas.
Root mir la cara del profesor.
As podr apagar las velas de un soplido.
Y el sabor es el mismo.
Es verdad, no pasa nada.
Root y yo le hablamos por turnos. Le decamos que no haba proporcin
alguna entre el pequeo desliz que haba cometido y el sentimiento de
culpabilidad que lo embargaba. Sin embargo, l no contestaba, permaneca
callado.
Lo que me preocup, ms que el pastel, fue el mantel. Trocitos de
bizcocho o de nata se haban metido en el encaje y no podan quitarse por
mucho que los limpiara con un pao. Cada vez que frotaba, suba del mantel
un olor dulzn. El encaje que el profesor haba resucitado, ese diseo
entretejido con las claves que descifran la formacin del universo, se haba
echado a perder. No era el pastel lo que se haba daado de modo irreparable,
sino el mantel de encaje.
Ocult la mancha en el encaje con la bandeja del roast beef, recalent la
sopa y prepar las cerillas para encender las velas. La radio se refera
vagamente a que los Yakult Swallows le haban dado la vuelta al marcador en
la tercera entrada.
Root se escondi en el bolsillo el cromo de bisbol de Enatsu adornado
con un lazo amarillo, para poder entregrselo cuando fuera el momento.
Mire, ya ve, est todo como antes. Profesor, por favor, sintese.
Lo cog de la mano. Por fin el profesor levant la cabeza, y al dirigir la
mirada a Root que estaba al lado, le dijo con la voz ronca:
Cuntos aos tienes? y empez a acariciarle la cabeza. Cmo
te llamas? Vaya, vaya, parece que ah dentro hay un cerebro bastante

inteligente. Es como la raz cuadrada, que puede dar refugio a cualquier

nmero sin decirle nunca que no a ninguno.

11
El peridico del 24 de junio de 1993 public un artculo que deca que el
ltimo Teorema de Fermat haba sido demostrado por Andrew Wiles, nacido en
Gran Bretaa, catedrtico de la Universidad de Princeton. En portada, la foto
de Wiles, vestido con un jersey informal y un pelo rizado con entradas y un
grabado representando a Pierre de Fermat, vestido con una indumentaria
propia del siglo XVII. Ambas figuras, tan dispares hasta parecer cmicas,
daban fe del largo tiempo transcurrido para resolver este ltimo teorema. El
artculo alababa la proeza diciendo que el hecho de que el enigma clsico de
las matemticas hubiera sido por fin resuelto significaba la victoria de la
inteligencia humana y un nuevo paso adelante en la historia de las
matemticas. Tambin mencionaba, aunque incidentalmente, que el ncleo de
la demostracin de Wiles proceda del teorema de Taniyama-Shimura,
establecido por dos matemticos japoneses, Yutaka Taniyama y Goro Shimura.
Despus de leer el artculo, saqu el recorte que llevaba en la cartera del
pase de transportes pblicos, como sola hacer cuando recordaba al profesor.
Era la frmula de Euler que l haba anotado a mano.
ei + 1 = 0
Siempre estar all. Sin cambiar sus trazos, elogio de la tranquilidad, en
un lugar en que puedo tocarla con slo alargar la mano.
En 1992, los Tigers no pudieron ganar la liga. De haber ganado los dos
ltimos partidos consecutivos contra los Yakult Swallows, an habra existido
alguna posibilidad; sin embargo, acabaron en segundo puesto tras perder por 2
a 5 el 10 de octubre. La diferencia de puntos con los Yakult Swallows, que
ganaron la liga, fue slo de 2.
Root llor despechado por la derrota, pero segn fueron pasando los
aos comenz a entender que ya haba sido mucho el poder luchar por el
primer puesto de la liga. Pues a partir del ao 1993, los Tigers cayeron en una
larga crisis, la ensima desde la fundacin del club. Y ya en el siglo XXI, nunca
salieron de los puestos de cola. De los 6 equipos de la categora, fueron
sextos, sextos, quintos, sextos... Se cambi mucho de entrenador, Shinjo se
fue a la Major League y muri Minoru Murayama.
Ahora pienso que tal vez aquel partido contra los Yakult Swallows del 11
de septiembre fue el punto de inflexin. Slo que hubieran ganado aquel
partido, habran sido capaces de ganar la liga, y no habran cado luego en ese
largo bache.

Despus de recoger todo lo de la fiesta y llegar al apartamento desde la

casa del profesor, lo primero que hicimos fue poner la radio. El partido se
aproximaba al final, e iban 3 a 3. Root pronto se acost, y el partido no haba
terminado an bien avanzada la noche. Yo estuve escuchando la radio hasta el
final.
En la novena entrada, en el ataque de los Tigers, con un corredor en la
1 base, Yagi, con dos outs, bate un game ending home run hacia la izquierda.
El rbitro de la tercera base levant una vez el brazo indicando home run, y el
marcador digital se encendi con 2x, y sin embargo, el home run fue anulado
tras rectificarse como hit de 2a base, pues haba entrado en las gradas tras
chocar la pelota con la valla. Los Tigers protestaron al rbitro y el partido fue
interrumpido durante 37 minutos. Cuando volvi a comenzar el partido a dos
outs, con dos corredores en las 2a y 3a bases, eran ya las diez y media. Al final,
los Tigers, sin poder aprovechar la ocasin de concluir el partido, llegaron a la
prrroga en mala tesitura.
a

Segua el partido, pero yo volva a ver al profesor, de quien acabbamos

de despedirnos, cuando les dbamos las buenas noches. Extend el papel de la
frmula de Euler en la palma de la mano, y me concentr en esa lnea.
Haba dejado la puerta de la habitacin entornada, para poder or la
respiracin de Root. Se vea el guante que le haba regalado el profesor
delicadamente colocado junto a la cabecera. No era un guante de juguete para
nios, sino uno de cuero, de verdad, aprobado por la Asociacin de Bisbol
Juvenil.
Una vez Root hubo apagado las velas de un soplido y ces el aplauso de
los tres, y volvi a encenderse la luz del comedor, el profesor se dio cuenta de
una nota que estaba tirada debajo de la mesa. Teniendo en cuenta la situacin
tan confusa en la que se encontraba en aquel momento, fue muy oportuno,
tanto para l como para Root, pues en la nota estaba escrito el lugar donde
estaba guardado el regalo de cumpleaos de Root. Gracias a esto, el profesor
fue comprendiendo poco a poco la situacin en la que se encontraba, y Root
pudo recibir el regalo del guante.
Pronto me di cuenta de que el profesor era una persona que no estaba
acostumbrada a hacer regalos a nadie. As, como si quisiera decir que le dola
mucho regalarle algo tan modesto, le dio el paquete. Y cuando Root, lleno de
alegra, fue a abrazarle, haciendo un gesto como si estuviera a punto de
besarlo en la mejilla, el profesor se movi nerviosamente, con aire de no saber
qu hacer.
Root no quiso quitarse el guante y si no lo hubiera regaado, habra
seguido hasta el final de la cena sin quitarse el guante de la mano izquierda,
que tocaba de vez en cuando con la derecha para comprobar su tacto.

Me enter das despus de que la viuda se haba encargado de comprar

el guante en una tienda de artculos deportivos. Parece ser que el profesor le
haba pedido que comprara un bonito guante que pudiera recibir cualquier
pelota bateada.
Root y yo nos comportamos con naturalidad. No haca falta perder la
serenidad a pesar de haber cado en el olvido en menos de diez minutos.
Simplemente se trataba de empezar la fiesta de nuevo, tal como habamos
acordado antes. Nosotros ya tenamos suficiente entrenamiento acerca de los
problemas de memoria del profesor. Y entre los dos habamos decidido
algunas reglas; es decir, siempre actuar segn las circunstancias para no
ofender al profesor con una actitud descuidada. Por lo tanto, debamos
restaurar la situacin, siguiendo el procedimiento al que estbamos
acostumbrados.
A pesar de todo, aquella noche nos embargaba una desazn que no se
poda ignorar, era como la mancha en el mantel de encaje. Daba la sensacin
de que incluso Root, que acababa de recibir el guante, se daba cuenta, y
desviaba instintivamente la mirada, con naturalidad. Era como lo del pastel,
pues, por muy bien que arregl la nata, el pastel no volvi a ser el de antes.
Cuanto ms quera creer que no era preocupante, ms creca la inquietud.
Sin embargo, no por eso la fiesta se estrope. La admiracin que
sentamos por el profesor, que nos haba presentado la mejor demostracin, no
disminuy en lo ms mnimo, ni tampoco el enorme cario que el profesor
mostraba hacia Root, pese al pequeo incidente. Comimos, remos y hablamos
encantados de nmeros primos, de Enatsu y de la victoria de los Tigers.
El profesor rebosaba de alegra por poder celebrar el cumpleaos de un
nio de once aos. Trat un mero cumpleaos de la manera ms atenta que
pudo. La conducta del profesor me hizo pensar nuevamente lo importante que
haba sido el da que naci Root.
Acarici la frmula de Euler suavemente con los dedos, teniendo cuidado
en no rozarla con la mina del lpiz 4B. Con la yema de los dedos senta las
patas cariosamente curvadas de , el vigor inesperado del punto sobre la i, y
el acabado decidido del crculo del 0. Los Tigers dejaron escapar en la prrroga
todas las ocasiones para poder concluir el partido. A medida que se
desarrollaban las entradas 12a, 13a, 14a, me vena a la cabeza la idea de que
podran haber resuelto el partido en la 9a, y aquello me produca un cansancio
an mayor. A pesar de todo lo que hicieron, no pudieron marcar ni un slo
punto. Por la ventana se vea la luna llena. Estbamos a punto de cambiar de
fecha del da.
El profesor, aunque no estaba acostumbrado a hacer regalos a nadie,
tena un talento extraordinario para recibirlos. Nunca olvidaremos la cara que
puso cuando Root le regal el cromo de Enatsu. Comparado con el pequeo

esfuerzo que hicimos para conseguirlo, el agradecimiento que nos dedic era
demasiado grande. En el fondo de su corazn, siempre haba un sentimiento
de Cmo puedo merecerlo si mi existencia es tan insignificante.... Igual que
se postraba ante los nmeros, dobl las piernas, baj la cabeza y junt las
manos cerrando los ojos ante m y ante Root. Pudimos sentir que estbamos
recibiendo algo ms de lo que le habamos ofrecido.
El profesor desat el lazo del paquetito, y contempl el cromo durante un
buen rato. Levant la cara como queriendo decir algo pero sin lograrlo, slo le
temblaron los labios, acerc el cromo contra s cariosamente, como si fuera
Root, o bien como si fueran los mismsimos nmeros primos.
Los Tigers no pudieron ganar. Empataron 3 a 3 en la 15 a entrada de la
prrroga. El partido haba durado 6 horas y 26 minutos en total.
*
El profesor entr en un centro mdico especializado un domingo, dos
das despus de la fiesta. Fue la viuda quien llam para avisarme.
Ha sido muy repentino, no? dije yo.
Ya lo haba estado preparando desde hace tiempo. Estaba esperando
que nos dieran una plaza contest la viuda.
Acaso fue porque viol el horario de trabajo pese a que me lo haba
advertido la ltima vez? le pregunt.
No su tono de voz era sereno. No pienso acusarte de aquello. Yo
lo saba. Saba que iba a ser la ltima noche que mi cuado poda pasar con su
nico amigo. T tambin lo notaste verdad?
Yo, sin saber qu contestarle, permanec callada.
La cinta de ochenta minutos se ha estropeado. La memoria de mi
cuado ya no puede avanzar, ni un minuto, a partir del ao 1975.
No me importara ir a atenderle al centro.
No hace falta. All le atendern en todo. Y adems... titube una vez,
pero continu. Estoy yo. Mi cuado no podr recordarte nunca en su vida.
Sin embargo, de m nunca se olvidar.
El centro se situaba en un lugar a cuarenta minutos en autobs desde el
centro de la ciudad en direccin hacia la costa. Se situaba en la parte de atrs
del antiguo aerdromo que estaba en lo alto de una colina relativamente
elevada, tras desviarse de la carretera provincial que segua la costa. Desde
las ventanas de la sala se vea la pista de despegue y aterrizaje agrietada, un
hangar cuyo tejado tena malas hierbas, y ms all, a lo lejos, una franja de
mar. Durante los das que haca buen tiempo, tanto las olas como el horizonte

estaban envueltos por esplendor el del sol, y se convertan en un cinturn de

luz.
Root y yo bamos a visitar al profesor una vez cada mes o cada dos. Los
domingos por la maana, preparaba unos bocadillos, los meta en una cesta, y
nos subamos al autobs. Hablbamos un buen rato en la sala y salamos a la
terraza para comer juntos. Los das apacibles, el profesor y Root peloteaban en
el csped del jardn delantero. Despus, tombamos el t, charlbamos, y nos
despedamos de l para llegar a tiempo para el autobs de las 13 h 50.
A menudo la viuda estaba all. Normalmente sala discretamente a hacer
compras, pero a veces tomaba parte en la charla o nos ofreca dulces. Pareca
estar haciendo modestamente el papel de nica persona que el profesor poda
recordar.
De tal manera y durante varios aos continuaron nuestras visitas hasta
que el profesor muri. Root curs la secundara y sigui jugando al bisbol
como segunda base hasta que se lesion la rodilla en la universidad. Durante
ese tiempo yo siempre segu siendo asistenta en la Agencia Akebono. Root,
para el profesor, siempre era el nio al que deba proteger, incluso cuando
lleg a la edad de llevar la barba descuidada y meda un palmo ms que yo.
Root le ofreca la cabeza, medio inclinado, para que el profesor, que ya no
poda llegar a la gorra de los Tigers por mucho que alargara el brazo, pudiera
despeinarle el pelo a su gusto.
El estilo de la americana del profesor no cambi. Simplemente, las notas
que cubran la americana fueron volvindose intiles y se fueron cayendo una
tras otra. La nota que haba escrito y vuelto a sujetar tantas veces: Mi
memoria slo dura 80 minutos ya se haba cado no s cundo, quedaba slo
el imperdible, y la nota con mi caricatura dibujada y el signo de la raz cuadrada
se haba decolorado, secado y cado a pedacitos.
El smbolo que las sustitua era el cromo de bisbol que colgaba de su
cuello. Era el cromo especial de Enatsu que le habamos regalado. Fue la viuda
quien hizo un pequeo agujero en el borde de la funda transparente y pas un
cordel para que pudiera llevarlo siempre consigo. Cuando lo vi por primera vez
pens que era una tarjeta de identidad necesaria para entrar y salir del centro.
Y en el fondo podra decirse que era exactamente una tarjeta de identidad,
pues identificaba realmente al profesor. En el pasillo que quedaba a contraluz,
era la oscilacin del cromo que llevaba en el cuello lo que me indicaba que era
el profesor quien vena caminando hacia la sala de visitas.
Por otro lado, tambin Root llevaba sin falta el guante que le haba
regalado el profesor. Pelotear con el profesor era como un torpe juego infantil, y
sin embargo los dos lo pasaban estupendamente. Root lanzaba all donde el
profesor era capaz de recibir ms fcilmente y poda capturar cualquier pelota,
hasta las ms sorprendentes. La viuda y yo nos sentbamos en el csped una

al lado de la otra y aplaudamos las jugadas ms bonitas. Aunque lleg el

momento en que el guante se le qued demasiado pequeo, Root sigui
utilizndolo, diciendo que, para un segunda base, era mejor algo ajustado
porque permita pasar la pelota rpidamente. Ya haba perdido su color, el
borde se haba gastado y se haba borrado la marca de la etiqueta, pero
aguantaba todava sin desmerecer. Slo pasndole la punta de los dedos se
dibujaba en l el perfil de la mano izquierda de Root. El cuero desgastado, que
haba recibido innumerables pelotas, inspiraba hasta algo de respeto.
La ltima visita fue el otoo en que Root cumpli 22 aos.
Sabes que todos los nmeros primos excepto el 2 se pueden
clasificar en dos grupos?
El profesor, sentado en un silln donde daba bien el sol, tena agarrado
el lpiz del 4B. No haba nadie excepto nosotros en la sala y se perciban
lejanos los pasos de las personas que pasaban por el pasillo de cuando en
cuando. Slo me llegaba distintamente al odo la voz del profesor.
Tomando "n" como nmero natural, pertenece a uno de los dos tipos;
4n+l o bien 4n-l.
Se pueden dividir la infinitud de nmeros primos existente en slo
dos grupos?
Estaba completamente admirada. Las frmulas que nacan del lpiz 4B
eran siempre sencillas, y sin embargo lo que significaban era enorme.
Por ejemplo, el 13...
Es 4x3+1 contest Root.
Correcto. Y si es el 19?
Es 4x5-1.
Realmente estupendo asinti muy feliz el profesor con la cabeza.
Ahora aadir una cosa ms. El nmero primo de la primera serie puede
expresarse como la suma de la segunda potencia de dos. Sin embargo, la
segunda serie nunca puede expresarse. Es 13=22+32.
Con la sencillez que posee Root, la belleza del teorema de los
nmeros primos luce con ms brillo todava.
La felicidad del profesor no era nunca proporcional a la dificultad del
clculo. Por muy sencillo que fuera el clculo, la alegra vena del hecho de
poder compartirlo.
Root ha aprobado unas oposiciones para profesores de escuela
secundaria. Ser profesor de matemticas a partir de la primavera del ao
siguiente.

Se lo comuniqu al profesor con orgullo. El profesor se levant e intent

abrazarle. Sus brazos eran frgiles y temblaban. Root cogi aquellos brazos y
los acerc a sus hombros. En el pecho del profesor se agitaba el cromo de
Enatsu.
El fondo era oscuro, los espectadores y tambin el marcador estaban
sumidos en la oscuridad, slo se vea surgir entre la luz a Enatsu. Era el
momento en el que justamente bajaba la mano izquierda tras lanzar. El pie
derecho plantado firmemente en tierra, los ojos bajo la visera contemplaban la
pelota que iba a ser absorbida por el guante receptor. La nube de polvo que
flotaba levemente an sobre el montculo revelaba la fuerza con que haba sido
lanzada la pelota. Era Enatsu lanzando la pelota ms rpida de su vida. A
travs del hombro del uniforme con rayas verticales se vea el dorsal. El
nmero perfecto: el 28.

PLATN Y RAMANUJAN EN LA CABAA DE UN OCIOSO

(postfacio)
LEN GONZLEZ SOTOS

Como en broma, que as se dicen las cosas muy serias, los matemticos
suelen hablar de El Libro, en el que Dios tiene escritos los teoremas ms
relevantes, con pruebas perfectas, y del cual los humanos, en los momentos
ms inspirados, pueden atisbar, escribiendo con sus descubrimientos,
modestas aproximaciones al texto ideal que expresa el lenguaje en que se cifra
la realidad. En El no hay sitio para la fealdad.
Tampoco lo hay en este relato de Yoko Ogawa, tersa narracin de la
slo en apariencia inverosmil epifana, en la que la modesta asistenta y su hijo
Root, de cabeza plana, son agitados por el desvalido profesor, Quirn,
inmovilizado, que con sus flechas seala y a ratos consigue que "la luz
atraviese el cielo, sin que lo impida la lluvia ni la oscuridad".
Japn es el Extremo Oriente, casi nuestro antpoda. En la literatura tiene
sus tradiciones y gneros propios. Una de ellas es la de las grandes escritoras.
Otro el de la vida retirada y meditabunda. Ecos de ambas, de Sikibu, Shoganon
y Kemko pueden encontrarse en este relato inicitico.
En l asistimos al emocionado ajetreo, de venerable filiacin platnica,
entre la annima domstica, el tambin innombrable? Profesor y el pupilo
Root. Entre idas y venidas, tareas caseras y cuidados piadosos a su muy
especial cliente, ste va desvelando las arcanas relaciones numricas que los
datos cotidianos ms anodinos pueden encerrar. El mundo transcurre frentico
en derredor, pero al interior de la destartalada vivienda, cruce de la choza del
Tsurezuregusa kemkiano con la caverna de La Repblica, slo llegan ecos
radiofnicos y sombras fotogrficas que, desvelados como signos permitirn,
tras la plegaria de la atencin, el conocimiento.
Los signos primeros son los nmeros. La teora de Nmeros es reputada
como la parte ms hermosa y enigmtica de las Matemticas. El a primera
vista poco verosmil proceso descrito en la novela ha ocurrido realmente. Si en
nuestro pas, azacanado en la prensa rosa, se leyeran biografas como la de
Ramanujan, sus escenas en el Cambridge del atnito Hardy pareceran ms
improbables que el argumento de nuestra autora. La teora trata de los
nmeros naturales, los que aprende cada nio en su aurora escolar. Sus
enunciados pueden entenderse por cualquiera. Sus demostraciones pueden
requerir las mejores mentes durante siglos. Sus premios son celebrados en los
pases civilizados por el pblico general, como no hace mucho mostr el caso
del ltimo Teorema de Fermat. ltimamente, los afanes de sus protagonistas
ocupan las pantallas de cine. Esta teora es el cuarto protagonista que en el
relato ocupa compulsivamente a los personajes.
En el proceso, madura el carcter que en potencia yace en Root. Como
el Newton que "... cual nio que jugando en la playa de tarde en tarde
encontraba un guijarro ms fino o una concha ms hermosa de lo normal, ante
el ocano inexplorado de la verdad...", la reflexin est al alcance de todos,

agamenones o porqueros, asistentas o hurfanos y, ejercindola, el nio sin

raz se sita mediante el descubrimiento autnomo e inopinable. El hurfano
sin origen llega a estar "con el pie derecho plantado firmemente en tierra".
Cualquier adolescente en el doloroso trance de edad de la maduracin puede
captar, si le dejan, la diferencia entre la formacin matemtica, que promulgaba
la educacin clsica y la acusmtica, con que los partidarios de la ingeniera
social quieren moldearlo en la actualidad.
A todo ello se alude elegantemente en esta obra, con la elusividad
precisa que cumple a lo japons. Alguno de sus renglones (El verano pasa /
mientras decimos / qu calor, qu calor) no hubieran sido desdeados por
Basho o Buson.
Japn tiene sus tradiciones, nosotros las nuestras. La desatencin de lo
mucho que sus letras importan, doblada con el desdn de la cultura
matemtica, estn entre las ms asentadas en estos pagos. En los aos
recientes hemos comenzado a tener ediciones dignas de los grandes clsicos
japoneses, ampliando precedentes benemritos de ilustres enamorados de los
mismos, tales Antonio Colinas u Octavio Paz. Tambin se est publicando
ensayo divulgativo de calidad sobre las matemticas, que intenta estimular la
curiosidad general.
Tenga este libro ms fortuna que sus predecesores en ambas vertientes.
La merece.

LEN GONZLEZ SOTOS

Universidad de Alcal