~UE!

NTO
.

CPR
PR
863.08
P977 e

CUATRO
CUENTOS
DE
MUJERES

DEPARTAMENTO DE. INSTRUCCION PUBLICA

,
DIVISIONDE EDUCACIONDE LA COMUNIDAD

PUERTORICO-1959

---

ESTE EJEMPLAR DE
CUATRO CUENTOS DE MUJERES
ES PROPIEDAD DE

NOMBRE

DE LA FAMILIA

CUATRO CUEN'ros
DE MUJERES
ES OTHO LlBHO
DE LA SEHU; LIHROS PAHA EL PUEBLO QUE
PUBLICA LA DIVISION
DE EDUCACION
DE LA
COMUNIDAD
DEL DEPAHTAMENTO
DE INSTHUCCION PUBLICA. LEA LO USTED Y DES';LO A LEEH
A SU "AMILIA. PHESTESELO A SU VECINO SI EL
NO LO TIENE.
PAHA SlI H';NE"ICIO y EL DE LOS SUYOS. ACUDA
SU;MPHE CON SU FAMII.IA A LOS CIRCUWS
DE
U.;cTURA
QUE SE CELEBHAN
EN SU HARIUO.

INDICE

INDICE
Pgina
Cuatro mujeres en trance de angustia . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

Notas sobre el cuento La rifa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

~ rifa

11

Notas sobre el cuento El rebelde.. . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . .. 23

El rebelde

25

Notas sobre el cuento El "milagrito" de San Antonio. . . . . . .. 35

El "milagrito" de San Antonio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 37
Notas sobre el cuento Chela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 47
Chela

49

ws autores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 61

CUATRO MUJERES EN TRANCE

DE ANGUSTIA

La buena acogida que tuvo entre' ustedes el libro Cinco

cuentos de miedo nos ha llevado a preparar el que llega hoya sus
manos bajo el ttulo de Cuatro cuentos de mujeres. El cuento es
siempre una forma literaria interesante y amena de conocer
mejor al mundo y a los seres humanos frente a sus grandes y
pequeos problemas.
Por otro lado, habrn notado ustedes que ltimamente
algunos de nuestros productos abordan de un modo ms especfico
y detallado el valor de la mujer en la familia y en la sociedad en
que vive. Leyeron ustedes el libro La mujer y sus derechos. Vieron
las pelculas Modesta y Qu opina la mujer? En todos estos
productos se destaca, de un modo u otro, la importancia social y
poltica de la mujer.

.."

En Cuatro cuentos de mujeres no nos interesa tanto destacar

lo que ya se ha hecho claro en libros y pelculas anteriores. Es
decir, en este libro no vamos a insistir en lo ya discutido: la importancia social y poltica de la mujer puertorriquea. Vamos, en
cambio, a abordar a la mujer como ser humano, como individuo.
Vamas a ver a la mujer, no en su responsabilidad social y poltica
para con la comunidad y la sociedad en que vive, sino en su intimidad. Vamos a sorprenderla en su responsabilidad personal para
consigo misma; en la responsabilidad para con su propia e ntima
vida como individuo.
Todo ser humano, sea hombre o mujer, se enfrenta diariamente a grandes y pequeos problemas que debe resolver. Algunos
son problemas que afectan a toda la familia, y la familia, en con5

junto, debe resolverlos. Otras veces se trata de problemas que

afectan a la comunidad, y la comunidad, en conjunto, debe resolverlos. En ocasiones, son problemas de toda esa sociedad que
llamamos nacin, y los representantes de esa sociedad, en conjunto, deben resolv~los.
Pero a menudo hay problemas o conflictos que no es posible,
ni probable, ni deseable, que sean resueltos por toda la familia,
toda la comunidad o la sociedad en conjunto. Son conflictos personales e ntimos que ataen mayormente al individuo. En casos
as el individuo, sea hombre o mujer, se encuentra ante el dilema
de que nadie puede decidir por l, excepto l mismo.
A veces, el individuo, en ese trance angustioso, busca la ayuda
o la orientacin de otro individuo. Ese otro individuo puede ser
un sacerdote, un ministro, un trabajador social, un amigo o un
anciano con experiencia y sabidura. Pero no siempre es esto posible. La vida, en ocasione..<;;,
nos enfrenta a problemas imprevistos,
a situaciones en que, por una razn u otra, no es factible acudir
al consejo de los que creemos capacitados para orientarnos.
y entonces nos encontramos solos, a solas con el problema,
ante la exigencia de una solucin. Y, dentro de nuestras propias
luces y limitaciones, hemos de escoger, de decidir, de dar una
solucin al conflicto. No podemos ser cobardes y evadir el problema. Para bien o para mal tenemos que solucionarlo. La vida
no espera. Y la solucin es inaplazable. Al elegir, elegimos nuestra
felicidad o nuestra desgracia. Es nuestra responsabilidad. Nuestra
propia y personal responsabilidad. Una responsabilidad que nadie
puede asumir en nuestro nombre.
Ante una situacin semejante se encuentran los individuos
(en este caso, mujeres) de los cuatro cuentos que vamos a leer.
La protagonista o personaje principal de cada cuento se encara
6

a un problema o dilema y debe resolverlo por s misma. Cada

mujer protagonista es un ser distinto con su propio y personal
mundo interior. Cada problema que encaran los cuatro personajes
es diferente. Pero en los cuatro casos la vida ha situado a estas
cuatro mujeres (como nos sita a menudo a todos) en el trance
angustioso e inescapable de decidir y actuar.
Cada autor nos hace conocer al personaje principal y sus
circunstancias, nos presenta el conflicto y la solucin dada a ste
por la protagonista. Pero los autores no juzgan a sus personajes.
No nos dicen si la decisin tomada por cada protagonista es buena
o mala, si esa decisin conducir la felicidad o a la desgracia. Si
nos creemos con derecho a juzgar al prjimo, somos nosotros los
que tendremos la responsabilidad de enjuiciar los actos de los personajes. Los autores no aspiran a tanto.
Ellos aspiran slo a despertar en nosotros un mayor inters
en conocer al ser humano y un mayor sentido de tolerancia, de
comprensin y de entendimiento hacia la persona del prjimo,
sea esa persona hombre o mujer. La muchacha enamorada de
La rifa, la madre acongojada de El rebelde, la viejecita devota
de El "milagrito" de San Antonio y la joven lisiada de Chela,
son seres muy humanos que bien podan ser parientas nuestras o
vecinas. Antes de que juzguemos sus personas y sus actos, haramos bien, quizs, en recordar aquella sentencia bblica que reza:
El que se crea libre de pecado, que tire la primera piedra.

EL CUENTO LA RIFA
Mara Guevara es la protagonista de La rifa.
En un lenguaje sencillo y familiar, embellecido
a menudo por una genuina emocin potica, el
autor nos presenta el conflicto de la chica enamorada, ciega ante la verdadera personalidad
de su hombre. El tema, corriente y vulgar,
adquiere originalidad y finura en las manos del
autor, Juan Martnez Cap.
El inters dramtico de la historia se desarrolla y mantiene situando al lector en el mismo
punto de vista de Mara. Es decir, hacindole
desconocer la verdad sobre Jos hasta el momento de la revelacin final. La medalla, y la
sortija ganada en la rifa, son los instrumentos
que precipitan la accin y descubren toda la
intensidad del drama.
El desenlace o solucin al conflicto llega brevemente, en el ltimo prrafo, cuando la protagonista, herida en su corazn, "vaca como la
gaveta sin su alhaja," elige valerosamente el
nico camino que juzga digno de seguir.

--

--

r
I

UN

RECORDARA

MARrA

GUEVARA

aquellas fiestas patl'Onales en que conoci a su Jos. Haba bajado

al pueblo (traje blanco, pelo rizo y zarcillos largos) a subirse en
la "estrella" y !'Ondar las picas. Y a pasar una tarde de juerga
sana entre maves y piraguas. .v risas de isla adentro. Lo vo por
primera vez cuando chocaron al bajarse de la "machina," al acertar a desmontarse ambo" de sus caballitos por el mismo lado.
Ella dijo "ay, bendito" ~'Pl. "qul' bruto so~r.":v solta!'On una larga
risotada tras lo cual bajal'On juntos a la plaza. El. como quien no
quiere la cosa. la sigui hasta el atrio de la iglesia.

-So~' dp Roble AnilM, Vine con una gente del banio a pasar
la tarde en las fipstas. Nos "amos dpspups dell'Osario de las sit'll'.
11

-Maana es el ltimo da. Es la fiesta grande. Hay retreta

y despus baile en la plaza. Por qu no viene?
-Tenamos
-Nos
-Si

pensado venir.

vemos entonces?

ust quiere . . .

-Ay,

y cmo se llama?

-Mara.
-Yo

soy ,Jos, igual que el Pat.rn. Maana es mi santo.

y al otro da, vent.uroso en el pausado calendario de Mara

Cupvara, se encontraron nuevament.e en el atrio. Y all le t.rajo
(,1 su primer-su nico-regalito:
una medalla de la Virgen. Al
reverso tenia grahado un nomhre: Mara.
-Tiene
-Bueno.

mi nombrc pucsto-dijo

ella, gratamente sorprendida.

. . . si . . . la compr{' as-contest

~~('sto y la palabra.

Pel'O Mara. ya ('namorada,

l, vacilant.es el
no entendi en-

10'1('('S aqll('l nagranl(~ lilubpo.

Era Mara Cu('vara

mujpr de un solo hombre. y al encontrar

a su ,JOS("supo c('rtpranwnlp quP ('ra a (,1a quien qupra. Ella era

Sil prinu'r amor. Ip confpsaha (',1.Y no lard pn acceder, tras hreves
das dI' Iloviazgo, a los I'll('gos d(' ,J()S(',.I)psPU('S se casaran.
('.1. ~. pila dlllc('nu'nip

1)I'('ndada. dpj una nodw

loma v hajc', al IHlPhlo. con su amantp.

qll(' d('('a Mara. . .

dijo

la casita en la

su mochila y su medalla

l In aflO Il('vahan juntos. d('sde I\ noche ('n qm' su homhre

la hurl dp la casita patprnal. ms arriha (\pl mon<'. dp donde s('
divisaha

I~

Pl puehlo ('chado como una hendicin sohre la vega. Y

11lll1l'a supo Mara de alTepcnt imiento,

en su ,Jos('.

porque

crea cegament.e

Todo el da, dd amanecer hasta que se acerca ha la noche,

Mara Cuevam lavaba y tenda incansablement.e a la vera de su
casa. en d pat io comunal del casero, a la entrada del pueblo.
Lavaba y planchaba, y cm su faena su gozo.
Porque tena a ,JOS('qlle le endulzaba las noches, cuando
terminado el trajn del da. se vesta de limpio y se sentaba en el
escaln de madera a oido cantllnear y echar adivinanzas. Y luego,
al acostarse, le hal'a olvidar el ail v el almidn, con su voz al
odo sllsulTndole amores.
l )et'an en el pueblo que Mara lo mantena, y era verdad.
A los pocos das de vivir con l. cay en la ~uent.a de que era Jo~
parrandero, de mucho gallo y mucho topo y de ningn trabajo.
Pel'O le era fiel, l le del'a, y ella, creyendo ciegamente, no le
importaba lo que el pueblo dijera y trabajaba afanosa para ambos.
A los pocos das de venirse del c[tmpo, empez a coger lavado.
y lavando e~taba desde entonces, segura de su felicidad y de su
1-1

hombre. Y aunque ste no le hahl ~Tajam:is de casamiento. pila

sudaba para llevarle sus pequei'ios vicios. segura dp su amor.
','

','

Entraha Mara Guevara a las casas de SllSdipntes, y l'on su

g-racia y su humilirlarl era la rlelicia de las mujPl'ps. Les contaha
cosas del casero, y ellas, sahedoras de su pasin. insistan en quP
les hablara de Jos, y ella les deca su felicidad.
En una de estas casas, en el cent ro del puehlo. lleg pl da
en que las mujeres hiciel'On una rifa pal'a la cofrada. Era una
sortija de aldea, ms hrillo que sustancia. pero Mara tan pronto
la vi, ya no la soil sino en manos dp su ,)os{'. Compr dipz

nmeros, tal era su afn de llevarse la prenda. Y fue la ganadora.

Carg su precioso hotn a casa y lo guard en la esquina ms
oscura del tocador, hasta que viniera el da del santo del marido,
que coincida con las fiestas patronales que ya se acercahan nuevamente, tan llenas de recuerdos de noviazgo y de huda.
Mient ras lavaha, se (igUl'aha a ,Jos{' saltar
el enOI'l11e "hrillante"
hasta

de alegra al ver

que ella le dara con pequeas

engat1ifas,

pon{'rsplo de sope!('m en el dedo, regalo iilComparahle.

pensaha en la joya juhilosa. dormida pn lo ms recndito de la

gaveta. Y segn soaha con la alegra de ,Jos{~,senta placer en
lU'garsp ella misma la vista dp la pn'IHla, como si quisiera quP
gozaran

juntos

la sorpl'Psa.

Fue as que llpgaron las (ipstas. quP este ao spran sonadas,

porque se inauguraha a la vez la I1lwva alcalda. y d puehlo estaha
alphrestado como nunca.
,Josi.. aprovechando

pl amhi('ntp

dI' hulla. sp div('rt a dI' lo

lindo jugando ('n las picas. t rastpando pl amhi('nt('. mipnt ras Mara
sof1aha y lavaha.
As hl(, alargando

la hora dI' ll(~gada a la <'Hsa. noche a nodw.

poco a poco. P('ro plla no 1(' n'lia. pOl'quP alllHIl\(' tarde. sipml>l'e
llegaha y 1(' elHlul',aha sus horas. l lila noch:' llpg dp madl'llgada
y arm llIl ('sc:ndalo con sus amigos dI' parranda

fn'ntp a la casa.

pPI'O Mara call. plll'ql\(' ('ra m:s grand(' su amor quP su solpdad.
Temprano

('n la mal-lana pmlHlfl la plancha.

Ya ,Josi.. domin-

guel'O, haha saltado dpl ;"hol. Entr ,Julia. la nl\('\'a vpcina.~' tras
dar unas vu('ltas
--I';s(, homhn'

por la ~alita. la dijo d(' IHI('11:ISa prinwras.

no anda pn nada IHI('IlO. Mara

('star ('tu'pdao con una nHIJ(~r.

Vi'l:tlo. I)pl)('

'---

-Esas son cosas mas, Julia. Nunca le he velado y no pienso

hacerlo ahora. Jos ser bachatero, pero lo que es pegrmela, no
me la pega.
-Buena boba eres. No quera decrtelo porque me imaginaba
que lo sabas, pero ya que ests tan ciega, te lo digo: .en el barrio donde yo viva est la que era mujer de Jos antes. de conocerte.
Se llamaba Mara, igual que t, y la dej el ao pasao, ep las
fiestas patronales, precisamente. As, que anda lista.
-Te he dicho que ese es asunto mo-grit Mara, encolerizada como nunca se haba sentido-o Y si sigues con t.us cuentos,
te voy a prohibir que vengas aqu.
-Est bien, mujer de Dios, no es para tanto! Despus de
todo, slo quiero ayudarte. Eso saca una por meta. Est bien,
me voy.
Pero la ida de Julia no calm a Mara Guevara. Pensaba en
unas fiestas patronales como stas. Pensaba en una medalla que
deca Mara. Mara, la otra, a quien haba dejado por ella en
unas fiestas como stas. Unas fiestas en las que le haba dicho
que ella era su primer querer . . .
Sali al ventorrillo y se tom un coco de agua. Se sofocaba,
pero no era cosa de sosegarse, pues la espina ya estaba all y era
un hincar que ya no se aliviaba.
y a la noche, cuando lleg Jos, sinti con desagrado, por
vez primera, el olor a "caa" en la boca de su hombre. Ya no
estaba atenta a sus palabras, sino que buscaba ms all de ellas,
hacia una duda grande que le roa la entraa, y al abandonarse
en sus brazos (no era sta una leve fl:ialdad que no era nueva,
pero que recin se percataba de ella?) se abandonada sin gozo.
18

como quien piensa en cosas incomprensibles y atelTadoras. As

se qued dormida. Era Jos un cucubanito que se le esculTa de
mata en mata, y ella le persegua, pero sin apresado, y en ese
sueo termin la noche, tras una lucecita que se apagaba.
Amaneci, y era el da de San Jos. La noche la haba dejado
maltrecha y desgastada, no como noche de amores, sino como
un gran ao de disturbios. Busc a Jos a su lado, pero ste Y8:
se haba ido.
Se levant y camin por la casa como una boba, antes de
acordarse de que ste era el gran da, el de la sorpresa. Este era
el da que esperaba, cuando su ,Jos saltara de alegra (as lo
haba pensado tantas tardes en el ltvadero), cuando ella, entre
risas, le entregara el "hrillanl(''' COI1maliciosas engaiifas.
19

.Pero

ya no haba risas en su mente. Ahora slo pensaba,

fatigada:
-Se

la dar cuando venga a almorzar.

y era de nuevo en su corazn la espina.

BUscandoalgo que hacer, porque ese da de fiestano lavara, .

abri la gaveta. Sacara la prenda y la envolvera. Era mejor
drsela envuelta. Que l la abriera y la viera. Porqu y no habra
placer en ponrsela ella misma en los dedos. Porque ya en la
sorpresa que soara, se clavaba, punzante, el aguijn amargo.

Abri la gaveta y busc en el rincn. Y no encontr nada.

Palp y rebusc, y le entr una furia que nunCa sintiera. Y tir
gavetas al piso, y camisas, y blusas, y fue gaveta a gaveta persiguiendo la piedra, pero all era el vaco.

20

Se cans como si hubiera caminado del campo al pueblo y

del pueblo al campo. Se sent en la silla, se levant y busc de
nuevo. .Y ahora la espina, convertida en pual, hurgaba sin cesar
en lo ms hondo de su querer y le retorca las entretelas del alma.
La Julia estaba en el patio cuando sali Mara Guevara, y
debi ver algo horrendo en su cara porque slo le dijo:
-Mujer,
al diablo!

pa dnde vas tan temprano? Parece que has visto

Pero Mara no oa. Camin hasta la plaza y buscaba y buscaba. Cuatro vueltas di a las picas y l no apareca. Sali de la
plaza y ~ntr a la iglesia. Un antiguo sentido de reverencia le
hizo sentarse un momento. Pero le fue imposible rezar. El enorme
pico le escarbaba el corazn y no poda estarse quieta. Sali por
la puerta lateral al atrio, donde aquella segunda noche, en aq~ellas
otras fiestas patronales, l le entreg la medalla que deca Mara.
y all lo vi.
Estaba con la mano recostada en la pared del templo, el
brazo alargado, de frente a una mujer que rea prisionera entre
l y la iglesia. La mujer se llevaba la mano coquetamente al pelo,
y all, como una risa enorme, estaba la piedra de la rifa, echando
a los cuatro vientos su vergenza.
Ella

mir y se puso blanco. Ella, roda y desentraada, slo

esper un leve segundo, un milenio tremendo que se le fue alargando mientras emprenda carrera por el atrio, cruzaba la plaza,
llegaba a la casa, sin mirar atrs, sin querer saber si l la segua. . .
..

y no sabra jams si l iba a seguirla, porque con su mochila

a cuestas iba repechando ahora la subida del monte, camino del

barrio de sus >adres, desde donde se vea el pueblo como unos
21

maicitos tirados en la vega. Sin Jos y sin espina. Porque ya no

le quedaba dentro ni una palabra dulce. Y estaba vaca, vaca
como la gaveta sin SUalhaja, como la gaveta donde slo reposaba
ahora una medalla qtte deca Mara. . .

22

.,..

EL CUENTO EL REBELDE
A pesar del ttulo, el protagonista de esta
historia es una mujer. El pernonaje que en el
cuento slo lleva el nombre de "el rebelde," es
la causa de la accin y el conflicto. Pero no es
exactamente el protagonista. La figura principal resulta ser, sin duda, la esposa.
El cuento es breve, pero condensa en su
brevedad una intensa accin dramtica. No
obstante, la accin aqu es interna. Apenas hay
dilogo. Los personajes casi no expreAAn sus
emociones en palabras habladas. Apenas hay
movimiento. A1l4, a lo lejos pa~ un entierro.
Ac, ante nosotros, tenemos dos seres casi inmviles: la esposa y la hija. La accin, el verdadero drama, est en el corazn de esas dos
mujeres. Especialmente en la esposa.
El dilema o conflicto no es reciente para la
protagonista. Empez con su matrimonio. Pero
ahora, al pasar frente a ambas el enti~rro del
rebelde, tiene ella que tomar una decisin: revclarle a su hija (o guardar para s) el secreto
de la identidad del padre.
El desenlace o solucin llega con la misma
mesura y sobriedad con que se ha desarrollado
todo el relato.

-
_'/1
-

,'1',

A NIAPASOtoda la maana en espera

del acontecimiento. Equilibrndose sobre el cajn que serva de
silla permaneci apoyada en el borde rooso del ventanucho
mirando la hebra polvorienta del camino hasta su remate ms
lejano en las crestas del cerrote. Con aquellos grandes ojos azules
habria querido traspasar la loma y descubrir lo que no alcanzaba
a ver desde su incmoda altura.

En el estrecho colgadizo, ms viejo y destartalado que el

resto de la casa, Valentina simulaba afanarse en los quehaceres
usuales. De vez en cuando se arrimaba al pasillo y, detenindose
a medio ocultar junto al virote ..de la puerta, espiaba a su hija
silenciosamente. Por momentos le.entraban deseos de arrancarla
de la ventana donde la nia permaneca aferrada. Pero, al sentirse insegura de lo que deba hacer, dejaba colgar los brazos
25

.mpot(,l1t('s

y S(' tomaha

al ('oll-':adizo ('011 un oscuro

d(' d('rrota.

Los ojos sil1 hrillo,

hundidos

('n la ancha

sent.imiento
cuenca

('amada,
p('rm:IIH'('ial1 (ijos por largo mto en algn ohjeto
('11I'ollt raha las hll('llas d(,1 a 11:-;('11
1<'.
!\'1:s d(' ul1a "('/. S(' sorpn'IHlil',
los lahios

m:ullll1alllH'I1I('

a s misma

('11 UI1 rumiar

aldada,

inll'l'minahle

1'(.II(,ld('s. Nos "/'/l/OS d,' /0 ,'s/o. /l/S Il'jos /odal'a,

/10('(1 '/11/' lo "ti/'nl/',

dcsdonde

moviendo
de pal~hras

dondl'

no halle

l1i /1/,' !I/'rsiga ms Sil som/lra....

('a~' d(' IHU"'O ('11 la ("Il('l1la de lo que eslaha

alHld ('011 m:s hro la f:u'l1a a I1wdio acahar.

Afu('m, (,1('('lo ('m loda I1l1asola claridad

('xdamm'iI1 d(' la l1iila ll('g hasla

haciendo

cegante

y re-

cuando la

la cocina como un canto

de

mal aguero.
-Ya

\,elwl1. Val('l1lina! Mire, ya vienen!

La mujl'r sil1l i la ('onml)('il'l!1 del grito, pero antes de acudir

Imll" d(' s('n'l1ar .,1 s('mhl:1I11('; escurri despacio
nosas soht'(, la art('sa

las manos jaho-

dl'l ft'('gado y camin hacia el cuarto,

:H'I't'('sigilosa hasla la \'('l1tana y apoy las manos hmedas

los eslrl'('hos

para hahlarle

Sahra

26

~' huhese querido tener fuerzas

~' ('ontrse\o t.odo de una vez en aquel

lo io (f1/(' /w 1l'11o l/IU' fajil1('(1r sola /)(1 1I('I'ar la I,ida

/}()r ('111/)(1d(' (;:, se deda.

lamhihl

sobre

homhros dI' su hija.

Vall'nl ina I's('u('h(,la pregunta

sufi('il'ntes
momenlo:

se

(fll('(lara

('nl('/Tao

No m(' I'o/l'('rd
sil l1omhn'

a pn'glllllar

ms y Izoy

('11 ('sla ('W;([ . . ,

Pero no encont r palahras:

dilatal'OJ1 desmesuradament('
cuatl'O homhres
puesto mostrars('

-Fue

y SIlS ojos s'

al disl inguir en la loma dislanlc'

le

<ti(. ('Hrgahan la caja de mllPrlo. Sp hahia pn.

fuerlp, indifen'nlp:

se le fueron emholTonal1do
-,Ust

alz los p:rpndos

ppro sin qll('.n'do. las figuras

m;s y.m;s ('11(,;"Ia parp;"I('o.

no lo conoca, ValPlll ina?

un

desconsiderao

d(~ prim('ra!--corI

s('cal1H'n..

la

madre.
La ni1a, sin emhargo, no enl(')Hli la n'sJ)ll('sla: a nwdi(ta <lJ('
avanzaban los cuat ro homl))'(~s s('nl in (')"('('('1'Sil curiosidad. No 1('
lIam la atenciJ1, como 01ras v('ces, pl ruido de' los gandllles S(~COS
estremecidos

por la brisa cali('nl(' d('1 llH'dioda: ni 1(' m()lest el

vaho de sol y polvo <up ascpnda

ventana.
Cuando
m<.s claridad,

d(' la I i('ITa tostada.

la nilla advil'l i <II(, los homhn's

cOITi apl'esllradallH'llt(.

hasta

SI' disl inguian

la

('0.\

a la JHU'rla y baj la al!

27

l'

escalera de tachuelo en un santiamn. Fue a ponerse frente a las

mayas y all esper hasta que pasaron la caja vaca para el hombre
que haba muerto la noche anterior en el Lucero.
En los.ranchos de la hondonada, las vecinas murmuraron:
-Cada muerto tiene su hoyo, pero ste en poco no encuentra
quien le eche un puao de tierra.
-y

pensar que por defendel esa tierra se dej moril.

La nia observ atenta el paso de fretro vaco hasta que le

vi perderse tras la maraa de rboles entre los dobleces del cerro.
La novedad del acontecimiento atrajo al camino la muchacheria
del barrio y, al dispersarse, cada uno ech su comentario:
-A la tardecita bajan esa caja con el difunto adentro.
-A mi abuela la fueron a buscal pa que le cantara un rosario,
pero en casa no la dejaron dil.
-No

tenan ni una sbana pa amortajarlo.

-Viva solo en el Lucero, por donde ,mi pai tiene una tala
sembr.
--,..No'~ i~~ant
crcel...'

en el .hospital cuando lo sacaron de la

Arriba, en la casa, Yalentinaabri el viejo bal arrinconado

junto a la cama. El aire se impregn, hasta saturar el cuarto, de
un olor viejo y.hmedo qu.eemanaba de aquellos objetos carcomidos. Libros y papeles, recortes de peridicos desmigajados por el
tiempo, aparecan ordenados ~on gran cuidado. Fue considerando
la idea de quemarlos sin qJ.lela nia lo notara, peroal'revolverlos
di con un viejo retrato donde aparca ella junto al marido joven.
28

Dos largas crenchas negras encerraban su cara redonda y alegre.

La tez mosca bada se esparca tirante sobre los duros pmulos.
Mientras lo contemplaba, llev su mano hasta el rostro, palpndose las facciones ahora huesudas y marchitas. Sinti pasos en
la escalera y dej caer la pesada tapa del bal.
La ni1a en traha most rando en el pequeo rostro pecoso la
curiosidad no del todo sat isfecha: se apech a la ~entana nuevamente y comenz a hahlar sin fijarse en lo que la robeaba.
-A la tardecita lo hajan pal puehlo. Dicen que se muro
ahogao con sangre. ,Cmo se llamara?
S/'l/a/11aha
sint i ('ntOlll't's
dominar
p('luo

. . . t'sh,,'o

~' camin

p('gada

para

('scuchar

llamas,

P('I'O no alcanz

por (,1 marco

cont<'\1('rs('.

haja/l

fl'('nt('

El ngulo

cI(. las "('om('ras"

Tras

1I('n ('1 cuarto.

la nilla COI11('nzla ('sp('ra

('('lo s(' haha

h('cho

m;s oscuro

11l\('\';UH('nt('.

com('nza

ron a sa 1i l' I('n tas

\'('rp('rt no d(' las I'('S('S qll<' rt'gl'('qU(' la hora s(' ;\('('rcal1a.

cI(, los Il!ont<'s. ('1 ;uulunifol'll1('

cuando

lin. la ('xt I":ula cOl11it.i\'a cI('1 ('nt i('no.

;;0

m:1s ~' mas

ppns(') con nll<'\'a curiosidad.

1(' ftl(' inclicando

la alt ura vpnl\1('gra

las

d(' luz "ti(' t'nt raha

CI'('(Hlscular

('OIUlllnas d(' hUl11o, ~' ('1 mugido

dos

It' pidi

d(' ail'(' t'mp('qut'tl('ci

1'01' los coh ja I('s d(' los ra nchos

sahan

a la Virgt'n..y

s(' dilat

d difu/I/o,

por

del ppr-

t'nc('ndi

d(' la \'('ntana

qU(' una sola claridad

..\ /a /ard/'/'/a

imagen

m;is a la niila.

a apa~~arlas.

En los altos ('scalo\1('s

hizo un esfuerzo

la pt'<ut'tla

I,a ('onit'nt('

d('scuadrado

Valen tina. pero

fl'Ot (,1 l's1'01'0 <ut' lleva ha en

d(' \'('Ia solH'<' (,1 tahl('I'O.

ftl('rzas

hasta

hasta

a la par('cI:

las mano...; ~'. sin ql\('I'('r

p('dazos

dt' rt'sponderle

<ut' su I'Ost 1'0 st' t'l1somhl'('<'a:

los nervios
Socorl'O

a punto

cI('1

la nilla alcan/,/') a \'('1', por

-All
cammo.

viene!-grit,

y baj corriendo de nuevo hacia el

Valen tina sinti que las brisas fras y silbantes que sopla han
del cerro te la despojaban de su fuerza; que su cuerpo era como un
mazo de yerba seca, sin savia ni color en aquel largo camino de
puertas cerradas, desprecios y murmuraciones de hanio. Y pens
nuevamente en huir con su hija: 80 lo dir>de una ('e2 o no.<;tendremos que ir, ms lejos todavia, por donde no haya pasao el nombre de l ni ande su muerte rondindonos en la boca e la Rente.
Cambi la vista y se enfrent a la imagen del Perpetuo Socorro. Una larga mirada se cruz entre ambas y sus dedos comenzaron a rodal' por las camndulas delroRario en un rezo apagado
y montono. La flama endeble de las velas cambaban las sombras
intermitentemente.
Los cuatro hombres aparecieron en el recodo prximo a la
casa, cargando el ordinario atad de ralo color violeta.
La tarde se apresuraba sobre el campo mientras la nia vea
acercarse el trnsito fnebre y solitario. Cuando estuvieron frente
31

a la casa, la nia cruz el zanjn que la separaba del camino y

sigui a los cuatro hombres vereda arriba. Le llamaba la atencin
la bandera desflecada flotando sobre la tapa de la caja a cada
soplo de brisa.
Arriba en la casa, Valen tina permaneca sentada frente a la
imagen iluminada por las velas. En el silencio de las esquinas
oscuras, el rezo descenda lento, derretido.
Pero la voz del hombre no se acallaba en su conciencia. Ni
se borraba su figura enrgica que ya no poda repetirse. Y sus
palabras martillndole las sienes . . .
-As no se puede vivir, Valentina, hay que tener ideales y
sacrificarse por la patria.
-Pamplinas,
maro!
-Hay

pa m no hay ms patria que mi hija y mi

que tener verguenza en la cara, no somos animales!

- Ya estoy cans de tanta promesa. Decdete di una vez. O

dejas la mana esa de bandera y de patria o te vas de to esto y
me dejas tranquila. Pero si te vas, morirs pa nosotras. Te aseguro
que da ha de llegar en que tu hija te pasar por ellao y no sabr
que eres su padre. . . Escoge, de hoy pa siempre. . .
y aquel largo silencio antes de la despedida:
-De

hoy:,?

siempre, Valen tina . . .

Despus . . . la soledad vaca, la pobreza, el asedio en cada

barrio con las noticias del hombre. . . El rebelde. El subversivo,
diez aos de crcel, diez aos!, el regreso, enfermo y derrotado
sin querer verla, buscando un rindm donde morir, sin hablar una
palahra. sin aire en los pUlmOIH\S. . .
:n

Tendi la vista a la imagen a la vez que separaba el rostro

desencajado de entre las manos estrujadas y filosas. Luego ~e
irgui lentamente y al alzar la vista hacia la ventana, alcanz a
ver el final de su historia en los cuatro hombres: el atad y la
estrella destlecada remontando el ltimo trazo visible del cerrote.
Apoyada en el borde rooso de la ventana observaba a su
hija cuando en la loma distante se detuvo para iniciar el regreso.
La vi mirar hacia la casa y echar otra mirada al solitario cortejo
que se perda por los recuestos empinados.
La voz del hombre ya se haba acallado en su conciencia . . .
pero sus propias palabras le llegaban ahora en el brizote que
soplaba del cerro:
-Da llegar en que tu propia hija pasar por tu lao y no
sabr que eres su padre.
Mir las pequeas llamas y sinti su ardor en los ojos, en su
boca. No se lo dir nunca. Nunca, pens. Y no se atrevi a mirar
la imagen . . . de la Virgen.

::.1

EL CUENTO EL "MILAGRITO"
DE SAN ANTONIO
El "milagrito" de San Antonio est tomado
del libro de cuentos de Ren Marqus, Otro
dja nuestro. Sobre la protagonista del cuento
dice la Dra. Concha Melndez, profesora de
lit.eratura de la Universidad de Puerto Rico:
"La viejecita creyent.e es una creacin desarrollada con fina t.ernura y graciosa malicia. El
t.ono del cuento, el sentido que sugiere. se logran en un justo equilihrio de detalles. y en
ese juego de opue..-tos que es uno de los l'l'cursos
del nwntista."
En estc>rPlato elconflido l'S dl' canl'ter religioso: un caso de cOl1l'iencia. Elcontlido sUJ'ge
para la anciana cuando el swerdote espaiiol:
acostumhrano a las imgl'l1l's rPligiosas ne su
t ielTa. I'l'chaza el santo jiharo ne palo qUl' la
protagonista d('sea Iwnnecir.
La vl'jecita resuelve el ni lema segn sus propIas hu'ps. El autor no dicl' qm' la solucin sea
COlTe('ta o ilH'OlTeda. Dice solanwnte que la
vi('j('ci t a l'l'sol\'il el prohll'ma a su mono; Y q tI('
su ft. en el santo de su de\'ociln la hm'(' creer
qm' dent ro dp su pohl'(' pntendimiento ha OCU"
nido un JH'quel1o milagro: un "milagrito" de
San :\ntonio.
Compartamos
o no las (TPeJ1('ias de la \'l'jPcita. podl'lI1oS ('nh'IHI('1' su connido
('spil'itual.
y pod('lI1os COIl1II1'('IHIt'rla soluciln que le ha
dado al dil('lI1a. si considl'1';1II10S sus propias cil'nlllslancias
~. sus nHl~' humanas
limitacioJ1('s.

L PADRELUIS pasea su modorra por el

atrio soleado y ya desierto. La maana ha sido de brega intensa.
Le arden los pies y el sudor empapa su frente. Piensa en el silln
derriimbre alIado de la ventana, junto a su mesa de trabajo. Pero
no desea recrearse demasiado en la imagen tentadora. Todava le
falta la boda. La pareja -de novios de Hato Arriba no ha llegado
an. Si tan siquiera fuesen
puntuales! La ceremonia ser corta,
,
murmura para consolar su cansancio. Luego saca su libro de oraciones y se dispone a leer sin interrumpir el paseo lento y perezoso
por el atrio de la peQuea iglesia colonial.

La viejecita ha subido el 'ltimo peldao de ladrillos que conduce al atriQ. Se detieIleun instante para tomar aliento. Ve al
padre Luis y se pone presurosa 'la manteleta a guisa de mantilla.
Ha venido a pie de Junquillo. Ha subido y bajado pendientes. Sus
pies pobremente calzados han tropezado mil veces con las lajas

-----------

dpl camino.

Le arnen

no piensa en la hamaca
El rost ro surcado

los pies ":v'el sudor empapa

de tela de saco colgando

de alTugas profundas,

la lahor frud fera del arado,

su frente.

Pero

de la cumhlcra.

como t iClTa que sahe de

tiene una luz mst ica que se la sale

a tOlTentes por los ojillos grise<.;y fatif~ados. Y sus lahios sonren.

-Huenas.

padres.

El Padre Luis intprrumpp su led lII'a. Vp ante 's la viejecita

lt\('i('ndo una sonrisa t imida ('n los lahio...; n'secos. i Y los f/()/';OS
dI' I/a/o Arr;ha~. se pregunta

conteniendo

a duras penas un gpsto

dp impacipncia.
-lle
\'('nio a \"('1'si ust{.. COI1la gracia de Dios. me hendice
mI sant ito. Padn~.
La \'Oz dp la vi('j('('ita ps como un canto autdono
c!(. cosas arcaicas,

38

de lit urgias casi olvidadas.

que hahla

-S,

como no. Como no-ciice mecnicamente el Pacire Luis:

pero piensa: T('ndn; qu(' hwwar la ('stola. (lw; fastidio! Hace ademn de alejarse camino de la saCl'ista. La viejecita saca de entre
los pliegues de la manteleta la figura a bendecir. El Pacire Luis
se detiene estupefacto. Al fin pregunta con mal disimulacio enojo:
-De

dnde ha sacado usted ('so?

-Es el San Antonio que hizo Don Zoilo, el santero. -y las

manos temblorosas acarician la imagen tosca lal~ada en roble
del pas.
A los ojos de la viejecita de Junquillo es una imagen amorosa,
piadosa, familiar, bella. A los ojos ilTitados del Padre Luis. el santo
de palo es algo que sus diez alios de estada en la Isla no han pociido
an hacerle aceptar como objeto de devocin.
-Lo
de palo.

siento mucho, abuela. No puedo bendecirdl' ese pedazo

El epteto hiere el corazn de la viejecita. Sus manos temblorosas se cielTan sohre la imagen. Lentamente aprieta el santo
contra su pech9 como si quisiera protegerlo de la incomprensin
de aquel cura que, ahora, de pronto, se le aparece como un ser
ext.rao y hostil.
-Por qu, Padre? Si es mi San Antonio-balbucean
los
labios resecos que ya no sonren. Un gusanillo de lstima empieza
a roer el corazn del Padre Luis. No ddw ('('der. piensa incmoco.
y apartanno su mirada del rostro ansioso de la \'iejecita. deja
escapar unas frases que suenan hrutalmente implacahl<.'s. quiz;is
por el {'nfasis castellano del m'ento.
-Qu
spr cualquier

San Antonio

ni qw; ocho cuartos.

ahuela!

cosa menos la imagen dp un santo.

Eso l)lll'dl'

Luego, a guisa de consuelo, aade suavizando la voz, tratando

de puertorriqueizar el acento duro de Castilla:
-Mire, en la quincalla venden unos santos de yeso como
Dios manda. Y adems, son baratos y bonitos. Cmprese uno y
se lo bendigo con muchsimo gusto.
El Padre Luis ve alejarse a la viejecita con su santo de palo
apretado contra el pecho. No se sient~ muy contento consigo
mismo. Pero qu otra cosa poda haber hecho! Y piensa en las
lindas y rubias imgenes de su Espaa. Deja escapar un suspiro
y abre de nuevo el devocionario. Ojal vengan pronto esosnovios
de Hato Arriba. murmura, y se enfrasca en la lectura mientras
reanuda su paseo lento y perezoso por el atrio de la pequea
iglesia colonial.
La viejecita Cl'Uza la plaza lentamente. Le arden los pies y
el sudor empapa su frente. Pero no piensa en el descanso. Un
mundo de contradicciones le estruja el corazn. Sus ojillos grises
se abren ahora atnitos hajo el sol inmisericorde del medio da.
y su mente hurga en el recuerdo buscando un apoyo para rechazar su desconcierto.
Desde nii\a haba aprendido a rezar con fervor intenso a los
santos jibaros. Las imgenes de la ahuela las haba heredado su
madn>. Y eada vez que el tiempo empezaba a marC8.r sus huellas
pn las santas y toscas figuras. su madre las llevaba al santero del
halTio para que las retoease: Nuestra Sei\ora de los Angeles. La
Virgpn de las Mercedes. Los Tres Santos Reyes. San Antonio de
los Pohres. Y ella hahia preferido a San Antonio. San Antonio
habia si~t\ <::11
~rl1ia.su protector y su compmlero. El supo atenuar
lm~momentos dolorosos. Le di aliento en las l'risis. Troc la deses..o

---

peracin en resignacin cristiml;a.A l deba los pocos momentos

felices de su ya larga vida. Pero la.figura de'palo, herencia de la
abula, se haba gastado tanto por los aos y los besos que, para
gloria de San Antoni.o, no quedaba otro remedio que renovar

la imagen.

En el barrio de la viejecita ya po haba santero. Y ella haba

emprendido un largo viaje a otro barrio lejano don~ haba odo
decir que an vivla unsantero'au'te~t~co, "un santero de los de
enantes" .
y as lleg a casa ge pon Zoilo. y l~ hizo el encargo de su
San Antonio. Cuando-Don Zoilo'le entreg la imagen, la vi~jecita
haba decidido venir al pueQloa bendecirla. Y ahora el seor cura
decia que su Sari Antonio no era santo; que los santos de y~()
eran los verdaderos.
La viejeqita cruza la ~e."d~erta
y se detiene en la acera
para tomar aliento~ C;on,laman9 izquierda echa hacia atrs la
manteleta negra. Con la derecha oprime su santito contra el pecho
anhelante. La figura menuda y-temblorosa se acerca al fin,cautelosamente a la vitrina de la quinCalla.Tiene que hacer un esfuerzo
para encontrar lo que sus ojos buscan. Al fin, entre rollos de >apel
sanitario y calderos de alminio, descubre las imgenes de yeso.
Son baratas y bor.zitas,haba 'dicho el seor cura. Descubre tres
-tamaos. Y all estn los precios. Los chiquititos cuestan setenticinco centavos. Los nedianos, un peso. Y los ms grandecitos~.uno
cincuenta. Ella, en cambio, ledi a Don Zoilo dos pesos por su
San Antonio. Sin embargo, no esta del todo convencida de haber
hecho un mat'hegoeio.
La ~ejecita pega su rostro sudoroso al cristal frio de la vitrina.
42

,
lo.

All hay un San Antonio que slo cuesta un peso. Pero cunto
durar? Es de yeso. El yeso se rompe como el vidrio o la loza. Y
la pintura del y~so se descascara. Los ojillos grises descubren ya
una lacra blanca en el pelo rubio del San Antonio de yeso. A un
santo de palo no le pasara eso!
y un San Antonio de palo ta.rnPocosera rubio, piensa la
viejecita. Y mira con desconfianza los o,jos azy.les de la imagen
-extranjera. A quin se le ocurre pensar que San Antonio sea as,
,,1

43

como un americano? Todo el mundo sabe que San Antonio es

santo de pobre. Y todo el mundo sabe que es trigueito, como
los pobres.
Los ojillos grises miran con creciente desconfianza la imagen
de yeso. Quin va a atreverse .a rezarle a un santo tan distinto a
una? De pronto, otra duda asalta el corazn de la viejecita. Y
suponiendo que una se atreviera rezarle a ese San Antonio rubio,
entendera l espaol?"
La viejecita saca de debajo d la manteleta el santo de palo.
Luego mira al santo de yeso. Y compara. No, no hay comparacin.
Don Zoilo conoce su oficio. El San Antonio jbaro es familiar, es
trigueito, inspira confianza. El otro es demasiado blanco, demasiado extrao, inspira una incmoda cortesa, pero sincera devocin, nunca. El caso es que ella, que ha conocido a San Antonio
de toda la vida, sabe muy bien que el verdadero San Antonio es
el de palo. Don Zoilo lo hizo "mismamente" como el San Antonio
de la abuela, que se gast a fuerza de aos de oraciones y de besos.
La presencia de un extrao distrae momentneamente la
atencin de la viejecita. Es el dueo de la quincalla que regresa
del almuerzo. Abre el establecimiento y se acerca con aplomo
profesional a la indecisa cliente.
-Mucho, bueno y barato, no le parece? Vamos a ver qu
le vendemos--exclama frotndose las manos-. Los calderos estn
reducidos de precio. Y esas palanganas enlozadas son una ganga,
una pura gan . . . -El honrado comerciante se interrumpe para
dejar escapar un mal disimulado eructo-. Perdn-murmura
acariciando su monumental estmago, en el cual se adivina una
laboriosa digestin.
44

-Qu hago, San Antonio, qu hago?, se pregunta perpleja

la viejecita dndole la espalda al vendedor agresivo. Y en ese
mismo instante, casi de pronto, le viene la ~velacin.

-Qu le pasa? No va a comprar nada? Ha visto estos

baos de zinc? Y los pilones de Santo D?mingo? Si es casi una
liquidacin!
El hombre va detrs de la viejecita. Esta, arreglndose la
manteleta, SE;aleja de la tienda. El comerciante de digestin

--

--

laboriosa no puede observar la nueva luz que empieza a escaparse

por los ojillos grises.
-Todo barato, doa, aprovchese, aprovchese!
El pregn, montono y abusivo como un ~uncio de radio,
se pierde en el bochorno del medioda.
La viejecita se aleja calle abajo con su paso menudo y tembloroso. Le arden los pies y el sudor empapa su frente, pero sus
ojos no reflejan ya perplejidad ni indecisin. Con la gravedad
sesuda de un Padre de la Iglesia, la viejecita acaba de resolver en
su cerebro un difcil problema de catolicismo prctico. El San
Antonio de la abuela estaba bendito, razona con lgica contundente. Como ste va a ocupar el lugar de aqul, la bendicin de
aqul le toca tambin a ste.
Una luz intensa se escapa a torrentes de las pupilas grises.
Ya puede el seor cura guardarse su bendicin pa ts los santos
rubios, murmura con maliciosa alegra. Y apretando el santo de
palo contra el pecho fatigado, emprende el regreso a su barrio.
La viejecita de Junquillo volver a subir y a bajar jaldas en
su ruta de regreso. Desandar kilmetros bajo el sol inmisericorde.
Sus pies pobremente calzados darn mil tropezones en las lajas
del camino. Pero la sonrisa de triunfo no podr ya borrarse ese
da de sus labios resecos. Y es que el San Antonio de la abuela
ilumina siempre el entendimiento de aqullos que le conocen tal
como es l: santo de pgbre, trigueito, tallado por manos campesinas en maderita buen) del pas.

46

EL CUENTO CHELA
En este cuento tambin hay una mujer frente
a .un problema que debe resolver por s misma.
Chela, la protagonista, no slo se enfrenta a la
incomprensin de los dems, sino a la duda y
al complejo de inferioridad creado por su defecto fsico. Todo. su valor y toda su entereza
vacilan en el momento supremo en que tiene
que decidir su felicidad future.
El autor, con sensillez y naturalidad, nos va
revelando el ambiente del barrio y el carcter
de Chela. Sentimos con Chela su valor y sentimos tambin sus angustiosos momentos de
vacilacin y duda.

No hay en el cuento grandes sorpresas ni

trucos dramticos. El autor, Emilio Daz Valcrcel, describe situaciones y emociones que
fluyen con la lgica de la vida misma. Y cuando
Chela, al final, elige su destino, el autor ni siquiera pretende decirnos que esa eleccin har
la felicidad de la protagonista.
Nos permite
solamente desear que Chela no se haya equivocado en la decisin tomada.

47

ADlE LO HUBlEHA CREIDO. Slo cuando

Tino lleg a la casa y pidi entrada, la gente con~igui agrupar

alguna~ ~o~pecha~ y organizadas ha~ta lograr una conl'lusin:
-Tino

fue a pedilla coja 'e Moncho.

Las mujeres comentahan en las quehradas, multiplicando

sus muslos varicoso~ en la corriente. paleteando la ropa y restregndola con una energa inusitada. Los viejos mordan laR umascaras" y desenvainahan alguna esperanza:
-Ser que en verdad la interesa. No hay que ser desconfiados. No hace na que sea coja. jla polwe!
Los adolcscente~-Ia lascivia podra sus mentes-se
en ramillete~ intcl'I'ogadorcs:

reunan

- y cmo lo pocll'lin hacer. ah'?

Chela s.:'1haque hajo cada cumhle..a csgriman su nomhre y
que lo~ viejos parecian compn>nder y que los adole~centes sufran
49

"'

extraos sueos y que las mujeres aumentadas se miraban involuntariamente las barrigas.
Pero a Chela no le importaba. Casi desde que naci haba
atendido la casa de sus padres, exitosamente, luchando contra la
miseria que roa desde los zocos hasta el espritu, haciendo de la
vianda y el bacalao un men sabroso. Si haba que hacer una chaqueta de un trapo, all estaba Chela para ello. Porque supo sobreponerse con valenta a su desgracia. El hecho de que de nia le
hubiesen amputado una pierna-desde ms arriba de la rodillano le haca menguar su integridad de hembra ante la vida. Por
eso, venciendo todo posihle obstculo, ira I'esuelta al matrimonio;
cuando llegase el momento, caminara con firmeza en sus muletas
y entrara al templo con el rostro de frente al porvenir.
Tino le halia dichosa porque le tena apego y le deca cosas
y, adems tena un camin que resoplaba como toro bl'avo al
trepar la cuesta de all enfrente. Ella vea el flamant.e aparato
rodar frente a la casa, gimiendo un poco hajo el pe.<;ode la arena
mojada, y~ le ocurra pensar que tal vez los camiones tamhin
tenan sus momentos de an~ustia.

--

r
I
I

Por el camin-en cuyo parachoque

"DULCE

VENENO"-fue

delantero
que empez el asunto.

se lea

Aquella tarde ella vena ahras:indose de sol; muleteaba a lo

largo de la carretera y su sombra caricat.urizaba su dificultad
cruelmen te.

El camin rechin detrs suyo y ella no pudo menos que

saltar hacia la cuneta, a punto de caer. Si hubiese tenido menos
'espeto a los varones, le hubiera aflojado un buen adjetivo al
gracioso. Pero, cuando mir at.rs, vi que el hombre saltaba ya
a la brea y se acercaba con las mangas enrolladas y las palmas de
las manos vueltas al frente, como si suplicara.

- Perdone si la asust, no fue ese mi pienso . . .

Ella se reafirm sobre sus muletas:
-Si no tengo cuidau, me e.c;parracha.
- y o quera decirle si ust quera que yo la ayudara . . .
~Gracias, no veo en qu me pueda ayudar.
- y o le doy "pon" -dijo l turbndose un poco.
Ella explic entonces, extraamente conmovida:
-Se le agradece, pero estoy cerquita de casa y no quiero
que la gente hable.
Tino dej vagar la mirada sobre la carretera y a travs de
los rboles; no muy lejos, un monte combaha su lomo erizado
de guayabos, guams y yagrumos. Sentenci:
-La gente es como la hoja de yagrumo: tiene dos caras.
-S, por delante-dijo
detrs jnden a uno.

Chela-, santo dnde te pongo, por

--Bueno, mntese.
51

-No,

miiire

... !

Haban seguido caminando nasta separan;; algunos metros

del camin, sin siquiera advertido.
Despus, cuando ella lo vi alejarse, acelerando duro, adivinque un semillero de alegras comenzaba a brotar en la soledad de
sus veintisis aos.
Lo otro fue fcil: las idas al correo del pueblo, las margaritas
sobre la oreja, la bondad creciente de Tino, las palabritas turbadas, el olvido del defecto fsico.
Una tarde ella le dijo que la gente estaba bochinchando y
que aunque ella era as como era, tambin tena que saber mantener su nombre en buen sitio. Que si pap Moncho lo llegaba a
saber. . . bendito! El slo tena tercer grado, pero comprendi y
dijo que s, que l~ iba a visitar, y as lo hizo. Entonces fue que
las voces galopamn ruidosamente en la comunidad:
-Tino
-A

lo mejor ya la . . .

-Estara

-Ella

pidi la coja de Moncho.

jumo. Le gusta el palo!

est loquita pOI"l'oger maro.

Tino saha que las cosas andahan calient.es en la lengua del

barrio. Por eso, cuando algn curioso lo acorralaba, soltaba su

invariable sentencia:
-A ustedes no se les pu hacer caso, son como la hoja del
yagrumo.
y l mismo fij la fecha de la boda. Sera un sbado.
A Chela. las noches se le estiraban como caminos. Cuando
pona la cabeza en la almoharla, un hormiguero de.pensamientos

le mantena rlespierta.

Lo que le rlijo Petra:

-Ese
de m1os.

hombre no te conviene. es mayor que t un montn

Lo que AntOl_l le advirti:

-Tino

siempre ha so un perrlirlo . . . cuirlao t.

Lo que le sugiri Andrea:

-Mpjol

es qm' lo dejes. lo que qui{' es pasal el macho contigo.

Lo que le cont Pam'ha:

-Lp

he conoco como mil mujeres.

Lo que SP at rp"i a insinuar

Fplipa:

Lo <up Pd ra Ip ad"irt i psta mm1ana:

-( 'uidau no tp dt'jp plant:i . . . Lo conozco como a mis manos.

Ento)H'ps la o( ra art icul la:' palahras Ipntanu-ntp.

n'gustara ('n pilas alguna sahl'Osa ('xppripncia:
-PPI'O

no tan h'l1 como yo.

como SI

Por momentos, Chela llegaba a pensar que era un absurdo

condenar a un hombre a vivir con ella. Los muchachos nunca le
haban mostrado apego, pero ella no les tena resentimiento. De
todos modos, ellos queran unirse a muchachas "normales," yeso
era lo ms natural del mundo. Pero era natural tambin que ella
quisiese formar un hogar, y era natural tambin que soara con
tener nios hermosos que compensaran plenamente sus amarguras
de siempre. Y ah estaba Tino, dispuesto a hacerla feliz. Muchas
veces haba pensado romper con Tino, pero saba que l realmente
la quera y que era una cobarda' suya abandonar la empresa.
La madre le haba aconsejado, por la tarde:
-No debieras enrearte tan pronto, mija, yo t esperara un
poco ms.

-No

desconfe tanto, mam, yo s porqu lo dice.

-Es

por tu bien, eres una chiquilla y no conoces . . .

- Chiquilla con veintisis aos? Soy una mujer completa.

No importa que me. . . que me haya pasau lo que me pas.

La madre tena surcos en la frente, abiertos por el arado del

tiempo. Dijo:
-Tiene

mala fama, Chela. Tino tiene mala fama.

La hija protest:
-Mala
fama? Tiene mala fama porque l~s mujeres son
sobrs con l y l no les hace caso. . . Coge a Petra por ejemplo.

Est loca por l.'

-No

..

creo que sea por eso. Tino bebe.

-Porque se siente solo-ataj Chela-. Porque no hace otra

cosa que trabajar y trabajar y porque se siente solo. . . Deja que
nos casemos. . . A qu no se fijan en lo trabajador que es?
-T

no tienes experiencia.

-He

sufro ya bastante, djenme ser feliz.

Esperando ansiosamente le da de la boda, Chela se debata

entre las sombras, estirando la noche hasta fundirla con la madrugada. Su cerebro repeta una de las frases de Petra obstinadamente:
-Cuidado

que no te deje plant!

La brisa andaba agachada entre los pastos y revolva el polvillo de los terrones en la ladera. El crepsculo pona tintes rojos
en la agujas de los pinos, y converta en manzanas a los caimitos,
y ruborizaba la faz del ro.
Chela es('u('haha d ('handeteo de dos primas en la sala; preparahan los adornos de la ('asa y hahlaban in('esantemente
de que
ellas t ambi{~n se haban ('asado y que los maridos les haban salido
('omo bueyes mansos al trabajo, y que el matrimonio
es cosa
grande si se sabe mantencr en su punto.
;,fi

Sentada en el balcn, esperando la hora propia para emperifollarse, Chela adverta con cierta ansiedad cmo las crecientes
sombras enguilan los yagrumos en el monte. Dudaba. Era absurdo, pero dudaba. Qu angustia! Y, sin embargo, el crepsculo
pona tintes nuevos en sus ojos.

Al fin la noche entr de lleno, surcada de ladridos y de lejanos

cantos de~allos. Media luna, arriba.
La casa palpitaba de invitados. Chela, en el blacn, miraba
a la carretera por donde vera aparecer el carro que traera a su
promet.ido. El tropel de voces en la sala le causaba una consternacin sin trmino. Nunca se haha sentido centro de actividad
alguna, y ahora, en esa algaraba que sala a chorros por las ventanas, haba un tcito homenaje a su dicha. Por ot.ro lado, eran
ya las siete y el novio no se haba presentado.
Las voces fueron perdiendo entusiasmo; la algaraba, con el
correr del tiempo, fue languideciendo paulatinamente. Quedaron
zumbando los comentarios en voz baja, los ojos interrogantes, el
movimiento escptico de las cabezas. la comprensin sin lmites
de los viejos. ~alpicaban como gotas las voces de los nios. Un
recin nacido desgaj un ~ll-gllaaaa hasta ponerse morado, pataleando ent.re los brazos de la madre que le hamaqueaba y le deca
"bay, bay, bay" aniiiando la voz.
La novia crea percibir la mirada preguntona de los invitados.
Los faroles de un carro iluminaron la carretera y descubrieron
t.rozos de rboles y piedras y cercas desvencijadas. A Chela se le
contuvo la respiracin. Sonri.
Despus escuch el golpe metJico de una puerta al cerrarse,
y en seguida vi aparecer. deshaciendo sombras sobre el camino,
una figura cuya vestimenta se destacaba por su blancura. Ella
reconoci de inmediato el andar de su hombre. Poda advertir
57

~
los zapatos blanqusimos empujando hacia adelante el tropel de
sombra. Y no pudo evitarlo: se vir hacia los invitados, quienes
se haban reanimado con la llegada del automvil:
-Est

ah! Tino est ah!-dijo

apretadamente.

Los ms curiosos se agolparon murmurantes a la puerta. Un

viejecito se alleg a Chela y le susurr, poniendo suavemente la
mano sobre el hombro de sta:

- y o lo deca. Tino no es lo que dicen.

Cuando el novio subi las escaleras, los dems hombres pulularon a su alrededor, admirndole sin reservas la ropa. El era el
novio y tena que ser bien simptico y le estrech la mano a todos
-tieso dentro de su traje que se paraba solo-, y luego se dirigi
tmidamente hacia Chela y le sonri, moviendo la cabeza en seal
de saludo. Despus, tomando la mano de ella, entr con Chela a
la sala, donde fueron recibidos con visibles gestos de aprobacin:
-Linda pareja, concho!
58

-La conden se sali con la suya.

-C guaraguao tiene su pitirre.
-Traje

lindo el de l.

- Y el de ella, dnde me lo deja?

Entonces el novio se empez a sentir importante y se pavone,
y pregunt, secndose el "emborujo" de sudor con su pauelo
tambin blanco.
-Estn
esperando.

listos Doa Merce y Don Goyo? El cura nos est

Los padrinos dijeron que s y l advirti, manipulando

nudo de la incmoda corbata:

el

-En mi carro van ustedes y los suegros. Los dems pueden

ir en las pisicorres de Too y Carmelo.
Se discuti el asunto y todos estuvieron de acuerdo en que
habra transportacin suficiente. Y empezaron a 1:;alirde la casa
atropelladamente.
Por un momento-como
si despertara de un sueo grato-Chela tuvo absoluta conciencia de lo que el matrimonio podra
significar para una invlida. Podra ella, en realidad, de..'Jenvolverse felizmente al abordar sus futuras obligaciones de esposa?
Apret los muletas contra su cuerpo hasta hacerlas crujir.
Otra pregunta, surgida como para consolarle, le llen la mente:
y por qu razn no? La sabore repetidas veces, buscando en ella
el gusto a la seguridad: Vamos a ver, por qu razn no? Sin
embargo, tuvo otro apretado momento de duda. Los msculos se
le pusieron rgidos y casi abri la boca para renunciar a todo.
Dudaba. Una vez ms dudaba. Y otra vez la pregunta: Tena
derecho a ser feliz?

Como secuela, vino la afirmacin: Tengo derecho a ser feliz.

y la certidumbre de ese derecho le ilumin repentinamente, como
luz maanera arrojada sobre su indecisin.
Bajaba ahora la escalera, ayudada por la madrina y el novio,
quien no tena ojos sino para admirarla. Tengo derecho a ser feliz,
tengo derecho a ser feliz! pensaba fervorosamente, como si rezara.
Sinti en su brazo la mano fuerte y tibia de Tino y reconoci en
su amor, una vez ms, definitivamente, la clave infalible de su
felicidad.
Entonces Chela sinti otro despertar: el experimentado despus de una pesadilla. Y se esforz por contener los repentinos
deseos' de abrazar y de gritar su alegra a voz en cuello. Mir al
novio, falsamente tmida, y sonri.
Enardecidos por los comentarios de los invitados que les
seguan en bulliciosa cola, los novios se dieron a destrenzar el
camino que, silenciosamente, apuntaba hacia el porvenir.

60

LOS AUTORES

,I
1

JUAN

MARTINEZ

CAPO

..

El autor de La rifa es un joven poeta y veriodista puertorriqueo.

Trabaja en la redaccin
de el diario El mundo. En 1954 el Instituto de
Literatura le concedi uno de los premios de periodismo por su columna semanal Temario isleo.
Esta columna de El mundo que, lamentablemente,
ya no se publica, trataba sobre actividades literarias, artsticas y culturales de la vida puertorriquea.
Juan Martnez Cap fue por varios aos presidente de la Seccin de Literatura
del Ateneo
Puertorriqueo.
Ha empezado a interesarse en el
gnero del cuento, y La Rifa es una de sus primeras experiencias en ese campo.
Sus pOE'mas han aparecido en varias revistas del pa;s. Publicar dentro de poco
su libro de poemas Viaje.
Esta es la primera vez que el joven poeta colabora
preparados
por la Unidad de Editorial
de la Divisin
Comunidad.

EDWIN

en uno de los libros

de Educacin de la

FIGUEROA

Edwin Figueroa, autor de f,'/ rehelde, I'S un joven cuentista puertorriquelio.

En 19;'3, su cuento Againaldo Negro gan el primer prl'mio en el Concursc de
Navidad celehrado en el Ateneo Puertorriqueo.
Ms tarde, el cuento premiado
se puhlic{, en la revista puertorriquea
Asoman/e.
Figueroa trahaj por varios alios en las oficinas
dI' anlisis dl.1 (;onSf.jo Hupprio de Enseanza y
ahora ps profesor en la Universidad
de Puerto
Hico.
Por primpra vez aparecI' un trabajo suyo en
nUI'stra !,I.ril' dI' /-ih,.w; fJara (,1 fJU('hlo. El cm'oto
/~/ n'helde fuI' ('scrito psr)('cialml'ntl' para ('ste libro. Sin I'mbargo, d autor tena ya inter(~s en
abordar el tl'ma desdl' mucho antes de que se 11'
solicitara
colaboracin para Cua/ro cuenlos" de
muien.s. FUI' un hecho feliz que los planes de nupstr;-I Unidad de Editorial coincidieran con el plan

pf(.vio del autor para su cuento.

62

~~
~

- .,

RENE MARQUES

~~I
111

.:

Ren

Marqus,

autor

de El "milagrito"

de

I~ I San Antonio, es un dramaturgo puertorriqueo.

:. En 1947 el Instituto de Literatura premi un tra. ~ bajo suyo sobre te.atro, que apareci en el peri6dico
-l. El mundo. En 1949, su.cuento Rl miedo obtuvo el

.: premio nico en un concurso del Ateneo Puerto-

: rriqueo

y en 1956 dos de sus cuentos

fueron

~ premiados en el concurso de cuentos del Festival

{...'" I ..l. de Navidad.
.; :::i su drama
En 1950 estren en el Teatro Universitario
.:, o:;;::.
El sol y los MacDonald. La carreta, su

-. drama sobre emigrantes boricuas, se estren en

Nueva York en 1953. Luego se produjo aqu en el Teatro Experimental
del
Ateneo, en el Teatro Tapia de San Juan y en el Teatro Alczar de Caguas. A
fines de 1954, La carreta volvi a producirse en la ciudad de Nueva York y en
1957 en Madrid. En octubre de 1956 estren en el Teatro Tapia de San Juan
su drama en ingls Palm Sunday (Domingo de Ramos).
Marqus fue fundador y director del Teatro Experimental del Ateneo hasta
1954. Ha publicado un libro de cuentos: Otra da nuestro. Y tiene en preparacin, para publicacin prxima, su novela. Lq Vspera del Hombre.
Desde 1950 trabaja en la Divisin de Educacin
actualmente
el cargo de Editor en dicha agencia.

de la Comunidad.

Ocupa

EMILIO DIAZ VALCARCEL

El autor de Chela es el ms joven de los cuatro escritores que colaboran
en este libro. Despus de haber cursado estudos en la Escuela Superior de la
Universidad,
ingres en el ejrcito en 1951. Estuvo en Corea, donde fue corresponsal de guerra de la revista Presente. La vida brutal del frente de batalla
hiri hondamente su sensibilidad, dndole temas que luego haba de llevar a
varias de sus creaciones literarias.
Ha publicado cuentos en las revistas puertorriqueas:
Alma Latina y Asomante. Ingres en la Universidad de Puerto Rico en 1954, como estudiante
regular. A mediados de 1955 empez a trabajar
c:>mo escritor en la Unidad de Editorial de la
Divisin de Educacin de la Comunidad, pero ha
s<.>guido cursando estudios universi~arios por las
noches. En ]955, su cuento La mala noche obtuvo
un premio en el concurso literario auspiciado por
la Universidad,

Puerto Rico Ilustrado,

Chela es la primera labor de Daz Valcrcel

como miembro de la Unidad de Editol'aI. Aparte
de su labar en la Divisin, prepara un libro de
cuentos sobre temas de guerra, llevando a ellos
su experiencias en Corea.

63

Editor
Ren Marqus
Diseador Grfico
Tufio

1lustradores o Dibujantes
Rafael Tufio
Jos Melndez Contreras
Antonio Maldonado
Carlos Rivera
Portada
Isabel Bernal
1mpresin

Sixto Gonzlez
Ramn Gonzlez
Impreso en los Talleres de la Divisin de Educacin de la Comunidad

--

-- --

11~]iil.li~11

- -

o 20 110352244 6