GOROSTIZA Y PELLICER: POETAS DE LA SOLEDAD

Alvaro Ruiz Abreu

U. A. M. - XOCHIMILCO (MXICO)

Pocas veces la amistad ha sido tan ntima y provocativa como la que suscribieron, sin firma ni acuerdos mutuos, Jos Gorostiza y Carlos Pellicer. La concibieron en trminos de intercambio de historias privadas y familiares, de informaciones de trabajo y sobre el amor, pero principalmente hay que verla como
un estado de alma mediante el cual cada uno a su manera vio en el otro la extensin de lo que le haca falta a su personalidad. Como una proyeccin. Hay
que considerarla adems como una manifestacin de la poca que les toc compartir: llena de pesimismo poltico y social por la situacin particular, ridicula a
veces que viva Mxico; desesperante ya que el poeta de los aos veinte y treinta era un ser a la deriva, sin empleo, sin modos de agenciarse un empleo si no
era en el servicio diplomtico o en una secretara de estado. De cualquier manera, el intelectual deba atender primero que nada su relacin, siempre delicada y
en peligro, con los lderes polticos, luego su trabajo literario.
Muy propenso a los amigos, extrovertido hasta en los momentos ms ntimos, Pellicer cosech varias amistades. Una de las ms sonadas y conocidas es
la que sostuvo con Jos Vasconcelos, el intelectual y poltico, el escritor y filsofo, miembro del Ateneo de la Juventud junto a Alfonso Reyes y Pedro Henrquez Urea, que lo impuls y le permiti viajar. Pellicer lo segua como una
estrella que le iluminaba el camino ideolgico; hay por supuesto, en la poesa de
Pellicer, en sus discursos y cartas, en su militancia americanista o bolivariana,
una fuerte herencia del pensamiento vasconcelista.
Pellicer fue una especie de dandy ' y perteneca a la bohemia posmodernista,
en su primera juventud, tambin cree en el porvenir y en el espritu como el salvador de los desheredados de la fortuna de Amrica, como el sostn de la raza;
el espritu, opuesto al materialismo enviado desde los Estados Unidos, hara posible la unidad americana mediante la cual nacera una nueva cultura, basada en
el humanismo, las letras y las artes, una cultura en fin surgida de las entraas del
Iguaz y de Machupichu, de los Andes y de las pirmides mayas. Pellicer se
vuelve el profeta de lo que cree la nueva Amrica, y no fue solamente una
' Esta descripcin la hace Guillermo Sheridan, Los Contemporneos ayer, Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1978, pgs. 38-41.
403

404

A. Ruiz ABREU

pose, sino una conducta que iba en contra de los valores y las formas de ver el
amor, el arte, la poesa y la poltica.
l y Gorostiza son dos cimas de la poesa mexicana del siglo XX; cada uno
cre a su manera y siguiendo estticas diferentes una forma potica segura de s,
innovadora, profunda en sus propuestas. Gorostiza trabaja la imagen del hombre
metido en su propio sueo, que al despertar se pregunta como Hamlet o Segismundo quin es, cul es su origen. Pellicer prefiere las imgenes plsticas que se
combinan con la naturaleza, siempre como destellos de colores, y con el sonido.
Gorostiza, en cambio, cree que los primeros pasos poticos de su paisano revelan la herencia de Daro y Santos Chocano; admira la capacidad ilimitada por
gozar de todas las cosas bellas del mundo. Tiene una sensibilidad especial para
reconocer lo bello, para admirarlo. Ve que Pellicer ha influido mucho en los
jvenes que han encontrado en su poesa un estmulo a su visin de la naturaleza, del arte y del universo, hecha a imagen y semejanza de Dios. Gorostiza recuerda no sin nostalgia:
Nos conocimos desde que nuestras mamas nos llevaban en brazos. As no podra decir que Carlos es mi amigo: l es mi hermano. Estuvimos separados durante los primeros estudios. Luego, y cuando nos volvimos a encontrar en 1917,
aqu en la Escuela Preparatoria, ya en uso de razn, l fue quien me gui, quien
me inclin y me entusiasm por la poesa. As es que Gorostiza poeta, se debe a
Pellicer poeta. [...] Creo que Carlos exalta, principalmente, los sentidos del hombre. Las cosas que se perciben por la vista, principalmente por el odo, por el
tacto.2
En sus Notas sobre poesa Gorostiza hizo una radiografa del significado
de la composicin potica, definiendo el lugar que ocupa el poeta moderno, su
esttica es una extensin de la de su amigo y paisano, y al revs. La poesa, dice
como quien da una leccin sencilla, es una investigacin de ciertas esencias
-el amor, la vida, la muerte, Dios. El sentido autocrtico de Gorostiza no es
estricto; se trata de una confesin que le provoca desesperanza, angustia. Esos
conceptos le parecan vagos, pues encierran frustracin y desaliento; con el
tiempo tuvo que corregirse y entonces vio a la poesa como especulacin, un
juego de espejos, en el que las palabras, puestas unas frente a otras, se reflejan
unas en otras hasta lo infinito y se recomponen en un mundo de puras imgenes
donde el poeta se aduea de los poderes escondidos del hombre y establece
contacto con aquel o aquello que est ms all.
Entonces la poesa era una cosa oculta, indescifrable; sin embargo uno de los
caminos que puede escoger el hombre agobiado por sus propias pesadillas diurnas y nocturnas para su salvacin es el de la poesa. Si Pellicer escribi una obra
vasta, diversa, la de Gorostiza, en cambio, es limitada en su extensin y su punJos Gorostiza, Carlos Pellicer, El Gallo lustrado, suplemento de El Da, 19 de noviembre,
1968, pg. 1. Reproducido en J. G., Prosa, Lecturas Mexicanas, 3a serie, n. 97, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, pg. 214, de donde cito.

GOROSTIZA Y PELLICER: POETAS DE LA SOLEDAD

405

to de partida y de llegada es la reflexin sobre la forma, el tiempo y la muerte.

Casi toda su poesa se encuentra en dos libros, Canciones para cantar en las
barcas (1925), y Muerte sinfn (1939). Adems suele citarse su Declaracin de
Bogot de 1948 y algunos poemas recogidos en sus Poesas, libro en el que sobresale el Prlogo, especie de potica que sintetiza su pasin y su filosofa del
quehacer potico.
Gorostiza ofrece, con su agudeza acostumbrada, una reflexin sobre la esencia de la poesa: el poeta puede llegar a reconocer la poesa como algo que se
encuentra fuera de l y la persigue, la captura en una red de palabras luminosas, exactas, palpitantes. La sustancia potica, explica, es una especie de luz
que revela matices sorprendentes en todo cuanto baa. Al penetrar en la palabra, por ejemplo, la descompone, la abre como un capullo a todos los matices
de la significacin.
Hombre introvertido cuyo mrito distintivo fue el silencio y la parquedad de
su escritura, Gorostiza es, en la accin potica y en la vida, lo contrario de Pellicer. Mientras ste le peda al verso libertad, luz para sobrevivir, Gorostiza le
exige profundidad, inmersin en los laberintos de la filosofa, del yo, de Dios.
Dijo en una entrevista:
La poesa, para m, es una investigacin de ciertas esencias (el amor, la vida, la
muerte, Dios), que se produce en un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal
manera que, hacindolo ms transparente, se puede ver a travs de l dentro de
esas esencias.3

A Pellicer y Gorostiza no los une tanto la idea sobre la poesa que es ms

bien distante sino la actitud frente al fenmeno de la naturaleza. Compartan el
mismo origen, la solidaridad familiar, y adems la inclinacin literaria. Pero el
fragor de las batallas culturales de los aos veinte los pusieron frente a frente;
formaron alianzas literarias y de grupo a travs de los Contemporneos. Sin embargo, tal vez tenga razn Carballo cuando dice que Gorostiza no es tabasqueo
ni es un vecino de Aguascalientes, sino un hombre universal que al mismo
tiempo que se expresa da voz a todos los hombres, los entiende y perpeta. Es
un poeta, un vidente que no tiene obra de juventud y de madurez ya que desde
el comienzo fue el mismo poeta atado a las profundidas de su propio mar: el ser.
Consideraba que un poema es el anuncio de la construccin del gran poema que,
en su caso, fue Muerte sinfn. Pero antes de este complejo y extenso poema, escribi Canciones para cantar en las barcas. Se ha negado que este libro sea la
expresin de un joven, la de un iniciado: se trata sin duda de una toma de conciencia frente al mundo, el hombre, la vida, el tiempo, el amor y la muerte. Lo
escribi entre 1918 y 1919, casi en la adolescencia, pero la factura de los poemas refleja una dimensin totalizadora, no obstante el tono ingenuo, infantil,
3

Jos Gorostiza, Notas sobre poesa, Mxico en la Cultura, suplemento de Novedades, n. 315, 3
de abril, 1955; reproducido en J. G., Prosa, op. cit., pgs. 190-201, de donde cito.

406

. Ruiz ABREU

como de cancin de cuna o de juegos con imgenes de humor y pasatiempo que

mantienen algunos de sus poemas.
DOS ESTILOS, DOS VOCACIONES

Si el temperamento no los aproxima, porque uno es austero, reflexivo y callado, y el otro espectacular, exuberante y extrovertido, la vida literaria los puso
en el mismo barco de su tiempo. Pellicer vio a los Contemporneos como grupo
lejano a l, que poco o casi nada tena que ver con el trabajo potico y cultural
que haca; ellos, es decir, Novo, Villaurrutia, Torres Bodet, creyeron que Pellicer era un viajero, representante de cierto nacionalismo que jams aceptaron
en el Mxico de los aos veinte, cuando era lo ms normal del mundo verlo y
asumirlo.
Las Canciones de Gorostiza revelan un marcado empeo por recuperar el pasado, la nostalgia por el ayer que no es ms: un calendario casi desdibujado por
los aos, un reloj descompuesto que parece una dolida conciencia de caoba en
la pared, un muro despintado. Por su evocacin a los puertos, los mares, los
marineros, las barcas que navegan bajo la mirada de un Dios que les da sentido,
ese libro establece relacin con el de Pellicer, Colores en el mar. En Gorostiza
hay huellas apenas vislumbradas de la luz tenue que alumbra el ser en su intento
por remontar la realidad; se ve apenas la presencia de la nostalgia en su forma
ms pura. Al contrario de los poetas modernistas que impulsaron lo suntuoso y
sonoro en la poesa, Gorostiza es el poeta de las cosas sencillas, del silencio:
reposar de barcas, quietud de las arenas. Su adjetivacin es persuasiva, matizada; nombra los atardeceres, la luna, la sombra de las palmeras, con un ritmo
sutil.
El lector de Canciones para cantar en las barcas se encuentra de pronto
sumergido en un universo areo, apenas alumbrado por los faroles opacos de
las lucirnagas, tocado por el aire rosa de la madrugada o las acuarelas
malvas del crepsculo. La luz, sin duda, una de las sustancias bsicas de la poesa de Gorostiza, que contrasta con la forma, el agua, la nada y la muerte, es la
gran herramienta lrica de Pellicer.
En ambos poetas el agua es un motivo constante, la usan como imagen agresiva
hacia el pescador o placentera; Se alegra el mar, por ejemplo, utiliza la tcnica
paralelstica del leixa pren tan comn en las Cantigas de amigo galaico-portuguesas del siglo XII.4
Dicha tcnica consiste en ir repitiendo un verso en el siguiente par de versos
con una variacin; es una manera de hilar el poema en una especie de toma y
deja, o sea, toma el verso anterior y lo deja con una nueva variacin que toEsto lo ha visto con claridad Mara Jos Rodilla, Las barcarolas de Gorostiza: un retorno a la
lrica medieval, Biblioteca de Mxico, nms. 11-12, septiembre-diciembre, 1992, pgs. 46-48.

GOROSTIZA Y PELLICER: POETAS DE LA SOLEDAD

407

mar en el siguiente. Tal vez, a eso se refera Gorostiza cuando dijo que el nico
mrito de sus Canciones era haber hecho flotar sus poemas, sobre un fondo de
centenares de versos malos, muchos sumergidos por la lectura de poetas mayores; muchos vaciados en moldes viejos, y en los ms viejos quiz, con el deseo de producir (aun por paradoja) un tono nuevo.
Y consider que era un libro de liquidacin espiritual, lo que muestra el
temperamento tmido y apagado con que apareca Gorostiza en el ambiente
cultural de su tiempo, exactamente lo opuesto al temperamento libre, desatado,
de Pellicer. La biografa de ambos poetas es diferente; Pellicer fue el viajero
impaciente, intent atrapar el mundo en un instante; Gorostiza, el sedentario que
esper pacientemente toda su vida. Subsecretario y secretario de Relaciones Exteriores, acadmico de la lengua, su primer viaje fue a Londres a cumplir una
misin diplomtica y se sinti solo, aislado, en el olvido absoluto en esa ciudad.
Gorostiza escribi una poesa hermtica y sin embargo anclada en las orillas del
mar, pero no el mar que imagina Pellicer, impulsivo, resplandeciente en el que
la luz se hace verbo, sino un mar mstico que se desprende de su apariencia y
toca el alma y el ser de los hombres. El paisaje marino se dibuja en pesados
colores, mientras el alma duerme y slo comienza el alba cuando la vida se extiende por las arenas calladas. Es una poesa que saluda al mar y a las barcas, a
la luna puesta sobre un cielo moderno, y que se derrama en ros de colores como
la de Pellicer. Ahora, ambos poetas se tocan.
Poesa intimista, hacia los sentidos, que la uruguaya Juana de Ibarbourou
llam en una carta de felicitacin a su amigo mexicano milagro acuo, floral y
luminoso, y tambin poesa del mar y del viento.5 Gorostiza llama al faro
Rubio pastor de barcas pescadoras y suple las ganas de llorar con el mar; entonces el mar pasa a ser un amigo y hermano del poeta, templo de oraciones y
splicas, donde el agua estancada semeja nuestras ilusiones y nuestros sueos.
Es ya una inmersin en el inconsciente. El mar que es tiempo, rueda de los das
y del primer amor que apenas gira, tal y como se ve en ese gran poema Oracin:
La barca morena de un pescador,
cansada de bogar,
sobre la plaza se puso a rezar:
Hazme, Seor,
un puerto en las orillas de este mar!

Gonzlez Martnez, gua y ejemplo potico de Pellicer y de Gorostiza, en una

carta enviada a ste en 1926, le dice que su actitud respecto a la poesa le parece
justa; que Canciones para cantar en las barcas es un libro inicial, bello, henchido de realidades y rebosante de promesas; est convencido de que es una

Citada en Emmanuel Carballo, Protagonista de la literatura mexicana, pgs. 260-261.

408

. Ruiz ABREU
Poesa emocionada, final, sutil, difana y de engaosa sencillez la suya. Y digo
de engaosa sencillez porque no se llega a expresin tan pura sino a costa de
grandes esfuerzos y complicaciones espirituales.6

El verso de Gorostiza es refinado pero de profundidad espiritual; Gorostiza

en este sentido parece el primer poeta de la existencia y el ser que pone sobre la
balanza el verso libre y desencajado, el verso complejo, de la Razn. Qu otra
cosa puede ser Muerte sinfn, sino la vocacin filosfica hecha poesa? Pellicer
jams se plante un poema que fuera el resumen de su labor potica, una expresin definitiva de sus mundos literarios; sus ojos estaban puestos en el movimiento de las cosas y de los hombres, en tanto que los de Gorostiza en la forma
y el ser. Del poema frustrado es un ttulo que solamente se le puede ocurrir a
un hombre vuelto sobre s mismo como Gorostiza; ah hace interesantes revelaciones sobre la dificultad de la expresin, de la palabra que se congela antes de
volverse realidad, y que se ahoga en el humo de su sombra.
Muerte sin fin alude a la dicotoma de forma y contenido que aparece ntida
en la imagen del agua que en el vaso toma forma; el vaso es una red de cristal
que la estrangula como el canto del pozo o el ojo del agua. El vaso se asemeja
a Dios; el agua, al hombre. Como el vaso sirve de molde al agua, la moldea,
Dios hace lo mismo con el alma humana. El agua toma forma en el vaso, es bella su fisonoma y est de pie frente a las cosas. Es, por lo que toca a su estructura formal, una poesa romntica, dijo Jorge Cuesta, y una poesa hondamente dramtica que brota del toque que Gorostiza le concede a la alegora.7
Alfonso Reyes vio en ese poema la poesa del eterno retorno: el espritu se
materializa y la materia se quiere esterilizar; la rueda del tiempo gira sobre s
misma, del fuego al agua, del agua al fuego. La vida se hace muerte sin fin. La
sustancia, sutilizada, se asfixia y perece en eternidad de la Forma. Gorostiza
sin duda usa elementos simples, como el vaso, el agua, pero metamorfoseados;
as, el vaso en s mismo no adquiere significado, es vaco, un espejo eglatra
que se absorbe a s mismo contemplndose; su deseo es el agua, el vino, el
aceite para ser colmado. La forma del agua es la forma del universo:
No obstante -por qu no?- tambin en ella
tiene un rincn el sueo,
rido paraso sin manzana
donde suele escaparse de su rostro,
por el rostro marchito del espectro
que engendra, aletargada, su costilla.
6

La carta de Gonzlez Martnez la cita Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, pgs. 258-59.
7
Cuesta public un inteligente ensayo sobre Gorostiza, Muerte sinfn de Jos Gorostiza, Noticias
Grficas, diciembre 18, 1939, pg. 9. Reproducido en Jorge Cuesta, Poemas y ensayos, v. III,
UNAM, 1978 (I a reimp.), pgs. 226-31. Agrega: Pero su drama es interior, como en una poesa mstica; interior y trascendental.

GOROSTIZA Y PELL1CER: POETAS DE LA SOLEDAD

409

Ese poema ha sido, por tanto, el rompecabezas de la crtica mexicana y el

desafo mayor al que pueden - y deben- atenerse los poetas de su generacin.
Un poco en broma, Carballo asegura que si Gorostiza naci para escribir ese
gran poema, no naci para curarse de sus consecuencias, pues el poeta lo escribi y enmudeci, y coincide con la opinin de Alfonso Reyes:
En l la vida se transforma en muerte, y la muerte resucita de sus propias cenizas para no volver a morir, para eternizarse. Poema materialista y dialctico, no
escapa de las huellas del idealismo (Kant y Hegel). Poema filosfico, se mofa de
las ideas; poema artepurista, se burla de la forma; poema triste, posee notas alegres; poema del tiempo, lucha y no consigue evadirse de sus estragos; poema didctido, rompe sus moldes y se convierte en ldico; poema del poema, es un
poema que condena a los exaltados que an creen en la poesa; poema de la equivocidad, hace de sta la ms angosta de las expresiones unvocas. Desta y ateo,
humano e inhumano, exaltacin y elega, rene las distintas concepciones que salvan y condenan al hombre.8
Este hombre sin biografa y ajeno a la talacha literaria, recluido entre la
burocracia del servicio diplomtico, pudo escribir este largo y hermoso poema
didctico, desta y ateo, gracias a una perspicaz veneracin por el lenguaje.
La palabra es, para Gorostiza, como el agua que se queda en la garganta y de
su gracia original no queda / sino el horror de un pozo desecado / que sostiene
su mueca de agona.
En esta orientacin de la poesa de Gorostiza, el ser, la soledad y la nada, no
participa Pellicer sino de forma muy distante. A Pellicer lo enloquece el viaje,
Europa y el Oriente Medio; cree en una misin salvadora en la que conjuga poesa y militancia social, cultura y cristianismo. Escribe como si el mundo se le
fuera a terminar a los treinta aos de edad. Gorostiza no conoce la prisa por escribir y publicar, ni las leyes de la competencia. La brevedad es su signo; el
mundo que construy con Muerte sin fin se termina en la forma, y desemboca en
el minuto del quebranto. Apuesta, juega, con la imagen de la muerte que se avecina: la llama putilla del rubor helado o Demonio, pero la define como la imposibilidad de juntar la forma con lo perfectible. El poeta entiende que mediante
la muerte los hombres vuelven a su origen, los vegetales a la semilla, los minerales a su nido subterrneo. Esto ocurre en el momento preciso en que la
forma pura se entrega a la delicia de su muerte. Es el tiempo del fin, dramtico, del poema: entrar por una puerta alegrica a la nada, mientras slo
flota el espritu de Dios que gime.
Despus de una muerte incesante que es todo el poema, Gorostiza se funde
en la oscuridad, desaparece; la convoca para que juntos, poeta y Muerte, se vayan al diablo. Qu manera de sintetizar el poema con su ltima morada, y al
poeta con ese mismo fin! Es cierto que ese es el poema que todo poeta hubiera
deseado escribir?
E. Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, pgs. 255-56.

410

A. RUIZABREU

Pellicer hubiera contestado que no, de ningn modo, a pesar de la gran admiracin que senta por su paisano y colega. Pocas amistades literarias han tenido
la sobrevivencia y la vitalidad como la de Gorostiza y Pellicer, a pesar de los
aos y los viajes, a pesar de los gustos a veces encontrados de ambos. Confesin
ntima, mirada del mundo y de los hombres, la correspondencia entre ellos
ocupa un lugar privilegiado de la cultura mexicana de este siglo. Por la distancia
que los separa se les ha considerado como mitades de una Poesa compartida:
El nombrar todas las cosas interiores y exteriores es una bsqueda de una definicin propia, ontolgica, un camino a las aproximaciones de los arquetipos que
son fuente del arte. Tanto Gorostiza como Pellicer forjan el instrumento lrico de
pronunciar un todo ante los ojos y detrs de los ojos.9
Se dice a menudo que Pellicer es fundamental en los Contemporneos, y al
mismo tiempo se escuchan voces que niegan su papel en el grupo. Esto ltimo
sucedi en la antologa prologada y preparada por Luis Maristany; excluy al
poeta de Hora de junio con esta simple explicacin: Pellicer escribi una obra
de suma importancia, unido en amistad al grupo, pero tangencial a ste en
cuanto al sentido de su trayectoria literaria.10
Contemporneos es una invencin de la crtica? Por supuesto que no, pero
dnde comienza el grupo? Fue apenas una suma de individuos en el mismo tablero literario del Mxico de los aos veinte. Cada uno jal por su lado; una
cosa es la gran amistad entre Pellicer y Gorostiza y otra la de Pellicer con Torres
Bodet. Frente a ellos, Villaurrutia y Novo, amigos y amantes, parecen de otro
siglo; y Cuesta, Owen, Ortiz de Montellano, junto a los dems, son algo inslito.
Entonces la pregunta sigue vigente, cmo justificar a un grupo sin grupo? En
la imaginacin de la crtica, que ordena el caos, le da sentido a lo que carece de
sentido, acerca lo distante, reconstruye la historia de la literatura, inventa sectas
donde apenas hubo un suspiro. Pero este parntesis no le quita originalidad,
fuerza, a la obra de cada uno de ellos, solamente quiere inducir a pensar en esa
argucia llamada Contemporneos. Es una invitacin a ver en Pellicer y Gorostiza, ms que la voluntad unnime por crear una una nueva poesa, la actitud
involuntaria de influir en la cultura mexicana de los aos veinte, a la que vieron
de pronto chata, raqutica, nacionalista.

Javier Espaa, Pellicer y las poticas de su generacin, en Los frutos de la voz. Ensayos sobre
la obra de Carlos Pellicer, Mxico: Fondo Editorial Tierra Adentro, 1997, pg. 22.
10
Vid. Contemporneos. Poesas, ed. Luis Maristany, Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1992,
pg. 15.