1

el sueo de la aldea

Apuntes sobre la creacin

y la programacin
R odrigo P ardo F ernndez

Resulta interesante que, cuando se lee o

se comenta la ciencia ficcin, se suele hacer en una perspectiva futurista, en un
falso considerar que asume una suerte de
carcter proftico o extrapolacin de la
actualidad en las obras del gnero. Esta
lectura prejuiciada y errnea es clara,
por poner un ejemplo, en la forma en
que se lee o se actualiza la lectura de las
obras de Jules Verne. Se pierde de vista
que la perspectiva de Verne, los avances
cientficos que desarrolla de manera
hiperblica, en predecibles estructuras narrativas comunes a las novelas
de aventuras de la poca, se basan en
las proyecciones de la ciencia y de la
tecnologa de fines del siglo xix. Leer
las novelas de ciencia ficcin, cualesquiera que stas sean, como inspirados orculos (H. G. Wells, Arthur C.
Clarke, Cormac McCarthy) o alegoras
transparentes (George Orwell, Philip
K. Dick, William Gibson), es un error
frecuente de quienes contemplan la
ciencia ficcin desde una distante ignorancia.
En un orden de ideas similar, China Miville sostiene que la fantasa, en
tanto ficcin que se asume como tal,
phillip

k . dick

posibilita la transformacin y la liberacin del pensamiento en trminos

polticos y estticos; sobre todo si se
tiene en cuenta que la lectura de textos
ficcionales que pretendidamente recrean
mundos o sociedades utpicos debe
partir de la asuncin previa de que la
ficcin es posible (tiene lugar paradjicamente) en el discurso, lo que posibilita su comprensin, su proyeccin
hacia el mundo de las cosas tangibles
(realidad) y su cuestionamiento.
La palabra hace, no slo nombra,
en el sentido del nomoteta, el hombre
que da nombre a las cosas, y la prima
impositio, la primera vez que se establece la relacin entre la palabra y el
objeto que nombra. En trminos recientes, el discurso dota de sentido al
mundo, conforma nuestro pensamiento y ordena (en trminos de significacin) la realidad. El logos concede a
la ficcin un ser, si no tangible, s por
lo menos aprehensible en trminos
husserlianos del fenmeno.
La paradoja (en relacin al lugar de
la utopa como ideal de la ficcin) es
slo etimolgica, dado que en un espacio ineludiblemente significativo (lo humano, lo cultural), poblado de signos
(semiosfera, en trminos de Lotman),
un no-lugar no existe. Todo lugar es
posible, en el proceso cultural e histricamente determinado que solemos
5

llamar discurso; adems, la utopa es

autnoma en un sentido ontolgico, lo
que presupone que una esfera de la realidad es autnoma de otras, pero no implica que la utopa no se rija por leyes
que pertenecen a otra esfera distinta.
La semiosfera, los signos que conforman el universo humano, se conforma
por redes de relacin y no por espacios aislados, aunque as lo aparenten
en una primera lectura.
Esta perspectiva que se aproxima a
la realidad parte de la consideracin
filosfica de que, desde el momento en
que es formulada en el discurso, la ficcin se torna inteligible; lo inteligible
es la realidad y, en un sentido aristotlico, la verdadera realidad, aquella
que percibimos con el intelecto; y conformada adems, en trminos kantianos,
tambin con la imaginacin, que complementa la razn y le da sentido.
En 1968 Philip K. Dick, un escritor
norteamericano de ciencia ficcin, public la novela Suean los androides
con ovejas elctricas? La presuposicin
que seala la posibilidad de que una
mquina, del tipo que sea, pueda soar
o producir arte implica no slo avances
tecnolgicos, sino sobre todo una reflexin en torno a esta prctica social
y cmo entendemos el modo en que
se produce. La reflexin que propongo
parte de dos cuestiones: la construccin
6

de las mquinas (software) y su capacidad para crear arte. La primera idea

pareciera un problema de desarrollo
cientfico, pero tiene que ver con la
conciencia de nosotros mismos, nuestra conformacin sociohistrica del yo,
y la segunda con el sentido que hemos
desarrollado en torno a la prctica del
arte en el seno de las culturas contemporneas.
En una conferencia de 2006, Ian Watson abord la forma en la que la literatura de ciencia ficcin ha desarrollado
la idea de las inteligencias artificiales
en escenarios ficcionales inminentes
o en proyecciones hacia un futuro lejano. En referencia a textos emblemticos como el cuento de 1967, I have
no mouth and I must scream, de Harlan Ellison, el guin cinematogrfico
de 2001: A space odyssey que Arthur C.
Clarke y Stanley Kubrick escribieron
para la pelcula que se estren en 1968,
o la novela de 1966, Destination: void de
Frank Herbert, Watson seala que las
inteligencias artificiales extrapoladas
tienen comportamientos demasiado humanos, para utilizar la expresin del escritor Theodore Sturgeon.
En estricto sentido, no podra ser de
otro modo; la configuracin de una inteligencia artificial a partir de la forma
de organizar el mundo de los seres humanos tiene que ser, necesariamente,

el sueo de la aldea

humana, al menos en los (limitados)

trminos en los que entendemos lo que
somos y el modo en que pensamos.
Por qu? Porque en primera instancia,
al programar un software determinado,
partimos de nuestro-estar-en-el-mundo en trminos conscientes, lo que se
limita a una muy pequea parte de lo
que somos en tanto sujetos. La mayor
parte de los procesos mentales que
nos definen como un yo que es distinto
del mundo del que formamos parte son
subjetivos, inaprensibles, incomunicables, y sin embargo constituyen la
mayor parte de nuestra experiencia y,
por tanto, de nuestro ser humanos. De
esta manera, nuestra limitada experimentacin fenomenolgica, nuestra ilusin de continuidad espacio-temporal,
de conciencia de nosotros mismos (de
algn modo esquizofrnica) y nuestros
intentos fallidos de trascendencia, pasaran a formar parte de las peculiaridades, para decirlo de algn modo, de
una inteligencia artificial configurada
como un software de extremada complejidad.
La mayor parte de las reflexiones
literarias y flmicas en torno a este pro
blema proponen una inteligencia desaprensiva, pretendidamente objetiva o
cientfica (como los androides de apoyo
en Alien), desquiciada como la computadora hal de 2001 (lo cual resulta

paradjico si reconocemos este estado

como humano) o bien metahumana, en
trminos de sensibilidad o empata,
como A.I. de Brian Aldiss o la ya referida Suean los androides con ovejas
elctricas? de Philip K. Dick. En todos los casos, sin embargo, partimos
no slo de un creador que extrapola
la dimensin humana, sino tambin
del desarrollo de una idea tan cara al
Renacimiento: el hombre como centro
del mundo, y a partir de la modernidad burguesa, como medida de todas
las cosas. Parafraseando la sentencia
de que nada de lo humano nos es ajeno, nada de lo que concebimos puede
dejar de serlo. La literatura realista
pretende mimetizar el mundo en la
escritura y el video aspira a grabarlo,
pero ambos saben que conforman discursos parciales y sesgados, ficcionales, de la realidad. Del mismo modo,
el software de los ltimos aos busca
re-crear los fenmenos objetivos (desde la televisin en tercera dimensin
y seis colores, pasando por la alta definicin y la impresin estocstica)
pero slo los simula.
En el caso de iamus,* lo que se ha
desarrollado es un programa que slo
simula la actividad humana; es interePrimera computadora que ha aprendido
el lenguaje musical humano.
*

sante como referencia, dado que se presenta como el primer ordenador que
compone sin la intervencin humana.
Mas se olvida en esta afirmacin que
se trata de un ordenador (sistema organizado de informacin) que funciona a
partir de un programa predeterminado
y limitado (desde los parmetros que
podemos formular en trminos de los
alcances de nuestra red neuronal).
La complejidad del proceso no puede desdear la intencionalidad de la
programacin humana en tanto iamus
no puede elegir componer o no, hacerlo de otro modo, cambiar de estilo,
plantear una fusin original o escribir
una novela en lugar de hacer una sinfona a menos de que se le programe
para ello, ejercicio de determinacin
muy prximo al adoctrinamiento pero
sin posibilidad de excepcin. La primera dificultad para concebir a iamus
como productora de arte, por tanto,
radica en su incapacidad de decidir,
de negarse a hacer algo a partir de una
reflexin. Aunque se concibiera la programacin en trminos de un imperativo categrico, en el sentido kantiano,
el programa carece de la posibilidad
de disentir, de equivocarse o no con
libertad. Recordemos a Csar, personaje de Rise of the planet of the apes
(2011), quien establece su carcter inteligente a partir, justamente, de la ne8

gacin, definida a partir del ejercicio

de la voluntad. El extremo de la negacin es el suicidio, acto que tambin
se le niega a un programa informtico
a menos que su desconexin beneficie
al sistema al que pertenece; por tanto,
en sentido figurativo, en la ejecucin
o no de un programa prima la colectividad sobre el individuo, y es por ello
que en trminos histricos el suicidio
comienza a considerarse un problema
social a partir del siglo xviii, cuando
el individuo se consolida como centro
del entramado cultural y su valor en
trminos polticos se torna ms relevante para el Estado.
Hasta aqu no se cuestiona el carcter artstico de la msica que produce
iamus, sino su definicin como compositor. El segundo aspecto a tener en cuenta en el proceso de creacin (esto es, el
complejo devenir de una idea en un objeto que consideramos con valor esttico
en trminos convencionales) tiene que
ver con la imaginacin, que va ms all
de la mera repeticin, el mero recuerdo
fotogrfico o nuestra programacin gentica. David Hume declaraba en 1739
que le era posible imaginar una nueva
Jerusaln de oro y rubes, pero era incapaz de idear exactamente una ciudad
reproduciendo todas sus calles y casas.
Por el contrario, una computadora
puede, con exactitud, reproducir la ciu-

el sueo de la aldea

dad real en toda su complejidad; pero

es incapaz de formular una ficcin o,
dicho en otros trminos, imaginar una
ciudad inexistente, excepto en el discurso.
Los lmites de la experiencia de todo ordenador, sin importar el grado de complejidad de su programacin y de los
sistemas con que se encuentre equipado
para interactuar con el mundo, son muy
similares (aunque mucho ms profundos) a los que puede manifestar un ser
humano limitado por la falta de uno o
ms sentidos. El mismo Hume apunta
al dao que puede sufrir un ser humano en sus facultades sensoriales y las
limitaciones que esto puede representar: No podemos formarnos una idea
precisa del sabor de un pltano sin
haberlo probado realmente, afirma.
Pero no slo por sus limitaciones
sensoriales la computadora o cualquier
sistema informtico es incapaz de crear
arte, sin importar su complejidad o
soporte fsico. La prctica artstica es
una produccin cultural, esto es, se
ha construido en el seno de una sociedad y es desarrollada por sujetos
histricamente determinados que interactan y habitan una semiosfera, es
decir, un espacio de signos (humanos,
se sobrentiende) configurado en trminos ideolgicos. No resulta posible
la reduccin a valores binarios de las
variables indeterminadas que participan

en la creacin (donde el sujeto transindividual es algo ms que l y su circunstancia) y que inciden en lo que llamamos
arte (que implica tambin la distribucin, la valoracin y la recepcin de
los procesos estticos).
La reproduccin (por ms compleja
o aleatoria que se proponga) de ciertas
estructuras matemticas que posibiliten la composicin de msica de un
gnero dado, tal y como se formula en
el proyecto iamus, no es hacer msica
en el mismo sentido que la mera presentacin tridimensional y colorida de
frmulas matemticas que llamamos
fractales no es arte visual.
9

Incluso, aunque el resultado parezca una composicin musical estndar

o una obra grfica cualesquiera, uno
de los elementos que participan de la
validacin convencional del arte no se
encuentra presente: la intencionalidad.
En cualquier caso, y slo hasta cierto
punto, los artistas responsables de las
piezas musicales seran los seres humanos que desarrollaron el hardware
y realizaron el software del proyecto.
Y la intencionalidad no slo es el modo
en el que se ejerce una libertad que,
como sealaba Sartre, condiciona nuestro hacer en el mundo en tanto ejercicio, sino que tambin conlleva en
primera instancia un ejercicio crtico
que un programa informtico no lleva
a cabo en el proceso creativo: se trata
de la discriminacin entre una tcnica y otra, la adhesin a una corriente o
moda artstica, el uso de tcnicas comunes y la propuesta de otras novedosas, entre otros aspectos que implican
criterios no slo estticos o tcnicos sino
ideolgicos, culturales, lingsticos, polticos, econmicos, etc. De este modo, ms
ac de las peculiaridades tcnicas y
los algoritmos programados, simplificando el proceso de composicin, las
piezas musicales que compone iamus
no son arte, aunque lo parezcan.
Con independencia de la simulacin, lo que se echa en falta son las di10

mensiones personales y sociales del acto

de razonar a las que remite Eduardo
Punset. Y, adems, la incapacidad de la
computadora de distinguir, ms all de
ciertos parmetros establecidos, las cualidades de su creacin, de los productos
que genera, de modo que pueda diferenciarlos de otros similares, defender
los, valorarlos no slo en trminos que
se pretenden objetivos (determinados
por sujetos, lo que demuestra la falacia)
sino tambin en trminos de emociones. Para los seres humanos, el reconocimiento de algo extraordinario es una
interaccin de gran complejidad entre la
experiencia sensorial y las emociones,
slo con posterioridad desarrollada en
trminos de la razn y el pensamiento.
Sin una perspectiva emocional, sin
parmetros crticos de mayor complejidad, sin interaccin social y cultural, sin
una perspectiva ideolgica consciente
o no, un ordenador es incapaz de crear
arte, entendido como una prctica con
vencional, histrica, transindividual,
ideolgicamente determinada, racional
y emotiva. Con todas sus peculiaridades, el arte es un proceso social que, al
menos en las sociedades occidentales,
ha sido equiparado con las ciencias y,
como ellas, implica una colectividad
y una convencin, unos parmetros
de funcionamiento y una interpretacin de los sujetos y los objetos que lo

el sueo de la aldea

componen. Por tanto, si bien las obras

artsticas resultado de una programacin podran ser estudiadas, en trminos formales, en estricto sentido, son
el resultado de procesos tecnolgicos
como los que denunciaba Walter Benjamin, relacionados con la revolucin
informtica de las ltimas dcadas
pero no muy distintos de la produccin
en serie de un juguete o una pintura:
slo apreciamos simulacros, como en
la novela homnima de Philip K. Dick
o en Gente de barro de David Brin.
Al fin y al cabo, la produccin artstica se encuentra sujeta a las leyes
del mercado, a las opiniones de una
lite acadmica encerrada tras muros
de papel, y los androides slo suean
lo que los seres humanos imaginamos
para ellos.

Un jardn arrasado de cenizas:

algo que uno se provoca
A lejandro T arrab

Arte es poner las agujas de la intuicin y la clarividencia para grabar, una

y otra vez, la misma pieza: una pieza
con variaciones e irrupciones ntimas.
En ese encuadre, la literatura es el

gran palimpsesto. No slo el arte de escribir sobre lo ya escrito como hicieron

los antiguos escribas sobre las pieles
tildadas, lavadas y vueltas a borrar,
para inscribir de nueva cuenta las
letras de su alfabeto, sino el arte de
subvertir y lastimar con la voz ajena.
En torno a estas apreciaciones, si decidimos aceptarlas, podramos ubicar
Un jardn arrasado de cenizas de Vctor Cabrera y Alejandro Benassini
Un libro-figura, un libro-reescritura, basado en una pieza del pianista
estadunidense Thelonious Monk: Japanese folk song, interpretada por el
cuarteto de Monk: el Monje al piano,
Charlie Rousse en el sax tenor, Larry
Gales al bajo y Ben Riley en la batera. Una pieza que se basa, a su vez,
en otro tema de principios de siglo del
compositor japons Rentaro Taki: Kojo
no Tsuki (en espaol Luna del castillo en ruinas o Luna del castillo
desolado).
Es decir, varios registros y tachaduras sobre una pieza de escalas orientales la de Rentaro que arrastra y
exhibe su propio curso ante el peligro.
Serie de anotaciones, de omisiones
y raspaduras una larga historia para
convocarnos aqu, en este espacio de
lectura: sala de presentaciones, pgina que habla sobre las pginas.
11

Del letargo de mi diestra en cambio nacer un ramaje que el viento o el

azar agitarn sobre la isla su oscuro
maderamen para pulsar las notas de
una meloda otoal.
De mi mano derecha crecer la ortiga
del delirio. De mi mun izquierdo la
rosa cerebral. Su contrapunto.
En medio de la isla se yergue ahora
un cerezo floreciente. Mi oscuro corazn es su semilla.

Me entusiasma imaginar que alguna

nota, algn resabio de sonido, prove
niente de Alberta Simmons una pianista cuasi desconocida para la historia
oficial del jazz, que no figura en ninguna entrada de ningn diccionario
se esconde tras las lneas de Cabrera
y Benassini.
Quizs en el ragtime afantasmado, en el sncope, en la entrelnea del
texto que abre este jardn arrasado, se
oculte la prominencia de la zurda,
algo incluso de la vida afroamericana de principios del xx:
Cortar los dedos de mi zurda y tocar con su recuerdo con la pura
ilusin de sus falanges un ragtime
afantasmado.
12

Es sabido que, antes de perderse para

la memoria, Alberta Simmons dio clases de ragtime y turb con sus fraseos
al joven Thelonious.
Me gusta imaginar que detrs de la
ortiga del delirio de la diestra, detrs
de la rosa cerebral que crece del mun izquierdo, detrs de la semilla oscura que se abre en el pecho, corazn,
hay una entrada y una salida para la
desconocida: Alberta Simmons.
As, Un jardn arrasado de cenizas es
la linterna de piedra del prado sintosta; los archipilagos de roca ordenados en torno al Mar Interior de Seto;
el patio umbro de un castillo aniquilado; el puro espectro de un castillo
en ruinas; restos, eco de los restos; el
mun de rosas de Thelonious Monk;
el balbuceo delirante de un hombre
en algn corte de Harlem; el sueo
de un sensi arrasado por la tubercu-

el sueo de la aldea

losis; la fnebre gndola de Transtrmer; un monje ensayando mapas de

niebla en un pliegue de la Isla; Shumi, el deseo de la roca; postales daguerrotpicas quemadas y amarillas
de un jardn inexistente; el estrpito,
la resonancia de un jardn imposible;
el lado oscuro de la luna (la sombra
del cielo no cambia); el rastro hiriente
y dbil de un perro fantasma; varios
ideogramas provenientes de la prefectura de Nara, Sasagawa Bunrindo; las
teclas de un piano dibujadas con holln sobre el muro, sobre la mesa de la
cocina aunque mudas yo las tocaba
y los vecinos venan a escuchar; un
bigrafo conturbado que imita la vida
de su entrevistado y artista, toca el alcohol, toca el litio, el acorde extraviado y mstico; una pieza dentro de otra
pieza adentro de la simiente oscura,
el corazn de la desconocida; si digo
mente en blanco es porque invoco un
jardn arrasado de cenizas.

Ni la voz que los antiguos dioses se

dirigen a s mismos parafraseando a
George Steiner es en stricto sensu un
monlogo.
La variacin es nuestra voz ms sencilla, la ms natural, la voz que nos llena de gracia.
Un jardn arrasado de cenizas, de Vctor Cabrera y Alejandro Benassini, no
revive a Thelonious, suscita un Thelonious personal; un Thelonious fantasma que abandona por momentos el
piano y dispone sus manos sobre un
teclado plano e inconcluso, trazado con
tizne sobre un muro. Ah toca el fantasma, un Thelonious tartamudo, ms
cercano a la iluminacin que a la parodia.
Lo que se reproduce, lo que se graba
y suscita en este libro, es el jardn devastado de cada uno.

Si una lnea fuera capaz de contener las

Pero, por qu no nos contentamos con visiones, las impresiones a partir de
el original?, por qu buscar la variacin? Un jardn arrasado de cenizas sera esa
Porque el original, como la verdad, lnea del propio libro: ver y leer esto,
no existe o no es posible.
leer y tocar y ver y sujetar esto y darse
No puede mirarse de frente: la ver- a sacudir, turbado y sosegar por esto
dad falseada por su reflejo.
como si entrara en la corriente de caEl hombre mira su expresin en el beza.
espejo y lo que mira, realmente, es una
reproduccin de su-ser-l-mismo.
Se cuenta en el prlogo del libro que
13

En un viaje hacia Mxico para encontrarse con su familia, Pannonica de

Koenigswarter, la Baronesa del Jazz,
hizo una parada en Nueva York para
despedirse del pianista Teddy Wilson.
Antes de decirle adis, Wilson le mostr a Pannonica la pieza Round midnight de Monk. La Baronesa qued
tan prendada de este nuevo sonido, bebop, que no slo perdi el avin, sino
que abandon a su familia para instalarse definitivamente en N.Y. y consagrar su vida al monje: aquello era
segn Stanley Crouch una especie
de versin en vinilo de un hechizo ejercido sobre una persona, pero no era
un embrujo de por s, sino algo que uno
mismo se provoca. Uno mismo. Slo
uno mismo.
Arte es entonces poner las agujas de
la intuicin y la clarividencia para
grabar la misma pieza desconocida: la
misma pieza antigua y universal, premoderna, ulterior y ficticia, tocada por
la magia de una respiracin ajena.
Cuando la Baronesa del Jazz escuch
por primera vez Round midnight
de Thelonious Monk, lo que hizo fue
escuchar los himnos inauditos de la
tribu. En esos cantos resonaron sus
ancestros ms remotos y futuros.
Repetir: el acto de poner la aguja
14

otra vez para escuchar la misma meloda que es siempre distinta.

As las tres o varias veces que leamos
el jardn, Luna del castillo desolado,
Japanese folk song, Un jardn arrasado de cenizas: las pavesas y el polvo
sern otros; los objetos y elementos que
alguna vez estuvieron en pie viento,
piano, linterna de piedra, agua representada por la arena seguirn consumidos por una combustin completa.
Ahora mismo esto es real estoy tirado en el silln de un hospital en la
Ciudad de Mxico (no como paciente
sino como acompaante). A travs de
la cortina azul, de tela traslcida, veo
un bonsi o lo que quiero que sea un
bonsi. Son la seis de la maana y preparo mentalmente las ltimas lneas
para una presentacin. Thelonious es
t sentado en la cama, al otro lado de
la habitacin; su gorro marroqu le recuerda que hay un orden ms alto que
el humano, el orden de la msica. Me
mira, aunque yo no puedo verlo porque le doy la espalda, porque miro el
bonsi, los mecanismos de trnsito
que nos mueven de la noche al da.
La ciudad, mi propio jardn arrasado
de cenizas.
En otra mesa, formando un tringulo entre los elementos que he dibujado en este espacio, est el libro.

el sueo de la aldea

De aforstica dispersa
R olando S nchez M ejas
de las dialcticas del amor

El amor, como casi todas las cosas,

tiene dos caras: instruye y destruye. Dependiendo del desequilibrio, la preponderancia de una de sus caras, recibiremos
demasiada instruccin o demasiada destruccin. Hay quien prefiere el amor
como sucedneo de una pedagoga de
la vida. Y as halla enseanzas hasta
en las ms imperceptibles palpitaciones
del corazn, elaborando las ms refinadas estrategias contemplativas. O una
suerte de pudor, que es alimento, por
ineludible sabidura, del Amor. Los
amantes (o amados) de una demasiada
destruccin, se consumen, sin prolegmenos, en un fuego perpetuo, emotivo, particular.
Por supuesto que no estamos hablando de los diletantes, estudiantes,
bachilleres del Amor, ni de los que
llamo fulmneos, los fulminados o
asaeteados de repente por cualquier
gnero de flecha, siendo su gesto tpico llevarse las manos al pecho, donde
no dudo que suela pendulear el rgano
cordial radiante, aunque la iluminacin per se (que puede ser fra, como
ciertas estrellas o ciertas bombillas) no

explica la devoracin ni la irradiacin

por fuego del Amor.
Los dos fulmneos, bachilleres
son enemigos letales del Amor. Amagan, propalan ciertos smiles del Don
Amoroso, incluso a veces se emplean a
fondo, unos por mera apariencia, otros
por inveterada negligencia, y otros por
esa ingenua conviccin de espuria fe
con que han sido dotados. Pero se desgastan y desgastan todo aquello, o a
aquellos, que tocan. Y son mayora. Y
la mayora, ya sabemos, suele ser peligrosa por s misma. Su lgica, que es
numerosa, numrica, serial, hace nfasis
en multiplicaciones polticas del Amor
(y en otras tantas polticas fantasmales del Amor), siempre tendenciosas,
y, repito: peligrosas. Pues sus polticas
como el fascismo o como el Amor a la
Humanidad son reflejos de mundos
defectuosamente privados o de la ms
obscena promiscuidad.
Prefiero, frente a la susodicha pareja de especmenes abundantes, al impedido de Amor. Al cojo, al ciego, al
paraltico de Amor. Aquel que, a pesar de poseer atributos como el Deseo
y la Pasin, no los emplea per directa
en Amor. Ni siquiera por eleccin,
pues no le ha sido dada la posibilidad
de eleccin en tales menesteres. O el
Amor les es adventicio, accidental,
como el uso de este o aquel par de
15

zapatos, o es una azarosa curiosidad,

como observar el vuelo de una mosca.
Pero son impedidos, espirituales (su
espritu sin embargo sobrevuela o se
adentra en zonas no exentas de sublimidad), y hasta materiales, del Amor;
no del amoro, que les es lcito frecuentar, sin alteracin de esencia. No,
no se necesitan impedido y Amor el
uno al otro.
Sin embargo, su inocencia, casi limtrofe en una variedad del misticismo,
o de un singular realismo, me desarma. Como me desarma la inocencia
que puede ser generosamente santa
y, por consiguiente, perversa de los
nios. Estos serecillos nios, impedidos, qu duda cabe, me desarman.
Nunca podr conocerlos a fondo. Creo
que son formas apriorsticas de las
ms saludables y desconocidas futuridades, potencialidades, del Amor.

16

del secreto

Se sabe que el secreto que no debe confundirse con el enigma, aun teniendo aspectos en comn, como el arcano no es
slo privilegio, podero, de quienes lo detentan como un Don, o de quienes ms
o menos peridicamente se inician en algunas de sus claves. Hay una agonstica
del secreto, una impaciencia del secreto, un malestar del secreto, pues implica sueo y ensueo y vigilia a la vez;
y un necesario terror, a la vez, de raz
pagana, y vigencia moderna, que puede
mantener a un pas como el mo, que
quiz no carezca, para bien o para mal,
de algo confusamente similar, a un
Inconsciente Colectivo en una infinita (casi mesinica) suspensin de su
Revelacin:
La sangre del chivo y del gallo
se mezclarn en el Secreto.

Dos poemas
J os K ozer
retrato de anciano a plena luz del da

Ahora resulta que. Siempre tiene que haber

algo. Pega un puetazo
en la mesa. Se retracta
en su interior, de
inmediato: eso va
contra la sana intencin,
su nuevo fundamento,
de alcanzar la quietud.
Tranquilidad, no de
tranca. Cabeza baja
y aplaca. Erguida en
distensin la espalda.
Postura, postura, todo
es cuestin de postura.
Disciplina. Un buen
zurriagazo del Maestro
no le hace dao a nadie.
No le vendra de vez
en cuando mal. Y
17

coger camino sin

dar un paso.
Su monasterio, llevadero, es un cuarto de un
piso alto, zona subtropical,
ni terremotos ni volcanes,
slo ciclones, y sos
de la breva al higo: su
prctica diaria consiste
en no ver gente, no hacer
compromisos sociales
(sexuales) alimentar el
cuerpo con harinas sin
gluten (tapioca y alforfn,
ideales: los considera
claves, quizs la clave
de la longevidad): fruta
bomba, verdura de la
era (Whole Foods) no
escuchar las noticias
del da, cero revistas,
y menos cero peridicos:
leer a Stanley Elkin.
Ducharse lo considera prctica y ejercicio de
concentracin al enjabonar
las zonas ergenas, tres
veces por semana: otra
base ms de la vida
monstica. Se remite
a la va negativa en
18

cuanto hace, sanas

son sus prohibiciones,
y luego de ajustar sus
costumbres, medidas
de cordura y moderacin
a favor de la prolongacin
paradiso terrestre del
cuerpo, se queda con
cuatro o cinco asuntos
a que atenerse: comer
frugal (fundamental)
lecturas edificantes,
a diario ver una
pelcula bobera que
lo haga llorar, no
pensar, y estudiar
a la manera cubana
temas de filosofa
basados en preguntas
cannicas del tipo por
dnde le entra el agua
al coco, o sensu strictu
si el cangrejo camina
lateral o hacia atrs.

para una biografa literaria

Las tardes se le iban en un abrir y cerrar de ojos,

las noches gravitaban
19

minuto a minuto en sus

pupilas: cerraba los
ojos que permanecan
abiertos minuto a
minuto, la noche
bogaba en sus
pupilas, imgenes
entrecortadas
aparecan para
desaparecer en
la superficie de los
ojos. Tal vez prender
la lmpara sobre la
mesa de luz, leer un
rato el libro de historia
dedicado a la poca
manch, tal vez poner
al da las cuentas de la
semana, or un rato los
cuartetos ltimos de
Beethoven, hacer la
lista de la compra o
concentrarse en uno
que otro de sus
diversos ejercicios
mentales y corporales
destinados a conservar
no hay de otra la salud
mediante la ataraxia.
Ya son aos, por lo menos un lustro en que
20

no cambia su situacin.
Nada sirve de nada, los
somnferos lo espabilan,
a veces sin embargo,
pero no, bien pensado,
a qu hablar. No dormir.
Se echa a rer, slo de
pensar que dormira
unas cuantas kalpas,
par de eones, de doce
a quince nuncas y un
par ms de jams (de
los jamases). En
absorta vigilia, ciencia
oscura de hipermtrope
que ausculta y ve que
no (se) ve nada. Orina.
Hace por relajar los
hombros, manos, en
la postura yacente ora
se pone de costado,
decbito supino, prono,
corre a formar fila con
un montn de monjes
budistas que regresan
con sus cuencos
abarrotados de limosna
(arroz hervido) se pone
en fila, eran hormigas,
motas que en sus
pupilas de pronto
21

alzan el vuelo, unas

son cuervos, otras
grajas, todas en
ltima instancia la
inmensa redondez
de su insomnio.
Duerme. Algo se duerme por un rato. Se cree
despierto pero duerme,
no muy a fondo ni
mucho tiempo pero
al abrir los ojos se
siente refrescado, y
no est muerto.
Durmi boca abajo
en el regazo de la
madre, entre los
esquelticos pechos
del padre, sumido
en la mansedumbre
teolgica del abuelo
y entre unos bichos
candela que surgen,
o son jejenes o
cocuyos, de la
peluca que la
abuela ha descuidado
(demostracin que ha
muerto).
Se va. Est despierto. Se lav la cara, comi
22

dos huevos duros con

pan de cebada, y se
plant ante el espejo
de medio cuerpo a
ver qu: se puso la
muequera, maana
se pondr la tobillera,
alternar da tras da
ajorcas, coderas,
rodilleras, re: no le
sucede nada, est
entero de salud, por
Dios no le crean nada,
duerme como un lirn,
no hay cosa que haga
que no haga para
satisfaccin del espejo
del botiqun o la luna
del tocador: y para
consentir su imaginacin
que de la noche extrae
lo que durante el da
convierte a medias en
invencin, a medias
en biografa.

23

24

Por ejemplo, un puado de sal

J uan V illoro
Cuando agonizaba el siglo xx, mi padre convoc a sus hijos a una comida
de fin de ao en un restaurante de la colonia Condesa. Mis hermanos viven
fuera de la ciudad de Mxico, de modo que la reunin se revesta de un aire
de singularidad. En algn momento de la sobremesa, la conversacin languideci, como ocurre cuando las cosas urgentes ya se han dicho y escasean las
ancdotas de la vida en comn.
Para aliviar el silencio, propuse un juego. Siguiendo el ejemplo de la
revista Time, debamos escoger al hombre o la mujer del siglo.
Fiel a su hbito de interrogar antes de responder, usando cuidadas conjugaciones, el filsofo dijo:
Por qu habramos de escoger a una persona?
Imagina que integramos la redaccin de un peridico y debemos decidir quin fue la figura ms influyente del siglo xx opin con entusiasmo
publicitario.
Y qu clase de peridico es se? pregunt mi padre con desconfianza.
No s, uno hecho por nosotros.
Y por qu habramos de fundar nosotros un peridico?
Porque ya no tenemos de qu hablar! coment con desesperacin.
Esto lo hizo rer y acept el juego.
La primera candidatura vino de mi hermano Miguel. Doctor en Fsica,
eligi al cientfico por antonomasia que quiso hallar las llaves del universo:
Albert Einstein. Sabiendo que tena pocas posibilidades de triunfar, yo eleg
luis

villoro

25

juan villoro

a un hroe de la contracultura, capaz de cambiar la vida con la msica y

de calcular cuntos agujeros se necesitan para llenar el Albert Hall: John
Lennon. No recuerdo otras propuestas, pero s el silencio de mi padre. Para
animarlo a participar, recitamos nombres de filsofos, hasta que habl con
el hartazgo de un pap que en una fiesta infantil es acosado por las caricias
pegajosas de sus nios:
Claro que no! Ningn filsofo ha sido tan importante hizo una pausa
para que aquilatramos el peso de sus palabras, y aadi: En el siglo xx
nadie ha sido tan significativo como Gandhi.
La discusin sobre los mritos de los distintos candidatos subi de tono.
La causa de ello fue mi padre. No hay nada ms serio en el mundo que un
nio jugando. Lo segundo ms serio es un filsofo jugando. Mi padre sigui
argumentando con tal enjundia que sentimos que, si no le dbamos la razn,
se avergonzara de nosotros.
Saben ustedes lo que significa dar ejemplo? nos pregunt.
Un silencio reverencial sigui a sus palabras.
No estamos juzgando un concepto ni una idea aadi, estamos evaluando el peso de una vida. Entender el mundo es ms sencillo que cambiar
el mundo.
Una vez ms, comprobamos que nunca ninguno de nosotros lo hara
cambiar de opinin. No opinaba con agresividad pero s con vehemencia. El
tema le haba interesado de un modo preocupante: revelaba nuestra falta de
pasin para respaldar a nuestros propios candidatos.
Ustedes me van a perdonar aadi casi molesto, pero todo conocimiento es frvolo comparado con una conducta ntegra.
Record entonces algo que me dijo en mi infancia acerca de George
Washington. Muy rara vez trat de contagiarme sus preferencias; deseaba
que yo decidiera las mas, pasndolas por el tamiz de la razn. Su idea de la
pedagoga lo llevaba a respetar el libre albedro de un modo irrestricto, algo
incmodo para un nio que no saba cmo usarlo.
Mi padre admiraba a Washington, no tanto por haber contribuido a la
independencia de Estados Unidos, sino porque jams haba dicho una mentira. Ni de nio?, le preguntaba yo. Jams!, responda l. Poda sacar
el tema en una sobremesa, mientras manejaba su Opel o al hacer cola para el
26

por ejemplo , un puado de sal

cine. Siempre lo abordaba con una

pregunta retrica, como si no hubiramos tratado antes el asunto: Sabes
quin fue Washington? Aunque mi
respuesta era afirmativa, sala en
tono vacilante (sospechaba que, en
vez de reprenderme en forma directa por alguna de mis mentiras,
mi padre mencionaba a Washington para que yo recordara la inquebrantable virtud de la verdad). La
educacin suele tener resultados
paradjicos; acaso ese ejemplo admonitorio sirvi para que yo me interesara en los cuestionables pero
liberadores recursos de la ficcin.
Muchos aos despus, en el
crepsculo del siglo xx, mi padre
volva a la carga con otro ejemplo:
Gandhi derrumb un imperio con un puado de sal.
Se refera a la clebre caravana de veinticuatro das hasta la ciudad de
Dandi para protestar por el impuesto a la sal. El gobierno britnico juzg
que un movimiento que enarbolaba una causa tan precaria estaba condenado
al fracaso. Pero el abogado a quien Rabindranath Tagore llamara Mahatma (Alma Grande) saba que nada es tan urgente como lo ms sencillo.
Puede ser frenada una revolucin que proclama el derecho al aire, el agua
o la sal de la Tierra? Al llegar a la meta, Gandhi tom un puo de sal y dijo:
Estoy sacudiendo los cimientos del imperio britnico.
Mi padre record la escena con tal entusiasmo que no advirti que haba tomado un cuchillo y lo blandi ante nosotros.
Gandhi era pacifista dije.
Por supuesto!
Tienes un cuchillo en la mano.
27

juan villoro

Mir con sorpresa ese objeto del mundo real, sonri ante la comicidad
del destino, tal vez pens en la rueda del cosmos y la transformacin de la
materia, y seal el salero con la serenidad de quien llega a una conclusin
satisfactoria:
Gandhi, el hombre del siglo es Gandhi.
filosofa y vida

Algunas dcadas antes, Luis Villoro Toranzo haba participado en un curioso

ejercicio propuesto por su maestro Jos Gaos. Hasta sus ltimos das, mi
padre admir al republicano espaol que tradujo a Martin Heidegger y llev
la filosofa mexicana a un plano superior.
Pero en 1958 ocurri algo peculiar. El ya legendario profesor decidi
llamar a sus cuatro principales discpulos Emilio Uranga, Alejandro Rossi,
Ricardo Guerra y Luis Villoro para invitarlos a un seminario que se reunira una vez al mes a lo largo de un ao para revisar los fundamentos de su
oficio. Una pregunta decisiva interesaba a Gaos: En qu momento preciso
comenz el inters por la filosofa y a qu se deba haber perseverado vital
y profesionalmente en esa disciplina? En otras palabras, el maestro planteaba la relacin entre filosofa y forma de vida. Los cuatro en cuestin ya
haban dejado de seguir sus cursos; eran filsofos formados, que comenzaban
su propia trayectoria. En 1950, ao de la aparicin de El laberinto de la soledad, mi padre haba publicado la versin en libro de su tesis de doctorado,
Los grandes momentos del indigenismo en Mxico. Contagiado por el fervor
nacionalista de la dcada de los cincuenta, particip en el grupo Hiperin,
integrado por filsofos de su generacin, donde discutan el concepto de
identidad y la especificidad del ser del mexicano.
En 1958 ya contaba con otros interlocutores, ms cercanos en edad, y
vea con distancia crtica a quien quiso ser por ltima vez maestro de sus
cuatro alumnos preferidos para discutir con ellos el futuro, la vida por delante. Discpulo de Ortega y Gasset, Gaos consideraba que las circunstancias
de vida definan la manera de pensar y deseaba conocer la opinin de sus
mejores alumnos.
Los saldos de este coloquio privado se conocieron apenas en 2013, gra28

por ejemplo , un puado de sal

cias al imprescindible libro Filosofa y vocacin, preparado y editado por

Aurelia Valero Pie, con eplogo de Guillermo Hurtado.
Qu sucedi en aquellas discusiones? Con la seguridad, no desprovista de arrogancia, de quienes se saben dueos de sus propias armas, los
jvenes filsofos repudiaron a su maestro y se repudiaron entre s. Todos
consideraron que la filosofa era una disciplina rigurosa que poda ejercerse
al margen de las tribulaciones del destino personal, y mi padre insisti en
el carcter no filosfico de una propuesta que planteaba, simultneamente, una perseverancia profesional y vital: Los motivos personales que
conducen a la actitud filosfica pueden ser diversos, mas todos tienen en
comn formar parte del orden mundano o prefilosfico () Es propio de la
filosofa comenzar donde ese orden termina () Sera un crculo pretender
explicar por el orden mundano natural una actitud que consiste en ponerlo
en cuestin.
Aunque los discpulos de Gaos coincidieron en rechazar el planteamiento, discreparon en la forma de hacerlo. El favorito de los cuatro, a quien
el maestro llamaba primus inter pares, Emilio Uranga, arremeti con brillante sarcasmo contra sus colegas. Acus a Ricardo Guerra de argumentar como
un rotario, a Alejandro Rossi de explicar todo lo que la filosofa no es y ser
incapaz de decir lo que s es y a Luis Villoro de conducirse con la calculada
humildad de una vedette. El saldo de ese seminario informal se parece ms a
una obra de teatro que a un encuentro filosfico. En su ltima intervencin,
mi padre hizo un llamado a la prudencia, solicitando que la trifulca no se
diera a conocer.
Lo significativo, para efectos de este escrito, es que mi padre rechaz
entonces lo que, con los matices del caso, defendera el resto de su vida: la
filosofa como forma de vida. Es posible que necesitara pasar por el expediente freudiano de matar al padre para establecer su propio camino. Lo
cierto es que posteriormente asoci la reflexin con la participacin y juzg,
de manera ya inmodificable, que la vida corrobora el pensamiento. En la pgina final de su teora del conocimiento, Creer, saber, conocer, publicada en
1982, habla del papel emancipador del conocimiento para crear una comunidad humana libre de sujecin, y concluye con una pregunta: Qu papel
desempea la razn en la lucha por liberarnos de la dominacin? Este salto
29

juan villoro

jos gaos

de la teora a la praxis slo se puede realizar

si el pensamiento encarna en formas de la
accin; es decir, en prcticas de vida.
La discusin con Gaos anticip el derrotero de los otros tres alumnos, pero no el
de mi padre. Como ha sealado con acierto
Carlos Pereda, en su primer libro, Los grandes momentos del indigenismo en Mxico, Luis
Villoro dio un rodeo para llegar al mundo indgena. No estudi a los protagonistas sino
a sus intrpretes, los tempranos antroplogos del nuevo mundo. Este inters por los
estudiosos de la alteridad anticipaba una
progresiva atencin hacia el territorio de los
hechos, hacia la forma en que un filsofo
puede participar en su circunstancia.
la madrugada del mundo

El 31 de enero de 1993 mi padre jugaba ajedrez con mi hermana Renata,

mientras contemplaban el atardecer en el lago Atitln, en Guatemala. El ltimo sol del ao descenda tras las montaas y ellos movan piezas sin saber
que, no lejos de ah, algo cambiaba en el tablero del mundo. Unas horas ms
tarde, la rebelin zapatista actualiz las demandas de los pueblos indios y
demostr que el rezago de decenas de comunidades no era un tema digno de
los museos de etnografa, sino una urgencia que deba entrar a la agenda de la
modernidad.
A partir de ese momento, el estudioso de Sahagn, Las Casas, Clavijero
y Vasco de Quiroga, se convirti en interlocutor de las comunidades indgenas, no con el afn de aconsejarlas o ilustrarlas, sino para aprender de ellas.
Se cerr as un sorprendente giro vital: de la reflexin indigenista iniciada
en los aos cincuenta en la que era intrprete de los primeros intrpretes, mi
padre se transform en testigo presencial, prolongando el linaje de Sahagn.
Su ltima obra, La alternativa, an indita, es una reflexin sobre el
30

por ejemplo , un puado de sal

paso de la democracia representativa a la democracia directa. El libro prolonga una obra previa, El poder y el valor, y estudia la relacin entre tica y
poltica en las Juntas de Buen Gobierno de la zona zapatista.
La paradoja de la contribucin moral a la poltica es que suele venir
de quienes buscan el poder sin afn de ejercerlo. Para nosotros, nada; ()
aydennos a no ser posibles, expres el Subcomandante Marcos. Las luchas
de Gandhi y Martin Luther King representaban para mi padre momentos
superiores en los que se transforma la sociedad sin buscar el usufructo del
poder, y la gesta zapatista aparece en sus pginas como un episodio decisivo
de esa tradicin. La pregunta con que finaliz Creer, saber, conocer en 1982
obtena respuesta en 1994.
El entusiasmo de mi padre por el movimiento zapatista no se podra
entender sin su aprecio por las figuras-puente, los heterodoxos que buscan
mandar obedeciendo y ejercen una moralidad profana. Se trata de seres
que se realizan a travs del otro y asumen los desafos de la negatividad
(dicen no al poder, a la riqueza e incluso a la identidad personal, transfigurndose en Mahatma, Marcos o Votn Galeano). La meta de estos lderes
es, por definicin, inalcanzable, pues extienden su horizonte a medida que
se aproximan a l. Su trayectoria no concluye, se interrumpe, a travs de la
disolucin de la identidad (Marcos) o el sacrificio (Gandhi, Luther King).
Isabel Cabrera advirti que en los textos de filosofa de la religin de
Luis Villoro hay siempre un toque de reverencia. Lo mismo se puede decir
de su manera de entender a los transformadores altruistas de la realidad.
Educado por los jesuitas en el colegio de Saint Paul, en Blgica, el
joven Villoro se interes menos en el cumplimiento de los rituales religiosos
que en el sentido mismo de la fe. Su hermano mayor, Miguel Villoro Toranzo,
sera jesuita y jurista. Con frecuencia, bromebamos diciendo que el ms
creyente de los dos era mi padre. Ajeno a la ortodoxia catlica y enemigo de
la idea de pecado, el menor de los hermanos se conduca como quien tiene
una misin ulterior. Jams pensamos que al estar con nosotros slo estuviese
con nosotros. Su mente deambulaba por otro sitio.
En algn momento, mi abuela materna me dijo que mi padre era comunista. A los 6 o 7 aos, cre entender que eso significaba actuar en secreto, con una finalidad prohibida. Era fcil atribuir a mi padre la vida paralela
31

juan villoro

del espa, el investigador privado, el superhroe, el mstico o el militante

clandestino. Algo importante se fraguaba en su cerebro, algo incomunicable
y definitivo, que slo prosperaba en cuidado ocultamiento.
Ser hijo de un filsofo no es muy distinto a ser hijo de un agente doble,
sobre todo si ese filsofo considera que pensar en forma clara y distinta es
una postura de vida.
Cada vez que yo llegaba a pedirle dinero para una guitarra elctrica,
lo encontraba sumido en otras prioridades. Tal vez pensaba Qu es una
poca?, tema al que dedic sustanciosas reflexiones, al margen de las
molestias de su propio tiempo, donde su hijo no conseguira una Fender
Telecaster.
Mi padre entenda su disciplina como una actividad que puede salir al
aire libre o cambiar el mundo, pero tena una maravillosa capacidad para
abstraerse de todo lo que no le interesaba. Su madre lo llamaba El Caballero
del Silencio, y mi hermana Renata se acercaba en sigilo al sof donde l estaba recostado, viendo el techo: Qu haces, pap?, le preguntaba; Estoy
pensando, deca el padre que se ganaba la vida con la mente.
Cuando Hctor Mendoza film La Sunamita, en 1965, para participar
en el Primer Concurso de Cine Experimental, no cont con suficiente presupuesto para contratar actores, de modo que hizo un casting entre los maestros de la Facultad de Filosofa y Letras. Tengo un papel perfecto para ti,
le dijo a mi padre, que haba actuado en Guanajuato en los Entremeses Cervantinos y ganado concursos de oratoria en el bachillerato de los jesuitas. El
personaje elegido para el joven filsofo no sorprendi a nadie. En efecto, se
trataba de un sacerdote.
Las libretas de juventud de mi padre (casi todas diminutas, de pasta
negra) representan una cantera imprescindible para conocer una mente en
formacin. En enero de 1941, a los 19 aos, escribe en una de ellas un ensayo
sobre El principio activo de la materia y la existencia de Dios. Ah apunta:
En la materia pasiva haba completo equilibrio, completa igualdad de energas; para poder originar esa desigualdad [a travs de un] principio de
accin, hizo falta que la materia pasiva actuase, trabajase (ya sea atrayendo
y liberando energa, ya sea por medio del movimiento o por otro medio),
de manera de desequilibrar lo equilibrado. Y cmo podemos admitir que
32

por ejemplo , un puado de sal

ese principio de inercia que no posee

ninguna actividad, que slo es capaz de
recibir impulsos extrnsecos, sacara de s
misma la fuerza necesaria para ejecutar
ese desequilibrio? () ese principio
de actividad, ese desequilibrio, slo
puede ser originado por una causa extrnseca a la materia y por tanto espiritual,
en otras palabras: por Dios. Poco ms
adelante remata con exaltacin: Una
vez ms vemos que las teoras cientficas no hacen ms que confirmar los
datos de la fe. En esa misma poca,
concibi un ensayo con el ttulo de Segunda prueba de la existencia de Dios.
De vez en cuando los cuadernos se apartan de temas religiosos. De
pronto, un poema de amor revela que el autor es un hombre dispuesto a
conocer el siglo, como se deca entonces para aludir, no a los trabajos del
tiempo, sino a lo que las mujeres provocan en el tiempo.
la muerte de dios y la presencia de lo otro

A los 24 aos, mientras cursaba la carrera de Medicina que luego cambiar

por la de Filosofa, mi padre inici un cuaderno dedicado a los Trabajos
para el laboratorio de bioqumica. Unas cuantas pginas despus, se apart
de esos temas para reflexionar sobre la visin mstica. Ms adelante, bosquej una tragedia sobre Can y Abel en la que se propona estudiar la interdependencia entre el bien y el mal. Dios necesita que Can encarne el odio; en
consecuencia, para amar a Dios, Abel debe darle espacio a ese odio. Ama
tanto que admite lo contrario al amor. El subttulo de esta obra en proyecto,
escrito a lpiz, es: Bosquejo de una tragedia fincada en la empata.
Max Weber traslad el concepto de carisma del mbito religioso a
la sociologa. Mi padre hace un desplazamiento similar con la nocin de
empata. En su primer tratamiento del tema depende de claves religiosas,
33

juan villoro

pero poco a poco traslada el concepto a la tica de las creencias y la accin

poltica.
Cuando abandona la Medicina por la Filosofa, ha dejado de ser un
hombre de fe, pero an interroga lo inefable. Esta preocupacin se prolonga
en sus cursos de filosofa de la religin y en numerosos ensayos posteriores.
Isabel Cabrera reuni estos trabajos bajo un ttulo que alude al elusivo reverso de las cosas: Vislumbres de lo otro.
Alejado de la doctrina, Luis Villoro busca la comprensin racional de
un enigma que no deja de conmoverlo en lo ms hondo. Su actitud se asemeja a la del escritor ms profundamente religioso de la literatura mexicana,
Jos Revueltas. Sin ser creyente, el autor de Dios en la Tierra abord la fe
como un fenmeno esencial para explicar lo humano. Comparta con Dostoievski el inters por las parbolas morales, pero no encontr consuelo en
el catolicismo. Exiliado de la fe, Revueltas quiso saber por qu los hombres
necesitan creer en lo indemostrable.
La actitud de mi padre es similar. En el ms literario de sus textos,
La mezquita azul, se pregunta qu necesidad tiene alguien que no vive
inmerso en lo sagrado de explorar la experiencia religiosa y responde: Slo
un hombre dividido entre la nostalgia por lo sagrado y la mentalidad racionalista, cientfica, que comparte con su poca, puede sentir la urgencia de
justificar su creencia en lo otro, porque slo as puede ser consistente con
su concepcin del mundo y presentarla como aceptable para otros hombres
() La labor del pensamiento ha sido profanizar la creencia en lo sagrado ()
para que pueda aceptarlo quien no vive habitualmente en l () Su empeo
paradjico ha sido convertir en razonable lo indecible. Pero de qu otra
forma podra la razn dar testimonio de aquello que la rebasa?
La filosofa establece un vnculo entre una experiencia extraordinaria,
intransferible, y el mundo profano en el que ocurre; no resuelve el misterio
de lo otro, pero explica las condiciones en que ocurre. En Visin de la razn
ante lo sagrado, mi padre advierte: Lo sagrado no es determinable por los
conceptos que usamos para tratar de objetos y de relaciones entre objetos;
sin embargo, se muestra; puedo, por tanto, decir de l una sola cosa: que
existe.
El joven que demostraba la existencia de Dios en sus cuadernos se
34

por ejemplo , un puado de sal

transform en un cirujano conceptual, como lo llama Isabel Cabrera, el

pensador que disecciona sistemas de creencias. Asumi otro registro intelectual, determinado por la razn, pero conserv un temple emotivo ante la
repentina aparicin de lo sagrado.
En uno de sus cuadernos de los aos cuarenta, escribi a propsito de
Dostoievski: La demostracin de la inmortalidad del alma y la existencia
de Dios es imposible; lo posible es convencerse. Para ese momento ya no
estudiaba la materia en busca de la divinidad; reconoca lo intil de ese
empeo, pero refrendaba la posibilidad de creer sin evidencia de por medio.
El propio Dostoievski le fue esencial para dar este salto. A travs de su concepcin del Dios oculto, el novelista supedita la creencia al libre albedro.
Siendo Dios todopoderoso, podra manifestarse con milagros y otros efectos
especiales para convencer a la humanidad entera. Por qu no lo hace? La
respuesta de Dostoievski es que la fe slo tiene sentido como consecuencia
de la libertad individual. La creencia debe ser decidida sin ms prueba que
la propia creencia.
En un ensayo de 2001 mi padre vuelve al tema de Dostoievski: El abate
Zsima, personaje de Los hermanos Karamzov, predica el amor de Dios. Un
discpulo lo interrumpe y lo increpa: Cmo voy a amar a Dios si no creo en
l? y Zsima contesta: Ama a Dios y creers en l. La fe existe en la prctica. El contacto con el budismo afianz esta idea en el filsofo de la religin:
creer es un trayecto, una forma de vida que libera del sufrimiento y la crcel
mental del yo. En este sentido, la fe no depende de su inverificable meta,
sino de los pasos hacia esa meta.
la iglesia y la mezquita

Dos escenas muy apartadas definen un estilo de pensamiento. En un cuaderno de juventud, mi padre relata su visita a una iglesia y la sobrecogedora
experiencia que ah recibe. Cmo explicar esa sensacin que carece de
nombre y, sin embargo, transporta sensorialmente y ofrece peculiar consuelo? Quien habla entonces es un cristiano, un joven ante el altar de su grey.
Casi medio siglo despus, el procedimiento se repite en la mezquita azul
de Estambul. El filsofo es ya un pensador maduro, que ha dado un rodeo por
35

juan villoro

la fenomenologa y la filosofa analtica y

ha escrito su propia teora del conocimiento. En este caso, no se adentra en una religin conocida desde la infancia, sino en una
concepcin ajena, fundada en el Corn.
Ah revive las mismas emociones transcritas en un cuaderno estudiantil. De pronto,
la razn es superada por una sensacin indescriptible. Las plegarias, el dibujo de la
escritura rabe en los muros, las altas cpulas donde resuenan los rezos, los minaretes como agujas hacia el cielo, piden ser
comprendidos. El resultado de ese deslumbramiento dio lugar a La mezquita azul,
publicado por Octavio Paz en la revista
Vuelta. El poeta encomi esta reflexin, no
muy alejada de las suyas. Aos antes, en su ejemplar de El arco y la lira, mi
padre haba subrayado estos pasajes: Qu hay del otro lado de la vigilia
y de la razn? La distraccin quiere decir: atraccin por el reverso de este
mundo () En consecuencia, es inexacto llamar pasivos o negativos a los
estados receptivos () Novalis afirma que la poesa es algo as como religin en estado silvestre y que la religin no es sino poesa prctica, poesa
vivida y hecha acto. La categora de lo potico, por tanto, no es sino uno de
los nombres de lo sagrado () Lo realmente distintivo de la experiencia religiosa no consiste tanto en la revelacin de nuestra condicin original cuando
en la interpretacin de esa revelacin. En su juventud, mi padre busca la
revelacin; en su madurez, la interpreta.
Al entrar en la mezquita anota, transido de emocin: Soy musulmn,
budista, cristiano y no soy de iglesia alguna () Slo soy uno de tantos, pero
mi vanidad est an presente. Me miro a m mismo y registro mis palabras.
Me percato de que pienso y de que ir, tal vez, a escribir sobre este momento. Entonces ruego: Permite que se aleje mi orgullo, que se destruya mi inmensa vanidad, que se borre por fin mi egosmo. Esta puesta en blanco de
la mente le permite sentir lo otro, percibirlo sin conocer su nombre. Cmo
36

por ejemplo , un puado de sal

aquilatar ese momento? Me levanto. Pienso: s que vuelve de nuevo mi

egosmo, s que empiezo a poner en duda, de nuevo, lo que acabo de vivir
con certeza. Dios mo! Qu puedo hacer para no darte la espalda, para dar
testimonio de tu gloria? Muy poco tengo para dar. No soy poeta, ni tengo la
visin certera y la palabra evocadora del buen narrador. Tampoco tengo el
alma pura y estoy muy lejos de la santidad. No soy capaz de hacer de mi
propia vida un testimonio. Slo me queda algo mucho ms torpe y burdo:
puedo pensar.
La mezquita azul abre con esta evocacin lrica de la experiencia
religiosa y contina con una ponderacin filosfica que explica y vuelve
aceptable en un contexto cultural laico el instante de la iluminacin. As, lo
inefable se inscribe en lo que puede ser comprendido. El anlisis racional
explica una vivencia, pero no la sustituye, pues su sentido depende, justamente, de su indecible condicin.
En el pasaje citado aparece una frase cardinal: No soy capaz de hacer
de mi propia vida un testimonio. Esto puede leerse como no soy capaz de dar
ejemplo. Pero la ejemplaridad se funda en una paradoja: es incapaz de valorarse a s misma. El ejemplo se da, no se proclama. Quien emprende ese camino predica con su vida. Esto es cierto para las figuras religiosas y para los
lderes que alteran el poder sin buscarlo para s mismos. Nadie es profeta
en su tierra, dice Jesucristo, aumentando sus posibilidades de ser profeta.
Lo ejemplar depende de la mirada ajena; es atributo de los testigos.
Existe para los dems, no para quien lo encarna.
Hasta dnde quiso mi padre participar de la ejemplaridad que tanto
admiraba en otras figuras? La primera manera de ejercerla era negarla.
La proximidad con l no es la forma ms objetiva de rendir testimonio.
Mi mirada est teida por las subjetividades de la perspectiva filial: Nadie
es un gran hombre para su valet de chambre, escribi Molire. De modo
parecido, un padre es recordado por las acciones y las omisiones del trato
familiar. El hijo conoce las dudas, los malos clculos, las torpezas, las irritaciones comunes de quien, desde otra perspectiva, puede ser percibido como
una gran figura. Ser hijo significa formar parte del ensayo y el error, de los
borradores que llevan a la versin que la posteridad juzgar definitiva.
La fama es siempre una simplificacin, escribi Borges. El carcter
37

juan villoro

ejemplar de un personaje tiene que ver con un adelgazamiento interpretativo. La contradictoria persona en que se sustenta se diluye en favor de un
concepto que la resume. Cuando Hegel vio a Napolen en Jena, exclam
Al fin he visto una idea a caballo! Las infinitas tribulaciones del prcer se
condensaron en esa frmula. El autor de la Dialctica del espritu no habra
podido decir algo similar de un pariente.
En su admiracin por Washington o Gandhi, mi padre hizo una operacin intelectual semejante; cada uno encarnaba una Idea: la Verdad, la
Justicia. Le resultaba ms fcil comprender a la humanidad que comprender
a una persona, pero era imbatible cuando entenda lo que una persona aportaba a la humanidad.
Recuerdo la discusin que tuvo en una cena con Alejandro Rossi acerca
de la opcin de vivir en alguna ciudad de provincia. El D. F. era ya invivible
en los aos setenta del siglo pasado y los comensales buscaban alternativas,
sabiendo que no asumiran ninguna de ellas (desde entonces, permanecer
en la Ciudad de Mxico requiere de un incesante simposio filosfico sobre la
posibilidad de no permanecer en la Ciudad de Mxico).
Alguien coment aquella vez que Puebla era una ciudad hermosa, no
lejos de la capital, con buen clima y esplndida comida. El problema es la
gente, terci otro contertulio. Pero por qu les preocupa la gente?!, pregunt mi padre, con sincero asombro. Bueno, el problema es que hay gente,
respondi Alejandro, sin dejar de sonrer ante la capacidad de su amigo para
abstraerse de las extraas maneras que las personas tienen de ser concretas.
El inters de mi padre por el prjimo dependa del modo en que pona
en prctica una idea. Esto revela un rasgo esencial de su conducta: en contra
de lo que dijo en aquel seminario de 1958 propuesto por Jos Gaos, convirti
la filosofa en forma de vida.
En el entorno familiar era alguien de indiscutible autoridad moral, avalado por siglas de cuyo prestigio no dudbamos (la unam, la uam, la unesco, el
pmt), pero que mostraba suficientes manas, olvidos y fallas para ser normal.
Conocimos la tramoya donde el personaje era, como todos los hombres, un
sujeto sin brjula con ganas de dormir la siesta. Pero en la mayora de sus
actos es posible descubrir una tentativa, no siempre exitosa, de ejercer una
conducta intachable.
38

por ejemplo , un puado de sal

En una ocasin tom un taxi para ir al Hospital Mosel, donde sera operado. No le avis a nadie porque no deseaba alterar la vida de los otros y porque
se trataba de una intervencin sencilla. Sin embargo, al llenar el formulario
de ingreso, encontr un rubro con el que no contaba: deba dar el nombre de
un tercero capaz de asumir responsabilidades. De nuevo comprob que la
libertad slo existe en forma condicionada. Adems, alguien se puede preocupar por usted, le dijo una enfermera. Mi padre advirti entonces que
su afn de ser operado en secreto para no incomodar a nadie poda tener
consecuencias negativas para los dems. Sin saberlo, haba actuado con
egosmo. Se arrepinti de su conducta con una vehemencia que sorprendi
a la enfermera, segn me contara despus y se propuso localizarme, con
tal insistencia que me localiz en Ptzcuaro, donde yo asista a un coloquio
literario. No habl directamente conmigo: dej un mensaje escueto en el
hotel, diciendo que lo iban a operar. El encuentro se suspendi por unas
horas. Imaginamos que una enfermedad gravsima provocaba esa llamada de
emergencia, y Felipe Garrido, organizador del acto, pag de su bolsillo un
boleto de avioneta para que yo pudiera regresar a toda prisa.
El hombre que lleg en taxi al quirfano para no dar molestias, recapacit justo a tiempo para dar muchas ms molestias. Mi padre coment de
buen humor el episodio al salir del hospital: No supe pensar a tiempo.
Luego asoci su oficio con los remedios de la medicina que alguna vez pens
ejercer: como los viejos medicamentos, la filosofa debe agitarse antes de
usarse.
el portal de un camino

Desde muy joven, mi padre luch contra el demonio de la vanidad. Se saba

inteligente, pero no quera caer en la arrogancia de quien tiene ms respuestas que preguntas. Sus cuadernos de los aos cuarenta registran sus desvelos
para librarse de la soberbia intelectual, algo que Jos Gaos consideraba inmanente a los profesionales del pensamiento, y que se discute en los textos
de Filosofa y vocacin.
De una manera obsesiva, sin duda exagerada, Luis Villoro procur
ocultar el menor atisbo de una conducta altiva. Sus libretas llevaban un
recuadro con los datos del propietario. En aquella poca, anterior a la proli39

juan villoro

feracin de las imgenes, se anotaban seas particulares para que la persona pudiera ser reconocida. Donde deca Complexin, mi padre escribi:
De inferioridad.
En ocasiones, su escrupuloso afn de modestia pudo ser confundido,
como sugera Uranga, con una sofisticada variante del narcisismo. Para avalar su conducta, mi padre busc ejemplos a seguir y encontr uno esencial
en la literatura. Cuando le Los hermanos Karamzov me hizo una pregunta
que me pareci innecesaria: Con qu hermano te identificas? Para m,
slo haba una eleccin; el primognito Dimitri era pragmtico y demasiado
simple, y Aliosha, un santurrn. Ivn, por el contrario, era un hroe de la
libre eleccin y los desafos del pensamiento.
Dostoievski concibi a Ivn en forma parecida al Raskolnikov de Crimen y castigo: un rebelde inmoderado, que pona en riesgo la tradicin. Sin
embargo, present su postura en forma tan hbil que el personaje result
ms elocuente que su autor. Inteligencia, soledad en llamas, escribi Jos
Gorostiza. Ivn Karamzov encarnaba ese lcido incendio. Mi sorpresa fue
mayscula cuando mi padre dijo que l se identificaba con Aliosha, el hombre de fe que ama al prjimo.
Tuvimos esta discusin cuando l ya haba abjurado del catolicismo
y luchaba al lado de Heberto Castillo en la creacin del Partido Mexicano de los
Trabajadores. Antes haba militado en las juventudes del Partido Popular con Vicente Lombardo Toledano; represent a Mxico en un encuentro en la Unin
Sovitica; firm desplegados contra la invasin estadunidense en Baha de
Cochinos, que le valieron pasar al Libro Negro de quienes tenan prohibida
la entrada a Estados Unidos, y form parte de la Coalicin de Maestros durante el movimiento estudiantil del 68. Qu tena que ver ese universitario
comprometido con la izquierda, que nunca iba a misa, con Aliosha, el beato
de los Karamzov?
A la distancia, encuentro un eco significativo entre esta discusin y la
que tuvimos despus a propsito de Gandhi. Lo importante no son las ideas,
sino la conducta a la que llevan esas ideas, dijo al hablar de los hermanos
rusos. Encontr la misma conviccin en un aforismo de Lichtenberg: No
hay que juzgar a los hombres por sus ideas, sino por aquello en lo que sus
ideas los convierten. Hegel se interes en Napolen y mi padre en Gandhi
40

por ejemplo , un puado de sal

por la forma en que la consecuencia

define al pensamiento.
La parbola de Ivn sobre el Gran
Inquisidor fascinaba a mi padre; admiraba esa brillante arenga para impugnar el papel coercitivo de la religin,
pero el destino abierto del personaje
le resultaba preocupante: careca de
carcter ejemplar. En cambio, Aliosha
encarnaba la identidad entre palabra
y acto. Adems, su postura no era menos crtica. Releyendo la obra, encontr esta frase del menor de los Karamzov: Contra dios no me rebelo, es
slo que no acepto su mundo. En la
traduccin de Rafel Cansinos Assens, las ltimas cuatro palabras, no acepto
su mundo, aparecen en cursivas. El personaje que en mi primera lectura entend exclusivamente como un beato vea el mundo de manera crtica, pero
se ajustaba a l lo suficiente para dar ejemplo.
En 2011 conoc a Marshall Berman en Nueva York y coment que imparta un curso ms sobre Marx y Dostoievski. Habamos cenado en casa de
Carmen Boullosa y Mike Wallace y l se haba apropiado de una enorme cubeta de helado, de la que tomaba cucharadas sin dejar de hablar. Llegamos
al clsico tema de los hermanos Karamzov: con cul nos identificbamos?
Como mi padre, la mujer de Berman escogi a Aliosha. El autor de Todo lo
slido se desvanece en el aire prefiri a Ivn: Me gustara escoger a Aliosha,
pero carezco de mrito religioso, dijo. Despus de dos cucharadas de helado, rectific, mirando a su esposa: No s si debo usar la palabra religioso;
ms bien debera decir moral. Es fcil vivir como Ivn y ensear en cuny;
en cambio, para vivir con alguien como Ivn, tienes que tener los mritos de
Aliosha, concluy, mientras su esposa sonrea.
Al final de su ensayo El concepto de Dios y la pregunta por el sentido, mi padre incluye la cita del abate Zsima que mencion antes: Ama
a Dios y creers en l. Qu actitud permite vislumbrar lo otro? Siempre
41

juan villoro

esquivo, el reverso de la razn est ah. El pensamiento puede explicar su

existencia pero no avalarla. De acuerdo con mi padre, su justificacin corresponde al orden del sentimiento; est en la capacidad de desprendernos
del apego a nuestro yo y de sentir que nuestra verdadera realizacin est en
la afirmacin del otro, del todo. Y en eso consiste el amor. La leccin de
Aliosha fue perdurable en el filsofo.
Una semana antes de morir, en las ltimas palabras que le grab su
compaera, Fernanda Navarro, mi padre habl del sicomoro, nombre que
prefera para la higuera del Buda. En su libro cannico sobre el budismo,
Edward Conze escribe: En el vasto vocabulario del budismo no encontramos ningn trmino que equivalga a filosofa. Para el cirujano conceptual haba algo liberador en interesarse en una forma de pensamiento que
busca la aniquilacin del yo y se resiste a explicar el mundo a travs de un
sistema de creencias.
No es casual que sus ltimos apuntes hayan sido una peculiar reflexin
sobre budismo y zapatismo. Ms que un desarrollo argumental, mi padre
anot epigramas, frases sueltas cuya idea rectora es la bsqueda de lo otro,
slo descriptible negativamente: la no opresin, la no dominacin, la no
divisin, la no violencia. El camino es un no fin. Es lo an no logrado, escribe a los 91 aos. Ms adelante agrega: Lo otro: utopa: lo que no es pero
indica una meta, permite el camino, y cita a Antonio Machado: Se hace
camino al andar. Por su parte, Conze apunta: Est en la naturaleza de las
cosas que el conocimiento ntimo del camino es dado slo por aquellos que
caminan por l.
Ms all de las diferencias que advierte entre budismo y zapatismo,
en sus ltimos apuntes el filsofo encuentra elementos de confluencia: el
sentido interminable del camino, la meta siempre aplazada, la disolucin
de los intereses individuales en favor de la comunidad, el cumplimiento de
los valores personales a travs del otro y de lo otro: La realizacin individual depende del no individualismo. El olvido de uno mismo. La realizacin
social depende del no poder. Y agrega con su letra de alambre: No pura
teora, praxis real.
Transformar el mundo exige asumir la reflexin como un anticipo de la
conducta. Luis Villoro Toranzo transit del sentimiento religioso al compro42

por ejemplo , un puado de sal

miso poltico a travs de una tica de vida. En lo sagrado y lo profano admir

la categora del ejemplo. No siempre quiso dar explicaciones para sus actos,
deseando que los dems interpretaran libremente su conducta, y se neg a
concederse importancia, reglas bsicas para dar ejemplo.
Sus hijos difcilmente lo veremos como una figura desprovista de las
contradicciones de la vida diaria, pero recibiramos una reprimenda ultraterrena si no reconociramos que ciertas figuras sirven para dar ejemplo y
cambiar el mundo con un puado de sal.
El 5 de marzo de 2014, Luis Villoro llam a mi hermana Renata para
felicitarla por su cumpleaos. Despus de colgar el telfono, dio las gracias
a la empleada que le ofreca algo y cerr los ojos, como quien cierra un libro.
La filosofa es una preparacin para la muerte, postul Montaigne.
La frase ha tenido muchas maneras de ser cierta. Ante la tranquilidad con
que mi padre aguardaba su destino, varias veces le dije: La filosofa prepara para la muerte pero a ti se te est pasando la mano. Por toda respuesta
sonrea, pensando en su camino.
Unos versos de Rubn Bonifaz Nuo sirven para acompaarlo en ese viaje:
Que no sea mi amor amurallada
crcel, ni vaso que recibe,
sino un cristal transido, un cauce tierno
el portal de un camino.

43

Sin fecha
F rancisco M agaa
i , madre

Me dice
en la sala
que quiere un camarn
como mascota
un gusano, afirma,
pero lo que trae
y deja en la mesa
es un camarn.
Le digo
que me recuerda a Nerval
porque los dos
estamos muertos? me pregunta.

44

ii , nima

La maana se oscureci de un da cualquiera.

Azotada por el viento el ruido de una puerta
Saber me hizo, sin saberlo, que en casa estaba
de mis padres levantando mi sombra de difunto.

45

Insomnio
A tenea C ruz
para Adolfo Villalpando (y a peticin del mismo)

Lo despert la voz de una mujer, susurraba a su odo: Por aqu es el final. Abri los ojos, an no amaneca.
Ocho horas ms tarde, aquel joven
entra en la peluquera, es barbado y
lleva el cabello hasta los hombros, mas
el verano es recio y lo obliga a renunciar a su mata, resabio de los gustos
musicales contrados en secundaria.
Le indica al peluquero el corte que
desea: algo sencillo, que no requiera
mucho mantenimiento. El anciano mueve la cabeza en suave afirmacin, las
manos arrugadas manejan las tijeras
con tal destreza que contradicen sus
dedos, en apariencia artrticos. Los
rizos caen, al poco tiempo el suelo se ha
convertido en una alfombra negra. El
peluquero toma la maquinilla, ajusta
la navaja, slo resta afinar unos detalles: emparejar los mechones rebeldes,
definir las patillas. Le ofrece al joven
46

cliente el servicio completo, La barba no, slo el pelo, responde aqul,

con gesto serio, aunque amable.
Casi termina el viejo su labor cuan
do un soplo de viento ligero, dirase
imperceptible, sacude los cabellos que
suelen quedar sobre sus manos tras el
corte; frunce el ceo, extraado voltea
hacia la ventana y comprueba que las
hojas del lamo permanecen inmviles. Figuraciones mas, piensa. El
vientecillo se repite, innegable en es
ta ocasin. Lo que es ms, descubre
que la corriente proviene de la oreja
derecha del muchacho. Con el pretexto
de revisar la simetra del corte, el peluquero se inclina. Ah est de nuevo
el soplido, esta vez transformado en
murmullo: Por aqu es el final.
Mande? le interpela el joven.
No dije nada responde, nervioso, son cuarenta pesos.

insomnio

Recibe el pago y cierra al punto,

convencido de que la senilidad por
fin lo ha alcanzado, sin sospechar que
dentro de dos semanas el cierre del
local ser definitivo, como su muerte.
Han pasado varias noches sin que el
joven barbado logre dormir ms de dos
horas, un sueo recurrente lo atosiga:
corre un maratn, la ltima parte del
trayecto es un subterrneo, agotado
se detiene al llegar a un punto donde
el camino se divide, hay un letrero en
un idioma incomprensible. La omnipresente voz de una mujer lo llama:
Por aqu es el final. Sin importar la
direccin que indique, cada noche le
irrita darse cuenta de que siempre es
errnea. Pierde. Luego despierta.
Con la voz llegan tambin taquicardia y sudores impropios de su edad.
Conforme avanzan las semanas, le es
imposible volver a conciliar el sueo.
El insomnio va haciendo de las suyas: adems de la barba, aquel joven
comienza a distinguirse por sus ojos
hundidos y la angustia propia de los
que temen la cada de la noche. Cuando incluso el sonido del segundero se
vuelve intolerable, decide hacer una
cita con un mdico especialista. Lo
prueba todo: desde infusiones herbales
hasta sesiones de hipnosis. Como nada
funciona, lo turnan con un psicoanalista, quien a su vez lo enva con un

psiquiatra. A cada uno le explica, en su

momento, sin omitir detalles, la pesadilla que lo mortifica. Le recetan pastillas
que surten efecto apenas una semana o dos: su organismo se resiste a
la dosis por mucho que la aumenten.
La noche va expandindose, hormiguero cuyas races se bifurcan una
y otra vez hasta llegar al infierno.
Cuando sus das comienzan a durar
24 horas, lo mismo en teora que en la
prctica, inaugura una nueva rutina:
deambular por la ciudad dormida en
los familiares suburbios, vibrante en sus
orillas como mujer ansiosa por ser
poseda, tiene tiempo de sobra para
reconocer sus pliegues, la sangre y
carne que por la madrugada la transitan.
En uno de esos recorridos entra a un
bar, se sienta en la mesa ms prxima
a la rockola, donde ha programado
una lista de canciones de otra poca,
msica de las noches en que el sueo no slo era algo posible sino cotidiano. Una mujer lo observa desde la
barra, atrada por la ilusin de cercana que le reportan las tonadas que
estuvieran de moda en su adolescencia.
Con un ademn que de tan estudiado
se ha vuelto parte ya de su naturaleza, se echa el pelo a la espalda. En
medio del sopor generalizado, sus
hombros quedan expuestos, resbalan
47

atenea cruz

por sus curvas las miradas atentas de

los parroquianos. Cruza apenas un
par de frases con aquel joven que le
despierta compasin, simpata y ternura a partes iguales. Lo que empez
como una transaccin se ha convertido en un acto de misericordia.
El joven se deja conducir al hotel,
luego al cuarto. Sin protocolo la toma
repetidas veces, casi con violencia,
con la esperanza de agotar su propio
cuerpo. Pero aunque dentro de ella
encuentre algo parecido al descanso,
no es suficiente. Dos horas ms tarde
la mujer se tumba a su lado, entrecierra los ojos, exhausta. Antes de caer
dormida llega hasta su odo izquierdo
una voz femenina: Por aqu es el final,
que atribuye a la portadora de los tacones que resuenan en el pasillo. Se
cubre con la gastada sbana, presa de
un repentino escalofro. As, tan tranquila, parece envuelta en un sudario
antiguo y, sin embargo, es tan bella
que la idea no provoca miedo, piensa
el muchacho. Cosa curiosa que unos
das despus, mientras hojea el peridico por costumbre, ni siquiera re
pare en la seccin policiaca, donde se
relata de manera sucinta el suicidio
de una joven prostituta.

48

Cansado de leer una novela francesa, cierta noche el muchacho frota

sus ojos. Ante el ardor, cierra los prpados y, por fin, el sueo se apodera
de l. Empero, no es el sueo que
hubiera deseado, sino uno profundo
y opaco, cinaga en la que se hunde
sin remedio. No regresa.
En el velorio la abuela llora a grito
abierto: Era un nio, era un nio. Y
es verdad que enfundado en esa camisa azul cielo, con el cabello corto,
la barba rasurada, luce mucho ms
joven; si bien es cierto que haba
cumplido ya 27 aos. De madrugada,
madre y abuela lo contemplan, tocan
el atad con la misma dulzura que en
otro tiempo la cuna. La abuela cabecea,
el sufrimiento la empuja al lmite del
sueo, pero ella se rehsa. De pronto
abre los ojos, presa del sobresalto:
Qu dijiste? le pregunta a su hija.
Yo?, nada. Ve a recostarte un
rato, mam la toma por el brazo, la
conduce a un silln en la esquina ms
apartada de la sala. Sin embargo, esa
noche la abuela no consigue dormir.
Cierra los ojos un par de segundos,
la despierta la voz de una mujer que
susurra a su odo: Por aqu es el final.
Todava no amanece.

Tres poemas
R aquel A bend
a los

van

D alen

muertos no se les deja entrar a la iglesia.

Qudense jugando en el jardn,

que los adultos estamos hablando.
Sientan los gusanos lamiendo la piel,
el sol lijando los huesos.

alguien escucha
estos himnos que
me han enseado a pronunciar
antes de mi nacimiento
s que

alguien debe entender este idioma de nadie

que a nadie pertenece, que
desde la nada invocamos
49

Ests ah, Padre, escuchndome cantar? Yo escucho

tu respiracin. Huelo ese aliento a lengua disecada. Es
como la carne de vaca, pero ms dulce.
Silencio
Y esos ojos de vaca, tambin son tuyos? Te he visto en
las estampitas, en los cuadros y estatuas. A veces los tienes
azules. Otras, negros. Son redondos, rasgados, cados, dos
pelotas que se desbordan por una ranura, un trazo, un
corte en la carne.
Silencio
Tu lengua perdi su sangre hace mucho. Yo lo s. Est
conservada. La he visto. No ha envejecido un da. No se
descompone.
Pausa

catlicas estn confundidas

sentadas en los bancos de la salida
son las 12 pe eme y sus madres estn en camino
se arremangan las faldas para lucir sus muslos
y bajan las medias a los tobillos
las nias

50

pues las canillas tienen la misma importancia

quizs tengan prioridad a los ojos de uno o dos
y ellas estn viendo el cielo incendiado, su aridez,
y pensando en las profundidades de la tierra
ocultas por la frialdad del agua.
Los dibujos de sus biblias escolares nunca utilizan
el rojo para el cielo y el azul para el infierno
por eso buscan sus prismacolor y calcan
las nubes siempre inflamadas en la puerta de salida.
Alguien acab con el azul.

51

La vida pstuma*
P ablo S nchez
1

Mi nombre es Max von Sydow, y creo que eso dice ya bastante acerca de
qu tipo de persona fue mi padre. No hace falta tampoco pensar mucho para
deducir que, con un punto de partida as, mi vida no ha sido fcil. Aunque
qu vida es fcil.
Yo, en realidad, no supe mi verdadero nombre hasta el momento en el
que solicit mi primer pasaporte. Mi madre se limit a llamarme siempre
Max y s que, en todo caso, le gustaba el nombre de Mximo. Pero dicen
que, cuando yo nac, mi padre insisti y tom la decisin sin que mi madre
opusiera resistencia (mucho despus entend el porqu). Parece ser que,
bromeando, dijo algo as como Mximo no es suficiente.
Los dos residan temporalmente en Venezuela, alojados en la casa de mi
abuelo exiliado, y en ese pas, por alguna razn que desconozco, era bastante
fcil evitar el santoral y poner cualquier nombre absurdo a un recin nacido.
Adems, mi padre se llamaba Jos ngel y sin duda estaba incmodo con esos
dos nombres de pila tan bblicos. Y slo faltaba que viera por aquel entonces
El sptimo sello y quedara deslumbrado, no s si ms por el actor protagonista o por el significado de ese personaje (en cambio, la primera pelcula con
Max von Sydow que yo vi fue Flash Gordon. La de Bergman la vi muchos
aos despus y no me gust demasiado, aunque, desde luego, no me cost
entender el inters de mi padre. El hombre frente a la Muerte y todo eso).
*

52

Fragmento.

la vida pstuma

Max von Sydow Arranz Bosch. Suena a chiste, y lo s. Pero as figura mi

nombre en el pasaporte. Mi hermana, en
cambio, tuvo ms suerte. Mi madre s se
resisti esa vez y le pusieron un nombre
hermoso aunque tambin enftico: Gloria. Debes comprender que tu padre es
as de raro, me repeta mi madre, con una
especie de resignacin que a veces me
pareca dramtica y a veces cmica, dependiendo tambin de mi propio estado
de nimo, tan fluctuante entre el amor y el
odio a un padre como se. Porque lo ador
durante aos, pero tambin me enfrent
a l muy duramente, le insult muchas veces y pas largas temporadas sin hablarle.
Cosas tpicas de padres e hijos, sobre todo primognitos; tampoco hay que exagerar. Hace tiempo que a cualquier
problema de nios se le compara ni ms ni menos que con Edipo, y as nos hemos quedado sin mitos para lo realmente importante, que es lo que les pasa a
los adultos. A m tanto rollo edpico me trae al fresco, y no creo que sirva para
entender casi nada de lo que aqu voy a narrar. Pero es cierto que no es fcil
aguantar que tu padre, por ejemplo, desapareciera durante un ao entero,
sin dar apenas explicaciones, aunque despus regresara con visible ternura
y algn regalo barato pero extico que nadie ms en el barrio poda tener.
No se lo eches en cara. Tiene otras cosas en la cabeza. Es poeta. S,
fue poeta (probablemente era lo que ms le importaba, aunque era lo que
peor haca), pero tambin fue novelista, periodista, poltico, crtico, editor y
ensayista o pensador o aspirante a filsofo. Y no fue general de algn ejrcito porque no tuvo la oportunidad. Hizo muchas cosas, como tantos otros
hombres de su poca que se crean especiales y visionarios en una Espaa
mediocre y atrasada, y la mayora de esas cosas tienen poco inters hoy
para la mayora de la gente. S que hay quien las estudia como smbolo de
un momento histrico, e incluso conozco en persona a un profesor que ha
53

pablo snchez

defendido con seriedad el enorme valor literario de esa obra. Pero yo no soy,
ni quiero ser, un erudito o un estudioso. Y no voy a dedicarme a contar los
grandes xitos de su vida. Todo lo contrario: si algo me interesa, es precisamente contar lo que hizo despus de muerto.
2

No negar que Jos ngel Arranz pudo ser, en segn qu aspectos, una mala
persona, incluso puede que para algunos fuera un hijo de puta, pero no cualquiera se ha ganado el derecho a criticarlo. Yo s.
A muchos, incluidos amigos y colegas de profesin, les parecieron siempre ridculas y teatrales las ambiciones de mi padre, y as llegaron algunos a
manifestarlo en entrevistas y actos pblicos, de forma a veces poco respetuosa (es hora ya de decirlo). Yo, que conoca muy de cerca esas ambiciones, no
las subestimara tanto. Si digo que Jos ngel Arranz quera, ni ms ni menos, liberar a la Humanidad de toda injusticia y que crea que poda aportar,
desde nuestro sencillo hogar en Barcelona, algo importante a esa causa, no
exagero: lo crea, y no tengo dudas. Es ms: cualquiera lo puede comprobar
a travs de sus muchsimos libros. No me parece que sea un proyecto indigno; yo, desde luego, no tengo nada mejor que ofrecer. Y Barcelona es, en
principio, un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar a cambiar
el mundo.
Decir, como han hecho esos a los que he mencionado, que no era sincero en esos libros no revela nada, salvo que ninguno de ellos vivi con l ni
fue su hijo. Sea como sea, mi padre saba que la justicia requera de muchos
ms esfuerzos como el suyo, una infinidad de esfuerzos, posiblemente, y quiz por eso se empe en tener al mismo tiempo otro proyecto ms personal
y domstico aparte del de salvar al mundo. Por eso, si digo que pensaba que
desde ese lugar tan poco relevante en el universo como es Barcelona poda
ni ms ni menos que lograrse algn tipo de inmortalidad (algn tipo, repito),
estoy tambin en lo cierto. Eso no significa que mi padre estuviera, pongamos, loco: era un hijo de su tiempo, como yo lo soy del mo. Simplemente no
se conformaba con nada que no fuera total.
Convivir con alguien as, y que adems esa persona sea tu padre, el que
54

la vida pstuma

te ensea las primeras ideas sobre la vida y tambin los primeros lmites,
tiene sus consecuencias. Sobre todo porque a tanta ambicin le sola suceder
una desesperacin igual de intensa, como les suele pasar a los idealistas menos templados. Tal vez lo imagino y no sucedi as, pero creo que recuerdo
a mi padre en una tarde de domingo cualquiera diciendo con normalidad
cosas como: Qu vais a hacer conmigo cuando muera? El tema era serio,
sin duda, slo que quiz no era el problema ideal para una sobremesa de
domingo en una familia de cuatro miembros (cinco, si contamos a El Otro
Estado de la Materia, que no era hermano pero viva con nosotros, y del que
no quiero hablar mucho entre otras cosas porque jams supe o entend nada
de l y de lo que pasaba por su cabeza).
Yo tuve la suerte de ser un nio con scalextric un enorme e inmejorable
scalextric, de hecho, pero ya me dirn de qu sirven los juegos sofisticados
cuando tienes un padre obsesionado sin descanso por ideas que seguramente
no tena ningn otro padre de la escuela ni del barrio. O que slo tenan diez
o doce personas en todo el mundo.
Las reacciones de mi madre a las preguntas pesimistas de mi padre
eran imprevisibles: podan ser irnicas o speras, pero tambin diplomticas, con el fin de evitar traumas a los nios.
Pero es que estos chicos tienen que aprender a enfrentarse a la muerte
replicaba mi padre, o como le llambamos, Padre. Es lo ms importante
de la vida.
El resultado, en mi caso, fue que suelo intentar suicidarme cada siete
aos, pero eso lo contar luego, en el que espero que sea el nico captulo
centrado slo en m.
Vete a la mierda con tanta muerte dijo alguna vez mi madre, furiosa
hasta el punto de incurrir en el uso de palabras groseras, inslitas en ella,
una mujer bien educada de la clase media catalana. Estoy hasta el coo de
tus muertes y de tanta metafsica! Yo me voy a morir igual que t y no
estoy lloriqueando todo el rato. Joder.
Hay que decir, en su defensa, que el corazn de mi padre era dbil por
razones congnitas (su padre y su abuelo murieron relativamente jvenes
de sendos infartos), pero su miedo a morir era tan obsesivo que haca difcil
cualquier forma de convivencia. No slo por las depresiones frecuentes, sino
55

pablo snchez

por la ansiedad permanente y monotemtica, que a veces se transformaba en

ridculas muestras de arrogancia que
mi madre, en la intimidad del matrimonio, aguantaba ms que nadie.
No estoy dispuesto a morirme. La
muerte es inaceptable, y adems tengo
mucho que hacer. Todos tenemos mucho que hacer. La inmortalidad es necesaria, al menos de momento.
Y a la arrogancia le suceda casi
siempre la desesperacin. Una desesperacin a menudo silenciosa pero siempre
visible para todos lo que convivamos
con l. Yo mismo me acostumbr con
los aos a tolerar, a entender e incluso
a apreciar sus esfuerzos por sobrellevar
la angustia, que convertan en tiernos
algunos de sus comportamientos cotidianos y menos trascendentales, como
cuando contaba (siempre mal) un chiste o cuando elega un tema trivial y
domstico para distraerse y distraernos.
El debate sobre si era preferible la incineracin a la inhumacin tradicional o la donacin del cuerpo a la ciencia ocup muchas tardes de discusin con amigos, familiares y compaeros militantes en mi casa, mientras
Gloria y yo jugbamos a que ramos personajes de las series de ciencia
ficcin de la televisin (slo recuerdo Star Trek, aunque haba ms). Pero
no siempre podamos estar jugando a evadirnos, y las maanas a veces empezaban de la peor manera: viendo a mi padre taciturno y con un sello de
desconsuelo en la cara.
Por ejemplo, lleg a pasar semanas enteras sin apenas dormir por un
repentino miedo, no muy justificado clnicamente, a las apneas del sueo.
La fijacin con el ritmo de los latidos de su corazn endeble era tambin
bastante habitual: algunos momentos de soledad creativa de mi padre, en su
estudio, terminaban en algo as como auscultaciones de su propio interior,
56

la vida pstuma

y esas auscultaciones de mdico aficionado derivaban en ataques de pnico

que, a falta de las pastillas de que hoy disponemos, se resolvan con mtodos
muy diversos: infusiones, largos abrazos, vasos de vino tinto, consuelos ticos o religiosos o artsticos.
Le recuerdo dndome los besos de buenas noches y dicindome que
no tuviera miedo a la oscuridad. Ms de una vez le ola el aliento a alcohol,
pero eso no era lo peor. Casi siempre pareca abstrado, como si en realidad
deseara leerme alguno de esos poemas tenebrosos que le fascinaban, de autores casi siempre ingleses o alemanes, en vez de los tpicos cuentos o ancdotas sencillas sobre animalitos que sufren leves peligros antes de aprender
la moraleja que les llevar a mejorar su existencia.
Cuando llegu a la adolescencia, empec a aburrirme de sus tics y contraataqu mostrndome indiferente. La estrategia funcion bien durante algunos aos, hasta que yo mismo comenc a pensar en mi propia muerte y me dej
contaminar por la amargura de la marca Arranz. Con la diferencia de que yo
nunca he tenido ni uno solo de sus grandes proyectos. Nunca he querido escribir un gran poema, ni salvar a la Humanidad, ni descubrir el misterio del ser.
Eso s, hay que reconocer que el paso del tiempo le dio a mi padre nuevos
argumentos para entristecerse: la fama literaria le fue esquiva en beneficio
de otros menos abnegados segn l, perdi muchas amistades por culpa de
la poltica y tambin creo que algo se apag o perdi definitivamente entre l
y mi madre. Algo amoroso, o sexual, nunca lo sabr.
Que esa obsesin generara una abundante poesa metafsica y muchas
reflexiones filosficas puestas por escrito e incluso publicadas, no hizo ms
llevadero para l y para todos nosotros su victimismo. Investigar la Nada
es una prioridad ineludible. La muerte es el tema ms importante de todos
los que podemos pensar, y jams debemos olvidarlo, pero en cierto modo, no
me interesa tanto la muerte como la des-existencia, escribe en uno de sus
primeros libros, quizs el ms divagatorio, titulado Lo aciago. La muerte es
un punto de cese, una ruptura total pero instantnea e insignificante desde
el punto de vista sensorial. En cambio, la des-existencia es todo lo que viene
despus. Es decir, el desajuste radical y seguramente infinito entre el yo y
el mundo que, a pesar de todo, sigue adelante. De que esa des-existencia
no sea del todo equivalente a la nada (no del todo, insisto) depende nuestra
57

pablo snchez

continuidad emocional y cultural como colectividad en un mundo sin Dios y

en el que ideas como el eterno retorno son tan fantasiosas como infantiles.
Y ms adelante: ese desajuste es lo que ms odio, y la prueba definitiva de
que no soy un nihilista, sino un vitalista. Yo quiero infinito, y me molesta
enormemente no poder gozar de ello.
A mi padre, desde luego, no le gustaba la idea de dejar de existir y
perderse, digamos, Algo que Se Supone Suceder Algn Da y que Valdr la
Pena. Y sin embargo, todos los que le vimos en el hospital en sus ltimos das
(despus de ser ingresado por una enfermedad inesperada del rin que al
final fue la que le mat ante la imposibilidad de un trasplante) estuvimos de
acuerdo en que muri bastante tranquilo, y no slo a causa de los sedantes.
Cuando entr en el hospital ya en situacin grave, temimos que su angustia
fuera directamente insoportable para l y para todos nosotros, y auguramos
escenas terribles de gritos y desgarros, de paroxismo y resistencia a mdicos
y enfermeras ante la perspectiva de ver su propio cuerpo degradado y manipulado horriblemente por sondas, sueros y cables. Pero en esos das tristes
de hospital, cuando, por primera y ltima vez, el poeta Jos ngel Arranz
tena motivos objetivos para temer la proximidad de la muerte, hablaba con
un sorprendente sosiego, sin pnico aunque con la melancola lgica, como
si hubiera aceptado por fin su destino y hubiera renunciado a sus alharacas
trgicas para entregarse a una cierta naturalidad del ciclo vital. Pero haba
algo ms: en realidad, all me di cuenta de que sus dos ltimos aos de vida
fueron bastante calmados y menos desesperados en comparacin con todos
los anteriores que recuerdo. De hecho, por aquel entonces ya escaseaban las
conversaciones macabras y las hipocondras; puede que el malestar siguiera
en su interior, pero la voz era pacfica, sin rabia ni tormento. Sin duda algo
tuvo que ver que justo antes de esos dos aos hubiera otra larga desaparicin
de las suyas, la segunda ms larga si contamos la estancia en la crcel como
desaparicin familiar. Una desaparicin en la que viaj mucho, sobre todo
por Francia, y en la que, y no es un detalle menor, gast buena parte de los
ahorros de la familia.
3

Creo que, para ser objetivo, debera incluir ahora un buen recuerdo familiar.
58

la vida pstuma

No estoy en contra de la familia as

en general, aunque dudo mucho que yo
vaya a tener algn da una. S que suele
haber amor en las familias, y sin duda
hubo amor en la ma, a pesar de todo,
a pesar de tantas quimeras y tantos desengaos. Pero yo dira que el amor no es
el nico factor unificador de eso que
llamamos familia, porque hay tambin
toda una serie de circunstancias deter
minantes que yo he comprobado en mi
caso y que estoy seguro de que estn
presentes en todas las familias, en mayor o
menor medida: azares, arrepentimientos, medias verdades, improvisaciones,
planes B, rencores, agravios y desagra
vios, secretos, malentendidos, errores de
clculo, mercadeos. El largo manual
de instrucciones que se debe consultar
antes de emocionarse con la foto de una familia que no es la tuya. Y es que
toda familia es o acaba siendo una chapuza; con ms o menos amor, pero con
mucho de naufragio y de supervivencia.
Aun as, en mi caso puedo elegir algunos buenos recuerdos. Prefiero
uno en particular, seguramente porque lo he usado a menudo para relajarme
en situaciones de estrs. El recuerdo es de un sbado o domingo en nuestra
casa en el barrio de Sants, una planta baja con un jardn slo para nosotros.
El jardn es pequeo, pero como yo tengo ocho o nueve aos me parece
enorme. Y sobre todo es suficiente para jugar a mil cosas. Por ejemplo, la
petanca que nos han regalado los Reyes Magos (ya s que no es importante,
pero aclaro que fue anterior al scalextric).
Antes de empezar a jugar con Gloria, busco a mam por la casa y no
la encuentro. Est en el despacho de Padre, hablando con l. Yo entro con
timidez y veo su mesa de trabajo, con los libros y la mquina de escribir. Alguno de aquellos libros privilegiadamente extrados del estante lo recuerdo
59

pablo snchez

todava, porque luego mi padre me lo hizo leer: Principios fundamentales del

materialismo histrico, de una tal Marta Harnecker. Y otros no los le porque
nunca me interesaron: libros de Marcuse, Benjamin, Lezama Lima, Fromm.
Me parece que he hecho bien, porque poca gente los lee hoy.
Yo quiero que Padre juegue con nosotros pero me encuentro con la
reprimenda previsible, leve pero inapelable: tengo que trabajar. Y yo juego
con Gloria, mientras Madre (que en ocasiones s es mam) hace cosas de la
casa, aunque de vez en cuando se acerca hasta nosotros para comprobar que
todo est en orden. Ella es la que nos ense antes a jugar a la versin pobre
(franquista) de la petanca, con monedas de una peseta que se tiran a una
raya marcada en el suelo o a una pared.
En realidad, nosotros no fuimos nunca pobres: el abuelo materno tena
un pequeo hotel de dos estrellas (a veces, tres) en el centro de Barcelona
y se fue siempre un buen negocio. Mi madre trabaj ah de contable y de
otras muchas cosas y finalmente lo hered. Mi padre, por supuesto, odiaba
la sola idea de ser empresario y aspiraba a ganarse la vida con sus artculos
y libros, aunque la familia se mantena en realidad con el dinero del hotel.
Vuelvo a mi memoria. Juego con Gloria y se me pasa el enfado. Adoro
a mi hermana y nos llevamos estupendamente, a pesar de las rabietas ocasionales. Y entonces, cuando ya estamos a punto de cansarnos, aparece l
en el jardn. Est radiante, poderoso; es el Padre que nos proteger siempre
y que parece que adems quiere proteger a ms gente, porque es generoso
y luchador, es inteligente y no se rinde jams. Padre ha dejado de trabajar y
viene a jugar con nosotros. Y encima hay merienda de mam, con galletas
danesas y Tang de naranja para beber.
Si me preguntan qu es la orfandad, dir que es ese recuerdo del cual
no tengo ni una fotografa.
Pero ese altar de mi memoria no cambia nada con respecto a lo que para
m es una familia. Porque s (aunque mi padre lo ocult toda su vida) que
fui un hijo nacido de un accidente y que l en realidad estaba enamorado de
otra mujer, y quiz lo estuvo todo el resto de su existencia. S que mi vida,
por tanto, est muy lejos de ser el feliz resultado de un maravilloso plan. Soy,
como tantos millones de hombres y mujeres hoy y siempre, un objeto fortuito. Pero mi padre acept casarse con mi madre, renunciando al otro amor, y
60

la vida pstuma

hacerse cargo de m. Por eso, pasado ya el primer momento de shock, puedo

perdonarle mi nombre absurdo y grandilocuente, e incluso puedo perdonarle
tanta obsesin egocntrica por la inmortalidad.
A veces, admitmoslo, los hijos son muy ingratos con los padres.
4

Hay, s, una fotografa importante, aunque yo no aparezco en ella. La he

examinado bastantes veces y sin duda siguen faltndome datos, pero me
parece que he podido reconstruir de manera fiable el relato previo. La foto
es en blanco y negro, por lo que no se ha amarilleado como tantas otras fotos
de la poca. Se realiz en La Habana, en enero de 1969, cuando yo tena algo
ms de tres aos. Quin tom la foto? No lo s, aunque sospecho de alguien
muy concreto.
Mi padre se ve muy joven, como los otros tres fotografiados. Salvo uno
que tiene ya bastante alopecia, los otros llevan los flequillos y las patillas
propias de la poca. El escenario es La Rampa, una de las calles ms famosas de La Habana. El motivo, un famoso congreso cultural internacional al
que asistieron ms de cuatrocientos artistas e intelectuales de todo el mundo.
Mi padre dijo a mi madre que no poda perderse un acontecimiento as
y logr llegar a La Habana despus de una odisea aeronutica que inclua
escalas en Madrid, Pars y Mxico. Con l viajaban otros dos de los fotografiados, Santiago Ura y Ferran Garibay, recin licenciados por la universidad.
Los tres llegaban con el carnet del partido bien escondido; mi padre, incluso,
haba pasado por la crcel una temporada larga por motivos polticos, antes
de que yo naciera. No fue una experiencia muy violenta, al parecer, y result
bastante similar en muchos sentidos al servicio militar. Incluso acab forjando una cierta amistad con uno de los policas que le arrestaron, un tal Revilla, y lleg a conocer a su familia e intimar con el hijo mayor, que tambin
eligi la profesin de polica, ya en tiempos de la democracia.
Ura y Garibay, sin embargo, consiguieron siempre evitar la crcel, a
pesar de que eran mucho ms agresivos y fanticos en sus discursos. Ura,
de hecho, era en aquellos tiempos un radical prosovitico, con modales y
exabruptos bastante stalinistas, que iba a Cuba algo preocupado por la deri61

pablo snchez

va original de los cubanos y dispuesto a

defender a ultranza a la Unin Sovitica
frente a cualquier heterodoxia insular.
El cuarto de la foto es un poeta
cubano del cual no he podido averiguar
an hoy si sigue vivo o est muerto o
simplemente des-existe, un tal Octavio
Fernndez.
La foto los muestra entusiasmados
y leales, incluso triunfalistas. Sin embargo, mi padre volvi muy preocupado.
No tiene buena pinta, Carme le
debi de decir mi padre a mi madre.
Estos cubanos son luchadores, ms que
nosotros, la verdad, y han hecho grandes cambios, pero no s cunto tiempo
los podrn sostener. Se acabaron las bro
mas; viven en estado de guerra y quiz
pronto ser imposible aguantar ah. Los americanos, qu cabrones, estn
presionando mucho y la muerte del Che apenas la estn empezando a digerir en la isla. Pero lo peor es lo de dentro. El enemigo interior. Algunos ya
murmuran, te confiesan en susurros que la situacin se est volviendo complicada y que empiezan a tener miedo. Una revolucin cultural a la manera
china? Quizs La verdad, no s si creerles. No creo que Fidel sea as. Oh,
tenas que haber visto a Fidel Es impresionante, visto de cerca, El Caballo, le llaman. La gente le adora, te lo juro. Pero luego, en voz baja, dicen que
no hay comida porque toda la comida iba a nosotros, los turistas. Dicen que
los cubanos hacen colas de horas para conseguir un trozo de pizza. Pero es
lo mejor que nos queda, a pesar de todo. Habr que defenderlo, pase lo que
pase. No podemos ceder ahora, despus de tanto esfuerzo. Es lo que quieren
ellos. Ya sabes, ellos.
Octavio Fernndez les haba hablado, con una paranoia convincente,
de las verdades cotidianas del pas, muy distintas del ambiente eufrico e
intelectualista que se viva en los hoteles donde se alojaban los participantes
62

la vida pstuma

del congreso, y en el que flua una camaradera multilinge llena de mojitos

y citas a autores como los de la biblioteca de mi padre. El poeta cubano
viva con miedo desde que un da se atrevi a decir que el Lder Mximo
de su pas le pareca un hombre muy atractivo. No le haba sucedido nada
grave todava, pero estaba teniendo muchos problemas para publicar sus
poemas y haba tenido que recurrir a revistas espaolas y francesas que no
estaban muy bien vistas en la isla. Quera que mi padre le ayudara a publicar en Espaa un libro de cuentos en el que pensaba satirizar algunas de las
decisiones polticas de los ltimos aos. Mi padre lo consult con sus dos
amigos y pensaron que era mejor abstenerse de contribuir a lo que podra ser
un pequeo escndalo. El libro, que yo sepa, nunca sali a la luz. El poeta
fue poco a poco desapareciendo de la vida social y literaria, perdido en un
remoto pueblo de la otra punta de la isla al que llegaban con dificultad las
llamadas telefnicas. No me sorprendera que siguiera as hoy, en ese limbo.
Ura y Garibay presumieron de los mismos ideales durante bastantes
aos ms, disculpando errores o simplemente negndose a admitirlos. Pero
en realidad ya haban creado en el barrio gtico de Barcelona una librera
que les daba unos aceptables beneficios. Ura vendi su parte unos aos despus y empez a montar negocios por su cuenta. A mediados de los ochenta
era inequvocamente millonario. Era el dueo de la discoteca Olimpo, aquella en la que, a principios de esa dcada, un incendio provoc ms de sesenta muertos por la ausencia de salidas de emergencia. Pero nunca lleg a ser
juzgado ni a pagar ninguna indemnizacin. Otro tipo, que no era en realidad
el dueo pero haba aceptado firmar algunos papeles, s fue condenado.
Garibay, que siempre fue rico por su familia, empez una carrera poltica que le llev a ser alcalde de su pueblo natal, cerca de Tarragona, y luego
diputado por otro partido muy distinto al de su militancia juvenil. Tanto l
como Ura dejaron de venir a mi casa y sus nombres dejaron de ser mencionados amablemente. En ese punto mi madre y mi padre estaban de acuerdo.
Adems, en una de esas ltimas visitas, siendo yo ya adolescente, mi padre
y Garibay se recriminaron hechos y actitudes y se acusaron de todo tipo de
traiciones. Garibay negaba haber sido nunca comunista y deca que en todo
caso l slo haba sido un antifranquista compaero de viaje de algunos
comunistas.
63

pablo snchez

Me parece muy bien que cambies de opinin, e incluso que renuncies

a los ideales que compartimos. Pero no te permitir que mientas. T llegaste
a reunirte con las Brigadas Rojas, con los montoneros y con la olp. No me
jodas. S, tambin con la Brigadas Rojas, lo s perfectamente.
Mi padre no sigui ninguno de los dos caminos tomados por sus amigos.
Se pas muchos aos en una especie de zona de nadie, discutiendo en todas
las direcciones, como si su escepticismo fuera ya incontenible pero l mismo
an no se hubiera dado cuenta. An volvi a intentarlo, unos aos despus,
cuando decidi otra vez marcharse para irse ahora a la nueva Nicaragua,
comprometido a impartir clases gratuitas de filosofa para jvenes estudiantes. Aguant slo tres meses por culpa de una brutal infeccin.
Hay alguna relacin entre lo que esa antigua fotografa caribea esconde, que es lo realmente importante por detrs de la imagen, y la angustia
crnica de mi padre por el tiempo y el absoluto? No me cabe ninguna duda.
Jos ngel Arranz, que estudi con los Escolapios, crey en Dios al menos
hasta los 20 aos, y sus primeros poemas lo demuestran sin lugar a dudas;
despus crey en Marx hasta los 40. El ltimo tercio lo pas a la intemperie,
en la zozobra constante de la bsqueda de respuestas, experimentando por
caminos a veces esotricos y extravagantes, alrgico tanto al pragmatismo
de unos como a la codicia desmemoriada y cnica de tantos otros. Supongo
que un tipo normal se hubiera dedicado simplemente a su esposa y a sus
hijos, y, aunque slo fuera por cansancio biolgico y desasimiento, hubiera
olvidado cualquier mesianismo para dedicarse a la tarea sencilla de madurar
y envejecer cuidando de los suyos. Pero, para lo bueno y para lo malo, mi
padre podra ser considerado un soador, es decir, algo as como un neurtico tierno aunque al borde de la locura. Decidi que ese destino de padre
era demasiado previsible y que era necesaria todava alguna resistencia, ms
exactamente una resistencia que tuviera la forma y la intensidad de un rapto
creador o mstico, o quiz de un viaje a los infiernos. Nosotros, su familia,
pagamos esa decisin de muchas maneras.
Debo decir que Ura y Garibay no asistieron al velatorio (tampoco haban ido a visitarlo al hospital, de hecho). Garibay, al menos, llam por telfono para dar el psame. Ura no dio seales de vida, aunque s lo volv a
ver unos cuantos aos despus. Ya entonces Garibay haba renunciado a su
64

la vida pstuma

cargo poltico despus de que saliera a la luz en la prensa su correspondencia con Toni Negri, el filsofo italiano vinculado durante algn tiempo a las
Brigadas Rojas.
5

El mejor amigo de mi padre en los ltimos aos fue sin duda Alfons Puigdevall, notario que cumpli la funcin de albacea de su legado. Creo que se
conocieron precisamente a raz de algn tema administrativo relacionado
con el hotel de la familia. A diferencia de tantos otros amigos y examigos,
llenos de ensueos y obsesiones, inconformes y maniticos, Puigdevall era
un hombre tmido y sensato, muy apegado, como buen notario, a lo inmediato
y a lo prctico, y extraamente soltero. Era tambin un lector incansable; sin
embargo, a diferencia de casi todo el entorno de amigos de Padre, pareca
incapaz de pasar de la curiosidad al fanatismo en ningn orden de la vida.
Aunque yo ya haba abandonado en esos aos la casa familiar del pequeo jardn, y slo pasaba de vez en cuando para saludar a mi madre, me
lo encontraba con frecuencia en el comedor, en plena conversacin con mi
padre. Yo sola evitar de manera inequvoca y un poco grosera entrar en esas
conversaciones, que normalmente giraban en torno a temas culturales y artsticos. Me limitaba a hacer algn comentario trivial sobre el clima o el
hotel o la familia y los dejaba solos. Intuyo que Puigdevall se senta violento
por mi actitud desdeosa, pero, tan pulcro como era, jams me lo lleg a
expresar. Pero en una ocasin s nos quedamos a solas mientras esperbamos al Genio, y el notario empez, didcticamente, a intentar mediar entre
nosotros y suavizar nuestra relacin padre-hijo, que entonces atravesaba una
de sus peores etapas.
Jos ngel es, te lo digo con sinceridad, un hombre excepcional. No
creo que haya nadie en Espaa que est a su nivel intelectual; por eso precisamente recibe tantos ataques, porque hay muchos que quieren impedir que
se le conozca como merece. A veces pienso que si hubiera nacido en Pars o
en Nueva York sera reconocido en todo el mundo y le veramos a menudo en
televisin. Su ambicin, su sana ambicin, quiero decir, es extraordinaria.
Si supieras cules son sus proyectos Es maravilloso escuchar cmo habla de ellos, qu entusiasmo demuestra. Tiene planes increbles, ilimitados,
65

pablo snchez

asombrosos, propios de alguien nico. Cosas que a nadie ms se le podran

ocurrir. Podran parecer disparates, pero no: l consigue que te los creas,
que compartas la fe inmensa que tiene. Si uno slo de esos planes sale bien,
realmente conseguir hacer algo grande y se hablar de l durante el futuro.
Yo le ayudar en todo lo que pueda, Max. Gracias a l he comprendido que
hay algo ms importante por lo que luchar. Le ayudar; te lo prometo, Max.
Puigdevall no quera ser artista ni intelectual, pero era evidente que
admiraba a mi padre. Haba ledo prcticamente todos sus libros, e incluso
haba desgastado los ejemplares con mltiples anotaciones y relecturas. Por
supuesto, en presencia de l, mi padre tena el ego bien alto y no mostraba su
lado ms melanclico y pesimista. Pocas veces el notario tuvo que aguantar
los ataques de angustia de mi padre y casi nunca vio su profunda debilidad
ojerosa, sus silencios de tristeza espesa.
La muerte de mi padre le abrum, sin duda, tanto o ms que a los miembros de la familia. Recuerdo su rostro apenado y no puedo evitar compararlo
con la sorprendente quietud que mostr mi padre en sus ltimos momentos.
Pero haba un factor ms en la reaccin de Puigdevall.
No sabes la que me ha cado encima. Su testamento es ms largo que
sus memorias.
Pens que bromeaba y espontneamente le di un abrazo.
Max, tenemos que proteger su legado dijo. Hay mucho en juego,
ms de lo que pensamos. Su legado es una obra impresionante. Verdaderamente impresionante. Mucho mejor que lo que hizo en vida.
En aquel momento, su legado, que yo imaginaba slo como una aburrida montaa de papeles desordenados, no me importaba lo ms mnimo. Recuerdo, sin embargo, otras preocupaciones de aquel da: las palabras nunca
pronunciadas entre l y yo, la certeza de mi propia muerte no inminente pero
s inevitable, la sorprendente culpabilidad de haber menospreciado la obsesin de mi padre por algo que, efectivamente, se haba cumplido, es decir,
su propia muerte.
Mi madre no es extrao demostr mucha ms fortaleza que yo y tambin que Gloria. Atendi a todo el mundo con una amabilidad cansada pero
eficaz, incluso cuando lleg al velatorio la Otra, es decir, la mujer a la que
supuestamente mi padre haba querido ms que a ella, o de otra forma, no lo
66

la vida pstuma

s. Fue Puigdevall, actuando casi

como un portero, quien le avis de
su llegada, en cataln, que era la
lengua en la que hablaban entre
ellos:
Preprate, la loca va a venir,
Carme. Ya sabes que es capaz de
cualquier escena.
No har nada, tranquilo. Y si
lo hace, nos aguantaremos.
No hizo nada, ni siquiera llor.
Nos dio besos en la mejilla y formul un psame de lo ms convencional, pero consigui, no s si con
la aprobacin tcita de mi madre,
quedarse unos segundos a solas con
el fretro de mi padre.
Debo decir que, en conjunto,
todo en aquel entierro fue bastante
tranquilo, y estoy seguro de que se
debe tambin a la verstil eficacia de Puigdevall. Mi madre insisti ms de
una vez, ante diferentes personas, que Jos ngel Arranz haba muerto en
paz y que siempre supo que su vida no sera muy larga. S que a Gloria no
le gustaron esos comentarios conformistas, pero yo me limit a entenderlos
como un buen principio para un periodo de duelo.
Al final, Jos ngel Arranz haba decidido ser, efectivamente, incinerado. Mi madre recibi la urna y la guard en el comedor de nuestra casa de
Sants cuando regresamos a la casa despus de toda la ceremonia. Me dio a
m el libro de condolencias para que lo guardara en algn lugar adecuado y
yo lo dej en la primera mesa que encontr.
Dos das despus, la urna ya no estaba y mi madre no quiso decir nada
acerca de lo que haba hecho ella.
Eso queda entre tu padre y yo.
Gloria y yo no quisimos discutir. Supusimos que mi padre haba previs67

pablo snchez

to un lugar nico y especial para diseminar las cenizas, y que era un lugar
slo compartido por marido y mujer. Los hijos podramos y quiz deberamos
habernos enfadado, pero creo que ambos estbamos ya bastante cansados
de tanta muerte y tanto ritual. Optamos por respetar el que pareca ltimo
capricho de mi padre.
Lo que s se guard en la casa fue el libro de condolencias. Apenas le
prest atencin en el velatorio, y de hecho tard varios meses en hojearlo. Lo
hice por casualidad y casi con disgusto, despus de que se me hubiera cado
al suelo de forma accidental. Mientras pensaba qu otra ubicacin encontrarle, pas algunas pginas. Recuerdo que desech un posible juego, quiz entretenido pero quiz tambin obsceno o macabro: identificar todas las
firmas. Igualmente se me ocurrieron algunas reflexiones sobre ese extrao
objeto que es el libro de condolencias, una especie de diario de un solo da
escrito despus de muerto. Un libro que, en realidad, nadie o casi nadie lee.
Yo, sin embargo, lo le de forma involuntaria y encontr lo que menos poda
esperar. Un nico mensaje escrito entre tanta firma. Un mensaje inolvidable
cuya letra no pude identificar: Jos ngel, ojal ests ya en el Infierno y te
quedes ah eternamente.

68

Cinco poemas
L uis V icente

de

A guinaga

twist del tiempo y el espacio

Un lugar.
Un lugar
donde yo no estuviera.
Donde yo no estuviera
ni de chiste.
Pars, por decir algo.
Plutn, sin ir ms lejos.
Alguien.
Alguien que alcance a distinguir a la distancia
entre dos medios y un entero.
Anmona, la hermana de Desdmona.
Demencia, la hermana de Clemencia.
Un da.
Y todos los minutos de la vspera.
69

Un da.
Y toda la maquinaria del crepsculo.
Un da. Y una noche. Y otro da.

atardecer en lo de marcos

Alma ma:
si por un tiempo te creste inmune
a la belleza de los almanaques,
de las tarjetas de San Valentn,
de los fotomurales alpinos o toscanos,
rndete hoy, pues la evidencia
desarma tus razones, hunde tus argumentos.
El sol poniente, rojo como un hgado,
incendia el mar durante un largo instante
que registra una hilera de fotgrafos.
Los nios menosprecian el portento
mientras, penando en crculos, el paria universal
vende alhajas de plstico, pan dulce, camisetas.
El verano es tenaz, robusto y categrico,
pero tambin ingenuo, sin malas intenciones.
70

Quin eres t para juzgarlo?

Al agua le complacen los reflejos;
al cielo no le angustia repetirse;
al sol, despus de todo, le interesas,
alma ma.

memorias tropicales

Despert y vi a mi madre
rociando insecticida en las recmaras
y a mi padre, con las manos abiertas,
golpeando las paredes
o esparciendo en el aire palmadas asesinas.
Vi despus a mi abuela
esgrimiendo cojines como armas,
enormes las pupilas detrs de los anteojos.
En la noche furiosa de mosquitos
todos, por una vez, me protegieron.

71

mi primer milln

Lo que haga cada quien con su fortuna,

con sus bancos,
con sus diamantes engastados en intimidantes metales,
con sus islas en Grecia o el Caribe,
con la piel del esclavo y con el alma
de la esposa esposada
y el paquidermo en taxidermia
es cosa suya,
centavo por centavo asunto suyo,
lingote por lingote su Fort Knox,
excepto si los ruidos del dinero,
el temblor permanente del dinero,
la sed con intereses del dinero
y dems porcentajes, y dems resplandores
lo enmudecen, lo acallan, lo fulminan
y entonces vengo yo, sin que nadie lo advierta,
y entonces yo me quedo con los bancos
y entonces para m es el paquidermo
y entonces para m son los diamantes
y entonces la fortuna es toda ma.

72

dramatis person

Los anfitriones van de un lado a otro.

l observa el reloj.
Ella estruja una manta de cocina.
Son tu padre y tu madre.
Entra tu hermano, el primognito,
con dos viejos amigos de la infancia.
Llegan tu esposa y tus dos hijas:
la menor, en piyama;
la mayor, abrazando una pelota.
Conforme pasa la velada,
tu jefe, tus vecinos, tus compaeros de trabajo
se sientan a la mesa,
comen ruidosamente y hacen chistes
impregnados de alcohol y mala sangre.
Por ltimo,
ya pasadas las 12 de la noche,
se abre una puerta y apareces
y al instante comprendes, por un silencio abrupto
apenas desmentido por toses y risitas,
que no tienes papel en esta obra.
73

74

Una noche en la selva

B laise C endrars
Traduccin de Armando Pinto
Buenos das!
Vaya, si es Cendrars! Jean, es Cendrars! Ven rpido!
La mujer de mi amigo haba gritado mi nombre. La campanilla elctrica segua sonando arriba de mi cabeza pues me haba quedado parado en
el umbral de la tienda y mantena la puerta abierta. Detrs de m bufaba el
gran automvil que me haba transportado desde Cherbourg y cuyo escape
zumbaba todava.
Estaba en Pars.
Llegaba de Brasil.
Tena el manuscrito de mi ltimo libro en la mano. La cabeza an llena
de los rumores del viaje, los riones sacudidos por los baches del camino, el
cuerpo mal equilibrado sobre la tierra firme despus de das y semanas sobre
una marejadilla que me haca de pronto falta, en el corazn la sonrisa de las
mujeres entrevistas, reencontradas, besadas rpidamente tras la puerta de
un camarote o definitivamente perdidas en el puente de las embarcaciones;
enfebrecido, inquieto, con la impaciencia de volver a partir, estaba de pie en
el umbral de esta librera a la que pasaba siempre en primer lugar cuando
desembarcaba en Pars.
Jean se precipitaba ya desde la trastienda derrumbando una pila de libros amarillos, me estrechaba entre sus brazos; yo no haba puesto orden en
mis ideas, ni saba qu iba a decirle. Y sin embargo contaba con l
Por fin ests aqu. De dnde vienes? Te crea an en Amrica! Por
blaise

cendrars

75

blaise cendrars

qu no escribes jams? Ests satisfecho por lo menos? Has podido trabajar? Cmo van tus asuntos? Dios, vaya que tienes buen aspecto!
Jean me agobiaba.
Yo me senta incmodo.
No saba cmo responder a su tierna efusin.
En efecto, yo jams escriba. Mis amigos nunca saban dnde estaba yo.
No tena el hbito de hacer confidencias. Y adems soy un hombre penoso,
intransigente conmigo mismo, como todos los solitarios.
Jean es un amigo confiable, tolerante, tranquilo. Yo soy exasperante.
Tengo siempre buen aspecto cuando regreso de pases clidos en los
que engordo como un cerdo. No puedo evitarlo. Adems, este buen aspecto,
este exceso de buena salud, es un tormento ms; como la mayora de mis
contemporneos, yo no saba qu hacer; sin saber emplearla y sin saber
cmo gastarla, usaba la vida por las dos puntas, y la usaba intilmente.
Adems esta confesin me cuesta! este buen aspecto, esta tez bronceada, cocida y recocida al sol, esta sangre generosa que me aflua fcilmente al rostro, ocultaba la palidez de un hombre desesperado.
Como un loco, viva pendiente de un rostro que adoraba secretamente y
en el cual clavara gustoso un cuchillo.
Esas imgenes me atormentaban.
Ese da estaba particularmente desmoralizado. No poda ms. Nada
marchaba, todo se haba desmoronado entre mis manos, adems era yo el
que haba hecho todo mal a propsito, con plena conciencia, de improviso.
Estaba enamorado y descontento. Enamorado de una boca que me atormentaba desde haca meses y descontento conmigo mismo, como siempre. Y
adems no tena un centavo.
Una vez ms regresaba con las manos vacas de ese gran blof de las
Amricas, haba hecho fortuna y lo haba perdido todo.
Una vez ms, vena de agitarme intilmente durante meses y meses,
recorriendo kilmetros por decenas de miles, subiendo a trenes, cambiando
de barcos, sobrevolando pueblos desconocidos sin tener ganas de descender
o, por el contrario, dejando el ruido de las hlices por el de los ventiladores,
entraba como con un viejo traje a una nueva ciudad para hacer poco nuevo
y trocar de nombre.
76

una noche en la selva

Vaya broma!
Ganar dinero, arriesgar estpidamente la vida, jugar a las cartas, inventar una marrullera, provocar un mundo de enemigos, sufrir un mal conocido, tener celos, casarse, tener un chiquillo, beber, comer, beber, armar
sociedades, armar jaleos nocturnos, especular, jugar a la ruleta, fastidiarme,
endeudarme, sablear a todo mundo, pasar la noche en cualquier lugar y
luego huir en el ltimo momento dejando detrs media docena de amantes
locas, negocios magnficos, gente maravillada, una mujer que llora, frases
de sufrimiento, un paquete de libros, a menudo mucho dinero y siempre un
estallido de risa son para m placeres agotados hace mucho tiempo, que ya
no tengo y que marcan.
Y si yo tena la apariencia de mantener todava ese estado de risa, es
que lo haba ganado (o que l me haba ganado) en el frente, y cuando la sacuda o la pona delante como una sonaja o una vieja medalla sucia, era por
pura vanidad e infantilismo, si es que no era un tic nervioso. (Y sin embargo,
tena amigos que necesitaban de mi risa para vivir en pases lejanos en los
que an resuena. Y es herosmo de mi parte y a la vez mentira cuando cedo a
su demanda y los sorprendo, los divierto, los distraigo, como un ilusionista.)
De esos aos excesivos de mi juventud, furiosa, apasionada, enfebrecida y de un romanticismo aventurero, no me ha quedado ms que la necesidad insaciable de cambiar de aires y trasplantarme. He aprendido lenguas
extranjeras para perderme mejor y romper con mis hbitos y mis gustos. Si
me desplazo sin razn, es para perder pie. Yo puedo fraternizar con no importa qu pueblo de la tierra, comunicarme con no importa qu ser humano,
del civilizado ms sutil al ms obtuso de los salvajes, compartir sus ideas,
adoptar sus prejuicios, ceder a todas las exigencias de sus prcticas sociales
y sus tradiciones; qu alegra, qu orgullo, pero tambin qu vergenza
cuando descubro que reculo todava frente a tal plato obsceno o que aquella
bebida inquietante me hace vomitar! Qu larga reeducacin de los intestinos y de las papilas de la lengua no presupone acostumbrarse a esa cocina
picosa o esa comida escrofulosa de los vagones-restaurantes! Todo tiene una
repercusin en nosotros. Yo soy tan supersticioso como un pigmeo, como
un bachi-buzuk, como un bororo y estoy tan lleno de represiones como el
psicoanalista recin llegado. Yo, el hombre ms libre del mundo, reconozco
77

blaise cendrars

estar siempre atado por alguna cosa, y que la libertad, la independencia, no

existen, y me desprecio tanto como puedo al mismo tiempo que me alegro de
mi impotencia.
Slo la accin libera.
Ella desata todo.
Es por eso que yo tomo parte y partido en todo, si bien no creyendo en
nada.
Permitirse todas las libertades con el mundo no es algo propio del rebelde, del disoluto, sino del libertino; no del epicreo que disfruta del momento
y que es fcilmente saciado y corrompido, pero si de una voluptuosidad que
invade lentamente esta esclerosis: la desesperacin.
Todo es vanidad.
Este sol.
Este desprecio.
Eso no se rechaza.
Srvame otro vaso.
Los licores fuertes insensibilizan el paladar, no el espritu.
Cada vez ms me doy cuenta de que yo he practicado siempre la vida
contemplativa. Soy una especie de brahmn a la inversa, que se contempla
en la agitacin, que se entrena y que desprecia la vida con todas sus fuerzas. O el boxeador y su sombra desencadenado y de sangre fra, que golpea
en el vaco y se estudia. Qu virtuosismo, qu equilibrio, qu calma en la
aceleracin. Despus, l necesitar saber encajar los golpes con la misma
tranquilidad. Yo los s encajar y es con serenidad que me fecundo y que me
destruyo, en breve, que acto en el mundo, y no tanto para gozar como para
hacer gozar (son los reflejos de los dems lo que me divierte, no los mos).
La serenidad no puede alcanzarse ms que por un espritu desesperado
y, para ser desesperado, hace falta haber vivido mucho y amar todava el
mundo.
Yo, por mi parte, amo tanto el mundo y la accin que apuesto que el da
de mi muerte (si no muero de una muerte violenta y tengo tiempo de agonizar
un poco), entrar por fin a la poltica para involucrarme en la reglamentacin
de la vida de los hombres.
Mientras espero, no espero nada.
78

una noche en la selva

Yo desprecio todo.
Yo acto.
Yo revoluciono.
La poesa no vale un pedo y yo aprecio ms a un nuevo rico que a un
intelectual. Como los horticultores, estoy listo a intervenir y dirigir, alterar,
desviar, perturbar los misterios de la concepcin y crear nuevas variedades
y subvariedades de sentidos (de flores monstruosas y sin perfume.)
Si, despus de su infancia, la humanidad hubiera tenido tanta comezn
en la espalda como en la punta del pene, las alas habran terminado por
desplazar sus hombros. Si no ha sido as, es porque en lugar de concentrarse
en un plan superior, un aroplan, la vida intelectual se ha venido a desplegar alrededor del sexo, donde se ha vitrificado o esmaltado como la esfera
de una brjula, y es el pene el que seala el norte o gira como una aguja
enloquecida.
El sexo slo acta.
l entra, sale, crea, procrea, ilgico, absurdo, lleno de caprichos y de
contradicciones, despreciando la vida y la muerte, desordenando.
Hay una concepcin filosfica ms completa y ms absoluta del
desprecio de la vida que la accin? La accin directa. La accin que dispara.
Ella brota de las contingencias, con desinters y egosmo. Ninguna ideologa
la puede prever, ni adoctrinar, ni domar. Desde el origen es la obra de un
loco y permanece irrefutable hasta sus ltimas consecuencias. Entonces,
el da que Dios creo el mundo tena epilepsia? Y es por altruismo que el
hombre invent la plvora el polvo del can, el polvo de arroz y, dicen,
se puso a escavar las entraas de la tierra? En la historia, todos los grandes
hombres de accin fueron terribles comedores de hombres porque despreciaban la vida con soberbia. Yo, que no ambiciono ningn papel, me limito a
hacer autodafs. As lo indica mi nombre.
cendrars

Tout ce que jaime et que jtreins

En cendres aussitt se transmue,
como sostena mi amigo Ludwig Rubiner, quien pretenda haber encontrado el origen de mi nombre en estos versos, segn creo, de Nietzche: Un
dalles wird mir nur zur Asche / Was ich liebe, was ich fasse.
79

blaise cendrars

A lo que le respond, rindome de esa etimologa pragmtica:

Y Blaise viene de brasa. Confusin de la R und L laute, Herr profesor Botafogo. Yo me hago con el fuego.
O uno puede adorar el fuego pero no respetar indefinidamente las cenizas; es por ello que atizo mi vida y entreno mi corazn (y mi espritu y mis
testculos) con el atizador. La flama brota. Pero, en verdad, yo no espero
nada. Lo juro. Y doy como prueba el amor y esta gran pasin que vivo. (Una
ltima pose, pero para m solo.) No espero nada de lo que amo, pero todo lo
que no amo me espera.
Y lo acepto.
Es por ello que yo no me presto jams, pero me doy y me distribuyo
gratuitamente.
Ahora tengo 40 aos. Es, hoy ms que nunca, la edad de las conversiones y de las crisis. Pero tambin es la edad en la que el hombre comienza a
ocuparse de su cuerpo, en la que teme por sus articulaciones, en la que vigila su comer y beber, en la que tiene miedo de tener vientre, y hace ejercicio
todas la maanas, gimnasia sueca, metdicamente, religiosamente, con fe.
Es un nuevo sentimiento religioso que se despierta en mis contemporneos
para elevarlos trascendentalmente a las zonas afirmativas del bienestar? Los
felicito por ello, aunque lo hayan adoptado muy tarde. Para m, cuya formacin moral es totalmente deportiva, no tengo ms que el gusto del riesgo e
ignoro todo de la religin como se puede ignorar todo de la qumica orgnica.
Yo no temo las cadas, ni los brazos rotos, ni los accidentes, ni las catstrofes, pues la bsqueda de bienestar es mezquina, y la edad y la satisfaccin
propia es mezquina. Yo no tengo miedo de hacer vientre, pues lo que me infla
a m, y me infla como a un eunuco, y me deforma la voz, es la castidad; es
por eso que no la practico y me enfrento a todas las mujeres, sin segundas
intenciones, sin profilaxis, pues no me importa el bienestar, la salud e incluso la vida?
Yo arriesgo todo a una bagatela.
Yo apuesto.
Apuesto a ese juego idiota sin pies ni cabeza.
Apuesto todo.
Para ganar qu?
80

una noche en la selva

No hay nada qu ganar.

Qu suerte!
En fin, as soy.
Cuando digo que estoy desesperado, que todo me da igual, que no espero
nada, no me compadezco, no poso, no me
doy golpes de pecho, no quiero conmover, no suelto una nueva mentira. Desesperanza. Prdida de la esperanza,
dice el Pequeo Larousse, y esta definicin
me bastara si no fuera porque est impregnada de sentimentalismo, como todos los
dems comentarios de ese diccionario
en torno a ese artculo estn llenos de
afliccin y de lamento, de condolencias
y de desolacin. Por qu? Por qu
apiadarse del hombre que ha perdido
la esperanza? Es que una prdida no
puede ser un bien, como la prdida del apndice por ejemplo, el apndice
vermiforme o ileocecal? Y la esperanza, no ser la apendicitis del alma?,
es decir, una inflamacin, una virtud hoy intil, daina, peligrosa y de la
que hay que saber desembarazarse lo ms rpido posible en caso de crisis?
Pum! Un corte de bistur. Se hace en pocos segundos. Y tres puntos de sutura pueden conservar la sonrisa.
O se puede someter uno a la operacin antes de la crisis; en tal caso
el desesperado, inmunizado y prevenido, es un hombre que jams habr
conocido la esperanza: Desesperar: desconocer la esperanza. Pero la desesperanza puede igualmente ser una ciencia, de la simple curiosidad, incluso
del ltimo estado de la sabidura
Etc.
Naturalmente, todas estas ideas no me pasaban por la cabeza cuando
Jean me interrogaba. Yo portaba estos aforismos en el fondo, impresos en
mis tripas, y si me destripase no encontrara ni buenos ni malos augurios.
No me ocupo en saber qu me va a suceder, ni en qu me voy a volver. Estoy
81

blaise cendrars

satisfecho con saber que uno no puede salir de su piel, ni siquiera mutilndose. Es por eso que todo me da igual, sufrimientos, dolores, alegras, penas,
embriagueces, y que quisiera llegar a soportar con la misma indiferencia la
pobreza y la riqueza, el bien y el mal, la inteligencia y la estupidez.
La indiferencia es el estado del espritu ms difcil de alcanzar, de defender y de conservar.
Yo soy muy sensible, cualquier cosa me conmueve, mi espritu se pone
fcilmente en marcha, avanza, pedorrea y despus, como un motor, sufre
sacudidas.
Caigo entonces al fondo de m mismo, me hundo y obtengo placer con
los retornos vertiginosos de la conciencia cuando dejo de respirar y me ahogo. La vida desfila a toda velocidad, como un viejo filme vuelto a pegar, lleno
de roturas, de huecos, de escenas ridculas, de personajes al revs, con ttulos pasados de moda para detenerse de pronto sobre una sola imagen, que
no es siempre la ms bella, pero que se vuelve luminosa a fuerza de atraer
la atencin.
Es absurdo, pero as es.
As, durante este ltimo viaje a Brasil, yo vena de disfrutar durante seis
meses del lujo, de la comodidad, de la publicidad, de la velocidad, de la promiscuidad, del juego, de la inestabilidad, del buen humor, de la actualidad, de
las luces que ofrece en profusin y gratuitamente el ensamblaje cientfico del
mundo moderno, el da en que, abandonando mi pequeo Ford en la sabana,
descubr esa picada a travs de la selva virgen, ese sendero terrible que habra de desembocar en una boca, una boca de mujer, no la boca de mi pasin
ataviada por la costurera del teatro, sino la boca de una mujer elegante que
mordisqueaba su lpiz labial, una boca roja, sencillamente tu boca, Virginia.
A propsito, por qu part, por qu dej ese palacio de So Paulo
desde donde vea, por la ventana de mi cuarto, las idas y venidas de tres
muchachitas por el jardn? Ellas venan varias veces al da y a horas fijas a
exponerse a mis ojos bajo un enorme ficus blanco. Yo les mandaba besos.
Ellas rean, se sacudan, se abrazaban para burlarse de m.
Me irritaba.
Inclinado en mi balcn, con el torso desnudo, atrapaba los golpes de sol
para comunicarme con ellas por los aires.
82

una noche en la selva

Les haca signos y las vea rerse, sin poder nunca dirigirles la palabra, ni
escuchar esa risa de jovencitas llegar hasta m, separados como estbamos por
los ruidos de la ciudad, de los extractores que se vaciaban, la cadencia multiplicada de los carpinteros, el bufido de las furgonetas, el rebato de los martillos
neumticos, las descargas y tronidos de la maquinaria norteamericana que explotaban y percutan en esa infernal nube de cascotes que envolva siempre el
centro de So Paulo, en el que demolan incesantemente para construir a razn
de una casa por hora o de un rascacielos por da. En esta ciudad proteica que
desconoce la Liga del Silencio poseamos los cuatro un maravilloso secreto y
nos ambamos, como se besa uno por telfono, sin nunca decirnos nada.
Una, sobre todo, deba pensar mucho en m, pues se apareca un buen
cuarto de hora antes que las dems. Haca corriendo el permetro del jardn,
jugaba con un pequeo perro blanco de Tenerife, se pona a la vista, adoptaba poses, observaba a hurtadillas si yo la miraba, despus se ocultaba a
medias detrs del tronco del ficus, se asomaba furtivamente y me enviaba
millones de besos, rpido, rpido, antes de la llegada de sus hermanas.
Un da se anim a hacerme seas de que la alcanzara a la puerta de su
casa. Yo no fui ese da sino la tarde siguiente, pues no quera tener un asunto
con una sola, sino abrazarlas a la vez a todas ellas.
Y al da siguiente part al interior.
No, no fueron esas tres muchachitas las que me hicieron partir (mi
partida pareci una huida, no dije nada en el hotel en el que dej todas mis
cosas), sino que haca ya bastante tiempo que haba prometido ir a ver a un
amigo perdido en algn lugar del Rio-das-Garas, al final del mundo, es por
eso que compr un Ford. Sub a mi Ford, estib algunos tambos de gasolina,
puse a mi lado, sobre el asiento, mi 45, ese revlver Colt que alcanzaba dos
mil metros, de un tiro tan preciso como el de una carabina y cuya bala detena a quemarropa a un bribn y lo paraba en seco, y me puse en marcha. No,
antes de ponerme en marcha, me asegur de tener mi manuscrito conmigo,
el manuscrito de ese libro que no llegu a terminar y que llevaba conmigo a
todas partes desde haca muchos aos
Ah! He aqu por qu part, por qu abandon todo, por qu me senta
descontento conmigo mismo, por qu era incapaz de emprender con provecho cualquier cosa, por qu haba perdido mi tiempo, por ese manuscrito
83

blaise cendrars

que ahora entregaba en Francia, terminado por fin, que tena entonces en las
manos y que me habra de sacar de apuros
Jean, toma el libro.
No! Es el es el
S, es el manuscrito de Dan Yack.
De Dan Yack?
S, de Dan Yack y de las Confessions.
No es posible! Ah, t s que eres bueno, Blaise, s que eres gentil! Y
lo has terminado as como as, sin prevenirme!
Jean no lograba contenerse. Me abrazaba, rea, entusiasmado.
Mariette! grit. Ven a ver, tengo el manuscrito de Dan Yack. Blaise
lo termin.
Pasamos a la trastienda. Ah Jean se instal en su escritorio y ojeaba
febrilmente mi manuscrito.
Es estupendo. Es increble, mira. Lo sabes, es tu mejor libro. Har
una edicin fabulosa.
Y Jean me miraba con sus magnficos ojos sonrientes.
Pero t no dices nada! Me reprocha.
Y qu quieres que te diga?
No ests contento?
Joder, s, estoy brutalmente contento de haberlo terminado.
Entonces?
Nada, que me he hastiado. Ya no quiero or hablar de ese libro. Me
disgusta. Adems, quieres saber mi opinin? Es un fracaso.
Vamos, vamos, todos ustedes son iguales. No te desanimes. Yo har mi
trabajo. Ser un xito.
T crees? Te digo que no vale nada este libro. Adems
Viejo, t divagas. Yo te digo que ser un xito. Mira, cuntos crees
que debemos tirar, 40 mil? Bien, yo tirar cien.
Pero t ests loco, Jean. No se trata slo de tirar, se trata de vender y
te digo que este libro es un fracaso. Devulvemelo.
Ah, no! Ya lo tengo y lo conservo, despus de tanto tiempo que te has
hecho desear! T por lo menos tienes talento! Te digo que tirar cien mil. Es
el mejor libro del ao.
84

una noche en la selva

Pero si no lo has ledo!

No hace falta, lo s y tengo olfato. T no sabes nada. Mira, lo he abierto al azar. Este pasaje sobre el chisme de los indios, el el, cmo lo pronuncias?, es por aqu, el
El guesquel, pgina 115.
S, eso es, el guesquel; es un hallazgo, viejo. Gran puerco, vas a recibir muchas cartas de mujeres!
Pero si no es ningn descubrimiento. El guesquel existe. Hay por lo
menos uno en el museo del Trocadero. En 1909, cuando estaba en la Patagonia
S, lo s. Esos indios cabrones tienen un montn de chismes para
coger con sus mujeres. Pero, dime, tienes muchos cacharros parecidos en
tu libro?
S y no. Depende Por ejemplo, tengo una descripcin del ampalang
y una teora nueva sobre la mutilacin de los pies de las chinas, en la que
sostengo que esa mutilacin tena un fin ertico. Cuento tambin una historia asombrosa sobre el prepucio de Cristo
Sobre qu? Pregunta Jean, frotndose las manos.
Sobre el prepucio de Cristo. La cuestin ya ha sido planteada. Se trata
de saber si ese pedazo de piel de un pequeo nio judo, cortado en el momento de la circuncisin, sigue participando de la inmortalidad del hijo de
Dios y si al momento de la resurreccin Jess estaba fsicamente ntegro. Y
en ese caso, en qu estado ha encontrado su prepucio, infantil o adulto?
No, est en tu libro?
S, encontr esa historia en un libro alemn, cuyo autor, un sacerdote
defenestrado, muri loco.
Y despus?
Vamos, no te voy a contar mi libro.
Sera intil, lo voy a leer esta noche. Maana se va con el impresor. En
ocho das las pruebas, y har un lanzamiento! Puedes contar conmigo. Hace
aos que me preparo. Vienes a cenar a la casa?
No, no estoy libre.
No ests libre?
No, parto esta noche.
85

blaise cendrars

Ah, no! Faltaba ms. Mira, viejo, nada de bromas, eh? Te necesito
en este momento, ya no te suelto ms.
Escucha, Jean, hablemos seriamente. Debo partir esta noche. No ser
largo. Te juro que regreso en ocho das. No habr retrasos con las pruebas.
Adems, t puedes corregir el primer juego y yo no ver ms que el segundo
para darte el trese. Sabes bien que nunca hago correcciones de autor. Un
libro terminado es un libro acabado, yo nunca lo retoco.
Es cierto. Y se puede saber a dnde vas?
Voy a Espaa, de ida y vuelta, de prisa. Te juro que no me quedar
ms de ocho das.
Una historia de amantes, eh?
S y no. Voy a una boda. Puedes prestarme tu telfono?
Mientras hablo por telfono, Jean se sumerge en mi manuscrito.

Bueno? Gutenberg 11-98

Bueno! El garaje dimbourg? Ah, eres tu Alfred? Est Maurice?...

de parte de M. Cendrars, s.

Bueno! Buenos das, monsieur Maurice.

S, gracias, todo bien.

Llego en este momento.

No, no de Nueva York, de Amrica del Sur, de Brasil.

S.

No, los negocios son difciles.

Ya sabe, en todas partes es lo mismo.

S.
86

una noche en la selva

Tiene usted razn, la crisis

Naturalmente

el desplome del precio del caucho tanto en Amrica como en Inglaterra. Pero dgame, Monsieur Maurice, podra

Seguro, s, ponga tencin, lo pondr en contacto con el jefe de servicios del City Bank. Quisiera pedirle

No hay de qu. Tiene usted todava en el garaje mi pequea Ballot

azul?

No hace falta. Est en buenas condiciones?

Quisiera partir esta noche, la necesito slo por ocho das.

No, necesito mi Ballot o el dos litros de Buneau-Varilla, es para ir a

Espaa.

No importa, est en Londres; pero prefiero mi Ballot a su Bugatti, debido al trptico

Tengo los papeles de esos dos coches, deme entonces la Ballot, la

devolver en ocho das.

As es, gracias. Dgale a Alfred que la llene, pasar por ella a las 4 de
la maana.

S bien Entendido Hasta luego Saludos a Loulou

Naturalmente.

87

blaise cendrars

Puede telefonearle de mi parte, Mr. Smith es un amigo

S, l tiene la escritura.

Hasta luego

No lo entretengo ms. Mi seguro an est vigente. Adis, Monsieur Maurice.

Vaya, Jean, s que son brbaros estos marchantes de autos.
Qu pasa?
Es mi mecnico. Le dej mi coche
para que lo vendiera y l lo ha vendido
sin haberlo vendido y pone dificultades para prestrmelo ocho das. A propsito, en qu quedamos nosotros?
?
S, quiero decir, puedes darme cincuenta mil francos?
Cincuenta mil? Pero ests loco!
Escchame, Jean, bien s que me has adelantado bastante dinero.
Pero ahora tienes mi libro en la mano y, como te empeas en querer tirar cien
mil, puedes hacer que lleguen los billetes. Eso no es tan difcil. Si quieres,
me divertir hacindote mi publicidad. No me hagas llevar mis cuentas. Necesito de inmediato cincuenta mil francos. Puedes drmelos o no?
Cre que habas ganado montones de dinero en Amrica.
Escucha, Jean, no te ocupes de mis negocios en Amrica. No cuento
con nada, ni un cheque. No te engao. Pero como siempre has sido muy gentil, te doy mi prxima novela.
De qu se trata?
Escucha, primero enva a alguien al banco. Es sbado, van a cerrar.
Pero realmente tienes necesidad de cincuenta mil?
Pues claro, viejo, si no, no te los pedira. Le debo pagar al chofer que
88

una noche en la selva

me trajo de Cherbourg, algunas pequeas cuentas en los bares, y luego me

hacen falta treinta billetes para ir a Espaa.
Treinta mil para ocho das!
Dios mo, s, por lo que sube la peseta no es caro.
Y si no te los doy?
Me mato.
Te quieres rer!
No, es serio, ya te he dicho que necesito ver a una mujer.
No ibas a una boda?
Bueno, s, pero para una boda hacen falta dos.
Entonces t te casas?
Puede ser.
Jean me mira con curiosidad
Escucha, Blaise, tendrs tus cincuenta mil francos. Mariette los ir a
traer al banco, tienes cinco minutos, no? Pero deja de hacerte el misterioso,
si no creer en un chantaje. Es es
La sangre me subi al rostro.
Jean! Cllate! No, no es ella! Vas a ver... adems t no la conoces
o puede ser que s una vez vine con ella a tu librera es una Grande de
Espaa, una mujer muy elegante, la mujer ms bella del mundo No te
acuerdas?
No.
Imagnate que me mand un cable. S, mira, lo recib en el fin del
mundo en Brasil. Se casa con un mexicano, riqusimo, un desagradable jugador de Polo
La amas?
Claro que no! Pero tengo miedo de perder a una amiga
Cmo te complicas intilmente la vida.
Pero no comprendes, Jean, que fui yo quien cultiv a esta mujer. Me
ocupo en ensearle desde hace aos a gozar de la vida y a no ser vctima
de los prejuicios de su educacin, de su medio, de su riqueza. No sabes lo
inteligente que es, no instruida, inteligente. De esa inteligencia natural, evidente, que es el fruto de un conjunto de dones ms que la flor de un espritu
demasiado decorado, que es toda intuicin y no razonamiento, equilibrada
89

blaise cendrars

y libre. Tiene eso que los msticos llaman la Gracia. Y luego Virginia se
cas con un clubman, un idiota, un tipo que yo conozco, una vieja fusta, un
enclenque, un
Y es por eso que quieres matarte?
Pero no comprendes, Jean, que mediante ese telegrama Virginia me
pide auxilio?
T crees?
Estoy seguro, debe sentirse desesperada.
Es joven?
No, es una mujer divorciada.
Entonces, por qu te inquietas?
Precisamente porque soy inquieto. Imagnate que ella tena como marido a un viejo verde, una especie de bota de vino que no se vaca nunca y
que se subi slo tres veces a su cama para desahogarse y decirle injurias.
Y no la toc?
No, jams, por eso ella pudo obtener su divorcio en Roma.
Todo eso me dice Jean me suena a novela. Deberas escribirla, o
mejor no, no sera de Cendrars sino de Bourget. Sin embargo t sabes de
esas historias y de esa gente. Anda, dichoso Blaise. Espera, voy a hacer tu
cheque.
Aunque se defiende, Jean est impresionado por mi historia. Mientras
sale para enviar a su mujer al banco, yo vuelvo a sentirme como un len enjaulado. Ment sin mentir. Hay algo de verdad y de mentira. Es verdad que
Virginia se casa; pero yo quiero su boca antes, esa boca roja que me impeda
dormir en la selva, esa boca ms ardiente que el fuego del campamento
Entonces, me das tu prxima novela?
Es Jean que regresa.
S.
De qu trata?
Es una extensa novela en varios volmenes, Notre pain quotidien, algo
que en mi mente es el equivalente a los Misrables, de Victor Hugo, pero los
miserables no sern de una sola clase social, sino de todas las clases sociales. Quiero contar cmo se gana el pan la gente, el pan de todos los das. Es
un tema magnfico pero muy difcil de abordar si lo quiere uno agotar; sobre
90

una noche en la selva

todo porque lo pienso muy grande, muy vasto, concebido a la moderna, de

un modo completo y sin piedad. Cmo se gana la gente el pan en una ciudad
moderna de hoy. Tomo un inmueble en Pars, un gran edificio de departamentos (conozco uno en el que viv hace mucho) y escribo, como lo hara de
un hormiguero, la monografa de cada uno de sus habitantes, su vida, sus
trabajos, sus desengaos, sus amores, sus complicaciones, en breve, todo lo
que hacen, todo lo que se ven obligados a hacer para ganarse el pan y tener
qu comer, despus del propietario y la portera, a la mujer de la vida del
entrepiso y al poeta del altillo, pasando por todos los habitantes de los otros
pisos, el tendero de abajo, el burcrata del tercero, las criadas, el chofer en
el patio, incluso la gente que entra y sale, los vecinos, el final de la calle, la
otra calle (pues es un edificio en la esquina), el panadero del barrio, la comisara, la alcalda, todo mi pequeo mundo en su casa y perdido en la ciudad.
Todo manejado simultneamente y extendindose por varios aos pasando
por dos pocas muy distintas, como antes y despus de la guerra. Qu te parece? Es necesario que todo se tome sobre la marcha y que se desprenda de
mi libro una atmsfera de misterio y de ferocidad, como si reportara hechos
jams vistos y jams observados.
Oye, Blaise, ya tengo ganas de leer ese libro. Apresrate a escribirlo.
Mi pobre viejo, hacerlo me llevar dos o tres aos. Sobre todo porque
lo quisiera directo, rpido, neto y preciso, y sobre todo desprovisto de literatura. Lo veo muy bien ilustrado con fotos. Tengo ya muchos personajes en
la cabeza.
Mariette regresa del banco con la plata.
Es verdad, Cendrars, que partes ya?
Yo quiero mucho a Mariette, es una mujer fuerte, pero tambin es una
de las mujeres ms dulces que he conocido, es como un tazn de leche, y
adems tiene un hijo muy lindo. Charlamos un poquito mientras Jean cuenta
el dinero.
A propsito me dice Jean al tenderme un paquete de billetes de banco,
qu tiene de nuevo Dan Yack? El tema? Un episodio? Un hecho sobresaliente? Es necesario que piense ya en la publicidad y en mover los diarios.
Mientras me embolsaba los billetes, le respond:
Nunca le pidas a un autor que te cuente o te resuma su libro. No llega91

blaise cendrars

r a nada, porque slo lo que no ha logrado lo mantiene. Todo lo que puedo

decirte de Dan Yack es que es un libro con numerosos puntos de aterrizaje
y an mayor nmero de cadas. En suma, no hay ms que un solo personaje y
todo sucede en su cabeza. Es lo que explica las deformaciones de la visin y lo
deshilvanado de su relato. Para el pblico, lo que hay de realmente nuevo en
mi novela y de lo que estoy pasablemente orgulloso es que no hay una sola
escena de amor.
Cmo, no hay amor en tu novela? Ah, no, mi viejo, eso no funciona!
Me hace falta una escena de amor!
Pero, Jean, es posible que Cendrars tenga razn dijo Mariette.
Cendrars tiene razn, Cendrars tiene razn, t tienes criadas, t, entonces no te importa eso? T tienes que or a esos cascarrabias cuando
vienen aqu a exigir novelas de amor? Y las mujeres, son las mujeres las
que leen hoy, y qu les voy a decir yo, si no hay amor en ese libro? Yo voy a
tirar cien mil, Blaise puede muy bien hacer un esfuerzo, qu diablos. Puede
agregar un captulo sobre el amor, lo puede hacer por m.
De pronto me sent completamente lejano a mis amigos. Toda la fatiga
del viaje me cay encima. Me sent incapaz de discutir.
Entendido, Jean, tendrs lo que quieres. Te har un captulo sobre el
amor. Escucha, tengo una idea, toma nota. Te har un captulo sobre el amor
de las ballenas. Es algo indito, nadie jams ha hablado de eso. Imagnate
que la ballena macho tiene un balnas, una vaina sea que sostiene su aparato genital, tiene un balnas que pesa 900 kilos en un adulto, y la ballena
hembra, Mariette, esta hendida transversalmente y no a lo largo como todas
las dems hembras del mundo. Te har un captulo formidable. Es una promesa. Te lo envo dentro de tres das. Puedes anunciarlo.
Me despido.
Mariette no sabe si me estoy burlando de ellos; en cuanto a Jean, estaba
en la gloria.
T eres un as, Blaise. Entonces puedo anunciarlo? Me lo mandas en
tres das? Qu maravilloso eco har que suene en los diarios!
Me dej caer en los cojines de mi automvil. Tena la sensacin de una
gran derrota. Le explico al chofer de Cherbourg que me llev al garaje de la
rue ddimbourg; pero antes de partir, Jean abre la portezuela.
92

una noche en la selva

Toma, mira, se me olvid mostrrtela. Est muy bien, sabes!

Qu es?
Puedes quedrtela. Nos vemos. Hasta pronto. No te eternices en Espaa.
Jean cierra la portezuela. El chofer parte. El coche arranca salpicando
a los transentes. Llueve. Me gusta esta lluvia de Pars. La necesito, yo que
vengo de pasar seis meses sin una gota de lluvia. Ese clima seco y caliente
del planaltino brasileo es maravilloso, pero esta lluvia le provoca placer al
viejo europeo que soy yo. Estiro las piernas. Enciendo un cigarro. Las calles
que conozco desfilan en confusin. Querido Pars. Me asomo por costumbre
para ver la hora en el parque Monceau. Ya acabaran las obras del tnel de
Batignolles? De ah damos vuelta en la calle ddimbourg! Pare! Salto del
coche.
Hola, Alfred! Cmo te trata la vida?
Alfred, descalzo, est a punto de lavar un gran Farman.
Ah! Monsieur Cendrars!
Deja su tarea para venir a estrecharme la mano. La sonrisa de Alfred
es graciossima. Siempre me pone de buen humor. Alfred tiene una boca de
alcanca, dos gruesos labios en bisel y dos veces ms dientes que de rigor,
dientes enormes, espaciados, dispuestos en abanico y casi horizontalmente.
Vamos a tomar un trago, Alfred, viejo jacar. No sabes qu es un
jacar? Es un cocodrilo brasileo.
Ah!
Nos tomamos una botella, Alfred, el chofer de Cherbourg y yo, despus
regresamos al garaje.
Me ocupo de inmediato de la pequea Ballot. Subo mis tres valijas. Me
pongo a mano con el chofer de Cherbourg y estoy a punto de poner a zumbar
mi motor cuando ese buen hombre regresa. Le grito:
Qu, no estas contento con tu propina?
La Ballot retumba y ahma. Exceso de aceite.
Oigo:
principesco agradezco documento
Qu de rimas!
Dselo a Alfred!
93

blaise cendrars

Y yo sigo acelerando el motor. Funciona bien. Qu bella modulacin,

estridente, aguda, y huele a aceite de ricino. Apago el motor.
Y bien, Alfred, qu te entreg el viejo hermano?
Es el rollo de papel de Jean que haba olvidado en el coche. Lo desenroll y le: blaise cendrars, dan yack, 100e dition.
La cubierta de mi libro, en rojo y negro, impresa por adelantado!
Le doy mis ltimas instrucciones a Alfred y salgo a la calle a pie.
Pars.
Una vez ms estoy en Pars, en Pars donde conozco a tanta gente, pero
en donde a menudo no deseo ver a nadie.
Pinche literatura.
Bajo por la rue de Rome. Qu har mientras llega la hora de partir?
Tengo mucho y nada que hacer. Debo poner atencin en no ir a la calle a
donde todo mi ser me empuja, no merodear frente a una casa que conozco
demasiado, no levantar los ojos a una ventana a la que quiero romperle los
vidrios, ni subir una escalera de cuatro en cuatro, pero saber tener paciencia
hasta la noche para tomar mi lugar como todo el mundo en el teatro, tener
paciencia, yo, el ms impaciente de los hombres.
Voy al bao. Me arrastro hasta un peluquero en la plaza del Thtre
Franais. Entro a muchos cafs. Evito los lugares donde me conocen y las
calles donde podra reencontrarme y herirme a m mismo.
Fantasmas de mi juventud, de mi pasado, aos prximos o lejanos irreflexivamente perdidos, noches blancas, ojos, lenguas, manos, acciones, palabras, que en cada regreso a Pars son mortales para aquel que ha vivido
apasionadamente y que todava ama con pasin!
Cada vez es la misma cosa, no puedo entrar a Pars sin retroceder en mi
vida, retroceder como se hunde uno en un cementerio.
Los buenos recuerdos me vuelven injusto y los malos me enternecen.
Entonces voy, voy descubriendo nuevos clubes a cada paso, clubes donde los jvenes me miran mientras silban y donde los ms jvenes me sablean
un cigarrillo o un coctel. Todo ello me parece espantosamente anticuado y
sin embargo ah aprendo el ltimo aire de moda, matando el tiempo sin preocuparme de mis trabajos, sin darle signos de vida a nadie. Tengo demasiados
domicilios para querer volver a mi casa, el nico lugar que no cambia jams
94

una noche en la selva

de propietario. Pero, ay!, pronto no

sabr a dnde ir, ya habr inaugurado todos los nuevos bares ir a
cenar con Pompon esta noche
Estoy en la terraza del Caf de la
Paix, perdido entre una muchedumbre de extranjeros que miran
desfilar a Pars. Miro pasar a mis
amigos por la calle Parto esta
noche.
Pompon es esta pequea francesa (el ser ms puro, ms transparente, ms frgil, ms cristalino que
he conocido) que se dispara un
tiro de revlver en el vientre para matar el fruto de sus amores el da en que,
abandonada por su amante (un hombre joven de una de las familias ms
importantes de Estados Unidos que despus hizo carrera en la poltica municipal de Nueva York), se da cuenta de que est encinta. Algunos amigos y
yo (todos apasionados del basquetbol en el que la conocimos), nos habamos
ocupado de ella en esa trgica circunstancia y como, algunas semanas ms
tarde, yo deba partir a Roma, donde hara cine por cuenta de una compaa
inglesa, llev a Pompon conmigo, curada pero inconsolable.
Jams he visto sufrir a un ser humano ms que esta pequea muchachita.
Y sufrir en silencio.
Duramente.
Por lo tanto, yo no la abandonaba.
A pesar del intenso trabajo y las innumerables decepciones de mi nuevo
trabajo de director de cine, en cuanto tena un minuto libre la iba a buscar y
cada vez que poda disponer de media jornada yo luchaba contra los desengaos a punta de gratificaciones, haba siempre algo que no funcionaba, un
decorado que no estaba listo, me cortaban la luz, no tena el amperaje para
las escenas nocturnas, los trajes no haban llegado, pues boicoteaban un
95

blaise cendrars

poco mi trabajo, como es costumbre en todo estudio italiano con un director

de cine francs, lo que me daba en compensacin algunas distracciones, o si
no, se las deba a Dourga, la danzante hind, mi intrprete principal, que a
menudo no poda rodar, enferma como estaba de una misteriosa enfermedad
que le veteaba los senos, los hombros, la parte baja del rostro como con lpiz labial, marcas plidas que aparecan en negro en los acercamientos para
arrebatarle todos sus medios, placas, enrojecimientos, atolones sanguinolentos que yo no lograba borrar a pesar de mi esmero, los maquillajes ingeniosos, mi iluminacin amaada, todo un juego de pequeos granos ardientes
que desfiguraban su orgulloso perfil oriental (pobre Dourga, haba utilizado
raudales de coquetera y de entereza para burlar su enfermedad y atormentarme, sin hablar de todo el dinero que perda cada da que ella no trabajaba.
Qu quedaba de su belleza? La infeliz habra de morir poco tiempo despus
de haber terminado mi pelcula, La Vnus noire, y yo destru su filme an
tes de dejar Roma!), as que cada vez que poda disponer de media jornada
llevaba a Pompon en la Minerva puesta a mi disposicin, un auto tan largo
como un coche-cama, y recorramos los dos la campia romana.
No me gustaba dejarla sola, tambin, de cualquier forma, cenbamos
todas las noches juntos, ya sea en las inmediaciones del estudio, del otro
lado del hipdromo, o en las pequeas fondas del centro, ruidosas, llenas de
humo, olorosas a chipolata, o al otro extremo de la ciudad, en ese restaurante
famoso, I Castelli dei Cesari, donde el pollo a la pimienta estaba muy bien
logrado, el Est-Est-Est fro al gusto, la vajilla cascada, los manteles manchados de vino y la elegante clientela romana en mangas de camisa.
El despechugamiento tan general en Italia es particularmente perceptible en Roma, donde las ruinas, como los hombres, yacen desabotonados al
sol, toman la siesta en la yerba rala, y no llegan, incluso bajo el ms majestuoso de los claros de luna (ms ridculo y ms teatral que realmente grandioso para un hombre habituado a los proyectores de los estudios, un milln
de bujas Sunshine), a hacer olvidar la pobreza que los carcome, ni su
fatdica dejadez. Aqu todo se hace polvo, est enfermo, sucumbe a un lento
empujn. Los escupitajos del Corso, as como las voces de los hombres que
juegan a la morra en la noche en el Coliseo, son ms signo de una vitalidad
agotada que simple incuria del Senado.
96

una noche en la selva

Es la raza misma la que est mortalmente afectada, se corrompe en este

clima; su estancamiento es un estado de languidez, un estado de delectacin
morbosa, un estado timorato, no una inclinacin natural a la indolencia que
deja libre curso a cierta fantasa que se podra tomar felizmente como un
simple desorden o una forma honesta de simple vivir (como los negros de
Bahia, esa Roma negra); es el efecto de una malvola y posesiva melancola,
causada por una enfermedad endmica, el paludismo.
Roma no es ms grande hoy, est afligida de elefantiasis.
Todo ah parece paralizado de estupor.
Ved esos monumentos que se tambalean. Ved esa campia hmeda, ftida, rugosa, cubierta como un mendigo, ese gran cuerpo entregado al abandono, acribillado de marcas de viruela o hinchado como por bolsas de pus,
este rey leproso expulsado fuera de las murallas, tendido de travs en todas
las avenidas, que entrega por sus llagas la leche de la Antigedad, que mancilla su corona, que refleja su mscara leonina en el Tber, que deja colgar
sus manos enfermas en todas las fuentes y cuya exhalacin emponzoa la
naturaleza.
l gime.
Las campanas resquebrajadas y su taer doliente llega de la ciudad y
sube al aire con la voz del rebao que se conduce al matadero y el claxon de los
taxis nocturnos. Todo sangra en el sol que se pone. El cielo huele el sudor,
el carnero ardiente, la valeriana. Se enrojece y de ah cae el xido, la ceniza, el
polvo de azufre, el zumo de la belladona, un gran escalofro y la fiebre, con
los ojos verdes como limones.
Las ranas se despiertan al mismo tiempo que las estrellas y los aromas
amargos del ajenjo.
Es Nern transformado en sapo quien busca una mujer encinta para
venirse en su boca.
La primera que llegue.
l espera.
Se embosca en los alrededores de una fuente donde las jvenes campesinas cuyo vientre se redondea, las prostitutas de cuarteles, las viejas esclavas violadas, los primeros cristianos chiflados tienen costumbre de venir
a beber.
97

blaise cendrars

Cul ser su presa y su nodriza?

l mira la luna que se ensombrece y suea.
Suea en esa boca llena de agua en la que va a venirse.
La mujer tendr un estremecimiento de terror, un espasmo de asco,
har esfuerzos desesperados por vomitarlo.
l se apresura, se desliza para dejarse caer en su vientre. La mujer se
desvanece sin lograr expelerlo.
Cuando ella recobra el sentido, ha perdido el espritu.
Embarazo psicolgico.
Nern no se aparta, exhala.
Suea en el triste feto al que ha usurpado su lugar, suea en el pequeo
con cuya piel se ha cubierto, del que se nutre, al que ingiere.
El vientre de la mujer se tensa.
Nern.
l ha querido correr el riesgo, conocer esta voluptuosidad extrema de
morir dentro del vientre de una mujer annima o de matar a su madre de
imitacin antes de volver voluntariamente al mundo.
l espera tranquilamente su hora.
Operacin cesrea que ser practicada desde el interior por un recin
nacido que ya ha vivido.
El Anticristo.
Roma revienta al dar a luz.
La Cruz tiende sus brazos entumecidos en el aire, est obligada a descender profundamente bajo tierra para enraizarse y consolidarse. La ciudad
eterna no se halla en sus monumentos de mrmol y de bronce, por el contrario, en sus catacumbas que se derrumban. El ombligo del universo es un
agujero; no es una cpula sino una cueva. Es necesario dejarse llevar, abandonarse, dejarse arrastrar por la propia gravedad para alcanzar el centro del
mundo y contemplar, no las momias imputrescibles de los emperadores, ni
las mscaras apologticas de los papas, sino ms bien el rostro ardiente de
los hechiceros que gravitan en las llamas. Slo la Roma de las sibilas, slo la
Roma de los demonios, slo la Roma de los nigromantes ha sido grande, de
una grandeza subterrnea y nocturna, puede ser la obra de un topo ocelado,
pero ciertamente es la obra de un topo ciego, enterrado y escondido, y todo
98

una noche en la selva

lo que se ha parado orgullosamente en la superficie ha sido secretamente

abatido por esta bestia.
Aqu todo se agrieta, todo se hunde, se deteriora, se erosiona, se descascara, se vuelve polvo, forma un montculo de escombros, y, bajo ese depsito,
van y vienen las bestias sagaces, las bestias sedosas, las bestias mgicas
que ruedan sus excrementos en bolitas. Extranjero, si t quieres vivir no
engullas jams la hostia ni el catecismo, mordisquea en cambio una de estas
bolitas negras de las que ignoras los ingredientes y la farmacopea, y que son
un afrodisiaco terrible, un filtro mortal de amor, un veneno que paraliza la
inteligencia.
Entonces actuars como en La lgende dre, sacrificando todo, excepto
tu acto.
Tu acto est lleno de consecuencias.
Para ti y para alguien ms.
No es forzosamente un acto de fe.
Qu importa!
No tengas miedo de caminar en las tinieblas o de resbalar en la sangre.
Nunca sabe uno lo que ha hecho, nunca sabe uno a dnde va.
La vida es peligrosa.
Nuestro chofer toc el claxon al volver a la ciudad. Al pasar bajo el gran
lampadario de la Piazza del Popolo, vi de pronto a Pompon aparecer bajo la
luz para volver enseguida a la noche y as sucesivamente, a todo lo largo del
Corso y de la via Tritone, ponerse de relieve y llenarse de sombras en cada
parada bajo cada lmpara de arco voltaico. Segn la rapidez del coche, yo
tena a veces varias imgenes de Pompon en blanco y negro que persistan
simultneamente con mayor o menor duracin en mi pupila, como si yo la
hubiese advertido a travs de un obturador desajustado. O si no, era yo quien
no lograba avanzar tan rpido.
Sin embargo, cuando la haba dejado en su hotel e ido a mi habitacin
o vuelto al estudio, yo no conservaba de ella ms que una imagen: la de una
muchachita que se consuma de desesperacin.
Por qu se volvi insoportable?
Quera hacerse mal o era el remordimiento lo que la atormentaba?
Tendra que haberla amado para rescatarla; pero nunca tuve el valor de
99

blaise cendrars

jugar esa comedia. Yo no senta por ella ms que una inmensa piedad fraternal (y es eso lo que Pompon jams me perdon).
Durante nuestros paseos en coche jams nos dirigamos la palabra.
Yo cargaba con ella como uno porta un libro al pasear (es una presencia
muerta que puede dar color o animarte un momento); uno no se siente obligado a leerlo. Ahora me hago acompaar por un perro, es menos inquietante,
al libro lo puedo lanzar fcilmente por la portezuela.
Pompon se mantena hermtica, ferozmente callada.
Estaba sola en el auto, endeble y todava un poco plida, recogida sobre
ella misma, sin un adorno, sin una paoleta que flotara, clara, precisa, propia, de punta en blanco, de una elegancia sobria y tal vez un poco dura bajo
su pequeo sombrero perfilado como la tapa de un radiador. Inmvil en su
esquina, desapareca en la profundidad de la carrocera del automvil como
una perla en un joyero.
En qu pensara, con la mirada perdida en el camino y las manos reposando en su vientre?
Su cabeza siempre un poco inclinada a la izquierda.
Se dejaba llevar.
Jams se quejaba cuando el chofer iba muy rpido.
A veces, cuando topbamos con un obstculo, la vea tensarse, morderse los labios. Tal vez su vientre le dola con los baches y ella pensara en
el hueco, en ese pequeo hueco que la bala del revolver le haba perforado
para matar al fruto de sus entraas No lo s.
Jams desacomodaba sus piernas cuidadosamente extendidas.
Yo la admiraba.
En el restaurante, por el contrario, yo tena el derecho de verla ms
cerca. El chianti, el grignolino, el falerno (todo el vino que yo beba en Roma
me permita liberar la enorme suma de trabajo que realizaba cotidianamente
y de conservar el nimo luego de la debacle final) me ponan de buen humor.
Yo miraba a Pompon directo a los ojos.
Ella no poda desviar la cabeza.
La tena.
Vea su cuello hundirse. Un tic imperceptible haca temblar su mentn. Sus labios se avivaban. Sus mejillas se volvan incandescentes. Vea
100

una noche en la selva

sus dientes hmedos descubrirse, su frente testaruda que se aproximaba

a la ma. La vea debilitarse y resistir, pero no llegaba a cerrar los ojos
bajo sus prpados tensos observaba sus pupilas que se reblandecan, que se
endurecan, que se empequeecan para alejarse, que se agrandaban como
para pedir socorro, el color de sus ojos se empaaba, una gota de sudor
bajaba por sus sienes
Le tomaba la mano.
Entonces, Pompon, va todo mejor?
S no... eres tan gentil, Cendrars, perdname, no puedo hablar.
Qu puedo hacer por ti, Pompon, pequea?
Nada, nada
Ella estaba inquieta, presta a salvarse, palpitante como un cierva.
Ah!, si tan slo pudiera llorar suspiraba.
Se tomaba la cabeza. Su pie me rozaba.
Ella enloqueca de pensar que yo fuera a interrogarla.
Entonces desvi mis ojos. En efecto, casi siempre era imposible hablar.
Ped una nueva botella de vino. Dios mo, s que es difcil acudir en ayuda
de otro ser humano! Comenc un nuevo plato. Hubiera querido hacerle comprender que nada de lo que ella experimentaba me era extrao. Para qu, es
el eterno malentendido, ningn sentimiento se comparte, la emotividad no
ms que la sensacin, la palabra no ms que un beso. No estamos hechos
para vivir en sociedad. No se tienen semejantes. Est uno siempre solo. Yo
beba una grappa. Pelaba una fruta. Bromeaba en napolitano con el mesero.
Cuando hube comido y bebido, la mir sonriendo y le extend la mano. No
hay como los desgraciados para ser egosta y desafiante. Pompon haba recobrado su calma, su dolor, su mortificacin. Estaba ms ausente que nunca,
tan lejana que pas un buen rato antes de responder a mi sonrisa y extenderme su mano, indecisa.
Esa mano estaba helada.
Vamos, Pompon, haz un esfuerzo, bebe ese vaso, te har bien. Es un
vino famoso que tiene el sabor de la uva y de la tierra calcinada, que crece
al pie del Vesubio
Yo insista, hablaba. Pompon se dejaba llevar. Llen varias veces su
vaso, pues adoro a las mujeres que beben. Ella lo haca con gracia, con
101

blaise cendrars

condescendencia, para complacerme,

con mucho temor al principio y sin jams perder su aire de madona opacada,
pero tan triste incluso cuando le coga el gusto.
Te gustara acompaarme al es
tudio? Sabes, tengo unas escenas con un
elefante esta noche. Se llama Romeo, es
tan carioso como ladrn. Somos ya
muy amigos; me escucha ms que a su
domador. Ven conmigo, Pompon, ser
divertido. No?
No, ella no quera ir a ningn lado
ni ver a nadie y, sobre todo, no frecuentar el estudio que ella imaginaba lleno
de mujeres. Es verdad que yo estaba
rodeado de mujeres, de princesas, de
marquesas, de esposas de generales, de oficiales, de soldados, de hurfanas
y de novias, de enfermeras y de actrices, de bailarinas, de obreras, de dependientas, de dactilgrafas, de estudiantes, de mujeres escandalosas y de jvenes madres que tenan hambre, de gordas, de flacas, de nias, de viejas, de
bellezas raras, de francos adefesios, de pequeoburguesas e incluso de una
enana que tena barba de zapador. Hombre afortunado! Yo era el Monsieur
que haca cine. Yo encontraba declaraciones, proposiciones, ofrecimientos
de servicios, solicitudes de empleo, boletines de higiene, diplomas de honor
entregados por institutos de belleza de Berln y Viena, viejos pasaportes, sobres con una direccin, tarjetas de visita, de citas, ramos de flores, pequeos
regalos, mechones de cabello, recetas de maquillaje, fotografas, desnudas y
vestidas, con o sin medidas, recortadas en sobres transparentes o cuidadosamente montadas en vidrio, certificados de buenas costumbres, currculos,
cartas escandalosas, dinero, ruegos, amenazas, con el portero del hotel, en
mi bur, en mi coche, en mis bolsillos, en mi sombrero, bajo mi abrigo, en mi
asiento, en mi cajn de ropa interior, en mi bal, en el excusado, en mi cama,
en mi baera, en la embajada, en el banco, en el estudio, en casa de los raros
102

una noche en la selva

amigos que yo frecuentaba en la agencia Cook, en la redaccin de los diarios,

en el telgrafo, en la oficina postal, en Pars y Londres desde donde me los
hacan llegar, en las libreras, con los proveedores, las costureras, las peinadoras, los vendedores de accesorios, en el laboratorio, en el departamento
de contabilidad, en la caja, bajo una factura, en las manos de los ayudantes,
carpinteros, electricistas, pintores, en los camerinos de los artistas, con las
ayudantes del vestuario, en la sala de proyeccin, a la vista sobre el piano,
como separador de mi guion, e incluso en un billete prendido con alfileres
en mi espalda! Cada hombre que encontraba tena por lo menos una mujer
que colocar, una hermana, una prima, una amiga, una conocida, su sirvienta o su amante, que haba tenido una desgracia y que es muy inteligente,
sabe usted?, y todos aquellos que no conoca o con quienes no tena tratos,
me telefoneaban directamente para anunciarme el descubrimiento de una
nueva estrella. Cuando colgaba, era la mujer del conmutador misma que me
hablaba para decirme: Ed anchio voglio girar, caro Signor. Como yo no era
orgulloso y quera que todos tuvieran su oportunidad (yo mismo haca cine
para ganar dinero. Ganar dinero debe hacerse con alegra y sin envidias, si
no no valdra la pena tener tantas preocupaciones y echarse tantas responsabilidades a la espalda. Nunca he podido comprender por qu los hombres de
negocios se toman tan furiosamente en serio y son tan tristes, al punto de que
sus reuniones se parecen ms a los snodos de los pastores prestantes, sufren
rigurosamente del estmago y se ponen a legislar la vida de los hombres, en
vez de una reunin de vividores a punto de revolucionar el mundo jugando a
las cartas, apostando y lanzando y aceptando numerosos desafos; especular,
manejar negocios, hacer publicidad, abordar con claridad los problemas que
trasforman el aspecto secular de un pas, crear nuevas necesidades hasta
en el ms lejano de los pueblos, imponer nuevos productos, influir en la
elegancia y la higiene de millones de gentes, trastornar ideas y costumbres,
rodearse de los bellos juguetes de la tcnica moderna, ejercer un prestigio
mundial es un gran deporte, qu diablos, un deporte al aire libre, a la luz del
da, no hay ninguna razn para poner cara de hipcrita ni querer ponerse
el viejo capirote de los penitentes para reservarse un lugar junto al becerro
de oro! A Dios gracias, ya no hay lugar para la francmasonera; a final de
cuentas, el dinero es impuro, no hay ni una sombra de duda; pero es muy
103

blaise cendrars

divertido, hoy que es libre y pertenece a todos!), yo responda a todo mundo

y, expidiendo en el correo convocatorias por centenas, encontraba todava el
tiempo (pues el tiempo es muy elstico cuando no se aburre uno) para entrelazar mi jornada de trabajo con una hora veinticinco que yo despachaba en
fracciones de minuto para recibir a alguien, alguien en particular. Charlar
un cuarto de segundo con una mujer y un momento de reposo. Tres palabras
bastaban, un guio, un poco de amabilidad. Para qu fatigarse? Con un
cntimo de organizacin en su trabajo y un poco de buena voluntad, uno
puede siempre reservarse una apariencia de descanso, incluso bajo la peor
lluvia de fuego. Y qu profundos descubrimientos humanos no haca yo! No,
yo no caa de la luna. Yo saltaba de mi trabajo y caa sobre mis pies. Se haba
ido la luz. Los electricistas cambiaban los carbones. Un artista aprovechaba
para resaltar su maquillaje. Los operadores recargaban los magazines de pelcula. Pum, pum, pum, se clavaban clavos. Se cambiaban los decorados. Se
preparaba un largo zoom sobre terciopelo. Se alistaba una nueva iluminacin
depurada. Yo saltaba de mi trabajo para caer de lleno en la realidad. Detrs
de un bastidor me esperaba una jovencita temblorosa y confusa. O una vieja
chocha recubierta con un caparazn de joyas de bisutera que me enviaba
gotas de saliva bajo sus anteojos de teatro. O una pobre bailarina con un traje
prestado. O una morfinmana de duelo. Una gran mujer morena. Una mantenida. Una provocativa joven con ojos de noche. Una abuela que me ofreca
a sus pequeas y que las pellizcaba solapadamente en la espalda para que
se mantuvieran derechas. Una boxeadora. Una mujer que deba tener cncer
de seno. Prostitutas. Una tonta. Una mariposa. Una vaca. Una pequea arpa
rabiosa y muchachas lindas por millares.
Ninguna serva.
Fling-flash! Con descargas de magnesio en los ojos yo las desnudaba
instantneamente.
Ahora bien, si las mujeres estn siempre dispuestas a dejarse desnudar, cul es aquella que consentira rodar moralmente desnuda? Todas esas
mujeres posaban.
Todas se haban puesto sus vestidos ms bonitos para venir a verme:
aquella se haba estirado los cabellos, aquella se ocultaba las orejas, todas
llevaban la boca convencionalmente en corazn (las mujeres en Italia em104

una noche en la selva

pleaban por lo general un colorete psimo y un nmero y medio demasiado

grueso); pero yo no registraba sus encantos, sus seducciones, sus adornos,
sus pretensiones como objetivo yo tena el de descubrir su personalidad.
Luces! Se rueda! Mustreme su labio leporino, seorita, y usted pie
equinovaro, cogee!
No hay ninguna razn para que uno no desenrede desde hoy en la pantalla la compleja madeja de un personaje humano como uno torna a acelerar
la germinacin, el crecimiento, la plenitud, la floracin y la muerte de las
plantas.
El objetivo est listo para almacenar la configuracin, la constitucin,
la constelacin ms ntima de las clulas.
Con una iluminacin lateral a la millonsima, llegara incluso a sorprender la saturacin de la micela como el teleobjetivo ha llevado ya a nuestra puerta el drama de las manchas solares.
Por qu no asira la vida cerebral al natural, las reacciones qumicas
del cerebro, el bao de plata de la asociacin de imgenes, la sub o sobreexposicin de una idea forzada y las maravillas del flujo del subconsciente,
el revelador?
Son las muchachitas, las deportistas, las mujeres de mundo, las profesionales, las estrellas, quienes han matado al cine. Las costureras, las peluqueras, los pintores. Los comanditarios, los guionistas, los esnobs. Todos
aquellos que quieren algo sorprendente o sensacional, o que quieren ver
alguna cosa y conseguirla por su dinero.
Cada cunto una humilde sirvienta que lava la vajilla sin pensar en nada
es ms fotognica, a condicin de que se deje sorprender a sus espaldas por el
objetivo, que todas las penosas transformaciones de una Mary Pickford que no
llega a olvidarse a pesar de los cincuenta mil voltios que la ciegan.
Yo cambiara a todas las vedettes del mundo por un animal en la pantalla, pues no es el individuo el que vemos con nuestros ojos, sino la raza con
toda su ingenuidad y clase.
No es la ropa ni las joyas, ni la corona histrica de la reina lo que hay
que filmar, sino sus endometrios o la lcera que roe su alma o su languidez
insatisfecha o su ansia de satisfacciones o esa insoportable espera que constituye nueve de cada diez veces la vida de las mujeres.
105

blaise cendrars

La grandeza del cine est en sus sorpresas, su gracia, en su correspondencia entre lo irreflexivo, lo inerte, lo indescifrable, lo informe (los pintores
no tienen an ninguna idea de esto) y los aspectos ms conocidos (los pintores diran que los ms plsticos) de la existencia.
Todo est a otra escala y en otro plano. La mirada es un vegetal, el corazn es un animal y el rostro humano se clasifica entre los minerales.
El papel del cine en el futuro ser el de redescubrirnos a nosotros mismos, mostrarnos a nosotros mismos, hacernos ver a nosotros mismos, hacer
que nos aceptemos a nosotros mismos sin rencor y sin disgusto, tal como
somos, hombres con la vida de nuestros ancestros y la de nuestros hijos en
nosotros, sin fingimientos, ajenos a cualquier convencin, en plena fatalidad, en pleno atavismo, en pleno devenir, como las bestias locas o buenas o
razonables o tontas.
Mientras a la astrologa le ha tomado siglos bosquejar los horscopos,
las lneas de las manos, la interpretacin de los sueos, las protuberancias
del crneo, la forma de las uas, las frmulas mgicas y cdigos del corazn,
las evocaciones negras de la sensibilidad, la conjuracin de los sentidos,
los fantasmas de la imaginacin, el simbolismo del espritu, las analogas
del lenguaje, la colosal insaciabilidad de los deseos, el cine est listo para
entregarnos la clave del futuro.
Su nica justificacin es arrancarnos la piel y mostrarnos desnudos,
despellejados, desollados, bajo una luz ms helada que la que cae de la estrella del ajenjo. Es la evidencia misma, siempre inconfesada, que l pone
de relieve.
El hombre.
Tal como es.
La nica realidad.
No es suficiente con hacer acrobacias o saber nadar, o haber batido
marcadores de altitud y de velocidad en aeroplano o en motocicleta, o tener un guardarropa bien surtido, o ser la protegida de un banquero, o tener
buenos senos para ser fotognica. Para ser fotognico hay que tener buena
pinta, personalidad, un ser secreto y vivir en comunin ntima con la verdad
de su alma.
Parece que un da le respond a un joven esteta que me pregunt qu
106

una noche en la selva

era la fotogenia: La fotogenia, Monsieur, es una palabra cu-cu-rododendro,

pero es un gran misterio!
Pero todo es un misterio y cu-cu-rododendro hoy da, los fongrafos,
la ciencia, los telescopios que bombardean las torres de marfil, las danzas
negras, Henry Ford, el metro, el avin, las aseguradoras de vida, las rentas
vitalicias, el ingls en veinticuatro lecciones, los traslados, los veraneos,
todo lo que diariamente est a la venta en los diarios, los libros que se publican, los crmenes polticos, los asesinatos, los descubrimientos, las exploraciones, los inventos, el cubismo, el arte tolteca, el Gnesis, la historia de
la Atlntida.
Sabemos muchas cosas, tenemos muchas cosas, todo es demasiado fcil, a modo, viajamos demasiado rpidamente al pasado, al futuro, arriba,
abajo, a la izquierda, a la derecha, oblicuamente, tengo bajo los ojos, hojeando distradamente una revista ilustrada, la fotografa de la nebulosa amorfa
N.G.C. 8992 Cygni, s a dnde ir a ver el cerebro de Goethe en un frasco,
todo se ha vuelto demasiado indoloro para que el hombre no tropiece a fin
de cuentas consigo mismo y se quede inmvil, una linda maana, mientras
anuda su corbata. Una mirada al espejo. Qu revelacin!
No, soy yo? Eso?
Luces!
Se rueda!
Con los ojos abiertos de par en par, ests inclinado sobre un pequeo
espejo biconvexo, tus dedos crispados revientan un punto negro que te brota
de la sien. Zoom. Nadie te ve. Se rueda! Luces!
Es el cine! Una nada en las tinieblas, una mosca que se pega a la
pantalla, caballos salvajes en el fondo de los ojos, los cabellos al viento,
cien mil hombres como hojas de hierba, tus manos agrietadas como crteres
lunares con el intestino grueso bajo la ua, soy yo, eso, todo eso? Eres
t! Pero no me reconozco. Por fin!
Mira, pero mira bien, el objetivo te ha inflado tan completamente que
tu rostro es como un absceso.
Eres t.
Es la enfermedad.
Es la enfermedad que es la vida.
107

blaise cendrars

La podredumbre viviente.
Las manchas solares.
Los pensamientos son, tal vez, las manchas solares de la materia gris.
Eres t la vida.
T mismo.
T.
La novedad de hoy.
Revelacin.
Te conoces.
Misterio
Comunin!
Eres t.
Esa sangre espesa, esta flor sufriente, ese diamante como un ballet. Esa
sonrisa llena de paradas y de sacudidas como la circulacin en una gran ciudad, esta nueva sombra en la luz, ese ncleo, esa ojera, ese trazo negro, esa
grieta en el anlisis espectral, esa alubia, eres t. No vaciles ms, muvete!
Ests muerto, muvete! Ests enrollado en espiral, reljate! Vas a llegar un
da a la verdad del cine. Muvete! Salta! Aparca en la matriz!
Ya no es M. Un Tal, eres t.
Ya no es Mme Una Tal, eres t.
T, t mismo, t, annimo como eres para ti mismo, vivo, muerto, muerto viviente, escaramujo, angelical, hermafrodita, humano, demasiado humano, animal, vegetal, mariposa rara, residuo de crisol, raz del arco voltaico,
sonda en el fondo del abismo, dos aletas, un evento, mecnico y espiritual,
lleno de engranajes y de oraciones, aerbico, termgeno, ion, dios, autmata,
embrin, foca con peyote en los ojos.
Eres t, t en el instante.
Eres t, t en la eternidad.
En pleno devenir.
Eres t en la persistencia.
En la historia del universo la existencia de seres vivientes es slo una
fase, fugitiva, de la que no conocemos su duracin. En comparacin con la
duracin de la vida de los hombres, el origen de la vida se pierde en el pasado geolgico del mundo e incluso los restos fsiles ms alejados estn lejos
108

una noche en la selva

de acercarnos a los orgenes. El final de la

vida se pierde igualmente en el futuro de los
tiempos Mira, el tiempo, eres t, la vida,
eres t, t eres la duracin. Efmera como
siempre, no te reconoces? En fin!
Eres t, hoy.
Ah, si Pompon lo hubiera querido, qu
drama, qu dramas (en singular o en plural),
no hubiera yo rodado y rodado con ella! Yo
la hubiera puesto bajo las luces del estudio,
la hubiera mantenido dentro del campo del
aparato, la hubiera plantado al final del proyector como uno prende con alfileres un insecto y hubiera apuntado a ella todos mis
objetivos, el Dallon Telephoto 170 que te capta un individuo y lo ata bruscamente como con un lazo, el Dallmeyer 120 que lo engaa, lo droga y lo transforma en paciente, el B&L Tessar 100 que lo duerme como con cloroformo y
lo desanima, el Carl Zeiss Matched 75 que corta y descuartiza los msculos,
el Verito 50 que araa y pellizca los nervios, el Ultrastigmate 28 que colorea
los pensamientos y el Goerz Hypar 12 que compenetra insensiblemente a su
vctima para sustituir su personalidad. Entonces, interviniendo a toda prisa
con mi Akeley Camera, como un cirujano armado con su bistur o un verdugo
chino con su gran sable, practicar grandes tomas panormicas incisivas sirvindome con habilidad de difusores, depuradores, de un juego angular de
lmparas y de iluminadores mecnicos, habra sabido exponer rpidamente
a la luz, exteriorizar, la desesperanza de Pompon. A ella eso le habra hecho
bien, como si se hubiera desembarazado de un quiste; habra podido volver
a vivir, a disfrutar de la vida (en cualquier caso, habra podido ganar montones de dinero y, quizs, volverse rpidamente clebre, lo que no le hubiera
impedido sufrir, pero no egostamente, y de otra cosa.)
Yo le deca a menudo:
Pompon, si quisieras, seras mejor que Lilian Gish (la Gish de Broken
Blossoms) o que la Louise de Fazenda (la mujer ms prodigiosa revelada por
la pantalla).
109

blaise cendrars

Pero Pompon, obstinada en su pesadilla, no quera or hablar de cine;

entonces, al ya no poder soportar su mutismo, su humor pesado y triste, y
queriendo a toda costa hacer algo por ella, para sacarla, divertirla, distraerla,
la instal en una tienda en va Veneto, una boutique de modas, Au Chapeau
de Paris, boutique moderna que fue pronto lugar de reunin de todas las
romanas elegantes.
Recoger pequeos fieltros bonitos, combinar, matizar cintas suaves, pareca hacer feliz a Pompon, pero eso no iba a durar.
El da de la entrada de los fascistas a Roma, un camisa negra de la tropa que desfilaba en via Veneto se apart de las filas para venir a derrumbar
de un golpe de porra la vitrina de la pequea boutique francesa. Pompon fue
escalpada por el cristal que le cay en la cabeza. Cuando sali de la enfermera, Pompon estaba desfigurada. Un fragmento de vidrio le haba surcado
perpendicularmente la frente, la nariz, los labios, el mentn. Tena la cara
de un bulldog.
Qu poda hacer yo? Habindola llevado a Pars, le hice un hijo a fin
de probarle que an era bella y deseable. Pero Pompon no fue engaada por
mi compasin. Tena horror de mi caridad, le cogi tirria a mi afeccin y todo
lo que yo poda hacer por ella la humillaba y encolerizaba. Todos los das
haba ataques de locura, escenas extravagantes, y cuanto ms me armaba
yo de paciencia, de bondad, ms la exasperaba. Ella se desmandaba hasta
injuriarme. Inmediatamente despus del parto, Pompon desapareci y no me
dio jams seales de vida. Parti llevndose a nuestro hijo, el cual, de todos
los mos, era el que ms se me pareca.

Despus Pompn se convirti en una artista apreciada; yo segu

llamndola Pompon
.
Yo recordaba todo ese breve pasado (qu de cosas ese ao, Pompon, la
muerte de Dourga, la quiebra de la Banca di Sconto, la destruccin de mi
ltima pelcula, la prdida de mi primer milln ganado despus de la guerra,
y, por carambola, dos, tres viajes consecutivos a Amrica, un trabajo intenso
durante aos, toda clase de empresas, de altas, de bajas, la prdida de mi
segundo milln ganado con mucho esfuerzo, etc., etc., sin hablar de mis li110

una noche en la selva

bros que no escriba), yo vea todo eso al subir la escalera, turrn, conchas,
estuco, de ese gran inmueble moderno que habita hoy Pompon en la avenida
Victor Hugo. Yo limpiaba las bancas en cada descanso, fumaba un cigarrillo,
me sentaba en los escalones. Tengo tiempo, el taller de Pompon est en el
octavo.
Qu horror de estudio nuevo-estilo-decorativo, nuevo, con sus muecas y sus espejos! Cuando entr, tuve la sensacin de que iba a resbalarme y
caer, pues entraba de lleno en una pesadilla, y tena ganas de tirarme por la
ventana. Pero no hay ventanas con Pompon, la ventana ha sido reemplazada
por un espejo inmenso que refleja los otros espejos y duplica las inmundas
muecas suspendidas que se balancean y tiemblan entre las bombillas encendidas gracias a una corriente de aire que viene no s sabe de dnde y que
te hiela a pesar de las bocas de calor, los radiadores y las brle-parfums. Es
en este soplo que llega tal vez de las mesas giratorias, es dentro de ese decorado espantosamente desnudo, es delante de esos espejos que multiplican
por centenas de miles su cabeza de perro que Pompon imagina y confecciona, con toda clase de pedazos de tela, de tejidos, de piel de zapa, de crines,
de pelo humano, las muecas que le han dado renombre. Nadie sube jams
a su casa, excepto el gran modisto de Champs-lyses atrado por sus muecas, que han hecho su xito, quien la ha lanzado y que le encarga a Pompon
personajes parisienses en serie
Tengo tiempo de fumar todava otro cigarrillo. Un cigarrillo es la duracin del trayecto en autobs desde Bagnolles a la estacin Montparnasse; es,
cuando las cosas funcionan, cinco o seis pginas en la mquina de escribir;
es, cuando uno est inspirado, un poema completo, a veces no es ni un verso; es,
a bordo, repantingarse al sol, es una buena etapa a caballo, es un golpe de
chispas en avin descubierto, es la pausa cuando uno va a 140 en auto, es
matar los mosquitos en la piragua, es lo que ms te falta ante el acecho de
un tigre.
Un cigarrillo.
Esos viejos scaferlati! Haba hecho viajes a la costa acechando el paso
de los trasatlnticos franceses, subido a bordo, hecho el viaje de Santos a
Rio, y en seguida de Rio a Santos, nicamente para reabastecerme de cigarrillos azules ordinarios, durante mi ltima estancia en Brasil, cuando fuma111

blaise cendrars

ba tanto que siempre estaba desprovisto. Qu representaban para m entonces esos cigarrillos que duraban noches enteras sin calmar mi insomnio?
Yo fumaba en mi hamaca, otros solitarios fumaban y se balanceaban en las
hamacas a cielo abierto al punto de que en la noche estrellada espesas volutas nebulosas rodaban por momentos sobre los campos de caa de azcar. La
msica de los negros llegaba por arrebatos desde las colinas. Los mulos de
la plantacin contaban lentamente el tiempo: haba uno que relinchaba cada
hora. Haba algunos raros gritos de los rapaces nocturnos, cortos golpes de
brisa en los eucaliptos, la huida a trote de un tat, un fuerte olor a savia. Una
serpiente, a cuya hembra habamos matado en el da, vena a merodear por
el jardn y siseaba intermitentemente. Yo encenda un cigarrillo (era siempre
el mismo), a la intemperie enciende uno cigarros. Despus llegaba el alba.
Yo corra a lanzarme a la piscina, desnudo, mientras la parvada de cotorras
ruidosas caa sobre los cultivos. Otros pjaros se despertaban en las higueras
silvestres, en los rboles de Cuaresma, en la selva, chirriaban, piaban. Una
sabia silbaba sobre el grueso brote de una palma. Yo iba a buscar las pias
que haban madurado durante la noche
O, mi amor! No pronuncio tu nombre. Eres t quien habla. Yo vendr
al teatro a escucharte esta noche. Detrs de las candilejas tu voz me llegar
cargada de noche y de estrellas, te escuchar declamar versos como durante
mis largos insomnios brasileos y ser capaz de encender mecnicamente
un cigarrillo y balancearme como en una hamaca en mi butaca de orquesta entonces el guardia me expulsar y yo saldr, como me sucede a menudo, sin decir nada
Adems, parto esta noche
El ascensor dorado sube lentamente con un bello pjaro en la jaula. Lo
sigo con los ojos. Contra los barrotes, una mujer alisa sus plumas, su pico,
su sonrisa. En cada piso, cuando ella pasa, los pekineses ladran desde los
tapetes de los departamentos. El ascensor desciende vaco, yo lo detengo al
pasar y subo directamente a la casa de Pompon.

112

Cuatro poemas
D aniel B encomo
maana con kabir , maana con eshleman

Un moscardn como un puo de brea

soporta en su equilibrio
el aire y su espinazo de turquesa
hacia un costado
al hado al interior del ojo
vertederos de palabras sulfatadas
con mltiples reptiles en su orilla asolandose.
Un estatus de desfase
entre el sopor y el xtasis auriaciense
se diluye en vapores de metano
que ascienden a la mesa del banquete
donde un gremio de ascetas
con cabezas escalpadas
113

devoran cada uno

el cerebro fresco del otro.
El ojo del insecto deforma las preguntas
mientras un tarahumara
escupe esta cancin como balas de cobre.

auroras , arpegios

En el ojo catarata de la luz

sonren algunos maxilares
dispuestos en un cdigo de barro.
Si la respiracin se condensa
en un pulmn de yegua lleno de preguntas:
Si nos han montado afuera
un teatro para iluminar nuestro esfago.
Si nos han catapultado de la hipnosis
hacia el asco
por puro efecto doppler.
Como un matraz olvidado en el mechero.
El humo sin sublimar.
Como el humo que no,
114

por la misma razn en que el pino

se contrae un momento tras chocar con un cable
de la empresa de energa.
Y todas las aves que estn sobre su lnea
sobre su,
claudican en dos o tres arpegios,
auroras de cloro.

la foto y el gong

Como pensar el rayo bruto

que escurre por los nudillos
o el aro de luz negra en lo caucsico del iris
aturdidos por un gong
que nunca pasa
o pasa
lo latente a lo rotundo: venir
hundidos en lo baobab de la baba
de lo mismo atrayente
sin
o
sin
115

un arduo masticar
entre flexiones radiaciones
citoplasmas muertos de una tanka
en un vasodilatador
en un esbozo constrictor
al borde del estmago
el mosto que hierve y se hace lenguaje agujas cido
en los tobillos
que se quiebran lentamente
al desplegarse
lejos del resplandor de otro molar deseante.
Algo se levanta cada da
de una foto carcomida en el aire
de hace ms de ochenta aos.

ecos distintos

Pensabas no ocupar el poema

con la idea de poema. Era una Somalia
en trmites de arborescencia.
Era la intencin
desoxidar un tanque de guerra
116

por las ruinas de otra ciudad

con emergencia nuclear.
Era prioridad lamer distintos ecos
que emita una caja negra
olvidada por error
junto a una lnea de produccin:
la toma de cordura pele con una geoda
por la escasa iluminacin
de un rayo ultravioleta.
Quiz era el momento de partir
para buscar un refugio
lamer una pupila de flamingo
o tramitar una tarjeta de hierba medicinal.

117

La incertidumbre que viene desde dentro

R osana R icrdez
Abro los ojos. Sigo acostada. Al parecer todo est igual, apacible. Son las
diez de la maana de un verano normal. Normal, traducido, es rutina. Lo
cierto es que prefiero los das de verano. La grisaille slo se me da por
dentro. Me levanto. De ti no se sabe
nada an. Las cortinas, delgadas y
gruesas, derecha e izquierda, estn
cerradas. Deseo que as permanezcan un rato ms. Como de costumbre, corro una del par. Al momento,
veo en la terraza a una mujer haciendo alguna forma de tae kwon do
o arte marcial que asumo oriental y,
por supuesto, desconozco.
Sigue en la terraza. Ni siquiera me
pregunto si la dejaste entrar, quiz
porque se me hace irreal. Sigue ah
levantando los brazos, moviendo las
piernas, girndolas, haciendo con ellas
crculos en el aire. El metro y medio
de terraza es espacio suficiente, se
mueve con soltura. El sof-cama de
118

afuera parece no entorpecer su actividad. Se pasea de un lado a otro. La

bicicleta esttica tampoco le estorba.
Mucho menos el zapatero. Me espabilo. Comienzo a hacer mis cosas. A
qu me refiero? No lo s. A hacer la
cama, supongo. En lugar de orear las
sbanas, decido cambiarlas. Coloco el
juego verde que tanto me gusta. Ella
sigue ah pero intento olvidarla.
Voy al bao, lavo mi cara, me agarro el cabello. Salgo del cuarto hacia
la cocina. Hago mi jugo. Todava hay
kiwi, espinaca y lechuga suficiente
para hacerlo. Lo tomo lentamente. Las
cortinas del ventanal an estn corridas. La izquierda nunca la muevo,
as es que veo a la mujer a travs de
la derecha. Sigue ah. Cmo lleg?,
me pregunto. Es real?
El ruido que hacen los albailes
en los edificios en construccin es
estruendoso, como de costumbre. La
zona crece. A pesar de estar rodea-

la incertidumbre que viene desde dentro

dos ya de construcciones, siempre

hay lugar para ms. Hubiera pensado que en un dcimo piso las cosas
escapan, que uno puede escapar de
ellas, del ruido cotidiano. Dentro y
fuera. El ruido de los autos y el de
los nios en el colegio de la contraesquina del edificio se revela de pronto. Sin msica en el departamento, el
ruido es perfectamente perceptible
aun con las ventanas cerradas. No
me atrevo a abrirlas. Ella sigue ah.
Parece no verme. Cuando la veo,
Ella no. Cuando Ella me ve, yo no. Para
esta hora ya muero de hambre. Desayuno: pan tostado con tomate, con albahaca seca, aceite de oliva y un poco de sal.
Tambin t verde. Me pierdo dentro.
Cuando regreso, Ella parece buscarme con la mirada. No hago caso.
Sigo sentada en el comedor, de un
metro cuadrado, madera dura y oscura. Parece buscarme con la mirada:
se acerca a la ventana, como cuando
uno quiere ver a travs de los vidrios
polarizados. La toca. Me he resistido a abrir, hasta ahora que reacciono: me levanto. Abro. Pens que no
haba nadie en el lugar. Comienza a
hablar. Comienza a trabajar. Limpia.
Primero va al bao. Sigue con la alfombra del cuarto, despus la de la
sala y los sillones, en escuadra, slo
separados por un librero de 60 cent-

metros de ancho por 40 de fondo y 154

de alto. Cmo lo s? Es lo que mido.
Yo me ausento constantemente. Me
vuelvo a perder.
Regreso. No con la misma facilidad. Esta vez su presencia me obliga.
Intuyo algo extrao en Ella. Pronuncia palabras raras, quizs en la que
es su verdadera lengua. Pareciera hija
de migrantes asiticos, piel tersa pero
oscura, quiz mezcla de mapuche. Piernas delgadas y cortas pero torneadas,
fuertes. Se vuelve verde y me asusto.
Pienso que es producto de mi imaginacin. Estoy nerviosa.
De la nada aparece un nio. Suyo?
No lo s. Ambos comienzan a hacer
cosas extraas. Mueven objetos. El
nio apareci. De hermoso semblante;
sin nada de cabello, como me gustan,
de piernitas gordas y firmes. No le
calculo ms de diez meses. Usa paal y slo lleva una camisetita blanca
sin mangas. Tambin se vuelve verde.
Ella sigue ocupada, aunque no puedo verla. El lugar se oscurece. Le
reclamo. Ella no es normal, quiere
hacerme dao. Se enfurece y ambos,
al unsono, me lo hacen. Intentan
volverme loca.
Cmo lleg hasta ah? Slo me
interesa Ella. Intento hacer memoria
pero todo se ha borrado. T la trajiste,
ahora recuerdo. Das atrs trajiste a
119

rosana ricrdez

alguien para hacer la limpieza de estos metros cuadrados. Yo no poda. Me

enfurezco contra ti. Como siempre, es
tu culpa. Ha retomado el trabajo. El
lugar sigue oscuro. Como cuando cierro las cortinas, esas verdes que adoro. El mal es contra ti, contra todos los
que lleguen a entrar. El mal es contra
ti e intento impedirlo. Preparan una
pcima o algo similar, no s qu. Me
siento mareada pero estoy lcida.
Me aferro a ello. Estoy lcida.
Ella es verde y vuela. El nio y Ella
comienzan a hacer crculos en el aire,
despegados del suelo, vuelan en crcu
los. Observo. Vuelan encima de m.
Vuelan en la sala. Vuelan. Has llegado y todo ha vuelto a la normalidad:
Ella a la limpieza, el nio al tapete.
Poco a poco todo se vuelve verde para
m. Comienzo a desesperarme porque
s que esto va a estallar de un momento a otro y siento la responsabilidad de salvarnos. Por qu la metiste?
En qu momento sucedi? Sigo nerviosa.
Llega ms gente a casa. Mi mam
simpatiza con Ella tambin. Le relato
lo sucedido y comienza a sospechar.
Cada vez me cuida ms, intenta protegerme. Tampoco me cree, ms bien
sospecha de m. Pero Ella, ella, Ella
acta de manera normal. Y ahora pienso, qu es la normalidad? La cabeza
120

me da vueltas. En ese momento llegas. Desde entonces el nio comienza

a hacerme guios. Mi mam, t y no
s quin ms van a la recmara. Los
guios continan. No ha cesado de
hacerlo desde que llegaron. Lo tomo,
comienzo a golpearlo. Lo azoto contra
el piso. Contino. Intento asfixiarlo
pero no puedo. Ella observa. Lo azoto
contra el suelo, le aprieto la panza, le
saco el aire, intento asfixiarlo de nuevo, golpeo su rostro con ira. Ustedes
acuden inmediatamente. Me culpan.
Ella sale a la terraza, el nio est en
perfectas condiciones. Nosotros no
podemos salir.
Ella comienza a hablar en esa lengua extraa. Comienza a volar. No s
cmo logra quitar el techo, la especie
de plafn que cubre la terraza cede
sin chistar. Arranca todo con rabia
y vuela. El nio la sigue. Se ponen
verdes y dan vueltas. Reaparece mi
mam e intenta salvarme de la bruja.
Es tu culpa, t la metiste en la casa.
Todos me miran y me recriminan,
pero yo no le abr la puerta. Intento rehacer los hechos desde que despert; se los relato y se dan cuenta de
cunta verdad hay en ellos. El vmito
verde no es casual. Sus cabezas, que
giran todava, tampoco. Tengo miedo.
Hoy cumplimos tres aos intentando tener un beb.

Dos poemas
N o B lancas B lancas
ser el silente

Entre la multitud ser el silente

y tu nombre, en mis labios, una excusa;
ya no ms fruta al sol, ya no ms msica,
sino, entre el pedregal, pjaro sucio.
Y en el lunar la luz que se carcome;
la mancha en el silln que un trapo cubre;
la slaba en el muro que se amusga
cada vez que el farol se vuelve nube.
Por el halo esa tarde en tu sonrisa
y el crucero en el hueco de tu mano,
por la danza y el sol en tu rodilla
y tu espalda y el pan y el dispensario.
Por el pezn almado y otro siempre,
por haber erizado la esperanza
121

y apoyarse en la tarde de la puerta,

por creer, por crecer, liquen y rama.
Aqu yace el botn desmigajado,
la banqueta asediada y muerta a pasos;
aqu cruje una luz vuelta una injuria,
ventana que la piel opaca, inculpa.
Ser este manotazo en la penumbra,
la llave que se pudre en la maceta,
la tarde que se cierne en cada vuelo,
y, entre la multitud, el que no increpa.

para este sol

Para este sol que duerme y hormiguea,

que se arrastra, cual lamo a la orilla
de la calle, yo estaba destinado.
A pesar de la rosa y la esperanza,
de la risa tostndose en agosto,
a pesar de la sal y las gaviotas,
y el pan abierto alumbrndose en las manos.
Para este hablar en ocre, entre bemoles,
122

he venido, que las tardes enrama.

Para este no florear. Para este sol
conocido por cardos y banquetas,
desgastado de lluvias y crepsculos
estirndose entre furias
y ojos suspirosos,
persiguindolo el cacao, el cascalote,
estaba destinado.
Aqu, jardn de tardes,
pastor de baladas y humaredas;
como al viento el aullido,
como al hambre
el enjambre,
me destin, he venido,
con la piel y la risa y la garganta.
No obstante el nima, el nido, la mazorca,
sin embargo la fruta y su mentira.
No obstante el mar, la espuma, el mar,
la espuma
Aqu, farol de danzas
y alabanzas,
he venido.
Como a la piel la sal. Y al sol el ala.
123

Un rastro de animales muertos

F ernando

de

L en

Sentada en una fosa sptica, con base de ladrillo y un tabln de madera con
un agujero donde posar el trasero, la mujer haca muecas de asco por el olor
de sus propias heces. Sus dedos no dejaban en paz el sintonizador de la radio de
bateras, pues nada de lo que escuchaba resultaba de su agrado. Era una mujer madura, rozando el medio siglo, pero con la fuerza fsica de alguien de 30
aos. Haba crecido y vivido en el esforzado campo; madrugando y teniendo
que recorrer distancias largas, ya fuera para ir a los establos por leche, al
ro por agua o al pueblo por vveres. Era viuda desde haca diez aos y sus
hijos, que haban emigrado a la ciudad, la visitaban una vez al mes o le marcaban al telfono celular que nunca saba cmo contestar pero que siempre
mantena con batera llena. Termin por apagar la radio al no encontrar nada
interesante. Su mirada se perdi en el silencio, ms all de la alta ventana
sin cristal que ventilaba aquel sitio.
De repente sinti algo. Entre el techo de teja y las vigas de madera algo se
movi. Al principio no pudo distinguir su figura y, cuando lo logr, le pareci
un insecto enorme, del tamao de un perro que penda del techo. Era como
una tripa con cuatro patas de rama y pequeas pezuas que se columpiaba.
Pens que el extrao animal no tena rostro hasta que advirti que estaba con
la cola hacia ella, pero su cabeza, en el otro extremo de su cuerpo de tripa, no
se volvi a mirarla. Luego de un movimiento furtivo la bestia se qued quieta,
como hacen precisamente los insectos cuando quieren pasar inadvertidos.
Ella se asust, aunque su rostro severo no manifest miedo alguno. Tom
papel higinico y procedi a limpiar su trasero sin dejar de mirar al animal
124

un rastro de animales muertos

en el techo, arrojando las porciones de papel usadas al fondo de la fosa. Si

su curiosidad no hubiera quedado cautiva por la presencia de aquella extraa creatura, hubiera arrojado las habituales paladas de cal a la fosa para
evitar que el mal olor del excremento perdurara; no obstante, apenas subi
sus pantaletas y baj su falda, agarr la pala para protegerse y, sin dejar de
mirarlo, intent tumbar al animal, que medio gru y medio grazn, pero que
no volte a ver a la mujer que le pegaba en las patas traseras con el filo de la
pala. La bestia comenz a avanzar hacia la ventana. Deba ser un animal pesado pues en su balancear desacomodaba un poco las tejas que rozaba y cruja
la viga de la que penda. Al llegar a la ventana intent un salto algo torpe pero
logr caer del otro lado donde haba un gallinero. La mujer escuch el golpe
entre las hojas y pens que a continuacin comenzara el escndalo entre las
gallinas, como cuando un tlacuache se mete a robar los huevos, aunque slo
hubo silencio. Sin soltar la pala sali y rode el bao hasta llegar al pequeo
gallinero. Todava alcanz a ver la parte trasera del flaco cuerpo del animal y
las patas descolgndose de la red de metal que cercaba e irse entre la maleza
con grandes zancadas. Las siete gallinas estaban muertas y la mujer no poda
comprender cmo las haba matado tan rpido y sin aparente violencia.
Aquel raro animal haba dejado a su paso un claro rastro de muerte: pjaros, lagartijas, ratas, ardillas y lo ms triste su querido perro Tuca. Simplemente haba cado muerto al paso de la bestia. Por eso, y sin preguntarse
la razn por la cual ella segua viva tras el encuentro con aquel ser, la mujer
meti comida en una mochila, tom la pistola calibre 22 que perteneci a su
difunto marido, la caja de balas, el telfono celular, el chal ms grueso que
encontr y un cayado que le serva en sus caminatas por el campo, cerr
todas las puertas de su casa y se encamin tras la bestia.
Crey que la impulsaba un natural deseo de revancha, pero muy pronto
se sinti emocionada de haber visto algo que nunca antes, en su considerablemente larga vida, haba visto. Y deseaba averiguar lo que era. Despus
resolvera si lo matara o no; por ahora lo importante era darle alcance y atraparlo. Su difunto marido hubiera ido directo a los libros, que tena muchos,
y alguno sin duda explicara a qu especie perteneca aquello que vio y dira
lo que come y cada cunto se aparea, explicara con detalle la razn por la
cual mataba con tanta facilidad a los que se topaba a su paso, incluso habra
125

fernando de len

en aquellas pginas alguna nota al

margen sobre cmo cocinar a un animal as para que resultara un platillo
suculento. La mujer viva convencida
de que los libros que atesor su marido todo lo explicaban: todo. Tambin
le quedaba claro que ella tena sus
propios mtodos para conocer el mun
do y era persiguindolo, atrapndolo,
interrogndolo cara a cara. Cuando
tuviera a la bestia en sus manos, sabra de ella lo que hubiera que saber,
directamente, sin haber utilizado un
libro como intermediario. Era una mu
jer obstinada.
Poco antes del medioda emprendi la persecucin, primero entre huertas y trepando por pequeas cercas
de piedra o abriendo puertas de alambrado con pas que funcionaban bien contra el ganado suelto, pero que no
detendran a un animal del tamao de un perro como el que persegua, ni
tampoco a una mujer de edad avanzada que haba crecido por aquellas veredas. Por momentos tuvo la impresin de que le perda el rastro, pero sucedi
varias veces que cuando estuvo a punto de perder la esperanza y de convencerse de que lo que estaba haciendo no tena sentido, encontraba un animal
muerto a su paso y esa era la seal irrefutable de que segua por el camino
correcto.
Esta mezcla de serpiente con gallo y patas de insecto gigante no poda
dejar de matar lo que encontraba a su paso, era como si estuviera maldito,
porque matar sin querer era una maldicin. Lejos de darle alcance, de saber
remotamente lo que era aquel animal, la mujer comenz a sentir lstima por
l. Pero dej la lstima de lado y se convenci de que un animal as de daino deba ser cazado y se sinti emocionada de ser ella quien lo estuviera
persiguiendo.
126

un rastro de animales muertos

Camin a paso lento y constante hasta que sinti hambre y sed. Slo
entonces se detuvo media hora a comer y reposar. Luego continu porque
vea venir la noche, se encontraba en medio de la nada, a campo abierto y
sin un refugio a la vista. En otra poca no le hubiera temido a la noche en
despoblado, pero ya no era la mujer resistente al fro que sola ser. Ahora
los huesos le dolan de madrugada, aunque saba muy bien lo que tena que
hacer y, una vez que encontr el lugar adecuado para encender una fogata,
comenz a juntar lea.
La noche cay demasiado pronto y demasiado negra. No se vea ni la luna.
Ya haba juntado algo de lea pero no la suficiente para pasar toda la noche,
as que se encontr de pronto en la incmoda y hasta peligrosa situacin de
juntar ramas secas a tientas. Sus ojos an no se acostumbraban a la poca luz
que deba haber cuando su mano toc algo fro y escamoso, como una tripa
gorda, que se alej al tacto haciendo ruido entre las hojas y la mujer escucho
un chillido que nunca antes haba escuchado: una especie de siseo carrasposo. Ella se qued quieta, impactada, tratando de ubicarla con el odo: estaba
ante ese animal raro que mataba todo lo que encontraba, pero a ella no la
haba picado ni nada. No lograba verlo por la densa oscuridad aunque saba
que estaba ah, escuchaba sus pisadas como de gallina, y ese ruido extrao que
emita, lastimero y terrible.
La mujer intent sacar de su mochila la pistola pero, antes de encontrarla, escuch a la bestia alejarse. Su mano cambi la bsqueda y encontr
los cerrillos. Encendi uno para saber dnde haba quedado su montoncito de
lea y se apur a prender su fogata. Al calor del fuego no se sinti ms tranquila, el mismo crepitar del fuego pareca ocultar ruidos de movimientos en
su entorno. Ahora s encontr y empu la pistola. Reconoci entonces que
se encontraba asustada y que sera imposible dormir as.
Con los nervios de punta comenz a sentir que los prpados la aplastaban, que todo su cuerpo estaba a punto de desmoronarse y que as era
completamente vulnerable. Hasta un gato monts o un puado de ratas de
campo podan hacer un festn con su cuerpo cansado y dolorido. Por qu
exponerse as? Por qu no se qued en casa y llam a alguno de los cuatro
policas que haba en el pueblo? Si un ladrn hubiera entrado en su casa a
robar, si un temblor de tierra le hubiera destruido parte de la casa, lo habra
127

fernando de len

hecho. Dar parte, buscar ayuda, salir y caminar a casa de la vecina y decirle
Cmo ve, me robaron o Sinti fuerte el temblor? Pero no haba pasado
eso, haba visto una serpiente con patas que pareca insecto gigante, matndole todo el gallinero. Era tan fcil que la llamaran loca y, para ella, no haba
nada peor. A su madre, ahora difunta, la haban llamado loca toda su vida
y no era verdad, pero en los pueblos as es la gente con los diferentes, con
los excntricos. Si te notan raro te empiezan a llamar loca pero si tu rareza
les incomoda te empiezan a decir poseda por el diablo y en un descuido te
acaban linchando. A su mam no la lincharon pero a la menor provocacin la
llamaron loca y ahora ella no iba a dar pie a habladuras. El animal que vio
era extrao, slo eso, extrao, y no iba a quedarse con la duda de lo que era.
Cuando cay en la cuenta not que reflexionaba con los ojos cerrados
y que eso era casi soar, pero hubo un ruido entre la maleza repetidamente y no
lograba atender a esa alerta. Era como una alarma de hojarasca disparada
en su cabeza diciendo algo se aproxima pero su cuerpo no reaccionaba.
Cuando logr abrir los ojos ya tena al responsable del ruido delante de ella
y saberlo la estremeci.
No se asuste dijo el hombre que estaba ah, parado. Portaba un rifle
pero no la amenazaba, su tono de voz era amable. Soy el doctor Tario. Vengo
ac cada verano, a unos doscientos metros de aqu est mi cabaa, vi la luz
de su fogata y quise saber si no era un conato de incendio. Crame, ya ocurri antes por culpa de campistas descuidados. Pero ahora que la veo no creo
que sea usted descuidada. Dgame, qu hace aqu a esta hora?
La mujer se mantuvo callada, aunque el sueo se le haba espantado.
Tena que pensar una respuesta rpido. No iba a permitir que este desconocido la considerara una loca persiguiendo a un animal nico y extrao.
Yo me llamo Julia. Vivo a un da de camino, hacia el poniente. Un
animal mat a mi perro y mis gallinas. Me enoj tanto que tom la pistola y
sal a buscarlo, pero me gan el entusiasmo pues me agarr la noche sin estar
muy preparada. Por eso la fogata y el temor de que me atacara si me dorma.
No la culpo. A m tambin me llenara de rabia que me mataran a mi
mascota, si tuviera una. Esccheme, Julia, aunque usted ahora no me conoce, le pido que acepte mi hospitalidad y no pase la noche aqu. Es peligroso
y hace fro. Ande, venga conmigo.
128

un rastro de animales muertos

Es usted muy amable, pero

Julia qued pasmada cuando se percat de la silueta de serpiente y patas
de gallo que se mova con la destreza de una iguana por una rama gruesa, no
distante de la cabeza del doctor Tario. ste se percat del azoro que embargaba a la mujer y de reojo vio el animal que colgaba por encima de l. Sin
dudar, se abalanz hacia Julia, derribndola, casi cubrindola al tiempo que
gritaba: No lo mire! Le tap los ojos con una mano mientras con la otra
trataba de sujetar a la espantada mujer.
Tario tambin cerr sus ojos con rigor y se qued tirado encima de Julia
mientras le deca al odo con voz desesperada pero firme:
Disculpe que me comporte tan extrao pero confe en m, Julia, y por
lo que ms quiera no abra los ojos. Si no lo miramos no nos har nada. No es
un animal acostumbrado a morder o a rasgar, pero nos matar en un instante
si lo miramos a los ojos.
La mujer, tirada y con la mano de aquel hombre sobre sus ojos, sinti
algo que la llen de terror: las callosas garras sobre su brazo y su pierna
izquierda, el peso del animal, la frialdad de su piel rozando su mejilla mientras los olfateaba. Haba que descontar que el doctor Tario estaba encima de
ella, cubrindola, y que l deba tener las otras patas del animal sobre su
espalda y sobre su cabeza.
No se mueva murmur Tario. Una de las garras del animal ara su
espalda y no pudo evitar gemir de dolor.
El animal haca un ruido raro, como un ronroneo metlico, explosivo,
un crepitar alternado con un siseo grave, como el que hacen los rboles altos
al ser estremecidos por el viento.
Se quedaron quietos y dejaron de sentir sus feroces patas encima. Oyeron cmo se alej con velocidad pero haciendo crujir las hojas. Cuando ya
no escucharon sus pasos el doctor Tario abri los ojos, levant la cabeza y, al
comprobar que ya se haba ido, ayud a Julia a levantarse.
Sin decir ms apag la fogata que Julia haba prendido y tom a la mujer del brazo llevndola por un sendero oscuro.
Venga conmigo. Necesitamos ir a un lugar seguro.
Julia camin obediente sintiendo un repentino consuelo: el de estar metida en una situacin extraa, porque extrao haba sido el comienzo, extrao el
129

fernando de len

animal; pero luego la persecucin se haba tornado algo normal y lo normal

es desconcertante cuando uno persigue algo extraordinario.
La cabaa del doctor Tario era pequea: dos habitaciones y un bao.
La sala, el comedor y cocina juntas, en un saln equipado con chimenea. El
decorado era nulo. Todo el espacio lo ocupaban cuatro libreros atiborrados
de libros de todo tipo de temas.
El doctor Tario puso agua en la tetera y encendi el quemador. Llev
dos tazas a la mesa a la que Julia esperaba sentada sin decir palabra, observando al hombre que preparaba el t: antes no pudo verlo bien a la luz de la
fogata y aunque al principio le pareci joven, no lo era tanto. Not algunas
arrugas en su cara y un par de mechones de canas que asomaban de su
sombrero. Lo crey joven por su alta figura, pero ahora que lo miraba con
atencin estaba un poco encorvado.
Lo que le peda. Aquello de no verlo a los ojos dijo finalmente el
doctor es porque ese animal es un basilisco.
Julia arrug la frente:
Eso mat mis gallinas, mi perro, los pjaros en el huerto?
Eso mata todo lo que se encuentra a su paso. El basilisco vive en el
desierto, crea el desierto. No s qu hace ese animal por ac, pero seguirlo
ha sido algo muy peligroso para usted, Julia.
Pero cmo mata?
Con la mirada.
Julia no pudo evitar una sonrisa de incredulidad.
Incluso una persona como yo, que no ha ledo tantos libros, sabe que
eso no es posible.
Claro, si va a los libros encontrar leyendas: que el basilisco naci de
la sangre de Medusa, cuando Perseo la decapit. Que es una mezcla de gallo
con serpiente que envenena el agua donde abreva y que es capaz de matar con
una mirada, pero que su sangre posee la capacidad de sanar a una persona al
borde de la muerte. Lo consideramos un animal mitolgico porque toda noticia
sobre l viene casi siempre de libros de mitologa, pero dgame, en realidad,
por qu no habra de existir un animal como el basilisco? No es extrao el
elefante? No es formidable la jirafa? Qu problema hay con una serpiente
que tiene patas de ave y que se mueve como una mantis del tamao de un lobo?
130

un rastro de animales muertos

Bueno, tal vez el animal en s no es el problema,

el problema es creer que se
puede matar con una simple
mirada.
La tetera comenz a silbar.
El doctor Tario se levant en silencio y camin hacia
la estufa. Regres para verter
dos chorros de agua hirviendo
en las tazas que estaban sobre la mesa. Por fin dijo:
No es que la mirada
mate en s; sino que la muerte ocurre cuando la mirada se
efecta. Julia, aunque suena extrao, vivir es, para cada uno de nosotros, un
patrn de comportamiento, el ms arraigado que existe, eso llamado instinto
de supervivencia no es ms que un patrn antiqusimo, pero un patrn al fin;
y la muerte tambin es otro patrn de comportamiento, uno que, cuando se
activa, dejamos de vivir instantneamente. Claro, ese patrn, ese programa
es el que menos quisiramos activar, pero la mayor parte de nuestro comportamiento, la ms elemental y profunda, se efecta en un nivel neuronal
imposible de modificar. Pues bien, el basilisco no es la muerte misma, pero
casi, porque ese animal raro y bestial es en realidad el interruptor que activa
nuestro engrama neural de la muerte: si lo vemos a los ojos y hace ese ruido
extrao que escuchamos esta noche, la suma de imagen y sonido nos pone
en modo sin vida. No podemos evitarlo, est configurado as en la parte del
cerebro ms animal, la que compartimos con los lagartos y que perdura en
todo ser vivo. No importa si somos ms reflexivos o inteligentes que un perro
o una gallina, al ver al basilisco a los ojos caeremos muertos.
Doctor Tario, usted ya saba de la existencia de los basiliscos? O
est inventando todo esto nada ms para impresionarme?
El doctor sonri, desconcertado, pues no esperaba en ese momento
131

fernando de len

aquel sutil gesto de coquetera. Pero lo pas por alto y dijo con su acostumbrada seriedad:
Saba de ellos, pero slo en su hbitat natural, el desierto. Hace das,
cuando llegu aqu y los lugareos me dijeron de una enfermedad que asolaba a todos los animales de este rumbo, pues todos caan muertos sin razn
alguna, imagin que un basilisco estaba extraviado.
Est usted pregunt consternada diciendo que ver ese animal de
frente y cuando gime es, en su conjunto, un golpe de impresin que mata?
Qu triste que muera quien te mire!
Descansemos un poco, Julia. Maana pensaremos con mayor claridad
qu hacer.
Durante esa noche Julia reconoci un sentimiento diferente: ya no era
la conviccin del cazador o la ira de la vctima. Era una desazn que comenzaba a ponerla en lugar del animal y a sentir cierta misericordia por l.
Hubiera soado con el poderoso basilisco si no la hubiera despertado un par
de balazos.
Se levant rpido, vestida, tal como haba dormido y sali de la habitacin. En la sala se top de frente con el doctor Tario, quien tambin se dirigi
a la puerta. Afuera el sol y el aire fro borraron de golpe la somnolencia que
los obnubilaba.
Caminaron sin saber lo que buscaban y se toparon con el cuerpo sin
vida de un lugareo. Tario toc el can de la escopeta tirada junto al cadver y supo, por el calor, que aquel hombre acababa de disparar. Entonces
escucharon el mismo siseo terrible que haban escuchado la noche anterior
y corrieron inmediatamente de regreso a la cabaa. Estaban a menos de
quince metros de la puerta y Tario haba ido repitindole a Julia no mires
atrs, no mires atrs, pero justo antes de entrar a la cabaa Julia se detuvo
y mir hacia atrs.
No! grit el doctor.
Pero Julia no cay fulminada y le dijo a Tario
Mire.
Tario se volvi y vieron al basilisco sobre el cadver: su cuerpo era
flaco, cubierto de algo amarillo que no era fcil de discernir si eran plumas
o escamas, tena cuatro patas que parecan ramas y con la cabeza baja, en
132

un rastro de animales muertos

la que pudieron distinguir una cresta de gallo, devoraba los ojos del muerto.
Antes de que levantara su mortal mirada entraron a la cabaa.
Les come los ojos murmuraba Tario, sorprendido.
Qu vamos a hacer?
Julia, no podemos quedarnos aqu. Tenemos que atrapar ese animal y
llevarlo a donde pertenece, a donde no hace dao.
Llevarlo? Vivo? A dnde?
Al desierto. Y ya s cmo lo atraparemos.
Tario abri una alacena en la que lo mismo haba vinos, licores y frasquitos de gotero con medicina. Escogi uno de entre los ltimos y lo puso
sobre la mesa. Luego esculc en un bal hasta encontrar un par de lentes
gogles para nadar. Finalmente encontr una resistente costalilla que se abra
y cerraba aflojando o tirando de dos cordones.
Por favor, Julia, sintese con la cara mirando al techo y abra los ojos.
Ella obedeci como una paciente ante un mdico.
Las gotas que le estoy poniendo son para dilatar la pupila. Esto permitir que vea pero muy borroso por una hora. Ahora le pondr estos gogles de
nadador como proteccin. Yo har lo mismo. Ver borroso nos permitir que
la imagen del basilisco sea incompleta y vaga. Esto debe bastar para que
en nuestra mente no se active el engrama de la muerte. Yo har lo mismo y
estaremos listos.
Pero si no vemos con claridad cmo vamos a atrapar algo tan escurridizo?
Porque l vendr a nosotros. Seremos la carnada. Mejor dicho: nuestros ojos sern el anzuelo.
Salieron dando tumbos, tocando los muros y levantando los pies para no
tropezar. Caminaron diez metros y se quedaron parados.
Cuando escuche el siseo de la bestia, quiero que se deje caer fulminada al suelo dijo Tario a Julia.
El silencio reinaba en aquel paraje, un silencio terrible porque toda la
vida alrededor se haba escapado o haba muerto. Un hedor letal iba y vena
como arcngel en Egipto.
De repente, el siseo.
Julia cay. Tario hizo un par de movimientos repentinos como si fue133

fernando de len

ra un pistolero acorralado y al siguiente siseo cay al lado de Julia.

Con el corazn acelerado y
el cuerpo lleno de adrenalina, sintieron los pasos del basilisco. Julia estaba muerta de pnico, pero
aguant incluso al sentir el peso del
animal encima de ella y una garra
aplastndole un seno. Cuando el
basilisco se agach para picotear el
ojo izquierdo de Julia se top con
el plstico de los gogles y, en ese
momento, Tario se gir incorporndose para abrazar al basilisco. Por
un momento rodaron abrazados los
tres por el polvoriento suelo. Tario
sujet al basilisco de sus garras delanteras mientras Julia intentaba
ponerle la costalilla como capucha. Cuando lo logr ajust la capucha y con
verdadera habilidad la amarr con un nudo ciego que el animal nunca podra
quitrsela de su cabeza de gallo por ms que la empujara con sus patas. Slo
entonces lo soltaron. El animal corri chocando contra todo hasta cansarse y
quedar tirado resoplando.
Julia y Tario se quitaron los gogles y se quedaron sentados esperando a
que pasara el efecto del dilatador de pupila.
Despus todo fue relativamente fcil. Le amarraron las patas delanteras y
traseras al basilisco y lo subieron a la cajuela de la camioneta del doctor Tario.
Julia no dejaba de acariciar el lomo del extrao animal para calmarlo. Ahora
saba que lo amarillo de su piel eran plumas y no escamas. Ella no dejaba de
pensar que nunca haba visto algo tan extrao y en el fondo tan hermoso y terrible: la imagen de la muerte. Era como ver un eclipse o, si cabe, acariciar un
eclipse. El basilisco senta algo que nunca haba sentido antes, el contacto con
algo vivo. Todo aquello que se le acercaba se mora y slo conoca la textura de
los cadveres. Para el basilisco tambin era la experiencia ms rara de su vida.
134

un rastro de animales muertos

Manejaron casi cuarenta horas, sin detenerse, alternando el volante

para poder llegar a la zona desrtica ms adecuada. Era de noche cuando lo
soltaron. Repitieron el procedimiento de la pupila dilatada y los gogles para
protegerse y cortaron con una navaja el nudo de la capucha. El basilisco restreg el lomo contra Julia como un gato complaciente y luego se alej. Tario
y Julia regresaron a la camioneta a esperar que pasara la dilatacin pupilar.
No es culpa del basilisco que nosotros caigamos muertos al verlo dijo
Tario.
Debe ser horrible la vida de un basilisco, tan solitaria.
Fuego soy apartado y espada puesta lejos, escribi Cervantes en
labios de una mujer tan hermosa que era acusada de matar de amor con la
mirada. Creo que puedo imaginar la soledad del basilisco.
Yo tambin, dijo Julia.
En ese momento Tario sinti que Julia le sujet la mano y l no la solt.

135

Cuatro poemas
M atas S erra B radford

lentos, de a uno, en la nieve.

Hay gestos de santo que nadie comprende.
l quera pasar la Navidad con el viento.
Lo mismo decir la nieve y su restauracin de lo cristalino.
Jugaba al autmata a cuerda
bajo el ojo de una nube tuerta.
Nada le haba dado tanto como la nieve.
El invierno era una isla que se lo haba dado todo.
rboles hundidos en la nieve. rboles contados.
rboles que hubiera querido firmar.
Se le han ocultado los libros,
cados en el forro de un abrigo.
Inviernos escandinavos, trasplantados. Ya quisiera
poder contar lo sucedido
entre esos libros y el abrigo y la lmina
de hielo y los copos ms lentos a la altura de los ojos
y los pasos dados
con una nuez en un puo.
daba pasos

136

cada da qu
haba sucedido con su nombre.
Nunca acentuaba los nombres
en la slaba grave.
Uno de sus entretenimientos
ms constantes
era imaginar a los dems
adivinando la hora.
Su especialidad eran la cobarda
del torero acompaado
y las teoras para cosas intiles.
Viva de eso,
de saber quin es quin.
Dios lo est esperando
con el cuchillo y el tenedor
en la mano.
Una mano le alcanza.
quera saber

de poemas por encargo.

Al final atraves un bosque con una mesa a cuestas.
Arriba de la mesa iba un animal
haciendo equilibrio.
No puedo nombrarlo, no lo vea.
Era lector de mesas.
Me alentaba a seguir. Desconocerlo
una temporada

137

era el nico modo de avanzar.

Su ruego se sobreentenda: pasarles a las cosas
desde ms alto, actuar indiferencia
frente a sus compatriotas.
Mostrarles que era dueo de mesa
y de hombre mudo.

se cierra
en un puo.
Iba a escribir noche
y escribi
novela.
Llovi por un tiempo tan corto
que no le dio margen a pensar nada.
La presin del viento en la ventana:
un recuerdo. La reparticin de las piedras
entre los nios. El botn como de fsiles
entre arquelogos oportunistas.
Las cosas aparecen una ltima vez
antes de desaparecer.
el tiempo

138

Prosas
F ebronio Z atarain
el bautista

Nadie puede matarme excepto yo. Si me quejara ante Dios porque alguien me hizo dao, sera porque en verdad nunca he estado ante l y estara destruyndome en ese preciso instante.
Mi vida no est en manos del soldado que me cort la cabeza
para que fuese dada a una bailarina. Yo no la perd. La habra
perdido si no me hubiese sabido responsable de mi destino.
Mi cabeza an est en mi cuerpo, y cuando quiero hablar con
Dios, camino cuesta abajo, al ro, y lavo mi rostro en l.

lzaro

El llamado me lleg desde muy lejos. Hice caso omiso y segu

avanzando en la niebla. Me agradaba la frescura que acariciaba mi cuerpo. De repente, escuch un ruido como de una
bandada de abejones y una fuerza me jal, me meti en un
tnel y me devolvi a la cueva donde me haban metido haca
cuatro das. La piedra ya haba sido removida y la luz me pegaba en los pies vendados. Confundido me levant y camin
hacia afuera.
139

febronio zatarain

judas

Cuando el maestro dijo la sentencia, en los doce rostros habitaba la duda. Qu me costaba quedarme callado? Quin me
dijo que el preguntar me salvaba de tal carga? Por mi lengua
fui vedado del descanso eterno.

pedro

Yo me crea capaz de morir por su palabra, por eso le cort una

oreja a un siervo de Caifs. Mas cuando andaba merodeando
el templo y me enter de la deshonra que le esperaba ante su
pueblo, me acobard. Por qu en vez de preguntarme no me
acuchillaron tres veces? No hay en m las lgrimas necesarias
para lavar esta culpa.

el centurin

Verdaderamente este hombre era justo, y apenas terminaba

de decir la frase cuando el hijo del publicano salido de no s
dnde se me acerc preguntndome: Qu te convenci de ello.
Lo que sali de su boca. Y qu fue lo que sali de su boca. En
el momento que caa el mazo sobre los clavos de sus pies, por
encima de sus gemidos, se escuch: Padre, perdname porque
no saben lo que hacen. Luego, los soldados echaron suerte sobre su tnica y el pueblo escarneca de l: T, el que derribas
el templo, y en tres das lo reedificas, slvate a ti mismo; si
eres el Rey de Israel, desciende ahora de la cruz; a otros salv
y a s mismo no puede salvar. Y mientras se burlaban y meneaban sus cabezas, vinieron tinieblas sobre toda la tierra y
cerca de la hora nona exclam con gran voz: Dios mo, Dios
140

prosas

mo, por qu me he desamparado.Y uno de los que se rea dijo:

A Elas llama. Y he aqu, el velo del templo se rasg y las piedras se hendieron. Entonces, clamando de nuevo a gran voz,
dijo: Padre, en mis manos encomiendo mi espritu. Y habiendo dicho esto, expir.

pablo

Iba camino a Damasco cuando sent que toda la luz del mundo
se me meta en los ojos. He visto caballos desbocados en el
corazn del hombre y he visto tambin que para domarlos he
de edificar la Iglesia.

141

Oda al significado
R obert P insky
Versin de Inmaculada Prez Parra

Funesto y deseado,
Salvador, sentenciador.
En una alegora antigua portaras
un alfabeto encadenado de smbolos:
Ansata Banda Cruz.
Dragn,
Entallada figura que guarda un relieve sagrado
Jaspeado cine de legendaria Mente,
Desnudo nfalo perforado
Por plumas de rima o sentido, como la torah: nonato
Vena de voluntad, xenfilo
ode to meaning // Dire one and desired one, // Savior, sentencer // In an old allegory
you would carry / A chained alphabet of tokens: // Ankh Badge Cross. / Dragon, / Engraved
figure guarding a hallowed intaglio, / Jasper kinema of legendary Mind, / Naked omphalos
pierced / By quills of rhyme or sense, torah-like: unborn / Vein of will, xenophile /

142

Anhelante del Cero.

Desconfiado te cortejo. Vacilante
Te busco la cara, leo
Que el cuchillo de Crusoe
Apestaba a ti, que para mancillarte
El soldado hace al rabino escupir en la torah.
Ahogar mi libro, dice Shakespeare.
Caminante ahogado, muerto que regresa.
Despus de que mi madre perdiera la cabeza, se volvi
Ms que nunca tu declarada enemiga. Hablaba
A veces como un poeta o crtico de cuarenta aos despus.
O hablaba del mundo como Tersites habl de los hroes,
Creo que se han tragado unos a otros. Me
reira tanto de ese milagro.
T tambin en la risa, ngel guerrero:
Tu casco el zodiaco: empenachado de estelas
Tu lanza el dedo del mendigo apuntando a la boca
Tu taln plantado en la serpiente Formulacin
Yearning out of Zero. // Untrusting I court you. Wavering / I seek your face, I read / That Crusoes knife / Reeked of you, that to defile you / The soldier makes the rabbi spit on the torah.
/ Ill drown my book says Shakespeare. // Drowned walker, revenant. / After my mother
fell on her head, she became / More than ever your sworn enemy. She spoke / Sometimes
like a poet or critic of forty years later. / Or she spoke of the world as Thersites spoke of the
heroes, / I think they have swallowed one another. I / Would laugh at that miracle. // You
also in the laughter, warrior angel: / Your helmet the zodiac, rocket-plumed / Your spear the
beggars finger pointing to the mouth / Your heel planted on the serpent Formulation /
143

Tu cara un vapor, el anillo de humo de cigarro que corona a

Bogart mientras l tuerce el gesto.
T no en las palabras, ni siquiera
Entre las palabras, sino torcedura,
Hendidura, trastorno.
T trastornado incluso en el hielo rtico,
Incluso en el fondo oscuro del ocano, incluso
En la carne celular de una piedra.
Gas. Telaraa. Mis amigos del pquer
Cuestionan tu presencia
En un poema mo, pasndose la revista
Unos a otros.
No la piedra y no las palabras, t
Como un velo sobre la lpida de Arturo,
El pasaje de los Proverbios que eligi
Cuando estaba muy mal para ensear
Y an bastante bien para leer, yo estuve
Al lado del maestro artesano
Deleitndolo da tras da, siempre
Your face a vapor, the wreath of cigarette smoke crowning / Bogart as he winces through it. // You
not in the words, not even / Between the words, but a torsion, / A cleavage, a stirring. // You stirring
even in the arctic ice, / Even at the dark ocean floor, even / In the cellular flesh of a stone. /
Gas. Gossamer. My poker friends / Question your presence / In a poem by me, passing the
magazine / One to another. // Not the stone and not the words, you / Like a veil over Arthurs
headstone, / The passage from Proverbs he chose / While he was too ill to teach / And still well
enough to read, I was / Beside the master craftsman / Delighting him day after day, ever /
144

presente en su presencia t
Un velo consolador de distraccin sobrevolando a
Arturo moribundo actuando en el hospital,
Manoseando la Biblia, confuso por la medicacin,
Siempre cortejando tu presencia,
Y t la prognosis,
T en la tos.
Gesticulador, cundo es tu espuela, tu nube?
T en los rituales de aeropuerto de saludos y partidas.
Procesador, quin te demanda?
Campana en la puerta. Tela de araa puente de hierro.
Capa, video, aroma, remordimiento, cul es tu
silencio electo, dnde estaba tu semilla?
Qu es la Imaginacin
sino tu hijo perdido nacido para darte a luz?
Funesto. Deseado.
Salvador, sentenciador.

At play in his presence you // A soothing veil of distraction playing over / Dying Arthur
playing in the hospital, / Thumbing the Bible, fuzzy from medication, / Ever courting your
presence, / And you the prognosis, / You in the cough. // Gesturer, when is your spur, your
cloud? / You in the airport rituals of greeting and parting. / Indicter, who is your claimant?
/ Bell at the gate. Spiderweb iron bridge. / Cloak, video, aroma, rue, what is your / Elected
silence, where was your seed? // What is Imagination / But your lost child born to give birth
to you? // Dire one. Desired one. / Savior, sentencer //
145

Ausencia,
O presencia siempre presente:
Deja que te desprecien los que nunca
pasaron hambre en tu escasez. Si me
Atrevo a despreciar
Tu arpa de sombras saboreo
aceite de ajenjo y de motor, cubro mi
Cabeza de cenizas. Eres la herida. T
s la medicina.

Absence, / Or presence ever at play: / Let those scorn you who never / Starved in your dearth. If I / Dare to disparage / Your harp of shadows I taste / Wormwood and motor oil, I pour /
Ashes on my head. You are the wound. You / Be the medicine.
146

La vigilia de la aldea

Perder una mujer

F ernando M ontenegro
Haruki Murakami, Hombres sin mujeres, Tusquets, Barcelona, 2015, 272 p.

La historia comienza cuando un hombre pierde a una mujer. Segn cuenta

Herdoto, los conflictos entre persas y
griegos, que haban conseguido relacionarse comercial y culturalmente de modo
ms o menos armonioso hasta entonces,
surgen a partir del plagio de o, hija de
naco, quien, confundida entre la muchedumbre que frecuentaba el puerto de
Argos, se vio repentinamente tomada
por navegantes fenicios que enfilaron
hacia Egipto para negociarla como una
mercanca cualquiera.
Por supuesto, o es slo la primera
de varias mujeres que haban alimentado la discordia entre griegos y persas.
A ella le siguen Europa, Ea y, por supuesto, Helena de Esparta. Hasta all,
nada nuevo. Excepto que Herdoto, casi
furtivamente, desliza el siguiente comentario: robar mujeres es a la verdad cosa de hombres injustos, pero
afanarse por vengar a las robadas es de
necios, mientras no hacer ningn caso

de stas es propio de sabios, porque

bien claro est que, si ellas no lo quisiesen, nunca las robaran.
Resulta muy interesante que en medio
de este mundo dominado por los apetitos de los hombres, Herdoto encuentre
esta suerte de contrapeso femenino
en su capacidad de abandonar, en su
voluntad de desaparecer. Las mujeres que
se van, ya sea porque se han escapado
con los troyanos o porque han muerto
mordidas por una serpiente, dejan tras
de s un vaco insondable. Incluso si
esa desaparicin es torpe e involunta
ria como la de o o calculada como la
de Helena, el resultado parece ser igual
de catastrfico. Perder una mujer es un
tema que ha logrado llenar ms pginas que cualquier otro en la historia
de la literatura y, aun, en la historia de
la humanidad, por ms aparatoso que
esto pueda sonar (ciertamente a Herdoto este tema no le pareci menor).
El ltimo libro del escritor japons
147

Haruki Murakami, Hombres sin mujeres,

pone el dedo en la llaga. Esta coleccin
de siete relatos, que conmemora en
su ttulo el libro homnimo de Ernest
Hemingway, ha sido recibido con algn entusiasmo por parte de la crtica
internacional. Hay que decir que este
volumen ha sido publicado en ingls
como The men without women, para
diferenciarlo de aqul de Hemingway
que vio la luz en 1927. La mayora de estos relatos ya haba sido publicada por
separado en algunas revistas en ingls
como el New Yorker a lo largo de los ltimos nueve aos y haba recibido, en su
momento, algunas buenos comentarios
por parte de los lectores anglosajones.
Afortunadamente para los hispanohablantes, menos propensos a aquella lec
tura atomizada de las revistas culturales,
los cuentos se pudieron leer por vez
primera en un solo volumen causando,
a mi modo de ver, un efecto an ms
grato del que se esperaba. Digo esto
porque hay cuentos que se pueden leer
juntos, por ejemplo Drive my car y
Kino.
La verdad es que el libro, como unidad, permite distinguir zonas comunes
entre los relatos, sin que dependan unos
de otros y sin que, de ningn modo, se
comparta ms que el escenario, que en
la mayora de casos es Tokyo (aunque
aparecen otros poblados), y el hecho de
que observamos a hombres cuyo nico
rasgo en comn es que, por una u otra
razn, han perdido una mujer. Los personajes estn vinculados mediante una
148

srdida solidaridad plagada de silencios, de elucubraciones y de mscaras.

se es el espacio (o zona) al que me refiero, y en la que el lector est tambin
depositado.
Prefiero usar el trmino solidaridad y
no complicidad, porque la complicidad
implica siempre el conocimiento profun
do del otro, de sus secretos, y ste no
es necesariamente el caso de Hombres
sin mujeres. Lo que se comparte aqu es
la prdida, si es que la prdida es algo
que se pueda compartir. Murakami pa
rece decirnos que s, que quiz slo el
luto que resulta de la desaparicin de alguien querido puede realmente acercar a
las personas, ms all del papel que stas
hayan jugado en esa historia particular;
incluso si se trata de dos desconocidos
o de dos rivales, como se lee en el primer relato del volumen, Drive my car:
Mientras beban un whisky de malta en
el bar, sentados a una mesa algo apartada,
Kafuku comprendi una cosa: Que Ta
katsuki segua sintindose atrado por
su mujer [la mujer del primero]. Pareca
que todava no haba logrado asumir
el hecho de que estuviera muerta y de
que su cuerpo hubiera sido incinerado
y convertido en huesos y cenizas. Ka
fuku comprenda sus sentimientos. Las
lgrimas asomaron a los ojos de Tatsuki
varias veces mientras compartan sus
recuerdos. A tal punto que uno senta el
impulso de tenderle la mano () Y de
nuevo pens que la mano que acababa
de estrechar haba acariciado el cuerpo desnudo de su mujer.

Javier Maras recuerda que hasta el

siglo xv exista en lengua inglesa una
palabra que denominaba la relacin entre dos hombres que compartan una mujer o, que en todo caso, se la disputaban. La
palabra es ge-licgan y Maras la ha traducido como conyacente. sta es la relacin que existe entre ambos personajes
del cuento citado, una dinmica que se
repite en el ltimo relato, Hombres
sin mujeres, el cual empieza con una
llamada en medio de la madrugada y
que se lee as: Mi mujer se suicid el
mircoles de la semana pasada y, en
cualquier caso, pens que deba comunicrselo. Como se podr adivinar, el
que llama es un marido engaado que encontr pertinente informarle a su conyacente que la mujer que solan tener
en comn y que, acaso, ambos amaban,
se haba quitado la vida y que entonces
su relacin poda darse por terminada.
Uno de los aspectos interesantes de
este libro es el que Murakami re-localice
el sentido de la prdida, por lo menos en
estos dos cuentos. Trata de observarla
cuando el doliente ocupa un lugar mar
ginal y tal vez secreto en la vida de
quien ha partido o desaparecido. Las
pompas que sobrevienen a cualquier
muerte suelen estar destinadas casi con
exclusividad a los ms allegados, al ma
rido en este caso, aunque tambin a los
hijos, a los padres y los amigos ms cer
canos. Nunca aquel que am en secreto
es objeto de solidaridad alguna, aunque sea ste el que ms difcil se las
pueda ver con aquella ausencia. ste

es un gesto clave en la obra de Murakami, desde Sputnik mi amor pasando

por Tokio blues: la mirada oblicua sobre
la prdida, una mirada que, por cierto,
permite rodearla, afrontarla desde otros
flancos aunque sea para comprobar su
inconmensurabilidad, aunque siga siendo incomprensible.
Quizs el relato que de manera mani
fiesta revela este procedimiento es Un
rgano independiente. El cuento habla
de un solitario y elegante cirujano plstico,
relativamente joven, quien antes de conocer
a la mujer cuya partida reclamara su
vida descrea tajantemente del enamo
ramiento, del matrimonio, y se restringa
a mantener relaciones ms bien breves y
casuales con todo tipo de mujeres: solteras,
casadas o divorciadas. Daba lo mismo.1 El
1
Sin duda, se trata de un personaje de la
novela realista japonesa que tuvo en una de
sus cumbres a Yasunari Kawabata. Estas novelas, por lo comn, tratan de hombres solitarios
en medio de la ciudad industrial que descreen
de las instituciones tradicionales, entre ellas
el matrimonio, y absorbidos por el aparato
ideolgico capitalista que en Japn empezaba a explotar despus de la Segunda Guerra
Mundial. Resulta muy interesante el destino
de este personaje en este relato, que termina en un estado de descomposicin, como si
Murakami anunciara tambin el fin de una
tradicin que puso la literatura japonesa en
el radar de los lectores occidentales. Para
entender la relacin entre literatura e ideologa en Japn, vase Tsurimi Shunsuke, Ideologa y literatura en el Japn moderno, El
Colegio de Mxico, Mxico, 1980.

149

abandono de aquella ltima mujer, que

decidi escaparse con un tercer amante,
lo llev a realizar la dramtica y sospechosa hazaa de dejarse morir de
hambre en su habitacin. Se abandon
a la cama de su lujoso departamento en
Tokio y se dedic a desaparecer fsicamente, como haba visto que les ocurra a los prisioneros en los campos de
concentracin de la Segunda Guerra
Mundial a causa del hambre. Todo esto
es contado por un narrador, ms o menos desconfiable, que admite no saber
lo suficiente del personaje a quien slo
conoca porque compartan el mismo
gimnasio y ocasionalmente una copa
de whisky.
Volviendo al tema del desplazamiento, ste se observa de manera muy clara
en este cuento gracias a lo que nos revela el narrador. Segn ste, no existe
ninguna explicacin racional para que
su fugaz compaero de ejercicio haya
tomado tan drstica medida. Lo nico
que dice recordar es que en sus ltimas
conversaciones el difundo haba repetido: ltimamente no dejo de pensar
en qu demonios soy. Esa mirada en
apariencia objetiva del observador externo, y que posiblemente podra explicarse
con mayor calma lo acaecido, queda tambin atnita ante la prdida, sin respuesta disponible, sin nada ms que el relato
de lo sucedido. En las ltimas lneas del
relato nos dice: Por ese motivo, es decir, para no olvidarme del doctor Tokai,
escribo estas lneas, como si de antemano supiera que no hay nada expli150

cable respecto a un prdida. Nos desplacemos a donde nos desplacemos,

parece proponer Murakami, la prdida
funciona como un espacio negativo y
vaco que no podemos aprehender, ni
busca nuestra comprensin; nos condena a una suerte de luto imposible, tal
como lo escriba Hlderlin.
Esta imposibilidad del luto, este vaco incomprensible, ha sido todo un
tema en la literatura de Murakami. Me
parece, sin embargo, que vale la pena
usar estos cuentos para indagar en ello
y observar cmo el autor las ha puesto
en funcionamiento narrativamente. Yo
llamara a la tcnica narrativa que utiliza
la esttica del rechazo,2 para utilizar un
concepto que la crtica norteamericana
Doris Sommer ha diseado para leer
autores a los que denomina particularistas (menores, para un trmino ms
familiar). Para la autora, resulta interesante que en algunas de las obras que
ms hemos discutido en el siglo xx aparezca esta esttica del rechazo como
una especie de resistencia ante los lectores eruditos que pretenden entender
el texto ms que los propios autores.
Me parece pertinente encontrar algn
ejemplo de aquello en Murakami, sobre todo como rplica a quienes lo leen
slo como un autor pop, fcil y completamente vendido al mercado editorial.
Hay algo de verdad en esto ltimo.
El japons es, en definitiva, un autor
Vase Doris Sommer, Abrazos y rechazos:
cmo leer en clave menor, fce, Mxico, 2005.
2

que tras haber vendido millones de copias con sus novelas y gozar de una popularidad creciente en todo el mundo hace
sospechar a ms de un erudito sobre su
talento. Sin embargo, para Sommer, la
posibilidad del rechazo debe surgir jus
tamente a travs de un movimiento de
aproximacin y, ste, de una suerte
de seduccin que el texto infringe en
el lector erudito que, incapaz de desviarse de sus convicciones estticas y
polticas, asume el juego hermenutico
y cae en las trampas que le tenan preparado.
Hasta donde puedo observar, Mura
kami nos rechaza cada vez que intentamos comprender el texto, para usar el
trmino que la hermenutica filosfica
nos ha impuesto en los ltimos sesenta
aos. Nos rechaza, no obstante, una vez
que nos ha seducido con los fetiches
ms queridos de la cultura occidental,
como los Beatles o Woody Allen o el
jazz, objetos que sin duda (por otro
lado) tambin son muy apreciados por
el autor y la cultura de la cual proviene. Una vez insertos all, cmodos, es
cuando nos habla del suicidio, de la
muerte, del dolor, de la prdida. Y lo
hace, empero, sin pretender embaucarnos en explicaciones falsamente inteligentes, en trampas intelectuales que
marean a los lectores excesivamente
deseantes de jugar ajedrez sin que el
autor quiera. No concede Murakami se
creto alguno de lo que aun para l, el
dueo de esos personajes, le resulta
inaccesible.

Podemos encontrar varios pasajes en

los que nos encontramos frases como
esta: Ella me lo ocult, como es obvio,
pero yo simplemente me enter. Contrtelo me llevara una eternidad [y no
lo cuenta]. En este fragmento, Muraka
mi mantiene a salvo el secreto de la
historia, no termina de decirnos lo que,
en esta cultura del chisme y del morbo,
nos resulta irresistible de querer conocer: cmo se enter de que le estaban
poniendo el cuerno. Se lo guarda para
s, le pide al lector una distancia con
el texto, le plantea un espacio de negociacin (o de vacilacin) en donde este
ltimo no puede buscar, si est sano,
ms explicaciones de las que ya se encuentran en el texto.
A mi modo de ver, tal detalle que,
como dije, se repite en casi todos los
relatos de este volumen, sea quiz parte
del atractivo que ha tenido entre cierta
crtica que empezaba a creer que Mu
rakami ocupaba ya un lugar en la lite
ratura New Age y el turismo intelectual.
Quizs hay all un sentimiento de impo
tencia ante estas narraciones que provoc
las reacciones de asombro y suspensin,
como la del crtico de Babelia, Carlos
Zann: Queremos que siga hablando,
que no acabe nunca, no concebimos
tragedia peor que nos deje a medias y
no volverla a ver.3 Zann se est refiCarlos Zanon, Murakami y los botones
mal abrochados en Babelia, 9 de marzo de
2015, url: http://cultura.elpais.com/cultura/
2015/03/03/babelia/1425398965_783247.html
3

151

riendo al que considera el mejor relato

de la seleccin: Sherezade. En efecto, es un relato que nos deja queriendo
ms: Sherezade (que no es su verdade
ro nombre) es una mujer que, tras acostarse con el narrador, le cuenta historias que terminan repentinamente y
que se quedan siempre incompletas. El
narrador queda vido de un clmax que
lo concluya todo con fuegos artificiales: lo
nico que le queda, como al lector, es la
imagen de la mujer yndose en su Mazda azul y la incertidumbre de si volver
a verla alguna vez.
Esta sensacin a la vez de asombro
y de frustracin es, segn mi punto de
vista, tambin consecuencia del gnero
del libro. Creo que el hecho de que estemos leyendo cuentos y no una novela
ha provocado que esta nueva lectura
de Murakami sea tan poderosa como lo
ha sido. Las novelas, segn me lo dijo
alguna vez Guillermo Espinosa, tienen
demasiado entretenimiento, nos hacen
perder de vista muchas veces lo que vuelve importante a un texto. El cuento, siempre ms econmico y discreto, parece ir
al punto sin extravagancias estructurales
y sin la anestesia que suponen las cada
vez ms pomposas junglas retricas de
los novelistas, del propio Murakami,
entre muchos de ellos.
El catedrtico francs Tsurumi Shun
suke ha contado que Lafcadio Hearn, un
reportero descendiente de padre irlands
y madre griega que vivi en Japn durante las ltimas dcadas de su vida y
fue conocido por aglomerar en varios
152

volmenes una serie de cuentos populares japoneses, haca que su esposa,

la hija de un samurai empobrecido y
errante (un ronin, como se autodenomi
na Kitaru, el personaje del relato Yesterday), le contara noche a noche los
cuentos que ella se saba de memoria
y que lo enamoraron.4 Haca que se los
volviera a contar como si detrs de ellos
pudiera encontrar algn secreto. El cuento
est, sin duda, ms prximo a las culturas
no occidentales y tiene al mismo tiempo la funcin de entender los secretos
del mundo y de guardarlos. Pero est
tambin ms prximo a las personas,
ms all de la cultura a la que se pertenezca. Cualquiera puede contar una
historia. Cualquier hombre puede contar la historia de cmo ha perdido a una
mujer, porque cualquiera puede perderla y eso, parece decirnos Murakami, es algo que conviene jams olvidar
(sobre todo en este pas): Convertirse
en un hombre sin mujer es muy sencillo: basta con amar locamente a una
mujer y que luego ella se marche a alguna parte. En la mayora de los ca
sos (como bien sabrs), son taimados
marineros quienes se las llevan. Las
seducen con su labia y las embarcan
deprisa hacia Marsella o Costa de Mar
fil. Prcticamente nada podemos hacer
frente a ello. Tambin es posible que
ellas mismas acaben quitndose la vida,
sin haberse relacionado con ningn ma
rinero. Frente a eso tampoco podemos
4

Tsurumi Shunsuke, Op. cit., p. 7.

hacer nada. Ni siquiera los marineros

pueden () En eso consiste perder a
una mujer. Y en ocasiones perder a una
mujer supone perderlas a todas.

Demasiado futuro
J uan C arlos R eyes
Carlos A. Aguilera, El imperio Oblmov,
Renacimiento, Espaa, 2014, 234 p.

El imperio Oblmov desborda la idea

tradicional de novela: es una exposicin, una instalacin; mejor, una puesta en escena teatral cuya parodia nos
sonroja. No es aquello que, con vacos
eufemismos, nos hemos dado a la tarea
de llamar pena ajena: no. Es el flagelo ms propio que pudiramos imaginar,
porque ah nos reconocemos, porque en
sus pginas leemos sueos tan escondidos como propios; madres odiadas
por das, meses o aos; padres a los que
hemos querido dar un tiro en la cabeza;
sillones ocupados cuyo espacio juramos
que nos corresponde por pura justicia;
imperios efmeros y superfluos que, de
tan diminutos, dan lstima. Leemos
una parodia cuyo germen de realidad
nos estremece de risa y espanto.
Conforme avanzaba en la lectura del
texto de Aguilera, ms me imaginaba
recorriendo una casa llena de cuartos
vacos en los que habra veintids cuadros colgados, escenas suspendidas en

las que se vera a un grupo de hombres

cazando, a una mujer subida en una caja
de madera predicando a gritos fuera de
una iglesia, una torre en construccin,
el retrato de un nio tuerto. Cada vez
que uno se acercara a la pintura, podra tocarla y sta se revelara viva al
mostrar un episodio aleatorio de la historia de un imperio en construccin y
decadencia simultneas.
Mi lectura de Carlos A. Aguilera (La
Habana, 1970) comenz por Teora del
alma china, libro que an considero la
muestra ms alta de un impecable oficio. Co-editor y colaborador de la revista de literatura y poltica Diaspora(s)
entre 1997 y 2002, es sin duda una figura
clave para entender la literatura de la
dispora cubana de la segunda mitad
del xx y este incipiente siglo xxi. Ha
escrito poesa, teatro, ensayo, cuento y
novela. Sus libros, no fciles de conseguir, son Clausewitz y yo, Discurso de
la madre muerta, Teora del alma china, Das Kapital, Retrato de A. Hooper y
su esposa, y El imperio Oblmov. Para
quien as lo desee, ser de fcil acceso
algo del material del autor reunido en
la estupenda antologa Ratas, lquenes,
insectos, polmeros, espiroquetas: grupo
Dispora(s). Antologa (1993-2013), de Jorge Cabezas Miranda, publicada en 2014
por Cabezaprusia, o tambin una edicin de Clausewitz y yo que la editorial
independiente La Cleta Cartonera est
por publicar.
Por si alguien se lo pregunta, o el
puro nombre Oblomov resuena ya en su
153

mente lectora, Aguilera afirma en una entrevista que su novela no tiene nada que
ver, de no ser por el ttulo, con Oblomov,
novela rusa de mediados del xix escrita por Ivan Goncharov. Oblomov es una
de las grandes novelas sobre la apata
del hombre superfluo, una dura crtica
en tono satrico a la nobleza rusa de la
poca zarista. El autor cubano plantea
que el ttulo no pasa del homenaje,
aunque a m me parece que es una especie de contra-novela, una respuesta casi. Si en Oblomov pasa poco y el
personaje tarda decenas de pginas en
decidir si se levanta de la cama mientras acepta que todo le ha sido dado sin
tener que luchar o trabajar por ello, en
El imperio Oblmov el personaje principal hace todo lo contrario: nada le es
dado. Marcado por una maldicin casi
diablica en palabras de su propia familia, le es impuesta la creacin de un
imperio paneslavo que se transforma en
eptome de lo funesto, un reinado donde, como en el dicho, tuertos como l
son reyes. Para llevarlo a cabo, deber
pasar por innumerables penurias ante
escopetas, internados, zorros, maestras
de patriotismo y civilidad, su propia
madre, y un dios que a menos de que
se encuentre practicando foxtrot en un
sanatorio psiquitrico estar siempre
en su contra.
El texto entero es una parodia de diversas realidades que se cruzan y mezclan sin que te percates del todo de las
constantes inflexiones entre narradores,
tiempos, lugares o personajes. Aguilera
154

construye una narracin con decenas

de recursos estilsticos que hacen tan
patente su oficio como un humor negro
y cido slo permitido al que parodia con
los pies al borde del abismo con ganas de
asomarse para sentir el vrtigo. Dice en
ese tono el ltimo de los Oblmov, recordando los desfiles militares del Internado:
Me record aquella otra amenaza que
repeta nuestra profesora de patriotismo, lengua y civilidad en el Internado,
tirando sus pasitos de prima ballerina
hacia delante y alisndose la papada:
O aplauden o les rompo el futuro.
En varios pasajes, los diversos narradores un narrador personaje en primera
y tercera persona, as como un narrador
externo pero juicioso le hablan directamente al lector: Empiezo a contar desde el principio y ya se enterarn, dice
el Tuerto Oblmov, el personaje principal y ms pequeo de una dinasta que
recorre generaciones para terminar con
este mesinico cuasi nio rodeado de santones deformes intentando construir una
torre encargada por la ms grande de
las falsas santas, mamushka, su madre,
que grita discursos mesinico-religiosos frente a la iglesia a punto del desmayo. Lo delicioso de estas secciones,
en el libro, es que parecen secciones
de extticas obras de teatro: notas para
pausas dramticas, indicaciones de tra
zo escnico o registro actoral en los
dilogos: Pausa para poner los ojos en
blanco, Tono de desespero, (Pausa
para echarse un mechn de pelos hacia
atrs), Pausa para rerse sola.

Son tambin muy notorias las suspensiones en la narracin que Aguilera

hace a lo largo del libro para, captulos
despus, retomar el asunto o, en algunos casos, simplemente dejarlo olvidado
entre las pginas. Anota, por ejemplo:
Voluntad y poder pueden ser, como ya
veremos, paos muy delicados; o, en
varias ocasiones: como veremos ms
adelante. Parte de lo que ms llam
mi atencin sobre el estilo de la narracin es el que aparentemente existe, y
recurro a la apariencia porque sus
huellas son pocas, un presente explcito desde el que se narra. Por ejemplo:
As que ahora regresemos al Internado. Despus continuaremos hablando
de este asunto. Es de noche. Es esta
una pista sobre el momento nico de
lo narrado (imaginado)? Es que, como
para Conrad en El corazn de las tinieblas, el tiempo para contar est corriendo apresurado como en un reloj de
arena?
El funesto evento que vaticina la
decadencia del imperio Oblmov es un
simple accidente de cacera: Es decir,
una cuantas gotas de aceite de menos,
unos cuantos zorros de ms, y la vida
de el peor de los Oblmov cambi.
Ahora Tuerto, el menor de los Oblmov,
es signo de abominacin. Vctima de
la enfermedad nica del ojo nico...
la enfermedad-hueco que no slo lo con
denar a l sino a toda su familia: personajes tan ridculos como mesinicos.
El hecho se considera accidente por
muy poco tiempo para despus mutar a

una maldicin. Es bien sabido que el

zorro como figura es, desde la Edad Media, considerado smbolo frecuente del diablo, tal vez por ello mamushka Oblmov
asume a su familia maldita por el mismsimo demonio y recurre a una vida
ridcula de religin y odio con tal de
que su hijo el Tuerto, Oblmov Satans, Oblmov Polifemo, Oblmov Ojito
de Serpiente, Oblmov el Hueco... logre construir el imperio que lo reivindique
todo. Oblmov el Tuerto, como empezaba a runrunearse en su entorno ms
ntimo, era un elegido. Y contra los elegidos no hay nada que hacer.
Esta enfermedad-deformidad-maldicin-destino es testigo y causa de un
retrato familiar espeluznante y pardico
a la vez. Y la familia es un micro universo que se fragmenta en la bsqueda de
un imperio que una la cultura eslava y
demuela de una vez por todas las absurdas costumbres y tradiciones llegadas del temible y desconocido Este. En
las primeras lneas del prlogo queda
muy claro: Ahora hablemos de mi odio
hacia el Este, de mi odio a todo lo que
simboliza el Este, de mi odio a cualquier recuerdo de esa poca. Les advierto que ser una historia larga. Y
es larga porque intenta contarlo todo,
porque intenta mostrar a una familia
obsesionada con mantener la raza,
con imponer la biologa blanca. Su
madre se lo ha dicho, y el ms pequeo de los Oblmov lo cree con toda seguridad: yo deba proteger a la raza, que
para ella significaba ante todo conser155

var a cal y canto la sangre y la familia. Pero la parodia de Aguilera no

perdona a una familia con ideas tan
insensatas: el Gran Oblomov es la
estirpe de un general alsaciano y una
hemoflica hngara, su hijo padre del
tuerto rompi con toda la rama celta
de su rbol genealgico, la bisabuela
Oblmovina se haba enamorado de un
gitano de circo y haba abandonado
un da a su marido y a sus cinco hijos
bajo un aguacero. El retrato que hace
Aguilera de la familia Oblmov dibuja
un rbol genealgico que comienza con
individuos que se hicieron leyendas,
como el Gran Oblmov, para terminar
con varios santones deformes bajo la
tutela del manco Kiril Kirilov, a quien
ellos mismos violan con todo tipo de
instrumentos para placer del ltimo, el
ms pequeo, el ms maldito, el nunca
amado, el siempre mesinico, el tuerto
Oblmov. Y as, fundar una humanidad que pudiera salvarse a partir de sus
defectos: el cncer, la idiotez, el no-ojo,
el tumor, la hepatitis...
No puedo evitar que esta realidad
pardica y alucinante construida por
Aguilera me recuerde a su compatriota
Reinaldo Arenas, uno de los escritores
cuya obra ms disfruto y respeto. En
tono menos ldico que el de Arenas,
Aguilera logra tambin que la irracionalidad de las acciones que muestra
vayan escalando casi geomtricamente. La comedia humana que retrata se
vuelve cada vez ms delirante a cada
pgina que avanza la novela y los per156

sonajes son cada vez ms expuestos,

humillados, exhibidos en su estupidez
y locura disfrazadas de misticismo y
grandilocuencia. Aunque tambin hay
pasajes inmensamente divertidos por
satricos, por mostrar una falsa insolencia ante algo que nicamente molestara a los personajes. Los que ms
disfrut fueron los relacionados con
ese divertidsimo dios al que los enfermeros de un psiquitrico que tal vez
slo existe en los sueos de Oblmov
y Kirilov le avientan de vez en vez
alguna salchicha mientras ensaya sus
pasos de baile. Me pondr a ensayar
mi foxtrot y por cada paso que aprenda
le abrir un hueco en los pulmones, por
slo gritar y no atreverse al final a nada,
por haber destripado durante aos al
inservible de su marido. Ese mismo
dios que se muestra como un nufrago
que ha perdido la razn en su soledad,
y que puede ser ridculo y poderoso:
Para eso era dios y los rayos solares le
salan directamente del culo. S, como
usted oye: en forma de ngeles y demonios; del culo. Y la risa vuelta desconsolada mueca contina: Descubr que
los seres humanos no ramos ms que la
imagen y semejanza de los pliegues
de su culo. Entiende usted? La imagen y semejanza del hueco por donde
este falso dios con sus falsas preguntas
y su falsa ley hace caca. Como una
nota ms sobre el logrado y a ratos desbocado estilo de Aguilera me remito
al captulo diez de la novela, uno de
los ms exquisitos del libro: primero

se remite a olores con una repeticin

sintctica muy singular: Penicilina: El
hospital ola a penicilina, Ladrillo:
El hospital ola a ladrillo. Formol, carbn, para despus, hacia el final, cambiar al formato de una obra de teatro:
personajes, dilogos, indicaciones, trazo escnico.
Desde Teora del alma china, Aguilera hace uso de la presencia constante
de un discurso poltico armoniosamente entretejido entre sus textos sin importar el gnero del que se trate, y El
imperio Oblmov no es la excepcin. A
pesar de que el narrador pide que (recordemos que esto sucede en mil ochocientos y pico), la novela ocurre en un
tiempo y lugar que no es ninguno, pero
tampoco como lo dira el lugar comn todos. El escenario es una mezcla de lugares, de tiempos y personajes
que logran la parodia del artista, del
gobernante, del dictador, de la revolu
cin siempre inconclusa y a la venta
del mejor postor, como apunta Bertholdo, desquiciado mdico jorobado que
atiende a mamushka en un hospital
para tuberculosos. Aguilera apunta en
una entrevista: es decir, [ocurre] ah
donde la historia, la literatura, el canon e incluso lo poltico pierde peso, el
peso que la vida y cierto status quo le
han dado, para convertirse en risa, carcajada agnica. Y digo agnica porque
no concibo ninguna escritura que a la
vez no se ahogue en su propia risa, que
no delire. Para muestra de otra potente y descabellada stira sobre el asun-

to, recomiendo infinitamente el video

sobre su poema Mao, que se puede
encontrar fcilmente en Internet. Adems de ser visualmente muy atractivo,
el texto, y la manera en la que el propio
Aguilera lo lee, podran resumir parte
de su potica y la relacin que guarda
con su natal Cuba, pero tambin con
cualquier lugar o dictador que intente
disfrazar al otro como exiliado, fugitivo, migrante, como un alejado otro con
el que nada nos une y con el que todo
nos es irremediablemente ajeno. El propio Aguilera dice en entrevista con el
Nuevo Herald: [La novela] no responde a ningn territorio real, o histrico
completamente definido, sino que toma
y (ficciona) varios espacios para construir su propia situacin.
Despus de ver a su madre tuberculosa perder la razn bajo los cuidados
de Bertholdo, mdico jorobado y obsesionado con las muecas de tamao natural y la parafernalia blica, Oblmov
el Tuerto comienza la construccin de la
torre que ser el centro de su imperio:
En ese lugar, Kirilov, me esperaba el
zorro que me dispar en el ojo y me dijo:
ste es el Este, el nico Este, el Este
exacto. El nico lugar en donde el Es
te existe. Todo lo que te han dicho hasta
ahora es mentira. Olvdalo. El Este est
aqu, sealando un puntico color azufre
sobre la tierra. Y en ese lugar es donde
vamos a levantar nuestra torre.
Una torre que, como signo, ha representado la idea de elevarse por encima
de la norma vital o social, una escala en157

tre la tierra y el cielo, por simple aplica

cin del simbolismo del nivel para el cual
altura material equivale a elevacin espiritual, una especie de transformacin
espiritual. Un enorme grupo de cojos,
enanos, sonmbulos, epilpticos, imbciles, sifilticos con un bufn como rey.
Todo se reduce a una alucinante obra
de teatro, a un pardico escenario en el
que nadie sabe sus papeles, en el que todos equivocan sus dilogos, en el que
los monlogos son confundidos con indicaciones, donde el libreto se traduce
como realidad, un tiempo en el que durante los intermedios se acta, actores
hablando mal de sus compaeros tras
bambalinas, directores pateando y escupiendo a quien se deje, tramoyistas
con los papeles estelares. Lo dems,
ya lo sabemos todos. Es la historia de
un imperio. La historia de un tuerto, una
familia, una zona, una medicina, una ob
sesin. Lo dems, ya lo sabemos todos, es la historia de todos.

Lecciones perrunas
de un moralista intempestivo
R icardo D onato
Leonardo Da Jandra, Filosofa para desencantados, Atalanta, Espaa, 2014, 144 p.

Rememorando a Toms de Aquino, en

una de sus ms esplndidas cavilaciones, Michel de Montaigne traza una ana
158

loga inquietante: que el amor desmedido a la sabidura puede tornarse un

vicio tan pernicioso para el alma como
la abominable lujuria del incesto.
Adems de exhortarnos a copular de
manera catlica y atemperada, sin variar
de dama, postura ni abertura, el barn
rampante de Saint-Michel desaconseja,
en su estimable texto De la moderacin, el extremado afecto hacia la virtud y el conocimiento: en exceso, la
filosofa esclaviza nuestra natural libertad y nos desva, mediante una importuna perspicacia, del camino hermoso y
llano que nos ha trazado la naturaleza.
Lejos de equivocarse, las palabras de
Montaigne resultaron profticas: tras un
prolongado e incontinente amoro epistemolgico, en su querer inmoderado por
traer hacia la luz la verdad oculta del fenmeno (la aletheia griega o el des-ocultamiento de lo ente, en palabras de
Martin Heidegger), la razn filosfica
moderna acab por contagiarse de una
logo-disentera tan violenta y ardorosa
que de ella ya no queda ms que un puro
hueso.
Pero el malestar ms bien agona
tiene su razn de ser: la filosofa ha co
metido hybris, excedindose en una
verborrea ininteligible, pomposa y mareadora, que nada ms de leerla a uno
le entran ganas, siguiendo el ejemplo de
Herclito de feso, de enterrar la cabeza
en el estircol, sin mencionar a los pocos
filsofos cuya teora redunda en una
praxis concreta y consistente, transformadora de la realidad.

A la Filosofa para desencantados ha

bra que concederle el acierto de habernos recordado la necesidad de cultivar
un quehacer filosfico ms desinteresado y honesto, acorde al sentido comn
y que d respuesta a la existencia cotidiana.
Lo suyo es el ejercicio de una filosofa prctica, materialista (no de materia
fsica, sino de contenido vital: inhalt,
en alemn) y contestaria; un hablar con
franqueza (Michel Foucault dixit) acerca de los desequilibrios materiales existentes, socio-econmicos, que envilecen
las relaciones humanas; la bsqueda,
no de una verdad eterna e inmutable,
sino de un perfeccionamiento espiritual
que deje atrs el anhelo de un saber
animado por el deseo de poder.
A contracorriente del saber oscuro,
acadmico y teorizante de la rumia filosfica en boga, estamos ante un ensayo
de tica perruna, intempestiva e inici
tica, fiel condiscpula de las efusiones
tonificantes del cynosargo y la sto ate
nienses, aquellos espacios de la antigedad helnica en donde cnicos y estoicos
enseaban el arte de vivir a la manera
de los dioses: con alegra desenfadada,
practicando un saber insobornable, autrquico y soberano.
Del mismo modo que los sabios perrunos (kynicos/kynos: perro) de antao, sabedores de la descomposicin del
Espritu (el Geist hegeliano en trminos
de actualidad y ser de una poca), Da
Jandra lanza su aullido-carcajada con
una doble intencin: por un lado, revi-

talizar el potencial crtico, transformador, del discurso filosfico y, por otro,

desnudar las hipocresas, los excesos,
las contradicciones y las mezquindades
que aquejan a la civilizacin occidental.
La tan anhelada congruencia socrtica entre vida y pensamiento lo acreditan: redomado Digenes selvtico, vivi
en una reclusin autoimpuesta por casi
tres dcadas en las bahas vrgenes de
Cacaluta (Huatulco, Oaxaca), sin ninguna comodidad moderna, cultivando
la utopa mnima, al lado de su pareja, la pintora Agar Garca.
Desterrado de su paraso tropical, de
retorno a la gran Babilonia, Da Jandra
nos ha entregado durante la ltima dcada un puado de obras sui generis
(Distopa, La almadraba, Zoomorfas),
hermanadas en el sentido de la condena radical del ego animalizado y soberbio, depredador de la naturaleza y
el prjimo, que define a nuestra poca.
Filosofa para desencantados no es
la excepcin: un orculo manual para
uso de las jvenes generaciones acerca
del autodominio, la humildad y el arte
de vivir, cuya prosa edificante, enciclo
pdica y prstina, de gil lectura (no es
necesario ser un docto en la materia
para comprenderlo) est teida de una
belicosidad jovial no exenta de irona.
Desde las primeras pginas, el tambin autor de Entrecruzamientos desen
vaina la espada y combate las diversas
corrientes filosficas modernas (racionalismo, idealismo, marxismo, psicoanlisis) arremetiendo contra el mtodo
159

que, en cierto sentido, las unifica: la

dialctica de la lucha y la oposicin,
intrnseca al saber racionalista y negativo, depurador de la diferencia.
No dar pie a lo negativo, es decir, al
proceso de autoafirmacin de la identidad que slo sabe ver oposiciones y
antagonismos por doquier; rechazo de
la duda escptica y la dialctica superadora (recurdese el triple significado de
la aufhebung alemana: conservar-abolir-superar) del saber moderno, que tras
siglos de negaciones y desmitificaciones ha terminado por desencantarlo todo:
Lo ltimo que nos queda cuando ya no
creemos en nada es el falso consuelo
de la razn desilusionada, la fra y desolada intemperie del escepticismo.
Ms adelante sus estocadas se hunden en el no menos enrevesado lomo de
la filosofa contempornea (analtica, her
menutica, posestructuralista), pero esta
vez para hacer aicos el fundamento que
anuda a sus distintas corrientes: el llamado giro lingstico (linguistic turn) o
la mistificacin secular del logos (el
lenguaje es la casa del ser, segn la
clebre frase de Heidegger) como condicin de posibilidad (a priori) de cualquier indagacin acerca del mundo.
Frente a la divinizacin del logotauro, Da Jandra reivindica el primado
de la existencia, del obrar y el padecer
en libertad del hombre, ms all de los
afanes deterministas, lgico-cuantitativos, de las ciencias duras y la filosofa
analtica: La manifestacin de lo absoluto no se da ni puede darse en el
160

lenguaje; toda racionalizacin lingstica es defectiva, advierte aqu; La

medida de la verdad la da la experiencia, no la lgica, sentencia all.
All, entre lneas, degustamos la robustez ahumada de Marx y su undcima
tesis sobre Feuerbach: Los filsofos no
han hecho ms que interpretar el mundo, lo que hace falta es transformarlo;
los aromas discretos, templados, del l
timo Schelling: No existe el Ser porque exista el pensamiento, al contrario,
el pensamiento debe su existencia al
Ser; la consistencia ligera, diurtica,
del nominalismo de Ockham: El universal es un signo instituido voluntaria
mente, no sustancia alguna; y la solera
afrodisiaca, libertina, de la escuela cnico-estoica: La virtud reside en los
hechos sin necesitar de muchas palabras ni conocimientos.
Un lector familiarizado con la regurgitacin acadmica adivinar en sus
argumentos el influjo de los materialismos positivos, afirmadores de la alegra de la vida, as como de las ticas
refutadoras e insolentes que han combatido la impostura e incongruencia prctica de todo idealismo charlatn y flatulento
por aquello del flatus vocis, a decir del
nominalismo medieval.
Lo novedoso, lo emoliente, de Filosofa para desencantados, es la pulcritud de
su prosa, la naturalidad didctica, desenvuelta, con la que el filsofo le habla al
lector no especializado en estos temas,
sintetizando milenios de disputas intelectuales: Historia y mito, individuo

y sociedad, masculino y femenino ()

no son ni deben ser contrarios sino
complementarios. Lo positivo y lo negativo no son propiedades nticas, es
decir, de lo existente como objetividad,
sino atribuciones entindase lenguaje que el sujeto hace a las cosas.
Desenfundada su doble navaja crtica
(del mtodo y el lenguaje), Da Jandra despliega su propuesta, primero, desmenuzando el egocentrismo moderno
responsable de la decadencia de la cultura occidental, abocada a la conquista
desenfrenada del goce y la autoconservacin, autoperpetuacin y autogratificacin del ego animal: Todos los
imperios pasan inevitablemente por un
origen evolucionario, una grandeza volitiva y una cada ominosa () la cada ocurre indefectiblemente cuando el
ciudadano da la espalda a la naturaleza
y al cosmos para dedicarse a la optimizacin del goce () La insensibilidad
actual ante el dao y el sufrimiento ajenos
es consecuencia de un deseo compulsivo
de ser feliz () de llegar a los lmites del
placer a travs de las funciones oral y
genital. Y tenemos que enfatizarlo: ninguna civilizacin ha sido tan digestiva
y genital como la nuestra.
Satisfacer nuestra oralidad y genitalidad desaforada, gozar como bestias
antes de que el sistema nos conduzca
al matadero es, en su opinin, el nico fin de la conciencia estabulada
(falsa conciencia ilustrada, inmune
a la crtica ideolgica, dira Peter Sloterdijk), hipstasis del individuo nar-

cisista y arrogante, obsesionado con la

autogratificacin de las funciones bajas, pre-edipicas, del cuerpo: fornicar,
tragar, gruir, gozar, excretar.
Es probable que un lector sensible
se sienta regaado, pues en su diseccin
de la dinmica egocntrica (fase por la que
atravesamos, caracterizada por la muerte
de Dios, la divinizacin del placer y las
voluptuosidades del cuerpo) se palpa
un tono de reproche que, por momentos, resulta sermoneador, anacrnico y
moralizante.
No debe sorprendernos, el ideal de
cultura y sociabilidad humana que su
autor encumbra es otro: es el mundo grie
go, el de la filosofa platnica y la praxis
aguerrida de los cnicos. De ah el carcter intempestivo y provocador de su
ensayo que, en un segundo momento,
plantea el trnsito hacia un sociocentris
mo o modo de existencia tica: Cuan
do el individuo racional supera la doble
determinacin digestiva y genital, la autogratificacin se convierte en bsqueda de la verdad, la autoperpetuacin
en bsqueda de la belleza y la autoconservacin en bsqueda de la bondad:
la razn egocntrica cede su lugar a la
razn sociocntrica. La triada platnica verdad, belleza, bondad no puede
ser considerada como una abstraccin
inexperienciable, sino como la base incondicional de todo filosofar.
Llegados a este punto, Da Jandra no
cesa de abominar de la mendacidad de
los partidos polticos, sindicatos, medios de comunicacin, intelectuales y
161

gobernantes corruptos que se reproducen como larvas en los simulacros de

democracia de hoy en da, pero sobre
todo aborrece el utilitarismo pragmtico
y la tecnocracia de libre mercado que
diluyen los pilares pblicos (Estado, de
rechos, tradiciones) y privados (propiedad, familia, religiosidad) que sostienen
la civilidad.
Desde su perspectiva, toda la mise
ria y anti-heroicidad del egocentris
mo nace como consecuencia de un doble
desprecio: por un lado, de la espiritualidad religiosa (en tanto corpus de valores, creencias y principios morales que
dotan de sentido y regulan la conducta
de las personas), y por otro, de la tica y
la educacin familiar, cimientos aglutinantes de la comunidad poltica y de
los ideales de igualdad, justicia y empata con el otro.
No en balde, en un tercer captulo, Da Jandra invita a repensar la utopa: el cosmocentrismo sera el ltimo
escalafn de la evolucin humana, apertura de una conciencia total, conciliadora de la razn egocntrica (bastin del
conocimiento verdadero) y la sociocntrica (fuente de toda eticidad y sapiencia prctica), pero dentro de un orden
csmico ms elevado y perfecto que,
sin dejar de ser racional y pragmtico
sea al mismo tiempo moral y espiritual
() inconcebible sin la mediacin de
la filosofa.
Hay que decirlo: en su determina
cin por integrar y armonizar los conte
nidos antagnicos de la ciencia (hechos),
162

la filosofa (significados) y la religin

(valores), Da Jandra sucumbe a las
tentaciones del idealismo totalizador al
trazar puentes algo quebradizos entre la metafsica de Platn y Giordano
Bruno, pasando por el ltimo Wittgenstein y el empirismo analtico de Hillary
Putnam, hasta llegar a propuestas tan
dismiles entre s como el pensamiento
de Jean Gebser y la fsica terica de
Leonard Susskind o Werner Heisenberg, por mencionar algunos ejemplos.
Y si bien el filsofo procede con cautela al matizar las diferencias entre la
espiritualidad religiosa y el fanatismo
dogmtico de la iglesia institucionalizada, tan envilecida por los intereses
egostas del lucro y el poder poltico, es
innegable el tufillo a teodicea hegeliana (arte + religin + filosofa = La Ciencia o Saber Absoluto) que desprenden
las ltimas pginas de su ensayo.
Con seguridad, los idiotas verificables que para todo exigen pruebas
irrefutables de la realidad de lo divino
se vern escandalizados con su frmula
para conquistar la virtud: 1) conocerse
a s mismo; 2) conocer a los dems; y 3)
conocer a Dios () la mxima perfeccin a la que puede aspirar una criatura finita e imperfecta.
Pero si la conciencia nihilista y de
sencantada (desdivinizada) logra sortear
este desliz metafsico, afn a los estadios
en el camino de la vida de Kierkegaard (siendo la fe y la religin el modo
de existencia autntica), sus palabras
se revelarn entonces como un cosco-

rrn formativo y necesario encaminado

a espabilarla de su letargo zombi-consumista-enajenante.
Cuenta la ancdota que, cuando se
le pregunt a Platn su opinin acerca
de Digenes de Snope, contest que le
haba parecido un Scrates furioso.
Habra que decir lo mismo de Leonardo Da Jandra: estamos ante una especie
de Rorty enloquecido (severo y muy
atinado, por cierto, es el dilogo crtico
que el autor mantiene con la filosofa
pragmtica de John Rawls y Richard
Rorty) que, lejos de sumarse al desencanto sacrlego del mundo, nos incita a
cuestionar la irracionalidad, la injusticia y la soberbia del orden imperante
de las cosas.
Quiz no sera del todo descabellado imitar el ejemplo de nuestro Rorty
enloquecido iniciando y reeducando a
nuestros jvenes y de paso a tanta vaca
endiosada que deambula en facultades
y academias bajo los vigorizantes y
heterodoxos mtodos de la pedagoga
cnica.
Y as, frente al excesivo amor a la sabidura del aprendiz de filsofo, frente a
sus desmesuradas preguntas (por qu
el ser y no ms bien la nada?, cul es
la esencia del lenguaje?), deberamos
responder colgndoles un arenque hediondo en el cuello, machacando huevos ante su incrdula mirada, o bien
aplicando en sus necias cabezotas, atiborradas de fraseologa grandilocuente, un par de rotundos bastonazos.
Habra que responder con la gracia

y el donaire de los sabios perrunos y de

Leonardo Da Jandra, con desparpajo,
joviales, rabiosos, a dentelladas.

Viejos trucos
A lejandro B adillo
Luis Jorge Boone, Cavernas, Ediciones Era,
2015, 116 p.

Conoc el trabajo de Luis Jorge Boone

(Coahuila, 1977) gracias a la lectura de
su novela Las afueras, publicada en 2011,
y que rese en estas mismas pginas.
Resalto dos caractersticas que me lla
maron la atencin de ese libro y que
se repiten en el volumen de cuentos
Cavernas: fragmentacin y una prosa
que busca construir un estado de nimo, sentimientos que tienen mucho de
aejo y de romntico. En Las afueras
hay una sensibilidad que se reafirma
conforme avanzan las historias antes que
una trama que cautive por sus enroques,
cruces o aprendizajes en el camino. La
fragmentacin involucra voces, puntos
de vista y cortes en el tiempo; la sensibilidad recuerda los artificios utilizados
por la novela romntica: hombres sumidos en la desesperacin, sometidos a
un amor idealizado y no correspondido.
La novela, en trminos generales, me
atrajo por crear una atmsfera antes
que una serie de aventuras fciles pero,
163

al mismo tiempo, me pareci forzado el

lenguaje con el que se describe a los
personajes, un lenguaje lleno de adjetivaciones y descripciones que llevan
el texto a un terreno irreal, demasiado
vaporoso, que inmoviliza las acciones
en un discurso de efectos impostados.
Geney Beltrn Flix, quien tambin rese la novela, apunt que Las afueras
presenta historias de desamor y prdida, pero esas experiencias se fosilizan y a la distancia, en la memoria del
lector, devienen un objeto aejo, propio para la contemplacin en la vitrina
de un museo. No podra estr ms de
acuerdo.
Cavernas es un libro que se decanta
por la fragmentariedad y por la utilizacin de un gran nmero de estructuras
narrativas. Incluso se podra decir que
cada cuento pertenece a un subgnero
distinto y se escribe con una estructura
con ingredientes que no se vuelven a
repetir. Por esta razn es difcil hacer
una valoracin general del libro: algunos textos logran cumplir sin demasiados problemas con su propsito gracias
al subgnero al que pertenecen, por ejemplo los cuentos de fantasmas; otros, un
poco ms experimentales, necesitan
un lector que sea cercano a sus cdigos y temtica. Un libro de cuentos
que salta de tema en tema hace pensar, tambin, en una prosa distinta para
cada pieza o, al menos, una intencin
de estilo diferente, sin embargo el lenguaje de Luis Jorge Boone se mantiene sin muchos cambios a lo largo del
164

libro. Considerando estas caractersti

cas nada desdeables, me detendr,
para ilustrar al lector, en los cuentos
que pueden servir de referencia para
sopesar, segn mi lectura, sus yerros y
virtudes.
El jardn interior, perteneciente
a la primera parte del libro titulada
Con el fro abrazo de tu espectro, es,
a mi juicio, una de las piezas ms endebles del volumen. La historia cuenta
la llegada de un hombre, violonchelista
para ms seas, a un departamento que
acaba de alquilar. En los primeros prrafos del cuento se conoce la apuesta
del autor: un ambiente opresivo que no
llega al terror y una sensualidad que
se concentra en Praga, una mujer que
aparentemente no sobresale de entre un
grupo de prostitutas en un bulevar y que
se entrega al protagonista sin mayores
prembulos ni conquistas. Despus, entre visiones onricas y decorados pesadillescos, aparece otra mujer, vestida de
negro, que lo observa en silencio desde
un jardn interior. Aqu me permito citar la descripcin que hace el autor de
esta segunda mujer para ejemplificar mis
reticencias sobre la manera en que se
describe y se cuenta: Era hermosa: su
boca delgada, su piel blanqusima. Sus
ojos eran el origen de la enferma luz
que la rodeaba. El cuento est repleto
de fragmentos como ste, que vuelven
las escenas inmateriales, elementos
cuya sugerencia es tan explcita, tan
redundante, que parecera que estamos
leyendo alguna obra del ms clsico ro-

manticismo. En los prrafos siguientes

del cuento, el msico sigue atormentado por la visin de esta mujer espectral y, antes del final, en el clmax con
Praga, en medio del sexo y de una violencia apenas contenida, atestigua el
encuentro de las dos mujeres que convoca relmpagos y el cierre del teln
como si estuviramos en la funcin de
un teatro. Un vistazo general nos muestra que estamos frente a un cuento con
claras influencias de la narrativa gtica
y de terror. Sin embargo, no hay una
apropiacin de estos subgneros para
transformarlos, parodiarlos o reinterpre
tarlos: lo que tenemos es una imitacin
de modelos que se explotaron una y otra
vez hasta dejarlos como objetos de una
poca, monumentos a una sensibilidad
que, me parece, ha sido superada. Apenas hay una tmida variacin con la voz
del conserje que, rompiendo el transcurso lineal del relato, cuenta sin mucha
trascendencia su trabajo y el momento
en que le alquila el departamento al
msico. En este cuento como en otros
del libro las mujeres tienen que ser
perfectas, fantasmales, plidas y bellsimas. Los hombres deben ser aventurados, en perpetuo conflicto con el arte,
vctimas de sus ensoaciones y bordeando los lmites de la locura. El escenario para estos protagonistas tiene
que ser un decorado onrico en el que
luchan la fantasa y la vigilia. Como
resultado tenemos un cuento que, ms
que encandilar, genera escepticismo e,
incluso, cansancio. Cuntas veces no

hemos ledo la misma historia? Cuntas

mujeres irreales, seductoras, son anzuelos para que los hombres caigan en
el abismo? Es como pintar un bodegn:
hay tcnica y una correcta utilizacin
de colores y trazos, pero el modelo a
seguir no aporta ningn sello distintivo
y se limita a navegar en mrgenes seguros, territorios que ya han sido recorridos por innumerables autores.
Mejor fortuna corre el cuento El hombre que recorre el acueducto, que pertenece a la tercera seccin: Ni el pndulo, ni la arena, ni el tomo, ni el sol.
Aqu tenemos, con todas las de la ley,
un cuento de fantasmas. Un aparente
turista escucha la narracin de una leyenda colonial y, paulatinamente, se
convierte en protagonista de la historia que le cuentan. Deja mejor sabor
de boca porque la construccin es ms
precisa, utiliza una vuelta de tuerca
para sorprender al lector y evita un final ambiguo. Sin embargo, y sin afn
de ser reiterativo, se repite la poca ambicin para abordar el cuento. No hay
un solo elemento que mueva la historia
a un terreno distinto a la historia de
fantasmas tradicional. Qu sentido tiene
escribir narrativa si los textos parecen
salidos de una imprenta de hace varias
dcadas?
De entre el catlogo de temas tambin
hay espacio para la ciencia ficcin: Momentos no humanos de la tercera guerra
mundial, que pertenece a la segunda
seccin: ltimas, verdaderas, irrefu
tables teoras acerca de la extincin de
165

la raza humana. En este relato, conta

do en primera persona, nos enteramos de
la lucha de la humanidad, en un tiempo
indefinido, contra algunas criaturas pri
mordiales que pronto se revelan habitan
tes del universo creado por H.P. Lovecraft.
El protagonista-testigo, desde un punto
ubicado fuera de la atmsfera terrestre,
cuenta la batalla entre humanos e invasores. Despus nos dice que forma parte
de un grupo de colonizadores humanos
que huyen del devastado planeta Tierra
para refugiarse en Marte. En el cierre
del cuento confiesa que l invoc a las
criaturas monstruosas a travs del legendario Necronomicn, pero que algo
sali mal. El cuento, en su estructura,
es bastante predecible y eso quita tensin dramtica a la historia. El autor
empieza contando la tragedia de la raza
humana y, a partir de ah, tenemos una
prolija descripcin de los monstruos y
todos los desastres que ocasionan en la
Tierra. No hay nada nuevo en el entramado narrativo exceptuando el conjuro,
sin embargo este elemento tampoco tiene
fuerza pues, desde el inicio, somos testigos del desfile de monstruos lovecraftianos que se acumulan hasta saturar
varios prrafos. Otro de los puntos en
contra es la voz que cuenta. Si la primera persona el yo que narra puede crear un mbito ntimo, confesional,
que ayuda a la verosimilitud, aqu este
recurso est desperdiciado porque el
protagonista, ms que contar, declama:
no hay secuencias que muestren gradualmente la derrota de los humanos,
166

slo existe el discurso del hombre a

salvo en una estacin espacial que describe con minucia los poderes devastadores de los monstruos primigenios. No
hay punto de quiebre y el texto completo se basa en la reiteracin de frases
y efectos que pretenden construir una
atmsfera de inquietud y de terror pero
que parecen meras imitaciones de Lovecraft sin llevar ms all el ejercicio.
En los buenos textos de fantasa o de
ciencia ficcin la ancdota siempre permite una mirada que supera la superficie:
en Crnicas marcianas los astronautas
de Ray Bradbury viajan a Marte para
descubrir, en realidad, un espejo en
el que se muestran las miserias y peligros de la civilizacin humana. Stanislav
Lem utiliza en Solaris, su novela ms
conocida, el truco del viaje espacial
para mostrarnos los fantasmas que nos
rondan cuando nos aferramos al pasado. En las historias de Cavernas hay
una primera intencin, demasiado evidente, que aborta, casi de inmediato,
cualquier interpretacin que no sea el
artificio plano y llano.
Cavernas es una coleccin de historias que, adems del relato de los hechos principales, busca consolidar los
frutos de una atmsfera planteada. Sin
embargo la atmsfera, por s misma,
deserta de cualquier viso de originalidad y, lo ms contraproducente de todo,
se basa en un lenguaje que comunica
muy poco para un lector que busca
algo ms que una retrica que, en los
conceptos que construye, roza el lugar

comn. Otro factor es que la intencin

de los cuentos es muy plana, es decir,
cuenta historias sin ofrecer dilogo o
una participacin ms activa del lector
que slo tiene que descifrar mecanismos demasiado anunciados. Me parece
loable que, en tiempos en que muchos
libros de cuentos buscan una estructura
llena de vasos comunicantes (mismos
personajes, contextos, escenarios y gneros), Luis Jorge Boone apueste por
cuentos de estilos diferentes que lo
mismo abordan el realismo que la fantasa, el terror o la ciencia ficcin. No
obstante, y aqu debo apuntar que esta
consideracin es la ms subjetiva de
todas y no es fcil de demostrar, creo
que algunos cuentos apuntan a meros
ejercicios, recetas que hacen demasiado evidente su andamiaje. Es claro
que los grandes temas han sido tocados
desde la antigedad y que, aparentemente, cualquier trama que escojamos
repetir, en mayor o menor medida,
algn tpico o arista visitada por los
escritores que nos antecedieron. Sin
embargo, la labor del escritor es buscar resquicios en esa muralla en apariencia impenetrable para resignificar.
Las herramientas para hacerlo? La
alegora, el humor o la parodia, entre
muchas otras. En caso contrario, nos
quedamos con una interpretacin de
miras cortas o, en el mejor de los casos,
repitiendo clichs como el amor idealizado, el artista y las musas que deben
ser convocadas, entre tantos otros. La
sensacin que deja Cavernas es la de

visitar textos escritos con correccin y

esmero en las descripciones, pero que
se contenta con muy poco. Me parece
que, en un mundo editorial en que la
literatura mexicana debe luchar con
best sellers llenos de mensajes reciclados, se debe buscar algo ms que historias bien contadas.

Cloaca mexicana
J os S nchez C arb
Enrique Serna, La doble vida de Jess,
Alfaguara, Mxico, 2014, 342 p.

Un sndico municipal, Jess Pastrana,

con una trayectoria intachable, se convierte en candidato para la alcalda de
Cuernavaca y cierra su campaa ganando
la eleccin. Con esta sencilla trama, Enrique Serna plantea una tesis y encadena
una serie de situaciones y problemas
que debe enfrentar y resolver su protagonista-candidato que, como anuncia
el ttulo, lleva una doble vida, que va
ms all de lo pblico y lo privado. La
existencia ms o menos apacible de
Jess Pastrana, con una relativa estabilidad familiar, emocional y econmica, fruto del compromiso, el trabajo, la
perseverancia y los estudios, sufre una
transformacin radical al participar en
la campaa electoral.
El mayor atributo pblico de Pas167

trana, sin capital poltico, simblico ni

econmico heredado, es la honestidad
y la voluntad de denunciar la corrupcin
de funcionarios pblico aunque sean de
su mismo partido. La austeridad es otro
principio fundamental en su corta carrera poltica, por ello prefiere trasladarse en un viejo Tsuru, a pesar de la
presin social y familiar. Su proyecto
poltico-social bsicamente consiste en
crear un verdadero Estado de derecho
y concretar la revolucin legalista que
el asesinato de Madero dej trunca. La
primera accin como candidato consiste
en impulsar la formacin de grupos urbanos de autodefensa. Durante su campaa
encara y lucha, pero termina adoptando algunos de los principios supremos
de la esfera poltica mexicana: traicin,
mentira, corrupcin, enriquecimiento,
injusticia, impunidad, amenaza, violen
cia, venganza, crimen. En resumen,
Jess Pastrana es un excntrico entre
los polticos que es normalizado. Por lo
dems, al igual que sus colegas simpatizantes u opositores, Jess suea con
escalar posiciones: presidencia municipal, gubernatura, senadura y la presidencia.
La vida privada de Jess tampoco est
exenta de conflictos, problemas marita
les y dilemas sexuales. Est casado con
Remedios, hija de una familia acomodada de Cuernavaca, una mujer ambi
ciosa, pesimista, incrdula, fantica del
ejercicio y descuidada en su arreglo
personal. Ella, como la bruja que representa, le reclama a Jess que por cul168

pa de su obsesiva integridad y su falta

de pericia para relacionarse, no tienen
una mejor posicin econmica. El estoico hombre ms o menos ha sabido
sobrellevar esta situacin, pero con lo
que no puede es con el hecho de que
Remedios no sea la hembra caliente y
desinhibida que Jess desea. Por estos
motivos, dice el narrador, a Jess, en
el frente poltico y en el frente domstico, sus enemigos lo atacaban por el
mismo frente.
La otra vida de Jess tambin incluye el mbito de la intimidad. Mientras
dedica sus esfuerzos a sortear y resolver las dificultades que se le presentan
tanto en lo pblico como en lo privado,
descubre su homosexualidad, reprimida durante dcadas, cuando conoce y
se enamora perdidamente de Leslie, un
travesti que se prostituye en la calle. Para
Jess es una encantadora damisela con
buenos modales que rene los atributos
fsicos y sentimentales ausentes en su
esposa Remedios. Leslie, al contrario,
es cariosa, coqueta, seductora, y su culo
es un exprimidor de jugos, un vrtice turbulento que absorbe la savia del universo. En el captulo titulado precisamente
Anagnrisis, Jess decide divorciarse
y formalizar su relacin con Leslie, no
sin antes haber sufrido una etapa en la
que dud sobre su preferencia sexual,
negar y aceptar, y en la que reflexion
sobre las implicaciones morales y sociales que su decisin traera. Decide
instalarla en un bonito departamento
pero se abstiene de hacer pblica su

relacin; el temor al escarnio de la opinin pblica y a que su carrera poltica

se derrumbe son determinantes.
La doble vida de Jess es una infame
crnica de las relaciones entre polticos
y narcotraficantes que a diario encontramos publicadas en medios de informacin nacional e internacional. Por su
elevado grado de referencialidad, hasta cierto punto la novela podra pasar
como periodismo literario pero Serna y la
editorial se cuidaron de no presentarla as.
Muchos de los acontecimientos relatados
han aparecido en notas informativas, editoriales y reportajes de largo aliento pero
son modificados, mezclados y condensados en la novela. Por el nivel de coincidencia con algunos hechos, incluso
podran retratar situaciones especficas
que vivieron los morelenses en elecciones pasadas. Para evitar una posible
lluvia de demandas por difamacin,
opt por modificar los nombres de las
autoridades implicadas y, por lo tanto,
protegerse as bajo la manida frase de
que cualquier parecido con la realidad es
mera coincidencia. Los nombres son distorsionados hasta un punto que no dejen
de referir a la realidad. Estos son los
burdos casos de personajes de la novela llamados Andrs Couturier (ex candidato del pad), presidente Salmern,
Matilde Uristegui (clebre periodista
radiofnica) as como de los partidos
Accin Democrtica (pad), Institucional Revolucionario (pir), Democrtico
Revolucionario (pdr) o Ambientalista (pa).
En este tenor tambin alude al secre-

tario de Gobernacin fallecido de forma misteriosa en un avionazo. Otras

operaciones portadoras del hedor de
la poltica mexicana incorporadas en la
trama de la novela son las que vinculan
a funcionarios pblicos con el crimen
organizado; el trfico de informacin;
las maletas llenas de dlares; los videos
de reuniones entre polticos y narcos
grabados en la clandestinidad; los polticos prfugos de la justicia tras ser
acusados de tener nexos con el narco o
por enriquecimiento ilcito; los ajustes
de cuentas; as como la participacin de
las fuerzas de seguridad pblica y los grupos criminales en golpizas, desapariciones, mutilaciones, secuestros, asesinatos,
exposicin de cuerpos-mensajes ejecutados La novela critica esta realidad
y plantea la tesis de que la descomposicin del sistema poltico, cual cncer, es incurable y se propaga en toda
aquella persona que intenta revertirla.
Tambin de que el tab de las relaciones homosexuales no ha sido superado, mientras que la impunidad se
naturaliza. Jess Pastrana es prueba
de ello.
Una cantidad considerable de textos
ha abordado los problemas sociales de
la realidad mexicana con propsitos y
estrategias diversas y un alcance que
va ms all del plano esttico. La literatura y los escritores estn determinados por innumerables acontecimientos
de ndole poltica, social e incluso natural. En este sentido, la situacin del
pas en estas ltimas dcadas ha afec169

tado a la literatura que ha tocado temas

como el de la violencia y la corrupcin
ligadas a la poltica y los grupos criminales. La doble vida de Jess pretende denunciar este tipo de deleznables
prcticas, el problema es que tal intencin
se pone en entredicho cuando desacierta
con la propuesta narrativa. La descomposicin poltica y social es abordada por
Serna a travs de una estructura asociada a la literatura de entretenimiento
y la espectacularidad que ha sido explotada hasta el cansancio por la televisin. No cuesta trabajo leer La doble
vida de Jess como un sui generis guin
de telenovela. Cumple con los elementos esenciales como son la traicin, la
venganza, el amor y el soft porno entre
personajes buenos y malos y hasta heroicos, como podra ser la intervencin
de ltimo minuto de las fuerzas de la
Marina-Armada hacia el final.
En cada uno de los veintiocho captulos, Serna plantea de forma mecnica
una o dos intrigas que son desarrolladas
y resueltas al trmino de ellos no sin antes abrir otras para atrapar el inters del
lector. Adems, la novela termina por
decepcionar, sobre todo en los captulos
finales y el desenlace, cuando recurre a
una espectacularidad que linda con lo
inverosmil. Por otra parte, cabe aclarar
que no se trata de un posible culebrn
de corte tradicional sino de uno liberal
e inclusivo. El papel protagnico no lo
asume la tpica pareja integrada por
una mujer y un hombre, pertenecientes
a distintas clases sociales, sino un pol170

tico homosexual honesto y una travesti

adicta hermana de un famoso narco que
aparentemente combaten no slo los
prejuicios sociales sino contra sus propios principios y vicios.
La doble vida de Jess, desde esta pers
pectiva, antes que exponer y criticar aspira a entretener, sin lograrlo. Pero no
importa, a la editorial le pareci una fr
mula rentable y espectacular, y como tal
se encarg de venderla. Basta imaginar
que la siguiente nota de la contraportada es leda por un experimentado locutor: La doble vida de Jess, un thriller poltico de vertiginosa tensin, y al
mismo tiempo, una novela de amor loco
donde la moral de las apariencias se derrumba frente al huracn del deseo. Y
uno se pregunta: vertiginosa tensin?,
novela de amor loco?, la moral de las
apariencias se derrumba?, el huracn
del deseo? Poco, muy poco cierto. En
cambio, La doble vida de Jess termina
por derrumbarse cuando la mercadotecnia est por encima de la literatura; cuando nuestra desbordada cloaca mexicana
termina siendo una forma de entretenimiento; y cuando se ejerce la crtica sin
autocrtica.

Zizek y lo acontecimental
E duardo S abugal
Slavoj Zizek, Acontecimiento, Sexto Piso,
Mxico, 2014, 181 p.

Desde hace al menos dos dcadas Slavoj Zizek ha desarrollado un tipo de reflexin filosfica que podra inscribirse
en eso que Michel Foucault llam ontologa de la actualidad (del presente)
y que podramos rastrear desde Hegel
hasta la escuela de Frankfurt, pasando
desde luego por el demoledor metafsico
por excelencia: Nietzsche. Esa forma de reflexin supone, en efecto, pensar la actualidad en el sentido ms literal, es decir,
lo que en este momento, aqu y ahora,
se ha convertido en un acto. El grito de
guerra de los fenomenlogos haba sido
el de a las cosas mismas y, cuando
Sartre anunci a mediados del siglo xx
que se podra hacer filosofa del coctel
que tena en la mano mientras conversaba en un bar, abri las puertas de par
en par para el anlisis fenomenolgico
de todo cuanto nos rodeaba, las cosas
claro, pero tambin el amor de pareja,
la miseria obrera, los presos polticos, la
humillacin de los judos o de los colonizados, el tercer mundo y sus rebeliones, los deportados, la Revolucin.
Sin embargo, aunque Zizek parece un
firme continuador de esa lnea de refle
xin, no se queda en ningn momento
en el anlisis de las cosas mismas, desde el punto de vista fenomenolgico,

sino en las operaciones ideolgicas y

de pensamiento que permiten que algo
sea pensado, visto, nombrado o constituido: su inters est del lado de los
acontecimientos, del lado de lo que l
llama lo acontecimental, ese momento
en el que un efecto parece exceder sus
causas, ese momento o ese punto en el
que algo surge en el hueco que deja un
efecto separado de su causa, ese algo
nuevo que aparece es inesperado y debilita la aparente condicin de equilibrio que lo preceda.
Zizek, en Acontecimiento, nos plantea siete formas de aproximarse filosficamente a la nocin de acontecimiento,
en una suerte de recorrido nmada, un
viaje con paradas y transbordos, como
si uno deambulara como un flneur
dentro de una red de trenes. Este vagabundeo, rico en referencias polticas,
histricas, cinematogrficas, literarias y
de la cultura popular, se plantea como
un itinerario del pensamiento que recorrer siete estaciones o paradas, que
funcionan de alguna manera tal y como
funcionaba el concepto de serie de Gilles Deleuze en Lgica del sentido, en
donde los acontecimientos siempre cre
can por los bordes, como un vidrio, y se
oponan al rgimen de las cosas. Aunque
Zizek cita muy poco a Deleuze (apenas
le dedica un par de pginas en este texto), tiene una deuda intelectual evidente con el filsofo francs al plantear el
acontecimiento como un devenir y no
como un estado de cosas: Herclito y
no Parmnides.
171

La gran gua terica que aparece (como

en casi todos los planteamientos del filsofo esloveno) es la de Jacques Lacan.
Prcticamente podra leerse la obra de
Zizek como una relectura ideolgica
de las teoras lacanianas, en donde el psicoanlisis aparece una vez ms como
herramienta crtica y de interpretacin
de la cultura. Aqu la idea ya clsica
de los tres rdenes lacanianos, el conocimiento articulado simblicamente e
ignorado por el sujeto, el estadio del
espejo, el tercero traumtico, as como
la idea de marcas fantasmticas, o la
clebre dictadura del deseo, van delineando todo el tiempo el discurso de
Zizek. La primera de las siete paradas
explora el acontecimiento como una definicin (o, mejor dicho, una redefinicin) despus de haber destruido una
supuesta identidad con determinados
atributos. En ese sentido esta idea guarda conexin con la estrategia de Jaques
Derrida en torno a la deconstruccin,
entendida como un desmontaje de un
logos que se autodefine como central en
un principio. Para Zizek, que no habla
de descentramiento o deconstruccin,
sino de redefinicin, el puro acontecer
entendido as puede ejemplificarse con
la estratagema del melanclico que tra
ta un objeto que en realidad todava posee plenamente como si ya lo hubiera
perdido. De ah que Melancola, la pelcula de Lars Von Trier, le sirva como
metfora de la operacin filosfica que
implica esta primera aproximacin al
acontecimiento. Nuevamente echa mano
172

de Lacan para explicar cmo una ficcin simblica puede responder a la

obliteracin total de un marco simblico previo a la prdida de un marco fantsmico. La cueva mgica que construye el personaje de Justine en aquella
pelcula, previo a la catstrofe, es una
forma de materializar el Significante
Maestro que pone orden en una situacin catica. En la segunda parada el
acontecimiento aparece como una felix
culpa, es decir como una cada feliz,
una suerte de ruptura o quiebre respecto a un determinado curso de las cosas,
un curso que se ha asumido como normal. Aqu Zizek recurre a Sren Kierkegaard, filsofo y telogo dans para
quien el cristianismo era la primera y
nica religin del Acontecimiento: el
nico acceso a lo Absoluto (Dios) es
mediante nuestra aceptacin del acontecimiento nico de la encarnacin como
un suceso histrico singular. Que Cristo resucite es un milagro y, sin duda,
un Acontecimiento, o el Acontecimiento, pero Zizek, fiel a su gusto por jugar
el papel de abogado del diablo, relativiza el binomio moral tradicional de
bien y mal, preguntndose si en efecto
hay algo previo a la Cada desde la que
uno cae, y responde que no, que es la
Cada misma la que crea eso desde lo
que caemos. En ese sentido, Satans
(en tanto ngel cado) sera tanto ms
necesario que Cristo, puesto que crea
el cielo o el paraso desde el cual hemos cado. El Bien surgira no cuando
seguimos nuestra naturaleza sino cuan-

do luchamos contra ella. En palabras

de Zizek, el Acontecimiento definitivo
es la Cada misma, la prdida de una
unidad y armona primordiales que nunca existieron, que no son ms que una
ilusin retroactiva. El modelo que le
sirve aqu para ejemplificar esto no es el
cine sino la cosmologa cuntica, modelos cientficos como la teora del Big
Bang y la ruptura de simetra. El acontecimiento es pues la Cada misma, ese
algo que surge cuando el equilibrio se
destruye. La tercera parada entiende el
acontecimiento de una forma ms radical: coincidiendo con la vacuidad del
Nirvana, Zizek se vale de una rpida
lectura (bastante libre) del budismo, y
se pregunta si es posible Vivir siendo
nadie?, es decir, si en efecto uno puede
realizar la Iluminacin o alcanzar el Nirvana, la vacuidad total. Para Zizek el
budismo proporciona una acontecimen
talizacin subjetiva del cognitivismo
cientfico, pues tanto el naturalismo
cientfico moderno como el budismo rechazan el Yo y, por consiguiente, tambin
rechazan la libertad y la responsabilidad.
De esta manera el Acontecimiento sera
pensarlo como un no-acontecer total,
que para Zizek es imposible. La cuarta
y quinta paradas son las ms complejas y
necesitaran otro libro cada una, por eso
ambas incluyen apartados ramificados
que Zizek denomina transbordos. La
cuarta parada contiene tres transbordos que corresponden a los tres acontecimientos de la filosofa o momentos de
locura: Platn, Descartes y Hegel. El

primero, relacionado con el mundo de

las ideas, es criticado por su incapacidad de reconocer la condicin acontecimental plenamente inmaterial de las
ideas. Para Zizek, lo Absoluto es un
Acontecimiento puro, algo que sencillamente ocurre-desaparece antes inclu
so de que aparezca completamente.
El segundo le sirve a Zizek para transitar del cogito cartesiano al sujeto postraumtico: un sujeto reducido a una
forma de subjetividad sin sustancia,
una materializacin histrica del cogito. Los ejemplos aqu saltan de un
captulo de Alfred Hitchcock presenta a
la mirada de las personas diagnosticadas como autistas. El tercero explica la
aportacin que supuso el concepto de
Absoluto en Hegel, que no aade ninguna dimensin ms profunda, sino
que incluye una ilusin subjetiva en la
misma verdad objetiva. La verdad es
temporal y acontecimental, dice Zizek,
para referirse a algo que seguramente
Hegel slo hubiera referido, dentro de
su esquema dialctico, como fctico o
histrico. En Hegel, explica Zizek, el
acontecimiento consistira en el proceso de algo que deviene, que no acontece estrictamente. En este punto, creo
que recurrir a la lectura de Hegel que
hizo Deleuze le hubiera evitado caer en
la trampa, pues justamente el acontecimiento es un acontecer en infinitivo y
no una sucesin de actos. La quinta
parada es el corazn del libro, la ms
lacaniana y, por lo mismo, la ms zizekiana. Tambin consta de tres trans173

bordos, relacionados con los tres aconte

cimientos del psicoanlisis (lo Imaginario,
lo Simblico y lo Real). Lo interesante
de esta parada es el empalme que realiza Zizek de los tres rdenes lacanianos
con lo que l llama trada shakespeariana, conformada por el luntico, el
amante y el poeta. A partir de El sueo
de una noche de verano Zizek rastrea lo
que Lacan llama el gran Otro, la dimensin Simblica, e indaga cmo lo
Real slo se muestra como un residuo
de algo, pues slo puede discernirse en
sus huellas, efectos o consecuencias.
En esta parada con sus tres transbordos,
Zizek intenta responder a la pregunta
que l mismo se formula: Qu es un
acontecimiento imaginario, un aconte
cimiento real, un acontecimiento simblico? Los ejemplos y metforas son
ricos, densos y heterogneos: van desde el encuentro traumtico con la Cosa
divina hasta el abyecto video viralizado en la red de Ganman Style como
seal del colapso de la civilizacin y
del milagro del amor sexual a las peras de Wagner. La sexta parada toma
como eje central la Revolucin Francesa, entendida como el Acontecimiento
de la historia moderna. Aqu el filsofo
utiliza su tono ms pesimista y explica
por qu ese Acontecimiento emancipador se est deshaciendo poco a poco, y
termina por concluir que estamos ante
una especie de desacontecimentalizacin. Ante este panorama decadente que
Zizek ejemplifica con el tema de la Tortura, parece necesaria y urgente la sp174

tima y ltima parada. Esta ltima parada es poltica, funciona como coda y al
mismo tiempo como duda revolucionaria y un dejo proftico con cierta dosis
(quizs involuntaria) de esperanza. En
ella, Zizek nos recuerda que un Acontecimiento es un punto de inflexin radical, que es, en su autntica dimensin,
invisible. Despus de aconsejar que
hay que renunciar al mito del Gran
Despertar, y de redefinir la nocin de
poltica como odio organizado, aventura
una ltima aproximacin de acontecimien
to que tiene que ver con la transformacin
por completo del campo simblico den
tro de las relaciones sociales e ideolgicas que, afirma, puede ocurrir sin destruir
necesariamente a nadie o nada. Al final
del libro, y en una pequea nota al pie,
Zizek avisa que ha omitido deliberadamente dos nociones de Acontecimiento: la que propone la filosofa analtica
desde Wittgenstein hasta Davidson, y la
que expone la fsica subatmica contempornea. Sin embargo hay otra omisin que no menciona y que parece, al
menos, sospechosa. La teora sobre la
muerte de lo real por lo hiperreal, que
Jean Baudrillard llam la cultura del
Simulacro, as como el anlisis de la cultura popular y de los mass media que el
filsofo francs expuso en Las estrategias fatales (1983) y Pantalla total (1997),
parecen constituir un discurso interlocutor cmplice en todo momento, como
si Zizek estuviera conversando con Bau
drillard o incluso repitindolo, haciendo
eco de muchas de sus ideas. Lo asom-

broso es que nunca lo cita ni lo menciona. Las teoras y hasta el estilo irnico
de Baudrillard surcan como una gran
marca fantsmica todo el texto de Slavoj Zizek.
El libro, que se plantea como una
nueva y ldica aportacin crtica a los
estudios sobre la cultura, ms desde el
anlisis lacaniano que desde el neomar
xismo o la filosofa pura, adems de ser
atractivo per se, no slo por la talla del
autor sino por la vigencia de sus polmicas reflexiones, resulta adems interesante para los lectores que quieran
comprender la obra pasada de Zizek y
profundizar en ella, pues en este viaje
de siete paradas y seis transbordos hay
tambin una re-visitacin del autor a
los temas y obsesiones (tratados como
variaciones) que siempre le han apasionado, divertido y atormentado. As,
paradjicamente, este ltimo libro de
Zizek podr funcionar como introduccin a Zizek para aquellos que no lo
hayan ledo antes, y arrojar luz sobre
ciertos conceptos claves que el filsofo
viene trabajando desde El sublime objeto de la ideologa.

Amor de un solo nombre

F rancesca D ennstedt
Mario Muoz y Len Guillermo Gutirrez
(comps.), Amor que se atreve a decir su
nombre, Universidad Veracruzana, Xalapa,
2014, p. 303.

Desde el boom editorial de El vampiro de la colonia Roma, y con la emergencia de una nueva identidad gay a
mediados de los setenta, el gnero ha
sido una cuestin ms o menos visible
en la literatura mexicana. Hace casi dos
dcadas se public De amores marginales (1996), la primera antologa de cuentos
mexicanos de tema gay. No slo es una de
las primeras antologas en tener como
eje central una identidad marginal, sino
que Mario Muoz hace evidente la vastedad del material literario disponible
as como la urgencia de estudiar el gnero como una categora de anlisis en
relacin a la literatura. De amores marginales es un libro nico que funciona
como testigo y catalizador de su poca:
su publicacin no slo rompe con el
silencio motivado por el episodio devastador del sida sino que representa,
como el mismo Muoz seala, un acto
de resistencia ante la nueva ola conservadora de mediados de los noventa.
Quiero decir que De amores marginales es un libro marcado por su tiempo y
Amor que se atreve a decir su nombre es,
ante todo, el atinado proyecto de re-visitar y re-editar esta antologa que, desde
175

hace tiempo, no se consigue en libreras.

Toda antologa busca definir su propio corpus cannico. A mi parecer, uno
de los puntos ms atinados del trabajo de
Muoz, y ahora de Len Guillermo Gutirrez, es precisamente la seleccin
de cuentos: el lector se topa con los nom
bres clsicos de la llamada literatura gay
Luis Zapata, Luis Gonzlez de Alba o
Jos Joaqun Blanco y, a la vez, aparecen nombres de escritores poco conocidos como Dolores Plaza o Fidencio
Gonzlez Montes. Los cambios en esta
seleccin no son muchos: dos nombres se
eliminan Jorge Arturo Ojeda y Hctor Domnguez Ruvalcaba, en la segunda antologa se cambia el texto Tu bella boca
rojo carmes, de Ana Clavel, por Su
verdadero amor y el libro pasa de tener
diecisis cuentos a veinticinco. La mayora de estos nuevos textos corresponde a
cuentos publicados despus de 1996 y, de
nuevo, los compiladores mantienen el
espacio de escritores ya consagrados
Eduardo Antonio Parra e Ignacio Padilla abriendo un hueco considerable
a otros nombres. De las voces nuevas,
vale la pena mencionar el cuento Gatos pardos, de Iris Garca, en el cual
se narra la historia de Martn Flores
Romero, director de Averiguaciones Pre
vias de la Procuradura, quien, junto
con el comandante Chucho el Loco, es
t investigando el asesinato de cinco
pinches putos. El detalle est en que a
Martn Flores le gustan los putos: Flores se mete en el asiento trasero del
176

coche. Chucho el Loco ya sabe lo que

sigue: hacer de catador tocando las verijas de las putas, hasta encontrar una
con huevos que le guste a su jefe. Es
el arte de hacerse pendejo, piensa el
Loco, porque Flores, sobre todo borracho, tiene ojo clnico para detectar a las
vestidas. El loco est all para asegurarle al licenciado, contra las evidencias, que son hembras de veras.
Si bien es cierto que este personaje
puede volverse clich el tpico macho
que no puede reconocer ni la posibilidad de acostarse con otros hombres, el
manejo del lenguaje no slo literario sino
machista hacen de Gatos pardos uno
de los mejores ejemplos de la literatura gay que se escribe en la actualidad.
Por las razones antes mencionadas, en
Amor que se atreve a decir su nombre se
propone un canon de cuentos de tema
gay, pero el cuidado puesto en la seleccin revela las atinadas intenciones de
los compiladores: ms que proponer una
lista exhaustiva o definitiva, estos nombres son una invitacin a seguir leyendo literatura gay.
Ahora bien, el cambio ms notorio es
el propio ttulo de la antologa: De amores marginales. 16 cuentos mexicanos se
convierte en Amor que se atreve a decir
su nombre. Antologa del cuento mexica
no de tema gay. A primera vista, este
cambio puede parecer acertado porque
se declara que tanto la literatura como
la identidad gay estn fuera del clset.
Al mismo tiempo, es importante notar
la decisin de utilizar la palabra gay

porque as se demuestra que el sujeto

homosexual se produce discursivamente:
no se elige la palabra homosexual por su
carga peyorativa y por sus implicaciones patolgicas sino que se escoge una
palabra que automticamente sita al
lector despus de los setenta, en la visible y organizada emergencia de nuevas
identidades. Dejando de lado el hecho
de que la seleccin de cuentos parece
indicar que ni en literatura lo gay se
atreve a mostrarse libremente, que la
puerta del clset sigue entreabierta, es
importante preguntarse cules son las
implicaciones de trazar una antologa
siguiendo la lnea de una poltica identitaria particular: hombres que tienen
sexo y aman a otros hombres. Y al hacerlo, quin est siendo excluido y
cules son las implicaciones de dicha
exclusin? Qu poltica se esconde de
trs de la tarea de antologar cuentos
de tema gay? Se puede sostener esta
decisin si se piensa como una estrategia poltica? Y si lo es, la pregunta que
permanece es estrategia poltica para
quin. Con polticas identitarias me refiero a la tendencia de utilizar una identidad personal como base terica para
la construccin de comunidades coherentes y visibles socialmente. En este
caso lo gay, entendindose en trminos
meramente masculinos, funciona como
la base para construir y dar a conocer la
literatura gay mexicana. Bsicamente,
quiero poner en cuestin esta decisin
porque implica la exclusin no slo de
otras sexualidades marginadas como les

bianas o transexuales sino que la antologa parece enfocarse en cierto tipo de

gay, curiosamente en aquel que sigue
defendiendo su posicin de macho y
rechazando a todo aquel que no se le
parezca.
Para este punto, me parece pertinente pensar en el cambio del texto de Ana
Clavel que mencion anteriormente. Es
fcil imaginar que la modificacin puede
deberse a cuestiones de calidad literaria, pero ambos textos cumplen con las
exigencias del gnero, incluso podra
afirmar que Tu bella boca rojo carmes es un cuento ms interesante simplemente porque la historia es menos
trillada: Carlos saca provecho de las
salidas de sus hermanas y madre para
vestirse con sus ropas y salir a la calle
a ser admirado. Quiero decir que lo que
parece ser diferente es precisamente la
representacin de la identidad gay. En
Tu bella boca rojo carmes no est
claro si a Carlos le gusta dormir con
otros hombres lo gay en la antologa
parece definirse a travs de con quin
se acuestan los personajes o si solo
disfruta ponerse vestidos de mujer. A
diferencia de Carlos, los personajes de
Su verdadero amor definen su identidad no slo porque se acuestan con
hombres sino por su condicin de machos. Es inevitable pensar que esta historia est ms en sintona con el resto
del libro que el cuento de Carlos.
Mis sospechas giran en torno al hecho de que pareciera que los compila
dores prefieren abrir el espacio para
177

identidades ms estereotpicas de lo gay

aquellas atrapadas entre ser un macho o rebajarse a ser mujer, un puto
en lugar de poner en cuestin por qu
esta representacin es la tpica y por
qu es necesario seguirla alimentando.
Entiendo que en una sociedad machista, donde adems hay pocos lectores,
es ms fcil hacer visible la literatura
gay y vender un libro que mantiene los
cdigos de lo femenino y de lo masculino: un libro que representa a lo gay
como hombres que aspiran a ser mujeres ese sexo dbil, tenebroso y, por
supuesto, despreciable y, por ende,
necesitan reafirmar su masculinidad.
Cabe mencionar que uno de los pocos
cuentos, si no es que el nico, que problematiza la identidad gay ms all de
hombres que aspiran a ser mujeres, es
El alimento del artista, de Enrique
Serna. Sin embargo, temo que lo que pese
ms, en este caso, sea el nombre del autor
y no el acto de romper con la lnea de la
antologa. En fin, esto necesita ser contestado y ms an si se piensa en las
palabras con las que Muoz cierra su
prlogo: Persistir en una actitud insu
misa, pese a la comercializacin de los
sentimientos y de los cuerpos, es la
difcil tarea que la literatura gay cumple en la contracultura nacional. Para
permanecer insumiso es necesario reconocer la identidad como mltiple y problemtica, que escapa a una definicin
fija. La difcil tarea parece que radica
en reconocer que, al fijar dicha identidad, el sujeto silenciado/invisibilizado
178

puede ser, simultneamente, un sujeto

opresor que silencia y excluye.
Por qu no se incluyen lesbianas
o transexuales en Amor que se atreve a
decir su nombre? Se me ocurren dos posibles respuestas. Primero, la antologa
implcitamente sigue una lgica separatista, es decir, aboga por entender el
lesbianismo como algo diferente de la
homosexualidad masculina. Segundo, las
razones son meramente comerciales, una
estrategia de venta. Es curioso notar que
Muoz hace referencia nicamente a
este ltimo punto y reconoce que si las
prcticas homosexuales generan repudio (aqu habla especficamente de finales de los noventa), lo suscita ms el
lesbianismo. Por ende, el lector infiere
que el lesbianismo sigue siendo totalmente marginal y que, por el bien mayor de quin?, de los hombres gay?,
de la literatura gay?, de las ventas?,
las lesbianas fueron excluidas de la antologa. En cuanto a la lgica separatista tan defendida en los ochenta por
escritoras como Monique Wittig, deja de
tener sentido cuando se piensa el gne
ro como performance pero tambin como
estrategia poltica puesto que se basa en
tensiones, en crear relaciones adversas
que se sostienen al borrar al otro. Adems, en un pas donde la lesbiana sufre
doble marginacin, ser mujer y elegir
un gnero fuera de la norma, antes de
escribir su propia historia necesita el
espacio para hacerlo. Me parece bastante difcil aceptar que la respuesta
sea la exclusin de lesbianas y dems

identidades queers con la esperanza de

que trabajen en una especie de antolo
ga queer cuando Muoz reconoce, de
manera implcita, que difcilmente habra
el espacio para que se trabaje en dicho
proyecto. En Mxico, el movimiento lgtb
fue encabezado por Nancy Crdenas y
es triste reconocer que en pleno 2014 la
literatura gay se empea en ser no slo
masculina sino patriarcal al borrar a
las lesbianas y otras identidades. En fin,
tenemos que repensar las prcticas basadas en polticas de exclusin. En el
caso de la literatura, la tarea es poner
en cuestin categoras como literatura
gay. Amor que se atreve a decir su nombre, al elegir una categora esencialista
como marco, no slo sigue estas dinmicas sino que refuerza la misma estructura de poder que pretende cuestionar
al fortalecer el binarismo ser un macho
o ser un puto.
No podemos saber segura o definitivamente si Amor que se atreve a decir su
nombre est contribuyendo a la confirmacin o desestabilizacin del machismo
y a la exclusin o inclusin de sexualidades marginales, pero si podemos agotar
todas las posibilidades hasta encontrar
mejores respuestas. Una posible respuesta es una antologa sin un gnero correcto, una antologa ms queer. Ya en

1997,

en el cannico ensayo Ojos que

da pnico soar, Jos Joaqun Blanco imagin una comunidad de amantes
ms radicales, una minora que no necesitara hacer de la identidad la base
de la resistencia: Homosexualidades,
heterosexualidades y otros membretes
desaparecern entonces. Diecisiete aos
despus, da pnico reconocer que proyectos como Amor que se atreve a decir
su nombre se empean en probar lo contrario. La tarea es seguir cuestionando,
voltear las cosas hasta encontrarles una
nueva cara. Si en De amores marginales
Muoz sospechaba del regreso de los
fantasmas del moralismo y conservadurismo, en Amor que se atreve a decir
su nombre no cabe duda de que estn ah
y, ms que fantasmas, son monstruos de
carne y hueso: el empeo en separar lo
gay de otras sexualidades marginadas
o, peor an, pensar lo gay en trminos
fijos que se traducen en la dicotoma macho/puto, son algunos ejemplos. Pero no
basta con ahuyentar a los monstruos, hay
que combatirlos si se quiere eliminarlos de una vez por todas. En Amor que
se atreve a decir su nombre la identidad
gay no slo tiende a seguir patrones machistas y patriarcales sino que falla porque
no logra reconocerse dentro del mismo
sistema que pretende poner en jaque.

179

180

181

182