Everand Logo

Welcome to Everand!

  • Discover millions of ebooks, audiobooks, and so much more with a free trial

    Only $11.99/month after trial. Cancel anytime.

    Pnin
    Pnin
    Pnin
    Ebook228 pages5 hours

    Pnin

    By Vladimir Nabokov

    4/5

    ()

    Read preview

    About this ebook

    Pnin está considerada como «la más deliciosa de las novelas de Nabokov» (G. M. Hyde), «la más inmediatamente atractiva» (Laurie Clancy) y, posiblemente, la más divertida de toda su obra, tan rebosante de humor. Su protagonista es el profesor Pnin, un ruso de la emigración que se gana la vida dando clases a media docena escasa de alumnos desganados que acuden a su aula como quien va a ver una película de Buster Keaton. Pero los verdaderos enemigos del inefable e infeliz Pnin son los extraños artilugios de la modernidad: coches, electrodomésticos y demás máquinas que, al menos a él, no le facilitan precisamente la vida. Y también los mezquinos intereses y la mediocridad de sus colegas, una pandilla de ambiciosos profesorzuelos que ponen a prueba su infinita paciencia. O los psiquiatras entre los que se mueve la que fue su esposa, una mujer que nunca le amó pero de la que él sigue imperturbable y conmovedoramente enamorado. De modo que, al final, el ridiculizado Pnin acaba emergiendo como una figura casi heroica, un ser civilizado en medio de la incivilización industrial, el único que todavía conserva un resto de dignidad humana.

    Nabokov satiriza aquí un mundo que a él, como emigrado, le tocó sufrir, y pocas veces se le nota tan desenvuelto, tan feliz en el acto mismo de escribir, tan capaz de transmitir el placer que, a pesar de los pesares, le daba el simple hecho de estar vivo.

    LanguageEspañol
    PublisherEditorial Anagrama
    Release dateJun 17, 2020
    ISBN9788433938930
    Pnin
    Author

    Vladimir Nabokov

    Vladimir Nabokov (San Petersburgo, 1899-Montreux, 1977), uno de los más extraordinarios escritores del siglo XX, nació en el seno de una acomodada familia aristocrática. En 1919, a consecuencia de la Revolución Rusa, abandonó su país para siempre. Tras estudiar en Cambridge, se instaló en Berlín, donde empezó a publicar sus novelas en ruso con el seudónimo de V. Sirin. En 1937 se trasladó a París, y en 1940 a los Estados Unidos, donde fue profesor de literatura en varias universidades. En 1960, gracias al gran éxito comercial de Lolita, pudo abandonar la docencia, y poco después se trasladó a Montreux, donde residió, junto con su esposa Véra, hasta su muerte. En Anagrama se le ha dedicado una «Biblioteca Nabokov» que recoge una amplísima muestra de su talento narrativo. En «Compactos» se han publicado los siguientes títulos: Mashenka, Rey, Dama, Valet, La defensa, El ojo, Risa en la oscuridad, Desesperación, El hechicero, La verdadera vida de Sebastian Knight, Lolita, Pnin, Pálido fuego, Habla, memoria, Ada o el ardor, Invitado a una decapitación y Barra siniestra; La dádiva, Cosas transparentes, Una belleza rusa, El original de Laura y Gloria pueden encontrarse en «Panorama de narrativas», mientras que sus Cuentos completos están incluidos en la colección «Compendium». Opiniones contundentes, por su parte, ha aparecido en «Argumentos».

    Related to Pnin

    Titles in the series (100)

    View More
    View More

    Related ebooks

    • Rey, dama, valet
      Rey, dama, valet

      Ebook

      Rey, dama, valet

      Jesús Pardo de Santayana
      4/5
    • Chesil Beach
      Chesil Beach

      Ebook

      Chesil Beach

      Jaime Zulaika
      4/5
    • El ojo
      El ojo

      Ebook

      El ojo

      Juan Antonio Masoliver Ródenas
      4/5
    • Expiación
      Expiación

      Ebook

      Expiación

      Jaime Zulaika
      4/5
    • Pálido fuego
      Pálido fuego

      Ebook

      Pálido fuego

      Aurora Bernárdez
      4/5
    • Middlesex
      Middlesex

      Ebook

      Middlesex

      Benito Gómez Ibáñez
      4/5
    • Austerlitz
      Austerlitz

      Ebook

      Austerlitz

      Miguel Sáenz
      4/5
    • Cosas transparentes
      Cosas transparentes

      Ebook

      Cosas transparentes

      Jordi Fibla Feito
      4/5
    • Música para camaleones
      Música para camaleones

      Ebook

      Música para camaleones

      Benito Gómez Ibáñez
      4/5
    • Tom Ripley: Volumen II
      Tom Ripley: Volumen II

      Ebook

      Tom Ripley: Volumen II

      Jordi Beltrán
      0 ratings
    • Josefine y yo
      Josefine y yo

      Ebook

      Josefine y yo

      Richard Gross
      5/5
    • Amsterdam
      Amsterdam

      Ebook

      Amsterdam

      Jesús Zulaika Goicoechea
      3/5
    • Ada o el ardor
      Ada o el ardor

      Ebook

      Ada o el ardor

      David Molinet
      4/5
    • Opiniones contundentes
      Opiniones contundentes

      Ebook

      Opiniones contundentes

      María Raquel Bengolea
      0 ratings
    • Tom Ripley: Volumen I
      Tom Ripley: Volumen I

      Ebook

      Tom Ripley: Volumen I

      Jordi Beltrán
      0 ratings
    • El juego del revés
      El juego del revés

      Ebook

      El juego del revés

      Carlos Gumpert
      4/5
    • Desayuno en Tiffany's
      Desayuno en Tiffany's

      Ebook

      Desayuno en Tiffany's

      Enrique Murillo
      4/5

    General Fiction For You

    View More
    View More

    Related podcast episodes

    Related articles

    • Article

      Mujeres Del Renacimiento

      Nov 20, 2019

      Mujeres Del Renacimiento
      4 min read

    • Article

      William Shakespeare, Dramaturgo, Poeta Y Novelista, Pero Sobre Todo Un Genio Literario

      Jan 20, 2022

      Nació en Stratford on Avon, Reino Unido, en 1564, y murió en 1616. Tercero de los ocho hijos de John Shakespeare, un acaudalado comerciante y político local, y Mary Arden, cuya familia había sufrido persecuciones religiosas derivadas de su confesión

      15 min read

    • Article

      Primeras Páginas Que Marcaron Época

      Jan 9, 2020

      A J. Halford, esq. Querido Halford: La última vez que nos vimos, me obsequiaste con un relato muy interesante y pormenorizado de los acontecimientos más notables de tu vida, ocurridos con anterioridad a nuestro primer encuentro; y a continuación me p

      4 min read

    • Article

      En El Bicentenario De Paulina García (1821-1910)

      Jun 14, 2021

      Desde inicios de este 2021 han arrancado los festejos por los 200 años del natalicio de la celebérrima pianista, cantante y compositora Micaela Paulina García Briones, quien vio la luz en París el 18 de julio, siendo hija de dos renombrados cantantes

      6 min read

    • Article

      De latines Y BARBARISMOS

      Oct 3, 2022

      De latines Y BARBARISMOS
      4 min read

    • Article

      Olvidados Pluriseculares

      Dec 30, 2019

      Olvidados Pluriseculares
      5 min read

    • Article

      No Solo Mujer De Pericles

      Nov 17, 2021

      No Solo Mujer De Pericles
      7 min read

    • Article

      Los Crímenes De Alicia

      Feb 1, 2019

      AUTOR: Guillermo Martínez EDITORIAL: Destino, 2019. 336 págs. Cartoné. PRECIO: 20,50 €. Una vez más con una prosa tersa y precisa, Guillermo Martínez ha escrito una novela fascinante, a la vez clásica y estrictamente actual, que en la tradición de Bo

      9 min read

    • Article

      Los Cincuenta Años Del Premio Ateneo De Sevilla

      Aug 1, 2018

      Muy pocos premios literarios pueden enorgullecerse de ser tan veteranos y seguir aparejando una plataforma de lanzamiento para jóvenes autores. Los Ateneo de Sevilla celebraron su quincuagésimo aniversario en una noche encantada que sancionó las nove

      2 min read

    Related categories

    Reviews for Pnin

    4/5

    907 ratings43 reviews

    What did you think?

    Tap to rate

    Review must be at least 10 words

    • 5/5
      I recently read an essay on cancel culture. Its essential point was that exile from one's tribe was for most of human history considered worse than death. But in the view of those who would cancel at the drop of an ill-considered remark, losing one's job (exile from a career, exile from a way of life) is a trivial thing. "Oh, he'll find other work." Well, it's not quite that easy, as Nabokov's Pnin brilliantly and hilariously illustrates.
    • 4/5
      It is the gravity of the language that enchanted me - direct and descriptive with the mass of the occasional metaphor forcing an image into view. Otherwise an almost insignificant tale of a once bourgeois Russian scholar seemingly oblivious to how mocked and minimally tolerated he is at a small New England university in the 1950s McCarthy era. The final chapter, told in an much differently focused fashion jars loose some of the certainties of all earlier ones.
    • 4/5
      Having only read [Lolita], my perspective on Nabokov was narrow. I thought of him as a difficult author to read, with dark humor (if any). Then I read [Pnin], and my impression did a 180. Everyone at the small college where Timofey Pnin teaches thinks he is a ridiculous figure with his humorous language faux pas and bumbling ways. In the era of McCarthy, teaching Russian is as low on the academic spectrum as it is possible to go, and neither his colleagues or his few students respect him. Pnin stumbles through life with bemused good humor, and it is only when he is with his fellow Russian emigre compatriots that we see the well-spoken, confident intellectual that lies below the surface.[Pnin] is a story of estrangement and belonging, assimilation and cultural difference, good-humored self-deprecation and simmering anger. It′s also a story within a story. There is an unnamed narrator telling Pnin′s story, and at the end of the novel, the motives of this narrator are called into question, and the reader is left wondering if this really is Pnin′s story after all. Metafiction creates a tension between the protagonist and the writer. In most novels, there is a lulling sense that the protagonists true self is being revealed, but in metafiction this is disrupted. We are constantly being reminded that we are reading fiction, fiction created by a biased author, even when the author is claiming to be reciting the facts.Some people—and I am one of them—hate happy ends. We fell cheated. Harm is the norm. Doom should not jam. The avalanche stopping in its tracks a few feet above the cowering village behaves not only unnaturally but unethically. Had I been reading about this mild old man, instead of writing about him, I would have preferred him to discover, upon his arrival in Cremona, that his lecture was not this Friday but the next. Actually, however, he not only arrived safely but was in time for dinner—a fruit cocktail, to begin with, mint jelly with the anonymous meat course, chocolate syrup with the vanilla ice cream.By professing to tell the truth, rather than his own inclinations, and following that with an account of a mundane act too detailed not to be true, the reliability of the narrator is made more questionable, not less. The writer doth protest too much, methinks. But Nabokov handles this tension playfully and hides how much of himself is reflected. Certainly he, like both the narrator and Pnin, was a Russian emigre educated in Paris and a professor at small colleges in the United States. Is one aspect of Nabokov′s ego poking fun at another aspect?On the surface, however, [Pnin] is a delightful romp with delicious descriptions and laugh-out-loud humor....Judith Clyde, an ageless blond in aqua rayon, with large, flat cheeks stained a beautiful candy pink and two bright eyes basking in blue lunacy behind a rimless pince-nez, presented the speaker…Marriage hardly changed their manner of life except that she moved into Pnin's dingy apartment. He went on with his Slavic studies, she with her psychodramatics and her lyrical ovipositing, laying all over the place like an Easter rabbit, and in those green and mauve poems—about the child she wanted to bear, and the lovers she wanted to have, and St. Petersburg (courtesy of Anna Akhmatov)—every intonation, every image, every simile had been used before by other rhyming rabbits.Blue lunacy and rhyming rabbits, I love it.
    • 5/5
      A remarkably sweet book,. along with Lolita, my favorite. Based on VNs years teaching at Wellsley and Cornell.
    • 1/5
      Not for me, purple prose with bells on.
    • 3/5
      I confess I find less to marvel at in this book than others. Pnin is a glorious character, and his travails are well worth reading. Nabokov's style is worth grappling with, and I get the feeling the book gives you a very nice glimpse of ex-pat Russian life in mid-century America. And the campus satire is perfectly done. For all of that, the vignettes are hit and miss; Pnin's dinner party is perfect, but the histories of Pnin's relationships aren't particularly interesting.

      All of this, by the way, is colored by the fact that I don't care much for physical-description prose, and most of this book is physical-description prose.

      All that said, it's worth reading. It's short, it tries to do something a bit different:

      i) tell a story through a few isolated moments, and let the characters stand on their own;
      ii) get at the central character through the interiority of minor characters. I might be wrong, but after reading this I feel (by the way, that's an in-joke for those who read Pnin carefully) that we get much more thought from Pnin's departmental chair, for instance, than Pnin himself.

      Otherwise, it's delightful. If it was by nobody, that would make it a four star novel. But this is by Nabokov, and I know there's a lot more to his toolkit than delight.
    • 4/5
      Pnin is a Russian immigrant in the U.S., working as a professor of Russian at a small liberal arts college. This book is a humorous portrait of his trials and tribulations trying to navigate American culture and his personal life. Really, I had no idea Nabokov could be so funny. You end up feeling amused by, sorry for, and impressed by Pnin. It's a short novel, and one that made me feel that every word was considered in the writing process. I really enjoyed it and I'm glad to have read something besides Lolita by Nabokov. I just couldn't get past the subject matter in Lolita, so it was great to get to admire Nabokov's beautiful writing with a more palatable subject.
    • 5/5
      matters appear hysterical on goodreads these days. Ripples of concern often appear daunting to the literate, cushioned by their e-devices and their caffienated trips to dusty book stores; why, the first appearence of crossed words often sounds like the goddamn apocalypse. Well, it can anyway. I find people are taking all of this way too seriously.

      I had a rough day at work. It is again hot as hell outside and I just wanted to come home and listen to chamber music and read Gaddis until my wife comes home. Seldom are matters that simple. It is within these instances of discord that I think about Pnin. I love him and the maestro's creation depicting such. I situate the novel along with Mary and The Gift in my personal sweet cell of Nabokov, insulated well away from Lolita and Ada, perhaps drawing strength from Vladimir's book on Gogol, though certainly not his letters with Bunny Wilson. It is rare that I can think about Pnin washing dishes and not tear up. I suppose I'll survive this day as well.
    • 2/5
      I got the feeling that I was missing a lot reading this book in English, like it had a lot more going on in Russian that didn't translate well.
    • 4/5
      I really appreciated Nabokov's clever observations and use of language in this novel about a somewhat hapless Russian, Timofey Pnin, who teaches at an American University. Nabokov also skewers, by throwing in some satrie on academia."With the help of the janitor he screwed on to the side of the desk a pencil sharpener -- that ighly satisfying, highly philosophical implement that goes ticonderoga-ticonderoga, feeding on the yellow finish and sweet wood, and ends up in a kind of soundlessly spinning ethereal void as we all must."Looking forward to seeking out more by Nabokov (I did read Lolita several years ago).
    • 3/5
      Distinctly odd book about an odd character. Not much of a story but intriguing - with a bonus overview of Russian culture of early 20th century.
    • 5/5
      What can I say about a writer who can take the time to include the following sentence after his two characters fall asleep for the night: "Presently all were asleep again. It was a pity nobody saw the display in the empty street, where the auroral breeze wrinkled a large luminous puddle, making of the telephone wires reflected in it illegible lines of black zigzags." He is eloquent, lyrical, evocative and more. That doesn't even touch on the story itself, which is an apparently timeless tale of an immigrant, a nostalgic and brilliant one, who is eternally underestimated and made a caricature by his intellectual peers & colleagues. Pnin is a sort of Charlie Chaplinesque figure. (in fact, Nabokov writes of Pnin's own scorn for Chaplin) Only the narrator seems to communicate a sense of the tragi-comic nature of Pnin's life. A bittersweet read, with a message to us all!
    • 5/5
      Beautifully written story about a Russian teaching in the American university system. Pnin is a lovely and distinct character portrayed wonderfully.
    • 2/5
      Timofey Pnin is a Russian who fled from the wars during the first half of the 20th century. First to Europe, then to the US. He has a community of like-minded men and women around the globe, many of whom he knew (or knew of) in Russia.

      His marriage collapsed when his wife found another man--and she used Pnin to migrate to America. His academic career has stalled at Assistant Professor at a small school in upstate New York. HIs grasp of English has improved, but he still speaks in malapropisms and misunderstood synonyms and homonyms. He doesn't seem to be a great professor, though not many students filled Russian language classes in the 1950s. He has no great friends left, but has many good acquaintances.

      But yeah--that's it. This is a story about this man's sad life, though he is not a sad man. Sad through no real fault of his own (his ex-wife ends up on her 4th husband by the end, he had no control over Russia's politics, and he has made a life for himself in America). Really, this character is just a regular guy. And most of us are not interesting enough to make for a good novel. And this character really isn't either.
    • 4/5
      Charming, quirky, with a bittersweet note.
    • 4/5
      Nabokov must have had a lot of disdain for American academics. Actually, it seems he was disdainful of everyone involved in the insular world of humanities' departments in American universities and colleges, from ignorant undergraduate to dedicated, but inane graduate student, from lowly lecturer to chairs of departments. Not to say I didn't enjoy this book, because I did. After all, anyone who has every been in grad school in a literature and language department knows there is something quite ridiculous about the whole thing. Nabokov is an amazing writer, his way with language (not his own even!) is breathtaking, his metaphors are divine, his descriptions of the inner lives of his characters draw you in, but somehow, while I would have loved to listen in on a lecture by Nabokov, I wouldn't have wanted to be his student. Too heartless. But I am confusing Nabokov the man with the narrative voices of his novels. Incidentally, the paperback that I read had a cover illustration of the main character, Pnin, who looked suspiciously like Nabokov--but it is the 1st person/omniscient narrator who seems to be the 'mask' of Nabokov and is not only smarter, but kinder than the main character. I'm not assuming that Nabokov and the narrator are the same person, but there are hints the person narrating, who becomes part of the plot, is named Vladimir Vladimirovich, studies butterflies, is an Anglo-Russian scholar, etc., etc. Anyway, Pnin is a wonderful criticism/satire of Academia, especially those language/literature departments.
    • 5/5
      Very funny and yet so sad.
    • 4/5
      A humorous and ultimately poignant tale of a Russian emigre academic struggling to come to terms with life in America.
    • 4/5
      Picked this up after hearing the first chapter on the New Yorker Fiction podcast. A nice character study. Pnin is just eccentric enough as an immigrant and a professor without being a caricature of either.
    • 5/5
      There’s a term for this kind of literature. And I must confess, I had to go back to the Introduction to find it: ‘the campus novel’ is what it’s called. David Lodge, who wrote that Introduction, allows that “there are some austere readers…who consider it a trivial and introverted subgenre” (p. xiii) — and well it might be. But as most of the readers of Pnin will, I suspect, themselves have attended a comparable institution and spent a spring (or four )spread out on its shapely lawns or carousing in its comely quad, the notion of a ‘campus novel’ will not come as a rude shock or even as an unwelcome guest into an evening’s reminiscence upon those days of college lore.


      That said, I must confess that this was not an easy work to read. There were many times when I wondered whether it was my lack of concentration, my inability to connect the dots, or simply my lack of intelligence. Don’t be dismayed if Pnin leaves you without a clue. Stylistically speaking, I assume that you’ll quite agree with me: Nabokov (properly pronounced naBOkuv, by the way) is sui generis. But where the integrity of this particular work is concerned, I’m at a loss.


      And so, let’s instead take a look at Nabokov’s style.


      The first paragraph of Chapter 3 gives us this delicious little characterization of the eponymous hero of our novel:

      “During the eight years Pnin had taught at Waindell College he had changed his lodgings – for one reason or another, mainly sonic – about every semester. The accumulation of consecutive rooms in his memory now resembled those displays of grouped elbow chairs on show, and beds, and lamps, and inglenooks which, ignoring all space-time distinctions, commingle in the soft light of a furniture store beyond which it snows, and the dusk deepens, and nobody really loves anybody. The rooms of his Waindell period looked especially trim in comparison with one he had had in uptown New York, midway between Tsentral Park and Reeverside, on a block memorable for the wastepaper along the curb, the bright pat of dog dirt somebody had already slipped upon, and a tireless boy pitching a ball against the steps of the high brown porch; and even that room became positively dapper in Pnin’s mind (where a small ball still rebounded) when compared with the old, now dust-blurred lodgings of his long Central-European, Nansen-passport period” (p. 44).

      Or — much later in the novel — say, at a point at which we might have a slight craving for an academic’s inside (and somewhat sardonic) observations on the animal instincts of other tillers (i.e., colleagues) in the fields of academe, we have the following:


      "'He received a grant of ten thousand dollars,' said Joan to Betty, whose face dropped a curtsy as she made that special grimace consisting of a slow half-bow and tensing of chin and lower lip that automatically conveys, on the part of Bettys, a respectful, congratulatory, and slightly awed recognition of such grand things as dining with one's boss, being in Who's Who, or meeting a duchesse" (p. 115).


      When I read the prose of Vladimir Nabokov, the word “gossamer” comes to mind. I don’t know why, but it does. The man had a deftness and dexterity with the language that few native speakers/writers possess — and this alone makes his work well worth reading.


      RRB
      4/16/14
      Brooklyn, NY
    • 4/5
      Enjoyed this, yet Nabakov's prose, however beautiful, can tend to be a bit acrobatic for me. A real work of art, though, as this is certainly not driven by plot. Just an endearing portrait of a kooky man.Also, I catalogued this as Russian Literature. I know he wrote this in English while n America. Still.
    • 5/5
      Be sincere, love something, be alive!
    • 5/5
      I loved this funny, touching, subtle, impressionistic short novel of the quintessential, yet unrepeatable emigre Russian college professor. I met many of Pnin's real-world epigones at Middlebury College summer language school, so I can attest that Nabokov's version both captures and transcends the type! I could well relate to the hapless Pnin's [SPOILER, sort of:] professional demise at the end of the book. Nabokov makes it clear that, despite his often hilarious versions of English phrasing and pronunciation, Pnin knows his own language--as well as French--to perfection and is more a true scholar than any of the middlebrow Americans who surround him. Pnin's fine sensitivities are conveyed through trivial events that motivate weighty emotional recollections as, for example, a brief mention of his 1st love. All major events are presented obliquely, and so we discover in passing that Mira met an untimely end in a Nazi death camp.The displacement of such past griefs in the new life of affluent, optimistic America is one of the book's fine achievements. Nothing is resolved as Pnin drives off into the sunset, having absorbed--we may believe, if we wish--his own measure of optimism.
    • 2/5
      I finally found a boring Nabokov novel.
    • 4/5
      Timofey Pnin is a memorable, hilarious, and saddening character rendered through Nabokov's infinitely clever phrasing and enviable wordplay. This is a perceptibly light and comedic work that is underlined by Pnin's subdued but pitiful sorrows. Nabokov makes a definite commentary here about the incurable alienation of Russian emigres in America, baiting us to shame ourselves in chuckling at the foibles of Pnin's otherness.
    • 5/5
      A comic novel very much in the Russian style with an opening on a train (ala Dostoevsky's The Idiot), this is a delight to read. While it is a short novel (novella length in the Everyman's Library edition) it is certainly not a trifle. Rather it is a postmodern gem, a novel of character with Pnin the elusive and complex and oddly funny character at the center.The book's eponymous protagonist, Timofey Pavlovich Pnin, is a Russian-born professor living in the United States. Pnin, a refugee from both Communist Russia and what he calls the "Hitler war", is an assistant professor of Russian at fictional Waindell College, possibly modeled on Wellesley College or Cornell University, at both of which Nabokov himself taught. At Waindell, Pnin has settled down to an uncertain, nontenured, but semi-respectable academic life, full of various tragicomic mishaps, misfortunes, and difficulties adjusting to American life and language.As a representative of the "campus" novel it compares favorably with those of Randall Jarrell, David Lodge or Malcolm Bradbury. Its pastoral campus setting is very much a "small world" (title for one of Lodge's novels)removed from the hustle and bustle of urban life. It is the perfect setting for the precise observations that Nabokov is so good at rendering. The postmodern characteristics add an intellectual sheen to this campus story and at close reading raise questions about the nature of the narrator, Professor Pnin, and the status of the fiction itself. Whether memoir or fiction, autobiographical or imaginary flight of academic fancy, this novel charms the reader with the Nabokovian magic that is unique in twentieth-century literature.
    • 5/5
      I don't reread books often as a rule. But I reread this one almost once a year with startling regularity. Though it lacks the famous Nabokovian puzzle structure of Pale Fire or the intense psychological horrors & delights of Lolita, Pnin is my favourite of his works. This book is Nabokov at his most delicious, witty, and glittering, proof of his mastery as a writer of perfect sentences--but unlike others of his books (which--caveat--I read regularly and tend to love anyway), the pageantry does not dwarf the pathos of its story. Pnin is simultaneously one of the saddest and funniest books I have ever read, an endearing character sketch of a fascinating and tragic man. And oh, those sentences! Glorious.
    • 3/5
      I'm confused as to why this is such a fan favorite. It starts out charming and funny but pretty quickly trails off into a bunch of vignettes about nothing that go nowhere. There's a strange focus on purely visual description to the exclusion of everything else -- for instance a lot of space is devoted to describing the appearance of the boarding school attended by the son of the central character's ex-wife, even though nothing actually happens there and the son is a minor character (much more vaguely sketched than the school, in fact!). Every chapter feels like it's all dressed up with nowhere to go; there's all of the scene-setting you'd get in an ordinary novel, but none of the scene.

      I've heard a lot about how this book shows the "warmer" side of Nabokov, but for me the central character never came into focus. I guess this book is more lighthearted and pleasant than a lot of Nabokov, but I think those qualities -- along with everything else -- come across better in the books he put more passion into, even if they're darker in an overall sense.
    • 4/5
      One of Nabokov's 'minor works', this is a little college novel with an adorable bumbling professor, set in not-Cornell. Pnin has a few dzeefeecooltsees with speaking English. A not-Vladimir Vladimirovich steps in with autobiographical asides. Digressions, fancies, memories, a flow of Russian poetry and so forth. A squirrel motif.

      You cannot help but laugh, as pitiful and lonesome as Pnin is. You might spend a few pages laughing at him, but then V.N. knocks you over with a sad melancholy fragment, and then you feel very guilty. You were laughing at Stoner.
    • 3/5
      Op en top een tragikomisch verhaal. Een aanvankelijk onbekende auteur schetst een warm portret van Timofej Pavlovitjs Pnin, een Russische migrant in de Verenigde Staten, assistent-docent in Russische literatuur aan een kleine Amerikaanse universiteit. We leren Pnin kennen als een nogal verstrooide man, met een ongelofelijke kennis van de Russische literatuur, maar met duidelijke aanpassingsproblemen aan de Amerikaanse samenleving. Hij komt redelijk lachwekkend over, vooral met zijn curieuze Engels, maar eigenlijk is hij een tragisch figuur. De roman voelt aan als een vingeroefening, met duidelijke zwaktes, maar toch ook met geniale passages. Naboko schetst in elk geval ook een schrijnend portret van de Russische migranten in de VS.

    Book preview

    Pnin - Enrique Murillo

    Índice

    Portada

    Capítulo primero

    Capítulo segundo

    Capítulo tercero

    Capítulo cuarto

    Capítulo quinto

    Capítulo sexto

    Capítulo séptimo

    Créditos

    Notas

    CAPÍTULO PRIMERO

    1

    El pasajero de edad avanzada que iba sentado junto a la ventanilla del lado norte de ese vagón de ferrocarril que avanzaba inexorablemente, junto a un asiento vacío y enfrente de otros dos también vacíos, era ni más ni menos que el profesor Timofey Pnin. Idealmente calvo, bronceado y barbilampiño, comenzaba de modo notablemente majestuoso con esa su gran cúpula parda, gafas de carey (que enmascaraban una infantil carencia de cejas), simiesco labio superior, grueso cuello, y torso de forzudo circense embutido en una ajustada americana de tweed, pero terminaba, de forma un tanto decepcionante, en un par de piernas zanquivanas (en aquellos momentos enfraneladas y cruzadas) y unos pies de aspecto frágil, casi femeninos.

    Sus informales calcetines eran de lana escarlata con losanges lila; sus zapatos clásicos tipo oxford de color negro le habían costado casi tanto como todo el resto de su atuendo (incluida la llamativa corbata de matón). Antes de los años cuarenta, durante la severa época europea de su vida, había llevado siempre calzoncillos largos, con los extremos metidos debajo de los elásticos de sus pulcros calcetines de seda de discretos dibujos, colores sobrios, y sostenidos en sus bien protegidos gemelos por sendas ligas. En aquellos tiempos, revelar el menor vislumbre de aquella ropa interior blanca levantando más de la cuenta la pernera del pantalón le hubiera parecido a Pnin una indecencia comparable a la de presentarse ante unas damas desprovisto de cuello duro y corbata; pues incluso cuando la deteriorada Mme. Roux, conserje del escuálido edificio de apartamentos del decimosexto Arrondissement de París –en donde Pnin, tras huir de la Rusia leninizada y completar su formación universitaria en Praga, pasó quince años– subía casualmente a cobrar el alquiler y le sorprendía sin su faux col, el mojigato Pnin se tapaba el botón superior de la camisa con su casta mano. Todo esto experimentó una transformación en el embriagador ambiente del Nuevo Mundo. Actualmente, a sus cincuenta y dos años, era un apasionado de los baños de sol, usaba camisas deportivas y pantalones holgados, y al cruzar las piernas procuraba descubrir, cuidadosa, deliberada y descaradamente, un enorme fragmento de desnuda espinilla. Ésta es la imagen que hubiese podido ver cualquier otro pasajero; pero con la excepción de un soldado que dormía en un extremo, y de dos mujeres que, en el otro, sólo miraban a un bebé, Pnin tenía todo el vagón para sí.

    En este momento hay que desvelar un secreto. El Dr. Pnin se había equivocado de tren. Él no lo sabía, como tampoco el revisor, que ya estaba avanzando poco a poco por el tren, camino del vagón de Pnin. De hecho, en aquel momento Pnin se sentía satisfechísimo de sí mismo. Cuando le invitó a pronunciar una conferencia la noche del viernes en Cremona –a unas doscientas verstas al oeste de Waindell, el nido universitario de Pnin desde 1945– la vicepresidenta del Club Femenino de Cremona, una tal Miss Judith Clyde, aconsejó a nuestro amigo que tomase el mejor tren, el que salía de Waindell a las 13.52 y llegaba a Cremona a las 16.47; pero Pnin –que, como muchos rusos, tenía una desmedida afición por todo lo que fueran horarios, mapas y catálogos, y los coleccionaba, y se los agenciaba generosamente con el vigorizante placer que le proporcionaba obtener alguna cosa gratis, y con el especial orgullo que sentía cuando fijaba personalmente los horarios que más le convenían– descubrió, después de examinar el problema un buen rato, una marca no muy visible que señalaba un tren que todavía le iba mejor (salida de Waindell a las 14.19; llegada a Cremona a las 16.32); la marca indicaba que los viernes, y sólo los viernes, el tren de las 14.19 tenía parada en Cremona de camino para una ciudad mucho más lejana y grande, igualmente agraciada con un dulce nombre italiano. Por desgracia para Pnin, su horario era de hacía cinco años y resultaba parcialmente obsoleto.

    Pnin enseñaba ruso en el Waindell College, una institución bastante provinciana caracterizada por el lago artificial situado en el centro de una zona ajardinada, por las galerías cubiertas de hiedra que comunicaban entre sí los diversos edificios, por unos murales en los que aparecían algunos miembros fácilmente reconocibles del claustro en el momento de transmitir la antorcha del saber recibida de Aristóteles, Shakespeare y Pasteur a las manos de un montón de monstruosamente corpulentos muchachos y muchachas de aspecto campesino, y por un enorme, activo y floreciente departamento de Germánicas, del que su director, el Dr. Hagen, decía, dándose aires de suficiencia (y pronunciando claramente cada una de las sílabas), que era «una universidad dentro de la universidad».

    En el semestre de otoño del año que nos ocupa (1950), el alumnado de los cursos de lengua rusa estaba formado por una estudiante, la rolliza y vehemente Betty Bliss, del curso Intermedio, otro, apenas un nombre (Ivan Dub, que jamás llegó a comparecer) del curso Avanzado, y tres en el floreciente curso Elemental; Josephine Malklin, cuyos abuelos habían nacido en Minsk; Charles McBeth, cuya prodigiosa memoria ya se había cargado diez idiomas y estaba preparada para sepultar otros diez más; y la lánguida Eileen Lane, a quien alguien le había dicho que para cuando llegabas a dominar el alfabeto ruso ya podías prácticamente leer «Anna Karamazov» en el original. Como profesor, Pnin estaba lejos de ser capaz de competir con aquellas maravillosas damas rusas que, esparcidas por los Estados Unidos, y desprovistas por completo de toda formación oficial, logran sin embargo, a fuerza de intuición, locuacidad y cierta jactancia de tipo maternal, infundir un conocimiento mágico de su difícil y bello idioma a sus grupos de alumnos de inocente mirada, en una atmósfera de canciones de la Madre Volga, caviar rojo y té; tampoco pretendía Pnin, como profesor, alcanzar las altas cumbres de la moderna lingüística científica, de esa ascética cofradía de fonemas, ese templo en el que se enseña a unos animosos jóvenes no tanto el idioma en sí, como el método que les permitirá enseñar a otros jóvenes a enseñar este método; el cual método, como una cascada que se despeña de roca en roca, deja de ser un medio que permite la navegación racional pero que quizá llegue, en algún futuro fabuloso, a permitir la creación de ciertos dialectos esotéricos –vasco básico y cosas así– que serán hablados solamente por máquinas muy complicadas. La forma de trabajar de Pnin era sin duda poco profesional y poco seria, pues estaba basada en unos ejercicios tomados de una gramática escrita por el director del departamento de lenguas eslavas de una universidad mucho más grande que la de Waindell, y que era un venerable estafador cuyo ruso no era más que un chiste pero que tuvo la generosidad de prestar su glorioso nombre al producto de una fatigosa labor que permaneció anónima. Aparte de sus muchas limitaciones, Pnin poseía un hechizador y anticuado encanto que, tal como repitió insistentemente el Dr. Hagen, su incondicional protector, ante los hoscos regentes de la institución, era un delicado artículo de importación que valía la pena pagar con moneda nacional. Mientras que el título de sociología y economía política obtenido por Pnin con cierta pompa en la universidad de Praga alrededor del año 1925 había acabado convirtiéndose en un doctorado en desuso, no encajaba del todo mal en su puesto de profesor de ruso. Le adoraban, pero no debido a que tuviera ningún talento esencial para el desempeño de esa función, sino por aquellas inolvidables digresiones tan suyas, esos momentos en los que se quitaba las gafas para mirar sonriente al pasado mientras les hacía masaje a los lentes del presente. Nostálgicas excursiones en entrecortado inglés. Golosinas autobiográficas. De cómo llegó Pnin a los Soedinyonïe Shtati (Estados Unidos).

    –Examen en barco antes de bajar a tierra. ¡Muy bien! «¿Alguna cosa que declarar?» «Nada.» ¡Muy bien! Después, preguntas políticas. «¿Es usted anarquista?», pregunta él. Yo le contesto –breve intermedio por parte del narrador para permitir unas desahogadas sonrisas–, «Primero, ¿qué entendemos por anarquismo? ¿Anarquismo práctico, metafísico, teórico, místico, abstracto, individual, social? Cuando yo era joven», le digo, «todas y cada una de estas cosas tenían su significado especial.» De modo que sostuvimos una discusión muy interesante, a consecuencia de la cual me pasé dos semanas enteras en la isla de Ellis. –El estómago empieza a agitarse; se agita; narrador convulsionado.

    Pero, en este terreno del humor, todavía daba mejores lecciones. Con cierto aire de coqueto disimulo, el benévolo Pnin, preparando ya a los niños para la magnífica diversión que antaño disfrutara él mismo, y revelando desde este momento, con su incontrolable sonrisa, un juego incompleto pero formidable de dientes leonados, abría a veces un maltrecho libro ruso por el elegante registro de piel de imitación que había colocado cuidadosamente con anterioridad; abría el libro, y en ese momento aparecía la mayor parte de las veces un gesto de profunda decepción que alteraba sus plásticos rasgos; boquiabierto, febril, hojeaba el volumen a derecha e izquierda, y podían transcurrir varios minutos antes de que encontrara la página buscada, o llegara finalmente a la conclusión de que, después de todo, había abierto el libro en el lugar deseado. Por lo general, el pasaje de su elección procedía de alguna antigua e ingenua comedia costumbrista sobre la clase mercantil, pergeñada por Ostrovski hacía casi un siglo, o de alguna muestra igualmente antigua pero más anticuada incluso, de trivial alegría leskoviana, cuya gracia estaba basada en los contorsionismos verbales. Pnin no leía estos rancios productos con la seca sencillez de la compañía Artistas de Moscú sino con el rotundo entusiasmo del clásico Alexandrinka (un teatro de Petersburgo); pero como para apreciar el resto de diversión que pudiesen conservar todavía aquellas páginas no solamente había que poseer un sólido conocimiento de la lengua vernácula, sino también una buena dosis de conocimientos literarios, y como su pobre alumnado carecía de ambos, el intérprete se quedaba solo disfrutando las sutilezas asociativas de su texto. La agitación que ya hemos indicado en relación con otro asunto se convertía aquí en un auténtico terremoto. Conduciendo su memoria, con todas las luces y todas las máscaras de la mente, hacia los días de su ferviente y receptiva juventud (en un brillante cosmos que, por haber sido abolido de un solo golpe de la historia, parecía más fresco incluso), Pnin se embriagaba con sus vinos particulares a medida que iba proporcionando uno tras otro nuevos ejemplos de los que sus oyentes suponían educadamente que debía de ser humor ruso. Llegaba un momento en el que la diversión acababa resultándole insoportable; unos lagrimones en forma de pera resbalaban por sus bronceadas mejillas. No sólo sus escalofriantes dientes, sino incluso una cantidad asombrosamente grande del tejido en su encía superior, asomaban de repente, como si alguien hubiese abierto una caja de resorte, y se le escapaba la mano hacia la boca mientras sus anchos hombros se estremecían y brincaban. Y aunque el sofocado parlamento que emitía bajo su danzarina mano era ahora doblemente ininteligible para los alumnos, su propia rendición incondicional a la risa resultaba irresistible. Para cuando ya no podía controlarse, sus alumnos se partían también de risa: Charles soltaba bruscos ladridos de hilaridad mecánica; un deslumbrante fluir de carcajadas insospechadamente encantadoras transfiguraba a Josephine, que no era guapa; y Eileen, que sí lo era, se derretía en una gelatina de risillas inelegantes.

    Nada de lo cual altera la circunstancia de que Pnin se hubiese equivocado de tren.

    ¿Cómo podríamos diagnosticar su triste caso? Pnin, habría sobre todo que subrayar, era lo menos parecido a esa bonachona vulgaridad alemana que se conocía durante el siglo pasado con el calificativo de der zerstreue Professor. Por el contrario, era un hombre exageradamente cauteloso, exageradamente en guardia ante las trampas diabólicas, exagerada y dolorosamente alerta ante la posibilidad de que su excéntrico medio ambiente (la imprevisible Norteamérica) le indujera mediante engaños a incurrir en cualquier tipo de ridículo descuido. Era el mundo el que andaba siempre despistado, y a Pnin le correspondía la misión de enderezarlo. Su vida era una lucha constante con insensatos objetos que se rompían, o que le atacaban, o que se negaban a funcionar, o que se perdían maliciosamente en cuanto entraban en la esfera de su existencia. Su torpeza manual alcanzaba extremos infrecuentes; pero como sabía manufacturar en un abrir y cerrar de ojos una armónica de una sola nota con una vaina de guisante, hacer que una piedra plana rebotara diez veces en la superficie de un estanque, formar con sus nudillos la sombra chinesca de un conejo (con su parpadeante ojo incluido), y hacer algunas otras inocentes gracias de esas que los rusos llevan ocultas en la manga, creía poseer un considerable grado de habilidad manual y mecánica. Los artilugios modernos le hechizaban, provocándole una curiosa forma de deslumbrado y supersticioso placer. Le encantaban los aparatos eléctricos. Los plásticos le hacían levitar. Sentía una profunda admiración por las cremalleras. Pero el reloj que enchufaba devotamente por la noche le echaba a perder sus mañanas cada vez que una tormenta nocturna paralizaba la central eléctrica de la zona. La montura de sus gafas se le partía por la mitad, dejándole con un par de piezas idénticas que él trataba de unir con la esperanza, quizá, de que algún prodigio de restauración orgánica acudiera en su ayuda. La cremallera que mayor importancia tiene para los caballeros solía estropeársele y abrírsele desconcertantemente en la pesadilla de ciertos momentos de desesperada prisa.

    Y seguía sin saber que se había equivocado de tren.

    En el caso de Pnin había una zona de peligro muy especial, el idioma inglés. Aparte de algunas expresiones sueltas, no muy útiles, como «the rest is silence», «nevermore», «weekend», «who’s who», y unas pocas palabras corrientes como «eat», «street», «fountain pen», «gangster», «Charleston», «marginal utility», no sabía ni jota de inglés cuando salió de Francia rumbo a los Estados Unidos. Una vez allí se dedicó testarudamente a la tarea de aprender la lengua de Fenimore Cooper, Edgar Poe, Edison y treinta y un presidentes. En 1941, al término de un año de estudios, había adquirido el suficiente dominio como para emplear con sospechosa facilidad frases hechas como «wishful thinking» y «okey-dokey». A la altura de 1942 podía interrumpir su narración con la frase «to make a long story short». Cuando Truman comenzó su segundo mandato, Pnin ya podía hablar prácticamente de cualquier tema; pero, por lo demás, sus avances parecían haberse interrumpido a pesar de sus esfuerzos, y en 1950 su inglés seguía estando preñado de imperfecciones. A modo de complemento de sus cursos de ruso, aquel otoño dio una conferencia semanal en el llamado simposio («Europa desalada. Revisión de la cultura europea contemporánea») que dirigía el Dr. Hagen. Todas las conferencias de nuestro amigo, incluyendo las que daba de vez en cuando en otras localidades, eran editadas por uno de los miembros más jóvenes del departamento de Germánicas. El procedimiento era bastante complicado. El profesor Pnin traducía laboriosamente su propia verborrea rusa, en la que sobreabundaban los refranes de su propio idioma, a su flojo inglés. El joven Miller revisaba luego este texto. Después, la secretaria del Dr. Hagen, una tal Miss Eisenbohr, lo pasaba a máquina. Finalmente, Pnin tachaba los fragmentos que le resultaban incomprensibles. Y luego leía la conferencia ante su público de cada semana. Era incapaz de decir palabra sin el texto preparado de antemano; pero tampoco podía utilizar ese antiguo método que consiste en disimular ese fallo alzando y bajando la vista, cazando al vuelo un puñado de palabras, soltándoselas rápidamente al público y alargando luego el final de la frase mientras se lleva a cabo una zambullida a por la siguiente. Los preocupados ojos de Pnin se hubieran perdido por el camino. En consecuencia, prefería leer sus conferencias, pegada la mirada al texto, con una lenta y monótona voz de barítono que parecía estar trepando por una de esas interminables escaleras que utilizan las personas a quienes les dan pánico los ascensores.

    Al revisor, una persona de aspecto paternal y cabello canoso que llevaba unas gafas de montura de acero colocadas en una zona bastante baja de su simple y funcional nariz, y un pedacito de sucia cinta adhesiva en el pulgar, le faltaban sólo tres vagones para llegar al último, el de Pnin.

    Pnin se había entregado, mientras, a la tarea de satisfacer uno de los más vehementes deseos pnínicos. Estaba en un dilema típicamente pnínico. Entre otros artículos indispensables para una estancia pnínica de una sola noche en otras ciudades, tales como, por ejemplo, hormas de zapatos, manzanas, diccionarios, etc., su maleta tipo gladstone contenía un traje relativamente nuevo que tenía intención de ponerse por la tarde para dar la conferencia («¿Son comunistas los rusos?») ante las señoras de Cremona. También contenía el texto de la conferencia del próximo lunes para el simposio («Don Quijote y Fausto»), que quería estudiar al día siguiente, durante el viaje de regreso a Waindell, y un trabajo de su alumna Betty Bliss («Dostoievski y la psicología de la Gestalt»), que ésta había

    Enjoying the preview?
    Page 1 of 1