LUNA CALIENTE: EL SPTIMO CRCULO ARGENTINO

Alexis Candia
(Fragmento: Aparece en Nueva Revista del Pacfico N 51. Ao 2006.)

Mempo Giardinelli hace hablar a su Luna Caliente a travs de una narracin en

tercera persona desde la perspectiva del criminal, Ramiro Bernrdez, abogado y
doctor en jurisprudencia de una universidad francesa, que regresa luego de ocho aos
a la Argentina del llamado `Proceso'.[La Dictadura militar argentina encabezada
primeramente por el general Videla entre 1976 y 1983]. Pese al carcter
contradictorio de tal decisin, que corre a contrapelo del masivo xodo de
intelectuales argentinos, Giardinelli sustenta tal argumento en el carcter
individualista de Ramiro y, en consecuencia, en su preferencia por su propio futuro
sobre la infernal situacin de la ciudad de Resistencia en esa poca.
El reencuentro con las calientes tierras del Chaco llevar a Ramiro a la casa del
doctor Braulio Tannembaum, antiguo amigo de su padre, donde conoce a la hija del
mdico, Araceli, adolescente de trece aos cuya precoz y perturbadora sexualidad lo
deslumbra hasta el punto de violarla y asesinarla (por primera vez) de manera salvaje
esa misma noche en Fontana. El primer crimen de Ramiro Bernrdez resulta
relevante debido a que evidencia los motivos internos y externos que, en gran
medida, explican su comportamiento psicoptico.
As, mientras en el plano externo estamos ante la presencia del abrasador calor del
Chaco argentino que parece encender en Ramiro el deseo hacia el desbordado
erotismo de Araceli, "porque la luna del Chaco estaba caliente esa noche, y el calor
era abrasador. Porque el silencio era total y el recuerdo de Araceli era desesperante
y su excitacin incontenible" (p. 20). Por otra parte, encontramos la enorme
capacidad de violencia de Ramiro Bernrdez, que se reconoce como un verdadero
monstruo, "acaso la condicin humana no era una demostracin de lo infinito? [...)
Es que alguien poda creer que existan los lmites? Su propio caso era un buen
ejemplo. Sinti asco de s mismo, un agudo remordimiento que a la vez se le
mezclaba con una espantosa vanidad creciente" (p. 78).
Giardinelli rememora de manera inteligente un pasaje de la infancia de Ramiro para
explicar su carcter fro e implacable. Tras la muerte de su padre encuentra una serie
de gatos en su casa - que su familia haba abandonado momentneamente -, cuya
suciedad le causa una enorme repulsin que lo lleva a dejar encerrados a los
animales. Un mes despus se haban transformado en un montn de cadveres
descompuestos. No se puede soslayar la importancia de ese acontecimiento en la
medida que confiere credibilidad a la determinacin de Bernrdez para llevar a cabo
su triada de crmenes.
Acorde a los parmetros de la novela negra, Luna Caliente atribuye menor
importancia a la resolucin del enigma. Ms an al considerar que la preeminencia
de la perspectiva del asesino pone de manifiesto abiertamente a los mviles y al autor

material de los crmenes. En este sentido, el misterio pasa ms bien por el destino de
Ramiro, acerca de si ser o no capaz de librarse de la ley. El asesinato del doctor
Tannembaum y el (segundo) homicidio de Araceli estn en esa direccin. Ramiro
emplear todos los medios que estn a su alcance para escapar de las garras de la
dictadura y, en consecuencia, de su debacle social.
Aunque Mempo Giardinelli juega con todas las cartas sobre la mesa y emplea una
estructura lineal, resulta notable el hbil manejo que hace de los nudos dramticos
para sorprender, una y otra vez, al lector. Principalmente, en los finales de los
captulos de Luna Caliente. Si a lo anterior le sumamos el ritmo gil y el lenguaje
duro e intenso - que alcanza un punto mximo en los dilogos de Ramiro y Araceli estamos ante la presencia de un narrador que acrecienta la tensin del relato y que es
capaz de golpear de manera veloz la inteligencia del lector. La doble resurreccin de
Araceli es, en esta lnea, uno de los mayores aciertos de la novela y lo que para
Cortzar bien podran considerarse como un verdadero K.O. literario.
La serie negra se manifiesta, adems, en Luna Caliente en la medida que la novela
est cargada con una enorme cantidad de violencia. Violencia que pasa, en primer
trmino, por la necesidad imperiosa de Ramiro de escapar y de librarse de la locura
de esos tres das en la Colonia Perdida. Para esto, Ramiro se ve en la necesidad de
asesinar al padre de Araceli. Bernrdez cree advertir que el doctor Tannembaum
conoce el abuso que perpetr contra Areceli. Ramiro acta como un asesino
implacable y calculador que, luego de eliminar a su vctima, realiza un hbil montaje
que apunta a hacer parecer como un accidente la muerte del doctor Tannembaum:
Bernrdez sita el cuerpo del doctor Tannembaum en un automvil, marca sus
huellas digitales en el manubrio y pone el coche en marcha para hacerlo chocar
contra un puente y, al fin, desaparecer bajo las aguas del ro. Bernrdez piensa que su
crimen no representa nada ms que un simple avance hacia su libertad.
La rudeza est relacionada, tambin, con la bsqueda frentica del placer sexual de
Ramiro, el que sucumbe ante el embrujo abrasador del Chaco y del ardor de, la piel
de Araceli:
"Ramiro la dej respirar y gemir y le bajo la tanga y se abri el pantaln. Y en el
momento de penetrarla, ella solt un aullido que l reprimi otra vez con su boca.
Pero como Araceli gimoteaba ahora ruidosamente volvi a pegarle, ms fuerte, y le
tap la cara con la almohada mientras se corra largamente, espasmdico, dentro de
la muchacha que se resista como un animalito, como una gaviota herida." (p. 24)
Ahora bien, el abuso sexual al que es sometida Araceli, lejos de provocar rechazo o
ira hacia Ramiro, despierta ms bien toda la lujuria escondida en la muchacha,
convirtindola en toda una ninfmana:
"-No quiero hablar [...] Quiero seguir hacindolo, estoy muy caliente... dame ms....
Y se mova rtmicamente, llevando sus caderas a los costados y apretando su vagina,

completamente mojada, palpitante sobre el sexo de Ramiro. Por momento ella sufra
como ataques de temblores, accesos espasmdicos... como escalofros... Ramiro
observ que su sexo volva a responder [...]
Se senta vaco; pero sin embargo su sexo se ergua otra vez, respondiendo a esa
muchacha ardorosa, hirviente." (p. 144-145)
Luna Caliente est atravesada por un intenso y duro erotismo que reduce a Araceli a
su condicin sexual. En esta lnea, es significativo que las intervenciones de Araceli
en la novela - salvo ciertas excepciones - se limitan a una desbordada sexualidad que
tiende a consumir a Ramiro. As, resulta interesante consignar la doble lectura que
permite ese fenmeno debido a que si a bien parece una actitud misgina en trminos
de que restringe la condicin de la mujer; una lectura ms profunda permite descubrir
la enorme capacidad sexual del gnero femenino frente a un potencial masculino
mucho ms limitado. De ah que el cielo que alcanza Ramiro en el cuerpo de Araceli
se convierta en una verdadera hoguera para el doctorado en jurisprudencia.
Mempo Giardinelli efecta, adems, una aguda crtica social que pone de manifiesto
la catica situacin argentina durante el gobierno de Videla. Acorde al carcter de los
juicios vertidos en Luna Caliente, que atacan las condiciones sociales y polticas
propiciadas por la dictadura militar - ms propias del neopolicial latinoamericano que
de la novela negra - .
Luna Caliente est cruzada por mltiples crticas hacia la dictadura militar de Videla.
Escrita desde la subalternidad en trminos de Homi K. Bhabha y ambientada en
1977, vale decir, en los momentos ms lgidos de la represin militar, la novela
denuncia abiertamente las polticas represivas y la corrupcin del `Proceso'.
Asimismo, acrecienta el horror del relato el actuar como violento y oscuro trasfondo
de los crmenes de Bernrdez. De esta forma, Giardinelli desliza feroces crticas
hacia el rgimen mediante los cidos comentarios de algunos personajes, en especial,
de Braulio Tannembaum, quien realiza un grave y amargo diagnstico de su pas al
sostener que
"este pas es una mierda [...] Era hermoso, pero lo convirtieron en una completa
mierda" (p. 40) porque se habra invertido el principio griego del orden social:
"La aritmtica es democrtica porque ensea relaciones de igualdad, de justicia; y
la geometra es oligrquica porque demuestra las proporciones de la desigualdad
[...] Pues nos dieron vuelta el principio, che; ahora somos un pas.cada vez ms
geomtrico. Y as nos va." (p. 41)
Giardinelli logra plasmar el clima represivo de esos aos no tanto en las crticas
abiertas hacia el `Proceso' sino ms bien con una serie de toques sutiles que ponen de
manifiesto la verdadera cara de la reconstruccin argentina.

Bajo esta perspectiva, est la patrulla que controla a Ramiro y al doctor Tannembaum
por estar detenidos a un costado de la carretera. Con todo, el mayor acierto de
Giardinelli en esa lnea es la manera refinada pero inquietante con la que plasma la
tortura que sufre un preso que estaba en el mismo recinto policial en el que se
encontraba Ramiro por el asesinato del Braulio Tannembaum: "Y entonces se apag
el sonido de la radio, que durante un largo rato haba pasado chamams, rasguidos
dobles y avisos comerciales. Ramiro crey escuchar, en el silencio retornado, un
gemido, lejano. Y ms tarde volvi a escucharse la radio, ahora atronando el
silencio con un tema de Charly Garca [...] Afuera estaba ms claro. Le pareci que
ya era de da. Lo pregunt. Almirn respondi que eran las siete y media y quiso
saber cmo se senta. - Cmo el culo. Jodieron toda la noche con una radio. -Y, los
muchachos tuvieron mucho laburo." (p. 121-122)
As, con una estrategia discursiva que alude al ambiente que rodeaba a las
violaciones a los derechos humanos, Giardinelli da forma al principal mtodo de
represin que utiliz el rgimen militar argentino en particular y las dictaduras del
cono sur americano en general, para consolidar el "retorno" al orden social.
Argentina parece descender al sptimo crculo donde miles de ciudadanos caen en las
manos de los minotauros militares.
Otro de los elementos claves para comprender la naturaleza de la tirana de Videla es
el rol que desempea la polica transandina respecto de los crmenes cometidos por
Ramiro Bemrdez. Mempo Giardinelli efecta una inversin del trabajo detectivesco.
Lejos del erigirse como restauradores del orden y buscadores de la verdad, como
aconteci tradicionalmente en la novela de enigma y en la negra, el inspector
Almirn y el jefe de la polica, Alcides Gamboa Boschetti - que estn a cargo de la
investigacin - desdean ambos conceptos debido a que stos estn subordinados a
los intereses de su proyecto-pas, tal como manifiesta Gamboa Boschetti: "Un
proceso en el que el verdadero enemigo es la subversin, el comunismo
internacional, la violencia organizada mundialmente. Nuestro objeto es exterminar
el terrorismo, para instaurar una nueva sociedad" (p. 110).
En este contexto, adquiere poca importancia para los agentes de estado la
perpetracin de un asesinato menor que, por lo dems, tienen claro que fue cometido
por Ramiro Bernrdez:
"Nosotros sabemos que usted mat al doctor Tannembaum. Podra darnos ms o
menos tiempo probarlo, pero eso es lo de menos. Si ac la polica quiere probar
algo, lo hace y listo, me entiende? Porque no vaya a pensar que ac estamos en
Francia, doctor; no, aqu estamos en un pas en guerra, una guerra interna pero
guerra al fin [...] nosotros sabemos que usted lo mat a Tannembaum. No lo estamos
suponiendo. No est muy claro por qu lo hizo, y a m, le voy a ser franco, me
importa poco descubrirlo. " (p. 108)

El inters por alcanzar la verdad decrece todava ms al considerar que Bernrdez

debido a su preparacin acadmica y a su escasa politizacin ha sido seleccionado
por las autoridades como un `hombre de reserva' destinado a contribuir al proceso
nacional. De ah que Gamboa Boschetti est interesado en la confesin de Ramiro no
para hacer justicia sino para tenerlo bajo su control: "Digo que si confiesa podemos
arreglar las cosas [... ] Se dar cuenta que yo tengo otros asuntos que atender, de
orden poltico, de inters nacional. De modo que si yo vengo a verlo es porque usted
nos interesa. Nos interesa usted; no ese borracho (Tannembaum)" (p. 110).
Argentina se erige como una verdadera tierra de nadie, "donde para morir es muy
pronto y para amar es muy tarde" (p. 160) o, ms bien, como un pas en que se
puede amar y vivir, siempre y cuando, los hombres se "entreguen" en cuerpo y alma
al poder militar. Por el contrario, el resto debe resignarse a sumirse en las lagunas de
sangre del infierno argentino.
Luna Caliente permite una lectura de carcter alegrica en que es posible identificar a
Araceli con Argentina. Mempo Giardinelli sostiene, en este sentido, que Luna
Caliente tiene un final fantstico y abierto "donde Araceli (que es la Argentina) no
puede morir y lo vemos a l con los ojos abiertos"
.
Ahora bien, resulta interesante analizar a Araceli con el fin de realizar una exgesis
de la Argentina del `Proceso'. Araceli es una adolescente de trece aos que tiene una
belleza salvaje que, de una forma u otra, encandila a Ramiro. Adems, es una pber
cuyo erotismo est despertando de manera intensa, lo que la convierte en una nia
insolente y seductora que tienta al retornado del viejo mundo. Araceli presenta varias
analogas con Argentina. Argentina es un pas hermoso y dotado de abundantes
recursos naturales que, al igual que el resto del continente, tiene una limitada
madurez poltica y que despierta en la intensidad y el apasionamiento propio de los
cambios radicales provenientes del socialismo en la dcada de 1970.
Ramiro constituye un signo de la reconversin de la barbarie americana en la
civilizacin del primer mundo. Dotado de una educacin de primer orden regresa a
su pas en busca de un futuro brillante y, luego de tres das, en vez de resucitar en la
luz, emerge en la sombra: se ha transformado en un monstruo. Sucumbe al calor de la
Colonia Perdida y, en especial, a la maldad que existe en su interioridad. En este
sentido, Ramiro puede homologarse con los responsables de la irrupcin militar. No
slo porque realizan sus operaciones militares alentados por las directrices
`civilizadas' del primer mundo, sino porque en la bsqueda del bien para su
comunidad, se convierten en una de las administraciones ms sanguinarias del
continente.
Bajo este prisma, es dable suponer que la violacin de Araceli es una alegora del
golpe de Estado. Araceli/Argentina luego de ser cargada de un universo de violencia,

sin embargo, no muere sino que se transforma en un verdadero demonio sediento de

sexo, en un caso, y muerte, en otro. En este sentido, resulta concluyente la visin de
Ramiro sobre Araceli, luego de padecer su ansiedad ertica: "esa chica era el
demonio reencarnado; Mefistfeles que vino a cagarme la vida" (p. 120). As,
Ramiro se encuentra con que la violacin de la nia ha despertado una "diablica"
que lo va a consumir fisica y espiritualmente: "El doctor Fausto estaba perdido [...]
Increble: una adolescente, apenas una nia hiperdesarrollada, corrompida
prematuramente, lo tena en sus manos. Y l, sin escapatoria" (p. 134).
Mempo Giardinelli est aludiendo al cuadro de amor pero, sobre todo, de locura y de
muerte que se produce en Argentina tras el golpe militar, el que disloca por completo
al pas y que produce un carnaval de muerte y terror. Al igual que Araceli, Argentina
se ha convertido en un monstruo. Un ser maligno, infausto y execrable que est fuera
de control. De ah que Araceli resucite en dos ocasiones. Argentina no puede morir ni
Araceli tampoco. Ms que una clave fantstica, entonces, Giardinelli parece dar
forma a un signo alegrico que intenta evidenciar la profunda crisis que experimenta
su patria y que, en consecuencia, tiene la posibilidad de pervivir a las extraas, letales
y, muchas veces, perversas decisiones de los seres humanos.