You are on page 1of 246

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo
de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial
do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site:
LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e
poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

CIP-BRASIL. CATALOGAO NA FONTE


SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
Standiford, Natalie
S789c Como dizer adeus em rob / Natalie Standiford; traduo de Fabiana
Colasanti. - Rio de Janeiro: Galera Record, 2013.
Traduo de: How to Say Goodbye in Robot
ISBN 978-85-01-09102-4
1. Fico americana. I. Colasani, Fabiana. II. Ttulo.
13-6828

CDD: 028.5
CDU: 087.5

Ttulo original
How to Say Goodbye in Robot
Copyright 2009 by Natalie Standiford
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa.
Todos os direitos reservados. Proibida a reproduo, no todo ou em parte,
atravs de quaisquer meios. Os direitos morais do autor foram assegurados.
Composio de miolo: Renata Vidal da Cunha

Direitos exclusivos de publicao em lngua portuguesa


somente para o Brasil adquiridos pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 - Rio de Janeiro, RJ - 20921-380 - Tel.: 2585-2000,
que se reserva a propriedade literria desta traduo.

Produzido no Brasil
ISBN 978-85-01-09102-4
Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informaes sobre
nossos lanamentos e nossas promoes.
Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

PARA MINHA IRM KATHLEEN

Voc pode amar algum desse jeito tambm.


Amar uma estranha, uma estranha que tambm uma amiga.
TRUMAN CAPOTE, BONEQUINHA DE LUXO

MARO ABRIL MAIO JUNHO JULHO AGOSTO

CAPTULO 1
Goebbels se materializou no ptio dos fundos, logo antes de nos mudarmos para
Baltimore, e comeou a roer o sofazinho de vime. Achamos que era um fugitivo da casa
de um dos vizinhos, provavelmente dos Flanagan, duas portas de distncia. Os Flanagan
tinham muitos animais de estimao, e os pais fingiam que no viam enquanto os filhos,
Pat e Paul, os alimentavam com vrias comidas que animais no devem comer, como
bolinhos recheados e Pop Rocks e a os faziam correr para ver como a comida afetava seu
desempenho.
No podemos culp-lo por fugir falou mame. Ela pegou o gerbil e acariciou a
cabecinha minscula. Ele fez coc em sua mo. Tome. Mame o passou para mim.
Ele seu.
Nossa. Obrigada. No sou exatamente uma pessoa chegada a roedores. Mas no
podamos mand-lo de volta para a Cmara de Tortura dos Flanagan, ento botei o gerbil
em um aqurio at podermos ir loja de animais comprar uma gaiola. Ele tentou fugir,
mas os lados do aqurio eram escorregadios e ngremes demais. Eu o alimentei com
algumas sementes de girassol.
Como vai cham-lo? perguntou minha me.
Voc pode batiz-lo falei.
No, ele seu respondeu, a mgoa se infiltrando em sua voz. Voc vai batiz-lo.
Est bem falei. Vou cham-lo de Goebbels.
Havamos acabado de estudar a Segunda Guerra Mundial na escola, e eu estava lendo
Ascenso e queda do Terceiro Reich naquele vero. Joseph Goebbels era um cara da
propaganda nazista, muito diablico. Eu no falava nada de alemo, mas estava fascinada
pela forma como os nomes eram pronunciados GOEbbels soava como GERbil. Foi o nico
motivo pelo qual pensei no nome.
No pode cham-lo de Goebbels disse minha me. um nome terrvel.
Voc falou que eu podia batiz-lo.
Que tal Peaches?
Ele no um Peaches argumentei, olhando para seus dentinhos da frente. Eu
nunca atrelaria nenhuma criatura viva a um nome como Peaches.
Ah, e suponho que seja melhor ser batizado em homenagem a um nazista. O rosto
de mame se franziu, magoado, como se eu tivesse acabado de prender seu dedo na
porta. O Franzido era um novo visual para ela.
Depois do almoo, fomos de carro at a loja de animais. Minha me acenou para o Mike
da Motocicleta, o motoqueiro bigodudo que gerenciava a loja de fantasias no mesmo

shopping de rua. Mame e eu frequentemente alugvamos fantasias. Gostvamos de nos


fantasiar e criar cenas de filmes antigos, que eu ento fotografava. Era s uma coisa que
eu fazia. No gostava de atividades extracurriculares oficiais, como o Comit Social ou o
jornal da escola, mas tinha de fazer alguma coisa, ento tirava fotos de mim mesma
posando como, digamos, Barbara Stanwyck em Pacto de sangue ou Elizabeth Taylor em
Disque Butterfield 8. Quando eu olhava para as fotos, quase podia acreditar que vivia
naquele mundo irreal, glamouroso, em branco e preto. A loja do Mike tinha perucas,
vestidos, maquiagem, armas de mentira tudo o que precisvamos. Mas no paramos
para alugar fantasias naquele dia. Estvamos na misso do gerbil. Compramos uma
gaiolinha com uma roda para ele se exercitar, um saco de cerragem e comida.
Quando chegamos em casa, Goebbels estava deitado no fundo do aqurio, morto.
Ah disse mame com um tom de voz que significava que as lgrimas estavam a
apenas alguns segundos de distncia. Oh, no. Por qu? P-p-p-por qu?
Cutuquei as perninhas duras de Goebbels com um canudo.
Talvez os Flanagan o tenham envenenado antes de ele fugir falei. Provavelmente
deram adoante a ele para ver se causaria cncer, e funcionou.
Temos de enterr-lo disse mame. Vamos fazer um funeral. Ela o pegou e o
aninhou na mo. A comeou a chorar. Vamos nos mudar na semana que vem. Teremos
de deix-lo para trs. Quem vai cuidar da covinha dele?
Se houvesse outras pessoas por perto, eu teria ficado constrangida. Na verdade, no
havia mais ningum por perto e ainda assim fiquei constrangida.
Me, por favor disse. Ns o conhecemos por duas ou trs horas, no mximo.
Pobre Peaches! soluou ela. Coitadinho do Peaches.
Uma vez tive um gato chamado Iggy, que morreu quando eu tinha 12 anos. Na noite
depois que ele morreu, uma barata enorme correu pelo cho da cozinha da nossa velha
casa em Austin. O galope em zigue-zague da barata parecia o do Iggy, e meu corpo
dormente de dor se encheu de esperana e gratido. Ele havia voltado! Por um milsimo
de segundo, tive certeza de que aquela barata era Iggy reencarnado, que havia voltado para
morar de novo comigo. No me importei que fosse uma barata, desde que eu pudesse ter
meu Iggy, em qualquer forma que ele tomasse. A papai a esmagou a barata, quero dizer
e aquela esperana virou cido e se dissolveu. Senti que havia perdido Iggy outra vez.
Mas eu estava errada. A barata no era Iggy. Ele no ia voltar, em nenhuma forma.
Repeti essas palavras para mim mesma sem parar, at no mais v-lo em cada mosca,
cada mariposa, cada camundongo, e aceitar. Aprendi minha lio. A esta altura, mame
tambm devia ter aprendido essa lio. No h esperana no mundo que traga os mortos
de volta.

O nome dele no era Peaches falei. Provavelmente era velho. Quanto tempo os
gerbils vivem, por falar nisso? Algumas semanas? Um ano?
Ah! gritou minha me. Voc no tem corao. Ela colocou o corpo do ratinho de
volta no aqurio e olhou duramente para mim. Voc no uma menina falou. um
rob!
Os soluos voltaram ento, do tipo que sacodem o corpo inteiro. Ela derreteu no cho
da cozinha em uma poa de lgrimas e perfume de violeta.
Talvez eu seja um rob, pensei. Ser? Bati na minha barriga. No fez barulho do jeito
que a barriga de um rob deveria fazer. Longe disso. Mas isso presumia que um rob
sempre feito de lata ou de ao ou de algum outro metal barulhento. A essa altura, eu
achava, os cientistas deviam ter inventado um material para robs que parecesse e
soasse mais como carne humana. Ou que pelo menos no fizesse barulho.
Enquanto isso, l estava minha me, ainda agachada em sua piscina de lgrimas com
cheiro de violetas. Por que est to chateada?, fiquei imaginando. No podia ser pelo
ratinho. Ela vinha chorando muito, mesmo antes de ns o encontrarmos. Tinha de ser a
Mudana. Mas ns j havamos nos mudado um milho de vezes parecia um milho de
vezes, de qualquer maneira e isso nunca parecia t-la incomodado antes. Era eu que
odiava me mudar, at finalmente me acostumar. Aprendi a no ficar muito presa a nada.
Parei de pensar nas casas em que morvamos como a minha casa, ou na rua em que
morvamos como a nossa rua. Ou nos meus amigos como meus amigos. No que eu
tivesse tantos.
Ns nos mudvamos por causa do meu pai. A maioria dos professores fica em uma
universidade, mas papai estava sempre procurando subvenes maiores ou alunos mais
inteligentes ou reverncias maiores por parte dos colegas. Ento ns nos mudamos de
Iowa City para Madison para Austin para Ithaca... A seguir, Baltimore. John Hopkins, o
Santo Graal dos alunos de medicina e professores de biologia, como papai.
Eu teria de comear meu ltimo ano de ensino mdio em uma nova cidade, numa
pequena escola particular onde todos os outros garotos se conheciam desde os 3 anos. E
voc no estava me vendo chorar. Ento, qual era o problema da minha me? Ithaca era
um gelo no inverno, e a cidade era cheia de desfiladeiros dos quais os estudantes de
Cornell se jogavam quando ficavam deprimidos, e ningum os culpava. Baltimore tinha de
ser melhor que isso. Pelo menos no podia ser pior.
No entendo eu disse. Por que est to chateada?
Ela se sentou e enxugou os olhos.
Sei l. Pobrezinho! No posso deix-lo para trs...

Quer dizer que o gerbil? falei. Est realmente chateada por causa do gerbil?
Ela me lanou um olhar perfurante e zangado que me assustou. Os olhos pareciam
dizer: Aonde foi parar minha doce filhinha? E quem esse rob com corao de pedra?
Olhei para Goebbels morto. O momento parecia pedir uma pequena cerimnia, alguma
espcie de gesto. Ento tensionei meu corpo, posicionei as mos retas acima do corpinho
do gerbil e guinchei:
Ee er oo. Ee er ee. Eh-eh.
Mame ergueu a cabea.
Ah, meu Deus disse ela. O que est fazendo?
Estou dando ao gerbil uma ltima beno falei. Em Rob.

MAIO JUNHO JULHO AGOSTO SETEMBRO

CAPTULO 2
Na primeira manh em Baltimore, acordei no meu quarto cheio de caixas, me vesti e
dei uma volta exploratria na nossa nova rua. Estvamos no meio da manh de tera-feira,
depois da correria para ir para o trabalho, ento a vizinhana estava tranquila. As casas de
tijolo e pedra eram meio antigas, mais ou menos dos anos 1920, com olmos altos
guardando jardinzinhos desiguais e, aqui e ali, um sprinkler girando por cima da grama.
Virei uma esquina e cheguei a uma igrejinha. Havia um tmulo perto do caminho que
levava s portas de madeira da igreja. Cheguei mais perto para ler a lpide. Dizia Para a
Criana Unicrnio.
Isso to legal, eu pensei. Que cidadezinha maneira essa. Imaginei uma Lenda da
Criana Unicrnio local, sobre um menino com um chifre que morreu tragicamente,
atropelado por um carro ou assassinado por um ladro ou talvez envenenado por
pesticidas. A histria da Criana Unicrnio era to real para essas pessoas que elas
erigiram uma lpide em sua memria.
A eu li de novo. No dizia Para a Criana Unicrnio. Dizia Para a Criana nica.
*

Aquela noite eu fiquei deitada na cama, olhando para as sombras de camundongos gordos
correndo pela parede do meu quarto. Nossa nova casa era sufocante e abafada e fazia
estranhos barulhos de gemidos. Meu pai ainda no havia voltado do trabalho, apesar de ser
quase meia-noite. E no dia seguinte eu comearia a estudar em Canton, minha nova
escola. Bati no estmago de novo, desejando que um barulho metlico respondesse. At
Garotas Robs ficam nervosas s vezes.
Eu j fora a garota nova antes; no me importava com o que os garotos da Canton iam
pensar de mim. Um ano e estaria fora de l para sempre. No me importo com o que eles
pensam, cantarolei para mim mesma. No me importo, no me importo, no me importo
com o que eles pensam. Repeti essas palavras at parecerem mais do que verdadeiras. A
essa altura, eram duas da manh. Papai chegara em casa, e ele e mame estavam no
quarto. Eu no estava com sono.
Em Ithaca, eu ouvia rdio para adormecer o programa do Bob Decker em Albany,
cheio de papos conspiratrios de madrugada sobre as pirmides, invases aliengenas,
assombraes, 11 de Setembro, espies clarividentes, o assassinato de Kennedy, e assim
por diante. De alguma forma, a paranoia nas vozes das pessoas que ligavam me acalmava.
Acho que considerava reconfortante saber que no era a nica que sentia uma ansiedade
vaga e difcil de definir e estava procurando algo para botar a culpa. Mas eu no podia

sintonizar o programa aqui na terra das Crianas Unicrnio nicas.


Ento comecei minha rotina insone alternativa, imaginar a mim mesma morta. Eu
usava diferentes situaes de morte. Havia a clssica cena do enterro: deitada no caixo
aberto, morta, porm mais linda do que jamais fui em vida, como a Branca de Neve em
seu esquife de cristal. Todo mundo que conheci passava para olhar para mim e chorar.
Deviam ter me dado valor enquanto eu estava viva. O mundo como eles conheciam nunca
mais ser o mesmo.
A ltima pessoa de luto era sempre um garoto, qualquer garoto por quem eu estivesse
apaixonada no momento. Ele estaria um caco, totalmente destrudo pela minha morte.
Quando me via no caixo, percebia subitamente que sempre havia me amado. Os outros
garotos da escola, os idiotas que me ignoraram o ano inteiro, estavam errados, to
errados. A injustia seria avassaladora para o Garoto da Paixonite, que correria para a rua
e se jogaria debaixo de um caminho.
Era tudo muito satisfatrio.
Ento havia a Morte Lenta no Hospital, onde eu tocava o corao de um lindo mdico, e
a Morte Dormindo, na qual minha me vinha me acordar para a escola, mas... ah, no... ela
simplesmente... no conseguia... me acordar... Meu esprito ficava voando acima da cama,
rindo, Ha-ha! Eu no vou para a escola hoje.
Esses eram apenas os Grandes Sucessos, mas havia muitos, muitos outros.
Jamais contei a ningum sobre esse hbito noturno. Tinha certeza de que meus pais
me mandariam a um psiclogo se soubessem, e o psiclogo iria me internar ou me drogar
ou me dar choques ou pelo menos me fazer visit-lo cinco dias por semana. Eles no
entenderiam que eu no queria morrer. S achava reconfortante pensar na morte.

Na manh seguinte, minha me queimou a mo na mquina de waffle. Ningum havia


pedido waffles; ningum queria waffles. Ela s enfiou na cabea que iria faz-los para o
primeiro dia de aula, apesar de l fora fazer 35 graus com 95 por cento de umidade. Ela
passara o vero todo se acidentando tropeando em sprinklers, prendendo o cabelo no
ventilador, vrios incidentes na cozinha , ento ningum fez alarde porque queimou a
mo. Estvamos acostumados com minha me se machucando. Joguei um saco de gelo
para ela e engoli uma banana e um pouco de suco de laranja.
Papai desceu as escadas, dando o n na gravata.
Machucou a mo? Ele pegou o gelo da mame e olhou a queimadura. Acho que
voc vai sobreviver.
Ele beijou o local, colocou o gelo de volta, pegou a ltima banana e beijou minha testa.

Boa sorte hoje, garota.


A saiu para o trabalho, zumbindo pela nossa manh como uma mosca.
Eu me empurrei para longe da mesa da cozinha.
melhor eu ir tambm.
Olhei para minha me, tentando decidir se a beijava ou no. Ela apertou o saco de gelo
pingando contra a mo e piscou para o nada. Esperei que ela esticasse os braos para
mim e pedisse um beijo, mas ela no olhou para cima.
Perdeu sua chance, pensei. Nada de beijo. Bati no meu estmago. Clang, clang. Eu
estava comeando a ouvir agora.
A caminho da rua, olhei de novo para ela, sentada sozinha de roupo mesa. Ela me
pegou olhando. Os olhos fundos diziam: Por favor, v embora. Por favor, s ande logo e v
embora.
Ento eu fui.
*

O campus da Canton um amontoado de edifcios gticos de pedra protegido da cidade


por playgrounds, campos de atletismo e uma faixa estreita de floresta ficava a apenas
800 metros da minha casa, ento fui para a escola a p no calor escaldante.
Todo dia comeava com uma assembleia no auditrio dos veteranos, onde os alunos da
Canton se ordenavam alfabeticamente, por turma. Eu me vi em uma cadeira de dobrar de
ferro, na quinta fileira, ao lado de uma garota com cabelo cacheado preto. Como eu, ela
estava usando um kilt xadrez e uma blusa branca, o uniforme das meninas. Mas de algum
modo eu parecia idiota e ela parecia bonita.
Ela sorriu para mim.
Muito bem. Finalmente.
Finalmente? Eu no sabia o que fazer com a recepo inesperada. Ser que essa
garota estava me esperando?
Quero dizer, finalmente eu tenho uma proteo entre mim e o Garoto Fantasma.
Ela acenou com a cabea para o lugar vazio minha direita. Tive de me sentar ao lado
dele na Assembleia durante os ltimos 11 anos. bom ter uma folga.
Passei a mo pelo ar acima do assento vazio. Ser que essa garota estava dizendo que
havia um fantasma sentado ao meu lado? Talvez ela fosse louca. Decidi cruzar as mos
no colo e olhar direto para a frente, caso ela fosse.
Mas a garota no me deixava em paz.
Qual o seu nome?
Beatrice Szabo.

Eu sou Anne Sweeney falou ela.


Dei um tapinha no assento vazio ao meu lado.
E quem seu amigo fantasma?
Jonah Tate respondeu ela. Ele no realmente um fantasma... acho. S parece
com o Gasparzinho, sem o sorriso meloso. Voc sabe, plido e sem forma e... branco. Vai
ver quando ele chegar aqui.
Parece mais com o mascote daquela marca de bolinhos, o Pillsbury Doughboy. Ele
fazia Ho Ho quando apertado falei.
Mas se voc cutucar Jonah na barriga, ele definitivamente no vai rir disse Anne.
Ele est mais para os cigarros Death, do que para pezinhos de acompanhamento, sabe?
Na verdade, no falei.
Fizemos um funeral para ele uma vez continuou Anne , na stima srie. Algum
espalhou o boato de que Jonah estava morto e a, quando ele apareceu na escola, ns
todos fingimos que no podamos v-lo ou ouvi-lo, para tentar fazer com que pensasse que
era um fantasma. Ento montamos um funeral de mentira para ele atrs do ginsio. Um
garoto fez um elogio fnebre hilrio sobre o quanto teramos sentido falta de Jonah, se ele
tivesse feito ou dito algo memorvel na vida. Durante algum tempo, sempre que vamos
Jonah, ns gritvamos Aaaahhhh! Um f-f-f-fantasma!.
Isso ... bem cruel eu disse.
, eu sei falou Anne , mas ramos apenas crianas. Shhh! Ele est chegando.
Um menino de cabelo claro passou pela fileira para o assento ao meu lado. A pele era
branca como farinha e os olhos, cinza como gelo de lago. Parecia um fantasma. Tinha
cheiro de menta, tipo Vick Vaporub. Eu no conseguia decidir se isso fazia com que ele
parecesse mais fantasmagrico ou mais mundano. Anne Sweeney me cutucou com o
cotovelo e revirou os olhos, como se para dizer, Viu o que eu estou dizendo? Totalmente
Gasparzinho. A s de curtio, eu acho ela disse:
Aaaahhhh! Um f-f-f-fantasma!
Jonah apertou os olhos e sacudiu a cabea.
Sinto muito, Jonah falou Anne. Eu tinha de fazer isso. Pelos velhos tempos.
O diretor, Sr. Lockwood, subiu ao pdio e abriu oficialmente o novo ano letivo.
Bem-vindosh, alunosh de Canton, antigosh e novosh falou ele atravs de dentes
cerrados. Antesh de comearmosh, vamosh refreshcar nossosh eshpritosh com algunsh
versosh do velho e bom Hino Nmero Seshenta e Shete, Poish Almash Perdidash Voltam
para Casha.
O Sr. Lockwood era esguio e tinha uns 50 anos, com cabelo castanho curto e uma

cabea retangular que, do meu lugar no auditrio, parecia um bloco de madeira com um
rosto na frente. Ns ficamos de p. Olhei em volta, procurando um hinrio, mas no havia
nenhum. Ningum alm de mim parecia precisar de um. Por toda a minha volta, os alunos
da Canton comearam a cantar.
Pelos cordeiros sem um pastor
Por peixes cujos rios correm
Por navios sem uma bssola
Oramos para que Tu os traga para casa
Por todos ns andarilhos
Nossos coraes so cheios de buracos
Oramos para que Tu nos guie para casa
Abrace Tuas pobres almas perdidas
Pelo menos, foi o que eu achei que cantaram.
Shentem-she.
Nos sentamos.
Eu meio que escutei enquanto o Sr. Lockjaw * na minha cabea, ele se tornara o Sr.
Lockjaw falava sobre eshtaesh e comeosh e freshcor eshpiritual, e a apresentou os
novos integrantes do corpo docente. Eu estava profundamente consciente da presena do
Garoto Fantasma ao meu lado. Sentia que estava me espiando secretamente, mas sempre
que eu olhava, ele estava sentado com o pescoo duro, olhos para a frente.
Depois de uns 20 minutos, minha primeira Assembleia de Canton havia terminado. Um
garoto com cabelo comprido e seboso e culos sujos tocou o hino de encerramento no
piano de meia-cauda enquanto saamos, fileira aps fileira.
Qual sua primeira aula? me perguntou Anne Sweeney.
Olhei para meu cronograma.
Francs.
Eu tambm! Vamos. Allons y!
Fui com ela para ser educada, mas o tempo todo estava pensando secretamente que
essa garota era um pouco animada demais para 8h30 da manh.
No me despedi do Garoto Fantasma. O que fazia sentido, j que no havia dito oi.

Na Canton, como na maioria das escolas, tudo que era possvel era alfabetado. O meu

armrio, portanto, ficava entre o da Anne e o do Garoto Fantasma, como meu lugar na
Assembleia. s 10h, me vi com um perodo livre e nenhuma ideia do que fazer com ele.
Fiquei de p na frente do meu armrio aberto, olhando para sua escurido minscula. Os
corredores estavam silenciosos. Ningum mais parecia ter um perodo livre alm de mim.
Decidi passar o tempo dando um pouco de personalidade ao meu armrio.
Prendi duas fotos na parede dos fundos: a primeira da minha me como Gloria
Wandrous em Disque Butterfield 8, usando uma peruca preta estilo Liz Taylor, um casaco
de peles por cima da camisola e escrevendo no espelho com batom: No est venda. O
olhar no rosto da minha me era furioso e indignado. Ela dera uma tima Liz Taylor.
Aquela foto era uma das minhas favoritas.
A outra foto era de mim com a mesma roupa, na mesma pose, interpretando o mesmo
personagem do mesmo filme. A principal diferena entre a Gloria da mame e a minha era
a expresso facial. A da minha me era melhor. Ela parecia tragicamente furiosa e eu
estava com cara de que minha peruca coava.
No fundo da minha mochila, encontrei um velho adesivo do Bob Decker.
PROGRAMA BOB DECKER
WLTN AM 1350 ALBANY
PAPO NA MADRUGADA VOC AGUENTA A VERDADE?
Colei o adesivo no lado de dentro da porta do meu armrio.
Pronto. Armrio decorado.
O Garoto Fantasma veio bamboleando e abriu seu armrio sem dar uma palavra. Eu o
vi me espiando rapidamente enquanto girava o cadeado.
Alguns garotos passaram trotando, mochilas balanando nos ombros.
Socorro! Um f-f-f-fantasma! disse um deles. Os dois caram na gargalhada. Jonah
olhou ameaadoramente por baixo das sobrancelhas plidas. Aparentemente, Anne Sweeney
havia reativado essa velha piada, e eu me sentia parcialmente responsvel. Para
compensar, falei:
Acho que ser fantasmagrico uma boa qualidade. Eu finjo o tempo todo que estou
morta.
O qu? Ele parou de vasculhar o armrio e olhou para meu rosto, finalmente.
Isso me ajuda a pegar no sono falei.
Isso s mostra que voc no sabe nada sobre a morte falou Jonah.
Voc sabe? perguntei.
Ele hesitou antes de dizer:

Eu sou um f-f-f-fantasma, no sou?


Acho que estar morto deve ser bom. Repousante.
A morte no repousante. s nada.
o que me parece repousante falei. O nada. No estar aqui. No estar em lugar
algum.
Mas e a dor? questionou Jonah.
Pode haver um minsculo nanossegundo de dor argumentei. Mas imagino que
passe depois disso.
Talvez para a pessoa que morreu disse Jonah. Mas as pessoas que ficam...
No me importo se eles sentem dor falei A inteno mais ou menos essa.
A inteno de qu? Ele piscou para mim.
De me imaginar morta respondi.
Ah ele fez uma pausa , que perda de tempo. Ele espiou o interior do meu
armrio, prestando ateno nas fotos e no adesivo. A foi embora, andando rpido pelo
corredor em direo biblioteca. O som de seus passos era bastante real, nada
fantasmagrico.

Garber sentou ao lado de Beatrice na aula de francs hoje contou Anne Sweeney no
almoo. Ela havia me convidado para sentar com ela. No comeo, achei que estava sendo
simptica, mas eu estava comeando a suspeitar que tinha algum motivo escuso, algo a
ver com esse tal de Garber.
Quando ouviram Garber, as outras garotas nossa mesa olharam para mim com sbito
interesse. Anne me apresentou a elas: Tiza Rahman, Carter Blessing e Ann Cavendish, ou
ASUE, que era o diminutivo para Ann-Sem-Um-E. Como Anne Sweeney viera antes para
Canton, no jardim de infncia (versus a primeira srie da ASUE), mantinha os direitos para
o nome Ann/e em toda e qualquer forma no universo. A pobre ASUE ficou com uma sigla,
pronunciada a-ssui.
Garber suspirou ASUE. Ele sentou ao seu lado.
Quando eu chegara aula de Francs, Anne tinha escorregado para um lugar no fundo
entre duas de suas amigas, me deixando de lado. S havia duas cadeiras sobrando, as duas
na primeira fila. Eu peguei uma.
Desculpa! sussurrou Anne do outro lado da sala. No me sento na primeira fila.
Quando o sinal tocou, um cara havia entrado e pegado o ltimo lugar, ao meu lado.
Tinha cabelo comprido e era bonito, o tipo de cara no limite da androginia, mas que nunca
chega a cruzar a linha. Escondia os traos dissimulados e simtricos atrs de um par de

culos de armao pesada e preta, que s enfatizavam o quanto era gatinho. Antes que ele
se sentasse, meus sensores internos de sensualidade captaram o que estava vindo na
minha direo: olhos de um azul profundo que derretiam as garotas como queijo no microondas. Tentei resistir queles olhos de micro-ondas, mas s vezes no h defesa contra
eles. Eu tinha a sensao de que o veria chorando por cima do meu caixo mais tarde
naquela noite.
Esse era Tom Garber.
Ele gosta de carne fresca falou Carter, mexendo seu iogurte com a colher.
Lembram-se de quando ele foi atrs da Lucy Moran? Ela perdeu a cabea, ficou totalmente
apaixonada, na primeira semana do ano letivo. Tom me disse que s estava sendo
simptico porque ela era nova.
Uma semana depois, ele comeou a sair com Katie Greenberg se intrometeu ASUE.
Lucy ficou catatnica. Ficava sentada mastigando as pontas duplas do cabelo como uma
zumbi.
A ela comeou a usar aquele vu? Lembram? falou Tiza. Como sinal de luto.
Lockjaw finalmente disse a ela que no podia us-lo, j que no era parte do uniforme
(obviamente eu no era a nica que pensava no diretor como Lockjaw).
Mas deixou que ela continuasse usando a braadeira preta disse ASUE.
Ela fez um protesto contou Carter. Falou que a escola estava infringindo sua
liberdade religiosa. O Comit de Tolerncia chegou a se reunir por causa disso. Ela criou
uma nova religio: a Igreja do Corao Partido. A IC. Ns a chamvamos de A Eca.
Se fosse muulmana, teriam de permitir que ela usasse o vu disse Tiza.
No teriam, no falou Carter. Esta uma escola particular. Eles podem fazer o
que quiserem.
A famlia da Lucy era episcopal lembrou Anne. A coisa toda foi ridcula.
Jonah Tate sentou-se na mesa ao lado, sozinho. Ele abriu o saco com o almoo e
desembrulhou seu sanduche. Imediatamente me dei conta do tom sarcstico da nossa
conversa.
Ai! sussurrou Anne. Um f-f-f-fantasma!
Shh disse Tiza. Isso muito infantil, Anne. E acabou h tanto tempo.
Passei a manh inteira ouvindo isso falou ASUE. Faz com que eu volte para a
stima srie. Os velhos tempos, antes que tudo tivesse importncia.
Antes do vestibular disse Anne e da universidade...
Por favor falou Tiza , eu odiei a stima srie. Era todo mundo to cruel naquela
poca. Ty Travers estava sempre puxando o elstico do meu suti.
O que aconteceu com Lucy Moran? perguntei. E com a Igreja do Corao Partido?

Eu esperava que Lucy ainda estivesse por ali, com o vu e braadeira preta. Ela parecia
nervosa e esquisita o suficiente para ser minha amiga.
Depois do Natal, Lucy no voltou para a escola falou Carter. Ningum nunca mais
ouviu falar dela. Mal durou um semestre. Tudo por causa de Tom Garber.
Uau eu disse. Esse era um garoto poderoso.
Eu a vi no centro da cidade uma vez disse ASUE. Ela estuda na Escola de Artes
agora.
Ele acabou com ela falou Carter.
No d ouvidos a elas, Bea disse Anne. Lucy Moran era da stima srie.
Garber no mudou advertiu Carter. Ainda gosta das novatas. E no temos uma h
tanto tempo.
Todas olharam para mim.
Bem falei , nova ou no, tenho certeza de que no fao o tipo dele.
A experincia me dizia que poucos caras curtiam palitos sem peito com cabeonas
redondas como pirulito e cabelo escorrido, a no ser que, por algum milagre, fosse a
definio regional de bonitinha. Se isso existisse, eu ainda no encontrara essa regio em
particular. Minha me vivia me dizendo que eu tinha que amadurecer para meu rosto
combinar comigo, mas eu reconhecia um eufemismo quando o ouvia.
Como sabe que no faz o tipo dele? perguntou Anne.
Tiza me analisou com a preciso cirrgica dos socialmente perspicazes e, presumi,
achou que eu deixava a desejar:
No a pressione, Anne. Ela sabe do que est falando.
Na mesa ao lado, Jonah cortou o sanduche de presunto em pedaos do tamanho de
uma mordida e os arrumou em padres geomtricos sua frente. Eu tinha certeza de que
estava escutando disfaradamente nossa conversa.
Veremos se ela faz ou no o tipo de Tom falou Anne. Tipo, neste instante.
Uma fora misteriosa sugou o ar para fora do refeitrio.
Ei, meninas cumprimentou Tom Garber. Ele mostrou os dentes e derreteu a mesa
inteira como um micro-ondas enquanto passava em cmera lenta. A luz reluzindo de seus
culos me cegou temporariamente. Bonjour, Beatrice.
Ele se acomodou na mesa dos fundos com os amigos, um emaranhado de garotos
desalinhados e barulhentos. A presso atmosfrica normal foi restabelecida.
Ele te escolheu, Bea falou Anne.
Pronunciou seu nome da maneira francesa disse ASUE.
Ele est com a Febre da Novata sentenciou Carter.

Um avio de papel violou nosso espao e aterrissou em cima do meu sanduche de


peru. Escrito nas asas, em caligrafia vermelha, estavam as palavras.
PARA: BEATRICE
DE: BEATRICE DO FUTURO
Todos os nossos olhos voaram na direo de Jonah.
Jonah sinnimo de esquisito disse Anne.
Eu desdobrei o avio.
O que diz? perguntou ASUE.
Li a mensagem para mim mesma. No havia instrues explcitas para manter o
bilhete em segredo, mas algum instinto me impediu de partilh-lo.
Nada falei.

Qual , o que ele diz? pressionou Carter.


Srio. Nada. Fiz uma bola com o avio e o joguei na minha mochila.
Jonah est a fim de voc arriscou Tiza.
Jonah no fica a fim de pessoas contou Anne.

Ele poderia disse ASUE. Por que no?


Anne sacudiu a cabea.
Ele simplesmente no fica.
Ele anda entre os vivos falou Carter , mas no pode ter relacionamentos
fantasma-humanos.
Quem que se importa, de qualquer modo? perguntou ASUE. Como se fosse uma
deciso difcil: Jonah ou Tom? Como a Beatrice vai escolher? As outras meninas riram.
Nenhum dos dois est a fim de mim falei.
O Tom est disse Anne. Novata.

Quando o almoo havia acabado, alisei os amassados do bilhete do Jonah e o reli.


PARA: BEATRICE
DE: BEATRICE DO FUTURO
1120 AM. HOJE MEIA-NOITE. BEATRICE
DO FUTURO VAI AGRADECER A VOC.
1120 AM. Tinha de ser um programa de rdio. Podia ser qualquer coisa. Discursos

conservadores, papo sobre esporte, msica dos anos 1930, conselhos do rabino local...
qualquer coisa.
s vezes, fico imaginando se aficionados por rdio tm algum tipo de smbolo tatuado
na testa ou antenas crescendo de seus crnios invisveis para todo mundo, a no ser para
outros aficionados por rdio. Eles parecem se encontrar com uma facilidade chocante.
claro que s o que o Jonah teve que fazer foi notar o adesivo do Bob Decker no meu
armrio.
1120 AM, meia-noite.
Talvez Anne e suas amigas estivessem certas. O Garoto F-f-f-fantasma era um caso
perdido, alm do alcance do mundo humano. Mas e quanto ao Mundo Rob? O Mundo Rob
tinha lugar para desajustados de todas as categorias. Veramos.

NOTA
* Mandbula trancada. (N. da T.)

CAPTULO 3
s 15h30, me arrastei da escola para casa atravs do ar grudento de setembro. Era
como nadar em gelatina. Entrei na cozinha para fazer um lanche. Minha me estava
mexendo nas coisas no andar de cima. Papai entrou pela porta da frente, a pasta
transbordando.
Ei, garota. Ele se sentou mesa da cozinha. Pensei em passar aqui por algumas
horas antes do meu laboratrio esta noite. Como foi na escola?
Tudo bem. Fiz uma pausa para lavar as mos na pia da cozinha e percebi que
mame havia pendurado cortinas novas na janela: brancas com galinhas vermelhas
estampadas. Ultimamente, ela estava louca por galinhas. Eu me virei e l estava minha
me no vo da porta, de biquni de bolinhas vermelho e branco. Isso que maluquice.
Voc est em casa falou para meu pai. Achei que tinha laboratrio esta noite.
Eu tenho. S parei para ver como foi o dia da Bea. Para que o biquni? Vai correr por
cima do sprinkler?
Eu... Est calor l fora. Foi a coisa mais fresquinha que encontrei para vestir.
Ela abriu a geladeira. Suas costelas me fizeram pensar em um cachorro de rua. Ribsy.*
Este era o nome de um cachorro em um livro que eu adorava quando criana: Ribsy, de
Beverly Cleary. Ribsy e seu menino dono, Henry, eram amigos de Beezus, cujo nome
verdadeiro era Beatrice, como eu.
Mame pegou um prato de frango frio.
Algum quer uma coxa? D sorte comer frango no primeiro dia de aula.
Achei que dava sorte comer frango na primeira noite em uma casa nova eu disse.
Isso tambm falou mame. Frango uma comida que sempre d sorte.
Papai olhou para mim como se tivssemos um segredo:
Srio? Quem disse?
Minha av costumava dizer falou mame. L na Flrida. Ela estava engraada
de biquni, gesticulando com uma coxa de galinha. Como uma modelo perturbada.
Meu pai afrouxou a gravata.
Bea e eu conseguimos usar roupas de verdade, mesmo nesse calor absurdo.
Minha me leu algo que no a agradou no rosto do papai. Largou o prato de frango na
bancada e fez o rosto Franzido.
Vou me trocar. Ela correu para o andar de cima.
Parece estranho usar biquni em uma casa que no tem piscina falou papai nem
praia. No meio da cidade. como andar por a de calcinha. Ele se sentou mesa da
cozinha. Notou que temos comido muito frango ultimamente? Pega umas bolachas para

mim, por favor.


Eu guardei o frango, peguei bolachas e manteiga de amendoim e os coloquei na mesa.
Papai e eu nos revezamos enfiando as facas na manteiga de amendoim e lambuzando as
bolachas.
Ela anda sempre cansada falei. E chora. Por causa de coisas idiotas.
Mudanas so estressantes disse papai. Seguidas apenas pela morte.
Acho que a morte deve ser bem pior que uma mudana. Eu no sabia de verdade, j
que vivenciara muitas mudanas, mas no muitas mortes. S morte de gato, morte de tioav, morte de gerbil e morte imaginria.
Ela vai ficar bem falou papai. Vamos ficar aqui por algum tempo.
Fiquei imaginando se ficar por aqui era o que ela precisava. No importa o quanto nos
mudssemos ou onde vivssemos, meu pai tinha seus alunos e sua pesquisa e o livro no
qual estava trabalhando e seus colegas fascinantes. Minha me e eu tnhamos uma
outra. Ou costumvamos ter, at eu virar um rob e ela ficar maluca.
Algo mudou em Ithaca. Mame desaparecia algumas noites (disse que estava fazendo
cursos de desenvolvimento pessoal em matrias como psicologia e redao criativa) e me
deixava sozinha com a TV.
Seu pai deve voltar a qualquer minuto dizia ela enquanto saa pela porta, mas
normalmente ela chegava antes, independentemente do quanto fosse tarde.
Se papai havia percebido as mudanas na mame, elas no pareciam incomod-lo.
Ento, conte-me sobre a escola falou papai, lambendo manteiga de amendoim da
faca. Uma das minhas colegas tem uma filha na sua sala. Caroline Sweeney. No
departamento de Neuroqumica. Acho que o nome da filha Anne?
Ela senta ao meu lado na Assembleia eu disse.
legal? Papai mordeu uma bolacha.
Acho que sim. Como o Garoto Fantasma diria, na verdade n-n-no.
As tbuas do cho rangeram. Meu pai se virou. Mame estava escondida no corredor,
escutando. Pega em flagrante, ela entrou na cozinha, balanando a saia de um vestido de
vero de bolinhas vermelho e branco.
Isto decente o bastante para voc? perguntou ela.
H quanto tempo estava parada ali? falou papai.
Eu no estava parada em lugar algum disse mame. Parecia uma criana que
acabara de ser encontrada no esconde-esconde e no queria ser aquela a ter de procurar.
Ei falei , esse vestido parece com seu biquni.
Bolinhas do sorte disse mame.

Papai voltou para o trabalho s 17h. No jantar daquela noite, minha me e eu comemos
queijo cottage e melancia na cozinha sob os olhos redondos e vigilantes das galinhas nas
cortinas.
No falamos muito. Ela no me perguntou como foi a escola. Olhava para o telefone de
vez em quando, como se estivesse esperando que a salvasse de algum desconforto ou
constrangimento. Mas ele no tocou.
Ela olhou para nosso novo quintal, com a grama alta precisando de corte.
Lembra-se do Peaches? perguntou ela.
No o gerbil de novo.
Goebbels falei. Fico imaginando se os Flanagan chegaram a perceber que ele
sumiu.
O funeral fora doloroso. Minha me lera trs poemas, Keats, Shakespeare e Auden, por
cima do caixo feito com uma caixa de lenos de papel antes de coloc-lo em sua cova no
jardim. Chorou enquanto eu cobria a caixa com terra. Eu me ressenti por ter sido
designada como coveira. Eu me ressenti por ter de participar do ritual como um todo.
Mame colocou a lpide, uma pedra que ela pintara de dourado. Nela estava escrito
Aqui Jaz Um Rei dos Gerbils. RIP Peaches.
falou mame. Goebbels. Fico imaginando se ele sabe o quanto gostvamos dele.
Pedaos de queijo cottage ficaram presos na minha garganta.
Mas ns no gostvamos dele.
Fale por si mesma, criana sem corao disse mame. Eu gostava. H uma
lpide dourada no nosso antigo jardim para provar.
Est bem, est bem falei. Voc gostava. Voc gosta de todas as coisas vivas,
no importa o quo insignificantes. Voc Jesus. Voc Buda. Voc o maldito Gandhi de
bolinhas.
De alguma forma eu no estava includa em seu amor por todas as criaturas do
mundo... mas tinha medo de dizer isso em voz alta. No queria estimular outra crise de
choro. E, por mais que eu gostasse de pensar em mim mesma como uma garota rob, ser
chamada de sem corao pela prpria me no era bom para o meu coraozinho de
cronmetro.

Logo antes da meia-noite, fiquei deitada no escuro, girando o dial de AM no rdio-relgio


at encontrar 1120. Muito bem, Garoto Fantasma, pensei. Vamos ver o que voc tem para
mim. Eu planejava ouvir por algum tempo e ento pegar no sono imaginando Tom Garber
chorando por cima do meu cadver virginal.

A voz de um locutor disse, WBAM, Baltimore 1120. Notcias, papos e velhos sucessos.
meia-noite. Fiquem ligados para o programa Night Light com seu anfitrio, Herb
Horvath. Aps um biiip longo para marcar a hora e um jingle cado WBAM em
Baltimore! , tocaram um velho swing e a voz rouca de Billie Holiday ronronou, Talk to
me, baby, tell me whats the matter now...
Uma voz falou por cima da msica, uma voz to aveludada que tinha cheiro at:
conhaque, fumo de cachimbo, loo ps-barba e um toque tipo Gelol.
Boa noite e bom dia para vocs, meu Povo da Noite. Este o Night Light Show, a Luz
na sua Noite, e eu sou seu anfitrio, Herb Horvath. cedo numa manh de tera-feira e
Baltimore est soltando fumaa. Ser que o outono algum dia vai chegar? No parece que
vai, no ? Vocs sabem o nmero: 410-555-7777. Liguem, me digam no que esto
pensando. Vamos fazer companhia uns aos outros, que tal? Enquanto estamos esperando
pelas primeiras ligaes, vamos ouvir essa msica linda de John Coltrane e Johnny
Hartman chamada Autumn Serenade. Esperemos que ela traga algum clima mais frio
consigo.
A msica tocou sax tenor, pianos e uma outra voz masculina suave e aveludada
cantando.
Aumentei o som do rdio, deitei-me no escuro e deixei as vozes me tomarem.
Herb:
Muito bem, temos nossa primeira ligao. WBAM, voc est no ar. Bemvinda ao Night Light Show.
Velhinha:
Ol, Herb. Dottie, ligando de Essex.
Herb:
Ol, Dottie. No que est pensando esta noite?
Dottie:
Lembra-se do querido Brutus, meu gatinho? [fungadas] No sei se
mencionei isso, mas Brutus foi para o Cu dos Gatinhos h alguns meses.
Herb:
Ah, sinto muito ouvir isso, Dottie.

Dottie:
Eu sinto tanta saudade. E acho que ele est tentando entrar em contato
comigo, do outro lado.
Herb:
Como assim, ele est tentando entrar em contato com voc?
Dottie:
Ele tem aparecido nos meus sonhos vrias noites. Estou deitada na cama
e ele anda bem por cima da minha barriga e fica de p nas minhas
costelas, olhando para mim. Mexe a boca como se estivesse falando. No
miando, mas falando.
Herb:
O que ele diz?
Dottie:
Ele diz: Bistr, bistr, bistr.
Herb:
Bistr?
Dottie:
isso que eu no entendo. Por que ele est falando sobre restaurantes? O
que est tentando me dizer? [um tinidozinho toca, o som de p-depirlimpimpim sendo borrifado]
Herb:
Essa difcil, Dottie. Vamos jogar isso para os nossos ouvintes e ver o
que eles acham.
Dottie:
Obrigada, Herb. Fico agradecida. Boa noite para todos!
Herb:
Boa noite. Vocs esto ouvindo o Night Light Show com Herb Horvath.

WBAM, AM 1120. Prximo ouvinte, voc est no ar.


Myrna:
Herb, aqui Myrna, de Highlandtown.
Herb:
Ol, Myrna. Que bom ouvi-la novamente.
Myrna:
Tentei ligar no aniversrio da morte de Elvis, mas no consegui completar
a ligao.
Herb:
, as linhas sempre ficam congestionadas nas noites de Elvis.
Myrna:
Caraca, aquele homem fica bem de veludo. Percebeu que eu no disse
Cacete? Estou me esforando pra cacete para manter minha boca limpa
pra voc, Herb.
Herb:
Eu agradeo, Myrna. Ainda tenho o quadro do Elvis que voc me mandou
na parede do escritrio.
Myrna:
Fui eu mesma que fiz. Pintei pelos nmeros.
Herb:
uma beleza.
Myrna:
No acredito que ele est morto. Sei que j faz tempo, mas... Eu ainda uso
meu cabelo do jeito que Priscilla usou o dela no dia do casamento, para o
caso de ele voltar.
Herb:

Dos mortos?
Myrna:
Quem mais provvel que volte dos mortos do que Elvis? Se algum pode
fazer isso, ele.
Herb:
Talvez esteja certa. Aposto como ele est olhando para voc l do cu
agora, Myrna. Ele est pensando, Nossa, que mulher bonita com aquele
penteado bolo de noiva preto.
Myrna:
Ora, obrigada, Herb.
Era s um bando de velhos solitrios, mas eu meio que podia me identificar com eles
principalmente com Dottie, assombrada pelo gato morto. E Myrna, assombrada por Elvis.
Todo mundo era assombrado por algum. Eu no conseguia desligar.
Herb:
Temos de ir para nossa prxima ligao. Night Light, voc est no ar.
Garoto Fantasma:
Boa noite, Herb. Aqui o Garoto Fantasma.
Eu me sentei ereta. Esse tinha de ser Jonah. A voz soava como a dele. Ento era por
isso que queria que eu ouvisse, ele ligava regularmente.
Herb:
Ol, Garoto Fantasma. O que est rolando esta noite?
Garoto Fantasma:
Nada demais. O vero acabou. S estou me sentindo triste com isso.
Herb:
Voc teve um bom vero?

Garoto Fantasma:
No. Mas ainda melhor que o resto do ano. No tem aula, para comear.
Herb:
Em que ano voc est na escola, Garoto Fantasma?
Garoto Fantasma:
No ltimo. Estou quase livre. Depois que me formar, no vai haver nada
para me segurar. Nenhum horrio ou responsabilidade ou expectativas a
preencher. Vou ficar leve como um balo de hlio, deriva no cu, sem
direo. S carregado pelo vento.
Herb:
E quanto faculdade, Garoto Fantasma? Voc parece ser um garoto
inteligente.
Garoto Fantasma:
A maioria das universidades no aceita pessoas mortas. Ha-ha. Bem, eu
s queria dar um ol. Faz algum tempo que no telefono, mas ainda estou
aqui escutando. Espreitando. S queria que vocs soubessem. Vou ficar de
olho em Elvis. Ah, e um oi especial para Burt. Espero que ele ligue.
Herb:
muito provvel que ligue. Voc conhece Burt. Boa noite, Garoto
Fantasma.
Garoto Fantasma:
Boa noite.
Jonah queria que eu ouvisse esse telefonema. Por qu? Era s uma conexo entre dois
ouvintes de rdio insones ou ele estava tentando me mandar algum tipo de recado?
Herb:
Prximo ouvinte, voc est no ar.
Ouvinte:

Miau miau miau miau. Oi, Herb, aqui o gato da Dottie ligando do Cu dos
Gatinhos. Miau!
Herb:
Don Berman, isso no legal.
Don Berman:
No sou Don Berman! Sou o gatinho da Dottie com um recado do alm.
Voc uma velha tagarela, Dottie! Eu sempre a odiei e estou indo pegla! Miau! Miau! Mi...
Herb:
Sinto muito, Don, mas tive de desligar na sua cara. No permitimos esse
tipo de coisa aqui no Night Light Show. Dottie, querida, se voc ouviu isso,
sabe que no deve levar Don Berman a srio. Todos sabemos como ele .
Prximo ouvinte, bem-vindo ao Night Light.
Judy:
Herb, aqui Judy, de Pikesville. Eu s queria dizer: Dottie, querida, no d
ouvidos a esse Don Berman horroroso. No sei por que ele faz essas
coisas. Ns todos a amamos e tenho certeza de que Brutus est muito
feliz l no Cu dos Gatos.
Herb:
Obrigado, Judy. Tenho certeza de que voc tem razo.
Judy:
Herb, aquele Garoto Fantasma devia estar dormindo. Ele tem aula amanh
e quase uma da madrugada! Vocs no tm uma idade mnima para os
telefonemas? Deveria ser pelo menos 21 anos.
Herb:
Bem, acho que cabe aos pais determinarem a hora de dormir, se que ele
tem pais... Talvez no tenha. E se for realmente um fantasma?
Judy:

Ah, Herb, no seja ridculo. Ele disse que vai escola. Onde voc acha que
ele estuda, na Escola das Assombraes?
Herb:
Judy, acho que acabou de fazer uma piada.
Judy:
O qu? Ah, no, Herb, no fao piadas. Estou falando muito srio...
Deixei minha mente flutuar com as ondas do rdio, onde todos esses ouvintes haviam
encontrado um mundo secreto. Jonah me dera a chave para aquele mundo, apesar de mal
me conhecer.
Eu tinha de me provar digna.

* Rib: costela, em ingls. (N. da T.)

CAPTULO 4
Na manh seguinte, me sentia area e cansada, mas tambm estranhamente alerta. O
Night Light ainda pairava na minha cabea como um sonho vvido que no desligava nem
depois de eu acordar.
Jonah j estava no lugar quando cheguei ao auditrio para a Assembleia. Parecia
diferente agora que eu o ouvira no rdio. Mais real, menos fantasma.
Fui para meu lugar.
Ei... Valeu, Garoto Fantasma.
Nenhuma resposta.
Eu o ouvi no rdio na noite passada expliquei.
Est bem, mas no me chame de Garoto Fantasma.
Eu enrijeci. Ele parecia to legal no rdio que havia me esquecido como ele era
irritadinho na vida real.
Foi mal.
Ele suspirou, se afundou na cadeira e ficou olhando para o palco como se estivesse
impaciente para a Assembleia comear.
Com que frequncia voc telefona? perguntei.
Ele deu de ombros.
De vez em quando. Voc gostou? Algo novo em sua voz quando ele fez a pergunta
(Nervosismo? Ternura?), me estimulou a ir em frente.
timo! falei. Eu costumava ouvir o programa de Bob Decker transmitido de
Albany... Isso pega aqui?
No sei. Nunca procurei.
No importa eu disse. O Night Light Show muito melhor. H quanto tempo voc
o ouve? J encontrou algum dos outros ouvintes? Aquele tal de Don Berman?
No falou Jonah, finalmente olhando para mim, mas sem dar pistas sobre como se
sentia a respeito do que estava vendo. Tenho um pouco de medo deles.
Tenho essas imagens na minha cabea, sabe, de como a aparncia deles, mas
tenho certeza de que estou totalmente errada...
S achei que voc gostaria do programa disse Jonah, olhando por cima do meu
ombro. No estava tentando ser seu melhor amigo nem nada.
Ah. Agora eu me sentia estranha. Por que ele me guiara para o programa se no
queria falar a respeito? No pude perguntar, porque Anne Sweeney chegou de repente em
uma brisa de xampu de madressilva.
Ol! Assim que Anne se sentou, Jonah comeou a procurar algo dentro da mochila.

Entendi o recado: Fim de papo. Uau, Bea, voc parece cansada.


Pareo?
, est com olheiras. Ela traou os crculos escuros debaixo dos meus olhos.
Quer um corretivo? O meu provavelmente claro demais para voc, mas melhor que
parecer um daqueles jogadores de futebol americano... O que aquele negcio preto que
eles colocam debaixo dos olhos para bloquear o Sol? Alguma coisa de olho?
Preto de olho? respondi. S um palpite.
, isso. Ela vasculhou em sua mochila monogramada at encontrar um tubo de
corretivo e o passou para mim.
Tudo bem eu disse. Gosto de parecer cansada.
No gosta, no. Ela riu. Voc to engraada. Ela esticou o brao alm de mim
para dar um tapinha no ombro do Jonah. Ela no engraada, Jonah?
Ele no se mexeu, nem fez nenhum som, como se estivesse fingindo que no estava
ali, ou que ns no estvamos ali, que no podia nos ver ou nos ouvir. Anne no ia aceitar
isso. Deu outro tapinha nele.
Jonah! Me responda! Seu grosso.
A boca de Jonah se contorceu.
Anne Sweeney, pare de falar. Por favor.
Ah, isso o que voc sempre diz. Anne virou-se para mim: Est vendo por que
eu nem tento? No vale nada a pena.
O Sr. Lockjaw subiu ao pdio, e os alunos ficaram em silncio.
Fico felish em ver que o primeiro dia no os ashushtou. Tantosh de vocsh voltaram
para repetir. Ha ha ha.
Os alunos suspiraram, inquietos. Ningum riu, a no ser uma das professoras sentadas
no palco, uma mulher grandalhona com uma faixa branca de gamb no cabelo preto
eriado.
Ha ha terminou Lockjaw. A maioria de vocsh conhece a Shenhorita Jacobshon,
Reitora de Vida Acadmica. Ela vai ler algunsh annciosh eshta manh shobre atividadesh
eshtracurricularesh. Shenhorita Jacobshon?
A mulher com a mecha de gamb substituiu Lockjaw no pdio. Srta. Jacobson, presumi.
Todos tm de fazer pelo menos uma atividade extracurricular por ano, incluindo
esportes disse ela. Essas atividades devem ser aprovadas pela escola, nenhum estudo
independente, sem excees. Aqui esto os lderes de grupo para as seguintes atividades
estudantis. Diretora do Clube de Teatro: Olga Ulianov. Codiretores do Comit de Festas:
Anne Sweeney e Michael Morse...
Ouvi a lista desanimadamente, certa de que no encontraria nada que me interessasse.

A, enquanto a Srta. Jacobson continuava, ouvi uma combinao de palavras que me


surpreendeu.
Comit do Livro do Ano. Editora: Nina Fogel. Diretor de Arte: Jonah Tate.
Olhei para o Jonah.
Voc o diretor de arte do livro do ano?
Eu sei, no estranho? comentou Anne. A pessoa com menos esprito escolar no
mundo todo est encarregada do maldito livro do ano! Ele se ofereceu como voluntrio!
Por qu? perguntei Eu teria pensado que o Clube de Filosofia era mais sua praia.
Ou o Clube de Xadrez ou Futuros Qumicos. No que eu o conhea bem nem nada, mas...
Beatrice Szabo falou Jonah atravs dos dentes cerrados, soando quase como
Lockjaw e Anne Sweeney. Vou dizer mais uma vez e melhor escutarem. Parem. De.
Falar.
Est bem, est bem disse Anne. Nervosinho.
Fiquei com medo de dizer outra palavra. Mas pensei que talvez eu entrasse para o livro
do ano. Parecia, contra todo bom-senso, ser o lugar para pessoas sem esprito escolar. E
era impossvel ter menos esprito escolar do que eu tinha. Nem o Garoto Fantasma podia
ganhar de mim nesse departamento.

Quem precisa desse buraco? disse Anne, inspecionando a cena sem graa no
refeitrio. Ela torceu o nariz conforme o cheiro de brcolis cozido nos atingiu. Vamos
para o Morgue. Ela e ASUE marcharam para fora do refeitrio. Fiquei no vo da porta,
sem saber direito o que fazer.
Anne parou e acenou a mo na frente do meu rosto.
Ei, Beatrice. Voc vem?
Pisquei. Quando estou em uma situao nova, s vezes meu tempo de resposta lento.
Tipo, se no sei automaticamente o que fazer, por hbito, meu motor engasga.
Vamos, Beatrice falou ASUE. Vamos embora.
As engrenagens do meu crebro esquentaram e comearam a girar.
Eu no sabia que podamos sair.
claro que podemos disse Anne. Privilgios do ltimo ano. Ela me agarrou pelo
pulso e sacudiu meu brao. Voc est to dura. Relaxe. Ela se dirigiu para a porta, me
puxando junto.
Ento... o Morgue* o que parece?
Parece com alguma coisa? disse ASUE. Vamos comer batatas fritas.
Entramos no Mini de Anne e dirigimos uns 800 metros para fora do campus. Para minha

decepo, Morgue era diminutivo de Morgan & Millard, uma farmcia e caf aninhada no
meio de uma fileira de fachadas na Roland Avenue. PRIMEIRO SHOPPING DE RUA DOS
ESTADOS UNIDOS, uma placa de ferro anunciava. CONSTRUDO EM 1896. No era um
grande shopping center, s uma sorveteria, um florista, um banco, uma agncia imobiliria
e o Morgue.
O Morgue estava animado. Abrimos caminho atravs de um pequeno local na frente
onde eram vendidas balas e revistas, passando por um longo balco lotado de senhoras e
garotos das escolas particulares locais, at uma mesa perto dos fundos. Um bando de
meninos da Canton havia colonizado o reservado do canto. Vi Tom Garber e alguns outros
da nossa turma.
Como vo? resmungou a garonete.
S batata frita para mim pediu Anne. E uma Coca Diet.
Eu tambm disse ASUE.
Passei os olhos rapidamente pelo cardpio.
Quero um queijo quente e uma Coca.
A garonete assentiu e foi embora. Anne e ASUE pegaram os celulares e comearam a
teclar. Eu havia deixado meu celular em casa. No tnhamos permisso para us-los na
escola, e eu no estava esperando ligao de ningum, de qualquer maneira. Passei os
dedos por cima da velha mesa de madeira marcada com nomes e iniciais entalhadas
durante anos. H quanto tempo este lugar existe?
Desde sempre falou Anne, ainda olhando para a tela minscula do telefone. Meus
pais costumavam vir aqui quando estudavam na Canton.
Meu pai tambm disse ASUE.
Toquei um dos entalhes recentes: TG & AS.
AS falei para Anne , voc?
Ela se inclinou por cima da mesa para espiar.
. Algum entalhou no ginsio.
Quem TG? perguntei. Algum que eu conhea?
Anne e ASUE trocaram um olhar.
Talvez sim, talvez no falou Anne.
Tom Garber?

Foi no ginsio disse Anne. No foi nada.


Tom estava totalmente apaixonado por ela falou ASUE.
No estava, no disse Anne.
O que este? Esfreguei um MTMTMTMTMTMT arranhado. Algum estava

obcecado com as iniciais MT.


ASUE deu de ombros. Anne olhou para a marca.
Talvez Jonah tenha feito isso.
Jonah? Fiquei surpresa. Quero dizer, o Garoto Fantasma? Por quem ele era
apaixonado?
A garonete trouxe nossos pratos. As batatas vieram com um pote de molho cor de
ferrugem. Anne e ASUE passaram as batatas pelo lquido. Eu comi meu queijo quente.
Ningum falou Anne. MT era o irmo dele.
MT pode ser Mandy Torelli argumentou ASUE. Lembra de quando Jack Harper
gostava dela?
Mas no falou Anne. Se Jack Harper entalhasse iniciais em uma mesa, no ia
ficar parecendo que foi um louco que entalhou.
Passei um dedo por cima das iniciais. Havia um toque de loucura na forma que
estavam rabiscadas na madeira, um tom desesperado.
O que aconteceu com MT?
Ele morreu disse ASUE na terceira srie.
Eles eram gmeos falou Anne.
Gmeos. Jonah tinha um irmo gmeo.
Como ele morreu?
Em um acidente de carro disse Anne com a me deles. Os dois morreram.
Eu parei de comer.
Jonah costumava ser normal, antes de isso acontecer continuou Anne , eu moro na
mesma rua que ele e ns brincvamos juntos quando ramos pequenos. Ele era, sabe,
legal. Quase humano.
O irmo dele era retardado sussurrou ASUE.
No era retardado falou Anne. Bem, no simplesmente retardado. Ele teve danos
cerebrais. O crebro no recebeu oxignio suficiente quando ele nasceu. Era basicamente
um vegetal. No podia falar nem andar nem nada. No podia se alimentar sozinho. A me
do Jonah cuidava dele o tempo inteiro.
Meu pai nos disse que foi uma beno ele ter morrido jovem falou ASUE , mas a
morte da Sra. Tate foi muito triste. Lembra daqueles biscoitos de esqueleto que ela
costumava levar para a escola no Dia das Bruxas?
Qual era o nome dele? perguntei eu. Do irmo de Jonah.
Matthew disse Anne.
Eram gmeos idnticos? perguntei.
No sei disse Anne , era difcil saber, porque Matthew estava sempre cado na

cadeira e babando. Mas os dois tinham cabelo louro e aquela pele plida doentia.
Podemos falar sobre algo menos mrbido agora? falou ASUE. Tipo, quando as
meninas do St. Mary comearam a usar as meias trs-quartos desse jeito? J notaram
como todas as embolam em volta dos tornozelos? No pode ser coincidncia.
Tentei imaginar um gmeo de Jonah, deficiente, agora morto. Jonah chamava a si
mesmo de Garoto Fantasma, mas estava vivo. Matthew era o verdadeiro fantasma. Fiquei
imaginando se ele assombrava Jonah noite, durante o sono, como o gato da Dottie ou o
Elvis da Myrna. Talvez fosse por isso que Jonah escutava o Night Light, para manter os
fantasmas longe.
Ela est fazendo aquilo de novo disse ASUE.
Beatrice. Anne bateu no meu prato com seu garfo. Beatrice. Voc est fazendo
aquele negcio de novo.
Que negcio?
Esse negcio que voc faz s vezes. Notei na Assembleia. Voc fica sem expresso
nenhuma. Como se estivesse ouvindo o que estamos falando, mas no ligasse.
to esquisito falou ASUE.
Ela estava certa: eu no ligava de que forma as meninas do St. Mary usavam as meias.
Mas talvez devesse. Todo mundo parecia se importar com essas coisas. Mesmo que fosse
apenas uma observadora, uma sociloga dos costumes do ensino mdio, devia me
importar mais do que me importava.
Por que no me importava? Talvez minha me estivesse certa, afinal de contas. Ela
dera luz um mutante. Meu corao era frio e duro. Era to bvio que at ASUE podia
perceber.

Papai fez o jantar naquela noite: lasanha, sua especialidade.


As galinhas falaram comigo disse ele, dando um puxozinho nas cortinas da
cozinha. Disseram que se no diminuirmos o consumo de suas colegas, vo ficar vivas
noite e pular para fora das cortinas e bicar nossos olhos. Eu ouo e obedeo, , Grandes
Galinhas da Cozinha. Ele fez uma reverncia para as cortinas, as mos juntas em
orao.
Eu no pude deixar de rir, apesar de ser idiota. Mame me lanou um olhar zangado.
Estava usando brincos grandes e pendurados de galinhas, que ela recortara em papelo
naquele dia.
No o encoraje falou , ele est nos provocando.
Acho que ele est provocando voc eu disse.

No legal respondeu mame. Por que no podemos ser gentis uns com os
outros nesta famlia?
Ns somos gentis disse papai.
No quero dizer gentil-de-mentirinha continuou mame , quero dizer gentil-deverdade.
Eu podia ver papai desligando naquele momento, os olhos ficando vidrados.
Coma um pouco de lasanha.
Ningum gentil o tempo inteiro observei.
Com certeza disse mame.
Cortei um pedao da lasanha com o garfo e comi.
Muito boa, pai.
Obrigado.
Por que voc sempre fica do lado dele? perguntou mame.
No fico. S gostei da lasanha dele. Nossa!
Fiquei com medo de falar qualquer coisa depois disso. No precisava que ela marcasse
em cima de todos os comentariozinhos inocentes que eu fizesse. Papai e eu comemos, e
minha me desconstruiu sua poro, separando as partes em categorias: massa num
canto, pedaos de carne ao lado, legumes circundando o prato, uma pilha de queijo
grudento no meio.
Est fazendo um projeto de arte? quis saber meu pai.
S estou tentando entender como montada explicou mame.

Depois que terminei o dever de casa, entrei na cama e li Rumo ao farol para a aula de
Ingls. Estava inquieta, olhando para o relgio, esperando que a meia-noite chegasse. Fiquei
imaginando se o gato da Dottie a visitara em seus sonhos. Fiquei imaginando se o Garoto
Fantasma iria ligar.
Finalmente estava na hora de ligar o rdio.
Burt:
Herb, Burt, de Glen Burnout.
Herb:
Como est o posto da Amoco esta noite? Movimentado?
Burt:

Pode acreditar. Como vai Peggy?


Herb:
[limpa a garganta] Bem, bem.
Burt:
Marcando muita presena com ela, Herb?
Herb:
Burt, voc conhece as regras. Boa noite. [Desliga na cara de Burt].
Prximo ouvinte, voc est no ar.
Morgan:
Fico feliz que tenha desligado na cara daquele tarado. [Sons de teclas de
piano ao fundo]
Herb:
Ol, Morgan.
Morgan:
Vocs no vm me visitar h algum tempo, Herb. O Mermaid Lounge est
aberto o ano todo para jantar e drinques. Servimos os melhores fils,
frutos do mar e coquetis. Tequila Sunrises so a especialidade da casa.
Venham e visitem nossas adorveis garonetes: Linda, Donna, Dawnielle e
Betty Ann. Digam ol e pisquem para elas. poca de ostras! Com este
que vos fala ao piano cinco noites por semana, de quarta a domingo.
[Trinado enftico ao piano]
Herb:
Eu estava pensando em animar o Tapete Voador. Voc tem lugar para
alguns visitantes no Mermaid esta noite?
Morgan:
Venham, hoje est tranquilo. A temporada acabou e estou precisando de
companhia.

Herb:
Que tal uma provinha para tentar os ouvintes?
Morgan:
Ser um prazer. [Morgan toca Feelings cheio de floreios, estilo Liberace]
Que tal?
Herb:
Lindo, Morgan. Boa noite.
Morgan:
Boa noite, pessoal. Venham at o mar e me visitem em breve.
Herb:
Prximo ouvinte, voc est no ar.
Voz aguda estranha:
Al? Herb? Aqui Irene, de Fells Point. Primeira vez que eu ligo!
Herb:
Bem-vinda, Irene. Como vo as coisas em Fells Point?
Irene:
Bem, bem. Sou s uma velhinha, morando sozinha com meus gatos. Meus
filhos nunca me ligam...
Herb:
Sabe como so os filhos. Eles ficam ocupados, mas tenho certeza de que
esto pensando em voc.
Irene:
No esto, no, aqueles moleques. Prefiro gatos a filhos sempre. Uma das
minhas gatas est prestes a ter filhotinhos. Sua primeira ninhada.
Herb:
Isso timo. Qual o nome dela?

Irene:
[a voz subitamente passa de um falsete para um bartono profundo] Don
Berman! Don Berman! Don Berman! Don Berman! Ha ha ha ha ha!
[Desliga]
Herb:
[rindo forado] O que faramos sem nossas ligaes regulares de Don
Berman? He he he. Prximo ouvinte, voc est no ar.
Garoto Fantasma:
Oi, Herb, o Garoto Fantasma.
Herb:
O que manda, Garoto Fantasma?
Garoto Fantasma:
Estou me sentindo inquieto esta noite. Noite quente, no consigo dormir...
Eu bem que podia dar uma volta no tapete. Aposto como o mar est
bonito e calmo hoje noite.
Herb:
Est bem, voc me convenceu. Se algum mais quiser ir at Ocean City
comigo e com o Garoto Fantasma, o tapete est esquentando. Posso levar
mais trs ouvintes.
Garoto Fantasma:
Se voc nunca deu uma volta no tapete voador, no fique tmido. Ligue.
Vale a pena.
Herb:
O telefone 410-555-7777.
Jonah sabia que eu estava escutando, ele estava me convidando para telefonar. Eu no
sabia direito o que era esse negcio de Tapete Voador, mas peguei o telefone e disquei. Se
Don Berman no tinha medo de falar no rdio, por que eu deveria ter? Herb Horvath era o
ideal de me: muito gentil com todo mundo.

Herb:
Quem temos aqui? Ouvinte nmero dois?
Louanne:
Sou eu, Herb. Louanne, de Mount Washington.
Herb:
Bem-vinda a bordo, Louanne. Ouvinte nmero trs?
Garota Rob:
Oi, eu sou a Garota Rob, de Homeland.
Herb:
Garota Rob, ? Primeira vez que liga?
Garota Rob:
.
Herb:
Bem-vinda. Ouvinte nmero quatro?
Burt:
Burt. Por que sempre temos de ir para Ocean City no tapete idiota? No
podemos ir a um lugar maneiro de vez em quando? Tipo Vegas?
Herb:
Burt, voc no pode ligar mais do que uma vez por noite.
Burt:
Eu sei, mas voc desligou na minha cara, Herb. Eu no tive meus cinco
minutos. E tenho de ir Ocean City esta noite. Aquele verme do Morgan
me deve 12 pratas.
Herb:
Sinto muito, Burt. Outra hora. Temos outro ouvinte nmero quatro?

Myrna:
Eu! Myrna! Eu vou se Morgan prometer tocar Delilah quando chegarmos
l.
Herb:
No posso prometer nada pelo Morgan, mas acho que podemos convenclo. Todo mundo a bordo? Todos com cinto de segurana?
Garoto Fantasma, Louanne, Garota Rob, Myrna:
Sim.
[Efeitos sonoros engraados: ding-ding! Uuush!]
Herb:
L vamos ns! [Som do vento passando] No est uma noite linda? Vejam
as luzes da cidade abaixo de ns.
Myrna:
Estou vendo minha casa.
Louanne:
Estou vendo os carros na estrada.
Garoto Fantasma:
Estou vendo a Horrivelndia. Os turistas parecem insetos. Os turistas
SO insetos.
Herb:
Estamos voando por cima de Annapolis. L vem a Bay Bridge.
Garoto Fantasma:
V mais devagar. A Garota Rob nova na cidade. Ela ainda no viu tudo
isso.
Garota Rob:
Como sabia que eu era nova?

Garoto Fantasma:
Voc falou.
Garota Rob:
No falei, no.
Louanne:
Est vendo as luzes na ponte, Garota Rob? Todas brancas como um colar
de diamantes.
Myrna:
A baa est cheia de barcos esta noite. Ancorados em pequenas enseadas.
Navios grandes indo em direo ao oceano.
Herb:
Por cima da ponte... Agora estamos na Costa Leste. Est escuro aqui.
Louanne:
Nada alm de milharais.
Myrna:
E meles e tomates.
Louanne:
Pssegos.
Garoto Fantasma:
E rios serpenteando pela lama.
Garota Rob:
lindo.
Herb:
Estou vendo mais frente. Os prdios altos...
Myrna:

Ocean City! Posso sentir o cheiro da maresia.


Louanne:
E das batatas fritas.
Herb:
Vamos dar uma volta no per.
Algum de vocs j ficou no velho Hotel Commodore? Acabaram de pint-lo
de azul-piscina.
Myrna:
Eu gostava mais dele branco.
[O tilintar de teclas de piano e copos, murmrios de vozes]
Herb:
Chegamos! O Mermaid Lounge. Bem, Morgan, ns viemos.
Morgan:
[Comea a tocar Happy Days are Here Again] Mesa para cinco? Sentemse, pessoal. O que vo querer? S digam ao Johnny, o barman aqui.
Myrna:
Eu quero um sidecar.
Louanne:
S caf para mim.
Herb:
Um martni bem seco para mim. J que de faz de conta.
Garoto Fantasma:
Vou querer um usque com Coca-Cola. J que , voc sabe, faz de conta. E
voc, Menina-rob?
Garota Rob:

Vinho tinto. E GAROTA Rob.


[Copos brindam]
Morgan:
Ouvi o que Burt falou sobre mim. Eu no devo nada de 12 dlares a ele.
Herb:
Voc e ele vo ter de resolver isso fora do ar. Quem tem um pedido para
Morgan?
Myrna:
Eu tenho! Delilah, lembra?
Morgan:
Nossa, nunca me pedem essa. [Ele esmurra a velha cano de Tom Jones
no piano e berra] WHY, WHY, WHY, DELILAH?
Garoto Fantasma:
Garota Rob, voc est linda luz de velas.
Garota Rob:
Obrigada.
Myrna:
E eu, Garoto Fantasma?
Garoto Fantasma:
Todas as damas esto bonitas. Voc tambm, Herb.
Herb:
, no temos sorte de estarmos acompanhando trs moas to lindas?
uma pena termos de voltar para a cidade. Desam a escotilha, pessoal,
vamos voltar para o tapete. Vamos dar uma volta rpida por cima da
roda-gigante, em torno da enseada e estaremos voltando para a cidade.
Atravessando a baa... e aterrissamos. Obrigado, ouvintes. Outro passeio

maravilhoso. hora de um intervalo comercial. Aqui vai uma mensagem


de Jeffrey R. Downes, Advogado. Voc tem um problema? Jeffrey R.
Downes diz: Vamos conversar a respeito.
Garoto Fantasma:
Boa noite, Garota Rob.
Garota Rob:
Boa noite.
O Garoto Fantasma um mentiroso, mentiroso mentiroso mentiroso, pensei sonolenta
enquanto adormecia. Ele quer sim um amigo. Mesmo que ela seja meio travada.
Naquela noite eu sonhei com pontes feitas de diamantes.

NOTA
* Necrotrio, em Ingls. (N. da T.)

CAPTULO 5
Levei meu portflio de fotografias para a reunio de equipe do livro do ano. Jonah
estava sentado mesa na frente da sala, ao lado de Nina Fogel, a editora, ento acho que
realmente era o diretor de arte. Ele no parecia muito interessado na reunio, porm;
passou o tempo inteiro desenhando em um bloco.
Todos na equipe so responsveis por pelo menos cem dlares em anncios falou
Nina aos candidatos. Vo a todas as lojas do bairro, peam a seus pais, seus avs... O
Yodel precisa de dinheiro, pessoal!
Talvez Jonah tivesse esperanas de que parecesse que estava fazendo anotaes, mas
estava obviamente rabiscando.
Jonah vai olhar fotos de toda nossa histria em Canton, comeando no maternal
falou Nina. Se tiverem alguma foto antiga que possamos usar, por favor, apresentem.
Para se oferecer como fotgrafo voluntrio, mostrem o portflio depois da reunio ao
Jonah. Alguma pergunta?
Uma menina ergueu a mo.
Podemos mudar o nome? No posso pedir s pessoas para comprarem anncios em
algo chamado Yodel.
Vamos chamar de Beatbox falou um menino.
Que tal Grito Angustiado? disse outro garoto.
Ou Pedido de Ajuda falou a primeira menina.
No podemos disse Nina , j pedi a Lockjaw. Ele falou que a turma de 1925 o
batizou de Yodel e uma tradio, ento temos de aceitar. Alguma outra pergunta? No?
Quer acrescentar alguma coisa, Jonah?
A caneta do Jonah nunca parava de rabiscar.
No.
Qual , Jonah. Voc tem de dizer alguma coisa.
Yodelay-hee-hoo.
Quando a reunio acabou, me juntei ao grupinho amontoado em volta de Jonah. Ele
folheou os lbuns dos outros alunos.
Tudo bem, tudo bem, s assegure-se de que todas as fotos de grupo no sejam em
pirmide.
Ele se virou para mim. Abri meu portflio e passei as pginas, imaginando
nervosamente, para minha surpresa o que ele acharia. A maioria das fotos eram retratos
falsos de filmes estrelando eu e minha me. Tambm fazamos contos de fadas como
Bela Adormecida e Rapunzel, histrias bblicas, assassinatos famosos e rituais de

sacrifcio. Eu gostava de faz-las o mais sangrentas e violentas possvel. Gastamos uma


tonelada de sangue de mentira. S as nossas compras de sangue de mentira devem ter
mantido a loja de fantasias do Mike da Motocicleta na ativa.
Quem esta? Jonah apontou para uma das minhas favoritas, Salom com a Cabea
de So Joo Batista. Mame usara uma peruca preta, a parte de cima do biquni, calas de
paraquedista e pilhas de joias douradas chacoalhantes. Meu corpo estava escondido atrs
de uma mesa coberta com uma toalha bordada, ento parecia que minha cabea
decapitada estava na mesa, barbada e sangrenta. Minha lngua estava pendurada para fora
e meus olhos estavam fixos em um horror vtreo e congelado. Pelo menos, era isso que eu
pretendera.
Esta a fabulosa Dori Szabo respondi. Minha me. Ela Salom e eu sou a
cabea de Joo Batista.
Bem macabro.
Eu sei. Acho que no serve exatamente para o livro do ano.
Eu gosto falou Jonah. No temos oramento para todas essas fantasias... mas
no seria legal fazer as fotos da classe de veteranos como, sei l, um motim pirata ou
algo assim?
Nina o ouviu.
Vetado. De jeito nenhum.
Jonah fez uma careta s costas da editora.
Ento estou na equipe? perguntei.
Jonah encolheu os ombros.
Claro. Qualquer um pode tirar fotos. Quem sou eu para impedi-los?
Eu a declaro agora uma fotgrafa oficial do livro do ano Nina me disse. Parabns,
voc faz parte do Yodel. No deixe o jeito mal-humorado de Jonah impedi-la de
comemorar.
uma honra ENORME falou Jonah. No aceitamos qualquer um. Ah, espere um
minuto... aceitamos, sim. Um dos cantos de sua boca se remexeu para cima, na minha
direo. Mas tenho certeza de que vai encontrar uma forma de se destacar do resto.

O livro do ano? Eca! falou ASUE mais tarde na sexta noite. Por que algum ia
querer fazer parte do Yodel?
Seria legal se tivesse um nome menos constrangedor disse Anne.
Estvamos todas em uma festa na casa de Tiza. Ela, Anne e ASUE se acomodaram em
volta da ilha da cozinha, bebendo latas de cerveja. Anne me trouxera com ela, mas, pelo

que eu podia ver, ser convidado para uma festa da Canton no era um grande sinal de
popularidade. A maioria dos alunos do ltimo e do penltimo ano, e alguns dos alunos mais
descolados do segundo ano, havia se aglomerado na bela casa de tijolos dos Rahman.
Canton era uma escola to pequena que, quando o assunto era festa, os alunos no podiam
se dar o luxo de serem exclusivos ou no haveria gente suficiente para a quantidade
mnima que uma comemorao exige.
O uniforme da escola kilts para as meninas, calas azuis para os meninos fora
substitudo por um cdigo de vestimenta unissex de fim de semana. Tanto os meninos
quanto as meninas usavam jeans de corte reto e camisetas ou camisas sociais. Eu
tambm estava de jeans, mas me senti ligeiramente estranha na minha blusa florida de
brech.
Por que voc est no livro do ano, Bea? disse Tiza. O livro do ano tem a ver com
registrar nosso passado, nossos 12 ou 15 anos crescendo juntos, e voc est aqui h, o
qu, duas semanas?
Por que no entra para o Comit de Festas com a gente? sugeriu Anne.
Planejamos todas as festas e bailes.
No que sejam to sensacionais falou Tiza.
Este ano vo ser jurou ASUE.
No sou do tipo social eu disse.
Todo mundo social. Tom Garber e outro garoto pularam e sentaram na bancada
da cozinha. Tom estava usando os culos no alto da cabea, para que os raios de microondas derretedores-de-garotas pudessem brilhar mais poderosamente de seus olhos.
Festejar faz parte da natureza humana. Certo, Walt?
Certo assentiu o amigo, balanando os volumosos cachos castanho-claros. Eu o
reconheci da escola. Ele era alto, esguio e sardento, todo anguloso, e o cabelo fazia com
que parecesse um lpis com uma borracha marrom macia na ponta.
Este o Walt, meu companheiro escolhido para a noite falou Tom.
Por que eu nunca sou escolhida para ser sua companheira? perguntou ASUE.
Tom deu de ombros.
Voc a companheira escolhida de Anne. S pode ser companheira de uma pessoa de
cada vez.
ASUE emburrou.
Quem inventou essa regra?
Eu falou Tom.
Ela no minha companheira disse Anne. Ela minha amiga.
Fala srio! Tom pulou da bancada. Venha, Beatrice, vou lev-la para fazer um

tour pela festa. Walt tambm pulou para o cho. Walt vai vir conosco. Ele tambm
precisa de um curso de reciclagem social.
Walt riu e seu pufe capilar balanou um pouco mais. Ele abriu a geladeira e pegou trs
latas.
Cerveja de saideira?
Tom pegou uma e deu outra para mim.
Boa ideia. Excelente trabalho, Companheiro. Ele me guiou para fora da cozinha. Eu
me virei e olhei para Anne.
Vai estar de volta em cinco minutos falou ela. No h nada para ver.
Tom, Walt e eu abrimos caminho por um escritrio onde alguns casais estavam dando
uns amassos.
Este o escritrio, tambm conhecido como a Zona dos Relacionamentos Longos
disse Tom. Nunca fico nesta zona. Voc fica, Walt?
No, nunca fiquei respondeu Walt.
Eu mal conheo essas pessoas disse Tom, estudando o povo da pegao como se
fossem animais em um zoolgico. Esto ocupados demais levando um ao outro a srio.
Vamos em frente. Ele atravessou o aposento e abriu uma porta que levava ao andar de
baixo. Isso nos leva aos Esquisitos. Os Esquisitos sempre se renem no poro. Shh... no
queremos assust-los.
O poro estava escuro, enfumaado e vibrando com a msica alta. Um emaranhado de
caras e garotas amarrotados e de cabelo seboso estava esparramado em um sof xadrez
ao lado de uma luminria de lava. Um dos meninos estava fumando um baseado.
Estes so Justine, Harlan, Sphere e Aislin disse Walt. Vocs conhecem a
Beatrice?
Eles viraram os olhos preguiosamente na minha direo.
No.
Passe o baseado para mim, Harlan falou Aislin, de cabelo preto.
Ah, no, nada disso. Tom arrancou o baseado dos dedos do Harlan. Rpido demais
para voc, no ? Ele deu um tapa, a o passou para Walt, que o passou para mim sem
fumar.
No, obrigada falei. J sou paranoica o suficiente assim.
Eu tambm falou Walt. Ele entregou o baseado para Aislin e deu um gole na
cerveja. Harlan ficou olhando para a lata.
Algum pega uma cerveja para mim? pediu Harlan No vou aguentar ir l para
cima.

Pegue uma para mim tambm. Sphere olhou para Justine como se esperasse que
ela fosse pegar.
O qu? Justine deu um soco no brao dele. Eu tenho cara de sua escrava?
A minha escrava teria um daqueles cortes de cabelo de Clepatra e muito delineador
preto, como uma garota egpcia falou Sphere. Ento, no, no tem.
Se quer uma cerveja, pegue voc mesmo disse Aislin.
Acho que j vimos o suficiente dos Esquisitos falou Tom. Voc entendeu,
Beatrice. Basicamente, fique fora do poro.
V se foder, Garber disse Harlan.
Para a varanda dos fundos, onde os Fumantes de Cigarro se escondem. Tom guiou
nossa pequena parada escada acima novamente.
Ei, tragam umas cervejas aqui para baixo! gritou Sphere para ns.
Os Esquisitos so muito preguiosos disse Tom.
Provavelmente toda aquela maconha falou Walt.
Tem razo, Walt.
Ele sorriu para mim.
Tour maneiro, no ?

Maneiro concordei.
Onde voc morava antes de vir para c? perguntou Walt.
Islndia falei.
Islndia disse Walt , srio?

Ele olhou para mim de um modo engraado, como se estivesse imaginando se havia
algo errado comigo. Eu tambm vira esse olhar no rosto de Anne e de ASUE. No estava
tentando ser estranha, mas me sentia uma esquisitona. No sei por que disse Islndia. A
palavra simplesmente saiu da minha boca. Talvez estivesse me sentindo gelada. Explicar
s me faria sentir mais bizarra.
Eu quis dizer Ithaca.
Ithaca, Nova York?
.
Isso meio diferente de Islndia.
A cozinha estava lotada agora, mas Anne e ASUE haviam sumido. Walt e Tom trocaram
as latas de cerveja vazias por novas e ns samos para a varanda.
Vocs voltaram falou Anne. Ela e ASUE estavam fumando Camel Light. Como foi
o fabuloso tour?
Ainda no acabou disse Tom. Beatrice, estes so os Fumantes.

Eu no sou fumante protestou Anne.


Ento por que est fumando? perguntou Walt.
s desta vez explicou Anne.
S desta vez todo fim de semana falou ASUE.
Era uma noite quente, ainda sem sinal do outono. Tom se jogou em uma rede
pendurada entre duas rvores no jardim.
Venha, Beatrice! Esta a parte do tour na rede. Ele deu um tapinha no espao
minsculo ao seu lado.
Olhei para Walt.
O tour da rede opcional disse ele.
timo sentei na balaustrada da varanda em vez disso.
Por que voc disse que era da Islndia? insistiu Walt. Aquilo foi meio estranho.
Eu hesitei, profundamente consciente da falta de expresso no meu rosto e da forma
rgida que minha cabea se mexia. Mas Walt havia perguntado e portanto eu tinha de
responder, para completar a tarefa. o que os robs fazem.
Sei l falei. Ouvi esse negcio no rdio uma vez. Na BBC. Disseram que uns
cientistas haviam estudado todas as pessoas do mundo inteiro e descobriram que as mais
felizes na Terra so os cabeleireiros da Islndia. Acho que este pequeno fato ficou na
minha cabea de alguma forma e decidiu sair por conta prpria. Procurando dados
relevantes nos circuitos, pensei para mim mesma. Rob CDF idiota.
Cabeleireiros na Islndia? Srio? falou Walt.
Juro.
E os cabeleireiros suecos? disse Walt. So os segundos mais felizes? E quanto
aos mecnicos islandeses?
Eles no entraram nesses detalhes. Somente que cabeleireiros islandeses so os mais
felizes. Ningum sabe por qu.
Hmm falou Walt , isso um fato muito interessante. Tem mais deles para
dividir?
Acabaram eu disse. Minha mente estava ficando vazia, como se todas as
curiosidades que eu jamais soubera estivessem se esvaindo lentamente.
Fiquei olhando os fumantes soltarem fumaa e os bebedores beberem de suas latas
suadas. Tom Garber se balanava na rede, e eu me senti pouco vontade. Queria gostar
das pessoas. O fato de no gostar me preocupava.
No posso ficar at muito tarde falei.
Eu no a culpo disse Walt , mas devia ficar, de qualquer maneira. Se voc for

embora, com quem vou conversar? O que ser de mim?


Voc pode voltar a ser o companheiro de Tom.
Ser companheiro de Tom um emprego sem futuro falou Walt com um sorriso
torto. Sem esperana de promoo.
Coloquei minha lata vazia de cerveja em cima da grade da varanda.
Onde fica o banheiro? perguntei. A forma mais fcil de fazer um garoto parar de
falar.
Walt apontou para dentro da casa.
Depois da cozinha, debaixo da escada.
Valeu. Eu entrei, no mesmo instante em que trs garotas magrrimas com vestidos
de vero saam.
Eca resmungou Anne. Vacas de Radnor.
A garota magrrima mais alta, uma loura, saiu para a varanda dos fumantes e acenou
para Anne e ASUE.
Cad Tiza? perguntou ela. Ah, vejam quem est na rede.
Tom se sentou ereto e chegou para o lado.
H lugar suficiente, Meredith. Para vocs trs.
A loura riu.
Tom sempre tem lugar suficiente para todo mundo.
Deixei todos l fora, rindo e conversando. Tentei a porta do banheiro, mas estava
trancada.
Tem outro no poro! gritou uma menina do outro lado da porta.
Eu no estava louca para voltar l para baixo. Fique fora do poro me pareceram as
palavras mais sbias que Tom Garber dissera a noite inteira.
Cogitei tentar o andar de cima, mas decidi encarar a Zona dos Esquisitos. Parei na
geladeira e peguei seis latas para acalm-los, como uma espcie de pedgio por invadir
seu territrio.
No meio da escada para o poro, esbarrei em um borro branco na escurido. Jonah.
Estava sentado sozinho nos degraus. S sentado. Eu me sentei ao seu lado.
Ei eu disse , o que est fazendo aqui?
Curtindo falou Jonah.
Eu tambm comentei. Cerveja?
Voc est sendo til. Gosto disso. Ele tirou uma National Bohemian do anel de
plstico que unia as latas. Eu tirei outra.
Ei... quem est a em cima? gritou um dos garotos Esquisitos do sof.
Eu me levantei e espiei por cima da amurada.

Eu s estava indo ao banheiro.


Algum est nos espionando? gritou Aislin.
Balancei as latas de cerveja em sua forca de plstico e comecei a descer as escadas.
Jonah me seguiu.
a garota nova! berrou Harlan. Como mesmo o seu nome?
Beatrice respondi.
Beatrice! falou Sphere. Voc trouxe cerveja!
Joguei as latas no colo dele.
Toma. Onde fica o banheiro?
Justine apontou para um canto escuro:
Ali atrs.
Entrei no banheiro, acendi a luz e fechei a porta. Enquanto fazia xixi, pude ouvir Harlan
dizer Um viva para Beatrice!.
Beee-ya-triss! gritaram os garotos no poro, todos juntos.
Beee-ya-triss!
No era fcil fazer xixi com pessoas do outro lado da porta berrando meu nome, mas
eu estava realmente apertada.
Ah, vejam, o Garoto Fantasma falou Harlan. No vi voc a, amigo.
Garoto Fantasma, onde voc esteve? Por a assombrando as pessoas? brincou
Sphere.
Isso mesmo falou Jonah. Bu.
Voc ainda estuda na Canton? perguntou Justine. Eu nunca mais vi voc.
Estou em sua turma de Clculo falou Jonah.
Est?
Eu sa do banheiro.
Quer dar o fora daqui? disse Jonah.
Quero respondi. Tire-me daqui. A Beatrice do Futuro agradece antecipadamente.
Ele me guiou para cima.
Ei! disse Harlan. Aonde voc est levando nossa garota da cerveja? Garota da
cerveja, traga mais seis!

Eu a chamo de Gertie falou Jonah, dando tapinhas no painel de seu carro. Lenta,
deselegante, com quadris grandes e impossvel de no ser amada. Como uma av.
Sua av se chama Gertie? perguntei.
A minha no... disse Jonah no se chamava. Mas a de algum sim.

Gertie era um Pontiac velho, espaoso e vinho. Deixamos as casas arrumadinhas de


Rogers Forge para trs e dirigimos para o centro da cidade. As casas ficaram maiores e
os jardins, mais frondosos, conforme entramos na Roland Avenue.
Aonde vamos? perguntei.
Sei l. Quer ver um filme? Female Trouble est passando no Charles esta noite.
Sesso da meia-noite. J viu? Adoro quando Dawn Davenport chuta a rvore de Natal da
famlia porque no ganhou os sapatos de salto cha-cha que queria e o pai diz Boas
meninas no usam salto cha-cha!.
O que so saltos cha-cha?
Algum tipo de sapato bacana, eu acho.
A acontece o qu?
A me comea a chorar, No no Natal, no no Natal... No quero estragar o resto
para voc.
Eu provavelmente devia ir para casa falei. De acordo com o painel de Gertie, eram
23h. Eu no tinha exatamente hora para chegar, mas at meus pais sem noo
provavelmente iriam perceber se eu no chegasse at 2h da manh. Conta o resto do
filme pedi , prometo ver outro dia.
Est bem. Depois que Dawn Davenport tem uma crise no Natal, ela foge, estupra a si
mesma e engravida. Ela tem o beb sozinha na floresta. No tem uma faca nem nada,
ento corta fora o cordo umbilical com os dentes!
Eca! falei. Espere... como assim, ela estupra a si mesma?
Ah. Bem, Dawn Davenport interpretada por um homem, um transformista chamado
Divine. Ento na cena em que ela estuprada, Divine interpreta Dawn e o estuprador
caipira assustador. Dawn Davenport acaba se tornando uma serial killer.
Eu tenho de ver esse filme falei.
Tem mesmo disse Jonah.
Passamos pela Catedral de Mary Our Queen, um monolito de mrmore iluminado como
o castelo da Cinderela. O campus da Canton, mais austero, se aninhava bem ao lado.
Vire esquerda aqui indiquei. A esquina da minha rua, St. Dunstans Road, era na
frente da entrada de Canton. Jonah virou esquerda e dirigiu os trs quarteires at minha
casa.
aqui? perguntou ele.
aqui falei. No grande coisa, no ?
Ele deu de ombros.
uma casa. Todas so s casas.

. Bem, te vejo na escola segunda-feira. Saltei do carro.


At mais.
A casa estava escura e silenciosa. Subi as escadas e bati na porta dos meus pais uma
vez para eles saberem que eu estava em casa. A fui para meu quarto e liguei o rdio,
como havia feito tantas noites antes. Mas desta vez pareceu diferente. Desta vez eu
conhecia outra pessoa que tambm estava ouvindo.

CAPTULO 6
Na noite seguinte, me senti inquieta. Tinha sido um sbado de vero, mas noite o
vento mudou e um frio seco soprou do Norte. No havia nenhuma festa para ir, nem
mesmo uma chata da qual meu ser futuro precisasse ser resgatado.
Meus pais saram para um jantar de Boas-vindas aos Novos Docentes no Hopkins
Club. Primeiro, tiveram uma grande briga sobre se minha me devia usar uma blusa que
havia feito do tecido da cortina de galinha da cozinha. Meu pai achava que podia causar
uma m impresso em seus novos colegas. Mame disse que no ligava o quanto parecia
boba, ela ia encontrar essas pessoas pela primeira vez e precisava das galinhas para
darem apoio moral.
Bea, o que voc acha? Papai se virou para mim para resolver o impasse. Meu papel
de sempre.
Eu digo: nada de blusa de galinha falei. Sinto muito, me.
Papai sorriu triunfantemente enquanto ela fazia o Franzido. Mas trocou de blusa. Graas
a Deus, porque a me de Anne Sweeney provavelmente estaria no jantar e eu no
precisava que Anne bancasse a Polcia da Moda em cima da minha me na Assembleia
segunda de manh.
Voc venceu falou minha me para ele , mas no vou ser simptica com ningum.
Depois que saram, sentei-me na varanda da frente e li at ficar escuro demais para
enxergar. A observei a noite chegar vizinhana. Casais bem arrumados saam de carro
para encontros de sbado noite. Um grupo de garotos, da oitava ou do primeiro ano, se
aglomerou em um beco do outro lado da rua e depois saiu para ficar de bobeira em algum
outro lugar. Trs garotos passaram de skate, as rodas batendo contra a calada irregular.
Eu estava prestes a entrar quando um grande e antigo Pontiac veio fazendo barulho pela
rua e parou na frente da minha casa. Jonah enfiou a cabea para fora da janela e franziu
os olhos na direo da varanda, como se estivesse tentando descobrir se havia algum em
casa.
Ei chamei, acenando , e a? Meio que corri pelos degraus abaixo at o carro e
espiei l dentro.
Entre falou ele. Ns vamos para o centro da cidade.
Para qu? perguntei.

Para comemorar! exclamou ele.


Comemorar o qu?
Eu conto no carro.
algo bom?

Comemoraes normalmente so disse ele , mas esta meio misturada.


Hesitei. Ser que meus pais ficariam zangados se chegassem em casa e eu no
estivesse? Eu podia ligar para o celular do meu pai e perguntar, mas e se ele dissesse
no? Isso seria inconveniente, j que eu realmente estava a fim de sair.
Volto j falei. Corri para dentro e rabisquei um bilhete rpido. Sa rapidinho com
fiz uma pausa um amigo da escola. Papai ia gostar disso. Volto logo.
Troquei o short por jeans e enfiei algum dinheiro e o gloss em uma bolsinha. Meu
celular olhava para mim da escrivaninha. Estiquei a mo para peg-lo, ento parei. Meus
pais podiam me achar pelo celular se ficassem preocupados, mas eu odiava isso. Justo
quando voc estava longe deles e se divertindo, a bab porttil tocava e interrompia tudo.
Ultimamente eu andava esquecendo de lev-lo comigo e no vi motivos para mudar
minha poltica naquela noite, ento deixei o telefone na minha mesa e fui encontrar Jonah.
Pronta? perguntou ele, ligando o motor.
Pronta.
Vamos nessa.
Ele dirigiu para o centro da cidade.
Ento, o que estamos comemorando? perguntei.
Espere at chegarmos l disse ele.
Chegar aonde?
Voc vai ver.
Viramos na St. Paul Street, circundando a Jonhs Hopkins. As casas de tijolo geminadas
deram lugar aos arranha-cus e a um vislumbre do centro da cidade: os escritrios dos
jornais, os hospitais e hotis, o Monumento a Washington aceso em sua colina. O trfego
estava fluindo. Jonah virou na Charles Street e estacionou em um quarteiro enfeitado mas
desbotado de lojas e apartamentos. Subimos alguns degraus at a frente de uma loja.
Impresso no vidro em letras douradas descascadas estava: Livraria e Cervejaria
Carmichael.
Eles nunca pedem identidade aqui Jonah abriu a porta , esto ocupados demais
sendo loucos.
Entramos em uma livraria velha. Chutei uma bola de poeira pelo cho de madeira
lascada. Um homem barrigudo e cinzento cabelo cinza, pele cinza, cinza cinza pendurada
no final do cigarro estava lendo sentado atrs de uma velha caixa registradora. Ele
ergueu os olhos para ns, assentiu e voltou para seu livro. Do andar de baixo, ouvi vozes e
o som de um piano de blues.
Jonah me guiou para baixo at um bar escuro cheio de moblia capenga e

descombinada. As paredes estavam cobertas de lembranas empoeiradas: fotos antigas,


matrias de jornal dos anos 1940 e 1950 emolduradas, cabeas de animais empalhadas,
chapus, peas de mquinas. Um pster anunciava o show vindouro:
Noites de segunda-feira no Carmichael
O Incrvel Loudini.
Ele conheceu Houdini! E faz truques de baralho.
Um homem encarquilhado preto-azulado de terno e chapu esmurrava o piano,
acompanhado por um copo de usque e um pote grande de gorjetas.
Nos sentamos em uma mesa perto do piano. As outras estavam ocupadas por
universitrios, jovens em encontros romnticos e um casal mais velho vestido
elegantemente em uma viagem nostlgica. Um homem e uma mulher magricelos, suados
e com olhos arregalados, se contorciam em um canto. A mulher no tinha um dos dentes
da frente.
O garom, amarrotado e cinza como sua rplica do andar de cima, anotou nossos
pedidos.
Duas garrafas de Boh pediu Jonah. O garom limpou o nariz e se afastou.
melhor pedir na garrafa informou Jonah , os copos aqui so imundos. Acho que
eles lavam com cuspe.
Eca falei.
Mas barato disse Jonah. A cerveja s um dlar.
Os clientes falavam por cima da msica, batendo palmas quando o pianista acabava de
tocar. Ele fez uma reverncia com a cabea e pegou a jarra de gorjetas, balanando-se
pelo aposento e sacudindo-a sugestivamente. Todo mundo deu gorjeta, a no ser os
viciados no canto, que fingiram no v-lo. Talvez realmente no o tenham visto. Estavam
discutindo em um sussurro zangado.
Jonah enfiou dois dlares na jarra. O garom trouxe nossas cervejas. Limpei o gargalo
da minha garrafa com um guardanapo, s para garantir.
Vamos fazer uma pausa anunciou o pianista. Ele se sentou no banco do instrumento
e terminou seu usque.
Meus pais costumavam vir aqui em encontros romnticos disse Jonah quando
estavam na faculdade e logo depois. Os pais de todo mundo faziam isso. O lugar era
diferente na poca. No era to decadente.
Ns bebericamos nossas cervejas. Esperei educadamente um certo tempo para que ele
me contasse as novidades. Contei at cinco. Ele no falou nada.

Ento... falei , estamos aqui. Agora pode, por favor, me contar o que estamos
comemorando?
Est bem. Ele deu um longo gole na cerveja. Mas meio que uma longa histria.
Ele bebeu novamente. L vai. Acabei de descobrir que algum que eu achava que
estava morto est vivo.
Engoli em seco.
Sua me?
Ele franziu os olhos na minha direo.
Como voc sabe sobre minha me? Ah, , Sweeney Boca Grande.
Ela est viva?
No. Ele fechou a cara. Agora voc est me deixando de mau humor.
Desculpa. Quem est vivo?
Meu irmo gmeo, Matthew. Ele fez uma pausa. Voc tambm sabe sobre ele?
Fiquei rasgando pedacinhos do rtulo mido e grudento da minha garrafa.
S um pouquinho.
timo falou ele. Ento vou te contar o resto.
Eu assenti. Ele continuou.
Atendi ao telefone esta tarde e uma mulher disse: Sr. Tate? Aqui a Sra. Trevanian.
Achei que deveria lhe avisar que Matthew teve uma convulso.
Isso muito esquisito falei.
Primeiro, pensei que devia ser engano, mas ela me chamou de Sr. Tate, certo?
Ento, apesar de minha cabea estar girando e eu mal poder pensar, meio que s disse
Mm-hmm e deixei que ela continuasse falando. Ela disse que Matthew estava na
enfermaria e que eles iam experimentar uma nova medicao. Ento falei, Tudo bem,
tentando soar como meu pai, e ela desligou. A me sentei e fiquei imaginando sobre que
diabos ela estava falando.
Mas como pode ser seu Matthew? No pode ter sido um engano? Deve haver outros
Matthew Tate no mundo falei, o mais despreocupadamente possvel, esperando no
aborrec-lo.
Eu pensei nisso. Quero dizer, ele estava morto. Jonah ficou olhando para o outro
lado do aposento, os olhos sem foco. Eu fui ao enterro. Vi os dois caixes. Um para
minha me e um para Matthew. Visitei as covas. Ele estava morto. Os dois estavam. Mas
agora ele est vivo novamente. Como mgica.
Rasguei nervosamente meu guardanapo mido. E se Jonah estivesse delirando? Parecia
mais provvel que tivesse havido algum tipo de engano do que seu irmo tivesse voltado
dos mortos. Mas no ousei dizer o que estava pensando.

Perguntou a seu pai a respeito?


Ele estava em uma reunio da diretoria do hospital, ento tive de esperar horas at
ele voltar para casa. Quase enlouqueci tentando descobrir o que estava acontecendo.
Finalmente, ele entrou pela porta e ca em cima. Contei sobre o telefonema e exigi saber o
que significava.
E...?
Ele disse Voc me pegou de surpresa e se sentou meio pesadamente. Jonah deu
uma risada pesarosa. Ele no est acostumado a ser recebido por mim quando chega em
casa. Tentamos nos evitar o mximo possvel. Mas eu sabia que estava acontecendo
alguma coisa porque as mos dele tremiam. Ele no assim. Est sempre no controle.
Quase sempre.
Com cada revelao, eu me sentia sendo mais atrada para dentro do mundo de Jonah.
E era assustador e emocionante. O misterioso Garoto Fantasma estava me contando os
detalhes perturbadores de sua vida familiar. Segredos que ningum mais conhecia.
Ele me contou tudo disse Jonah. verdade. Ele admitiu. Matthew est vivo.
Mas como?
Jonah fez uma pausa para dar um gole em sua cerveja.
Minha me morreu em um acidente de carro e meu pai me falou que Matthew
tambm havia morrido. Mas acontece que ele nem ficou gravemente ferido. s que meu
pai no viu como poderia cuidar de Matthew sem minha me. E ele achava que Matthew e
eu ramos prximos demais, que eu estava imitando meu irmo e agindo como se tivesse
danos cerebrais quando devia ser normal. Essa era a chance perfeita para nos separar, e
eu no podia protestar. Ento ele mandou Matthew para um sanatrio, secretamente.
Eu s fiquei ouvindo, fascinada. Isso era como um romance gtico, como Jane Eyre ou
Rebecca.
um lugar muito bom, ele me disse. Os funcionrios sabem como cuidar de
pessoas como Matthew, muito melhor do que eu jamais poderia cuidar. Tudo para que eu
pudesse ser livre (foi o que ele falou, livre daquele fardo, como se alguma vez eu tivesse
sentido que o Matthew era um fardo) e vivesse uma vida normal e fizesse amigos e blbl-bl. Ele insiste que fez isso por mim. Para meu prprio bem, e o de Matthew.
Jonah ainda estava olhando fixamente daquela maneira sem foco, e o olhar em seu
rosto era to amargo que tive medo de dizer qualquer palavra.
Ele no quer me dizer onde Matthew est. Acha que melhor eu no saber. S
esquea esse incidente, ele disse. Confie em mim. Jonah sacudiu a cabea. Confiar
nele? Como posso confiar em um homem que me contou uma mentira to horrvel? Ele

enterrou um caixo vazio em uma cova marcada com o nome do meu irmo! Meu prprio
pai! E eu devo confiar nele?
Jonah pegou a garrafa de cerveja. Ela deixou uma marca molhada na mesa. Ele a botou
de volta e a ergueu novamente, deixando um crculo de marcas redondas, como uma flor.
Todo esse tempo eu tive essa sensao estranha, como um membro fantasma
falou ele. Sabe, como quando amputam sua perna ou alguma outra coisa e dizem que
voc ainda pode senti-la mesmo depois que no est mais ali? Seu p coa, voc vai colo... mas no h nada para coar. Foi assim que me senti durante dez anos. Como se algo,
ou algum, estivesse ligado a mim por um fio invisvel e estivesse sempre puxando,
puxando, puxando... mas quando eu tento puxar de volta, no h nada na outra ponta.
Nesse momento, ele olhou para mim procurando uma reao. Suspirei, sem saber o que
dizer. Era uma histria to louca e dramtica, cheia de vida e de morte, enganao e
revelao. Eu me sentia comum e sem graa comparada ao Jonah. Indigna.
O que voc vai fazer agora? perguntei. Vai procurar Matthew?
No sei por onde comear.
Encontre aquela mulher, a Sra. Sei L O Qu, a que ligou para voc falei. Procurea na internet.
Mesmo que a encontre, ela no vai me dizer nada. Se meu pai quer deixar alguma
coisa em segredo, sabe como fazer. Ele advogado. Formou-se em intimidao na
faculdade de Direito. Veja como convenceu todo mundo de que Matthew estava morto
durante todos esses anos.
Meus pais nem sempre eram sinceros comigo, mas isso era enganao em um nvel
totalmente diferente.
Ento voc sabe que ele est vivo, mas no pode v-lo? perguntei. Ou ligar para
ele ou escrever nem nada?
Voc tem razo. O que estou comemorando? Ele enfiou a unha em um arranho na
mesa. A sorriu, s um pouco com a boca, mas muito em volta dos olhos. Eu tenho algo
para comemorar, sim. Ele est vivo!
Ele ergueu sua garrafa e eu brindei com a minha.
Sade falei. Ao Matthew.
Ao Matthew.
Ns vamos encontr-lo afirmei. Eu vou ajud-lo.
Do outro lado do aposento, a viciada gritou com o viciado.
Voc um mentiroso do cacete! Roubou a porra do negcio e um mentiroso! Ela
ficou de p num pulo e virou a mesa, derramando cerveja e usque, os copos se quebrando
no cho.

Eu me encolhi. O namorado, ou o que quer que ele fosse, agarrou a mulher, mas ela
puxou o brao e correu para fora. Ele chutou a mesa cada e um caco de vidro.
Vagabunda! berrou ele. Vagabunda idiota!
Os outros clientes observaram a comoo, mas ningum pareceu muito perturbado.
Desculpem, pessoal. Ela maluca. O namorado esticou os braos, meio encolhendo
os ombros. No posso fazer nada. Seu bigode parecia se mexer, em vez de seus
lbios. Piranha maluca e idiota.
Ele saiu a passos largos. O pianista resmungou:
Malditos viciados.
Ele tocou Pennies from Heaven enquanto o garom cinzento e cansado varria o vidro
quebrado.
O caixa desceu as escadas batendo pesadamente os ps, parou no meio do caminho e
espiou por cima do corrimo para o garom. Os degraus de madeira estalaram com o
peso dele.
Eles pagaram as bebidas?
O garom sacudiu a cabea sem olhar para cima.
Maldio! disse o caixa. Eles nunca mais vo entrar aqui, entendeu? Se voc os
vir, me diga e eu os jogo para fora pessoalmente.
O garom perguntou se queramos outra cerveja.
Vamos sair daqui falei. Era meia-noite e, a esta altura, meus pais provavelmente
estavam ligando para meu celular e o ouvindo tocar no meu quarto.
Atravessamos a livraria e samos para a rua silenciosa. Jonah ligou o carro. O motor
ronronou debaixo de ns enquanto dirigamos pela Charles Street.
Vou ouvir o Night Lights esta noite falei. Voc vai telefonar?
Ele deu de ombros.
Quem sabe o que pode acontecer?

Como passava da meia-noite, o programa j estava no ar. Felizmente, meus pais ainda no
haviam chegado.
Dottie:
Ol, Herb. Aqui Dottie.
Herb:
Oi, Dottie. Como anda a vida?

Dottie:
Sabe, Herb, para ser sincera, estou deprimida. Estou muito deprimida.
Herb:
Sinto muito saber disso, Dottie. Qual o problema?
Dottie:
Tudo... S estou triste. O que quero saber : o que eu fao? Como me
livro da tristeza?
Herb:
Todo mundo fica triste, Dottie. Vai passar, em algum momento.
Dottie:
Voc acha?
Herb:
Claro. Voc s precisa passar por esses tempos difceis e, antes que se
d conta, o Sol vai brilhar de novo. Talvez alguns dos nossos ouvintes
possam ajud-la.
Dottie:
Isso seria bom. [msica de fadas] melhor eu ir. Boa noite, Herb.
Herb:
Boa noite, Dottie. Anime-se! Prximo ouvinte, voc est no ar.
Kreplax:
Herb, aqui Kreplax.
Herb:
Ol, Kreplax. Esteve no futuro ultimamente?
Kreplax:
Engraado voc perguntar, Herb. Sabe, aquela senhora, Dottie, podia tentar
uma viagenzinha no tempo. como mgica: voc vai para outra poca e

deixa os problemas para trs. Puf! Funciona para mim.


Herb:
Isso seria legal, mas no parece muito prtico.
Kreplax:
Prtico, bah. Relaxe, Dottie! Eu liguei por outro motivo. Quero convidar
todos os ouvintes para uma festa na minha casa em West Baltimore.
Sbado, 4 de outubro. uma Festa para Pessoas do Futuro.
Herb:
Uma o qu?
Kreplax:
Pense nisso, Herb. Digamos que voc seja um rapaz no futuro, vamos
supor daqui a cem anos. Est de bobeira ao lado da mquina do tempo e
um dos seus amigos diz: Vamos voltar no tempo. Voc no tem nada
melhor para fazer, ento diz: Para que poca? Voc pesquisa a Histria,
procurando uma poca divertida para visitar. V que, h cem anos, em
Baltimore, Maryland, algumas pessoas deram uma Festa para Pessoas do
Futuro. Uma festa especificamente para voc! No ia querer ir?
Herb:
Acho que sim.
Kreplax:
Achei que, se eu fizesse bastante propaganda, os garotos do futuro iriam
descobrir sobre essa festa e entrar em suas mquinas do tempo, s para
a festa. Vai ser bacana, Herb. Superanimada.
Herb:
Vou fazer o mximo para ir.
Kreplax:
E escutem, galera, isso importante. H uma grande conspirao na
NASA. Tudo vir a pblico dentro de alguns anos, mas, quanto mais cedo

vocs souberem o que est acontecendo, melhor estaro.


Herb:
o acobertamento dos arquivos perdidos dos ovnis?
Kreplax:
Mais importante. Quando nossos astronautas pousaram na Lua, em 1969,
eles encontraram runas.
Herb:
Runas?
Kreplax:
Runas, Herb. Runas de uma antiga civilizao. Ns colonizamos a Lua
sculos atrs! E h provas. O governo forou os astronautas a ficarem
calados. Mas eu tenho uma cpia da fita. D para ouvir os astronautas
descrevendo as runas!
Herb:
Runas na Lua? Como...?
Kreplax:
Foram os egpcios, Herb! Quantas vezes vou ter de dizer? Os egpcios
eram muito mais sofisticados do que damos crdito. Tiveram muita ajuda
dos marcianos, os mesmos marcianos que construram as pirmides.
[msica de fadas]
Herb:
Ideia interessante, Kreplax. Prximo ouvinte, o que voc acha?
Burt:
Herb, estou esperando h 35 minutos! Tentando ser atendido!
Herb:
Eu sinto muito, mas todo mundo tem de esperar sua vez.

Burt:
Quer saber o que eu acho desse tal de Kreplax? Acho que tudo uma...
[bip].
Herb:
Burt, voc j foi advertido sobre palavres antes. Est banido do programa
pelo resto da noite. Prximo ouvinte?
Myrna:
Myrna falando. Acho que esse tal de Kreplax... Tem alguma coisa a.
Algumas noites, quando eu olho para a Lua, juro que vejo as sombras de
shoppings abandonados e coisas assim. As coisas tm ido ladeira abaixo
desde que eu era pequena. Pelo que sei, as coisas tm ido ladeira abaixo
h sculos. Talvez tudo fosse melhor antigamente, quando os homens do
espao construram as pirmides e os ancestrais de Elvis governavam a
Terra. Quem sabe?
Herb:
Realmente, quem sabe?
Myrna:
E eu queria dizer uma coisa para Dottie. Dottie, querida, ns a amamos.
Todo mundo fica deprimido s vezes, mas voc tem de lutar contra isso.
Quando fico deprimida, luto como uma louca e, de vez em quando, tomo
um sundae com calda de chocolate quente. Isso ajuda muito.
Herb:
Bom conselho, Myrna.
Myrna:
Escrevi um poeminha que espero que anime Dottie. Posso ler, Herb?
Herb:
Fique vontade.
Myrna:

Est bem. L vai:


Tarde numa noite eu ouvi
Que a Srta. Dottie estava deprimida
Pense no quanto VOC se sentiria s
Se tivesse aquela vida
Ento todos os Night Lights, renam-se
Para alegrar nossa amiga
Pense no que alegraria voc,
Seus netos ou encher a barriga
Aproxime-se pela sua rdio
Faa Dottie ver que querida
Herb:
Muito legal, Myrna. Lindo.
Myrna:
Se isso no ajudar, no sei o que ir. [msica de fadas]. Est bem, ento.
Boa noite! Eu te amo, Herb! Eu te amo, Dottie!
Herb:
Boa noite.
Pobre Dottie. A noite inteira as pessoas ligaram para ajud-la a sair da depresso.
Fiquei imaginando se havia funcionado. Quem sabe, talvez na manh seguinte ela
acordasse sentindo-se animada e feliz como uma criana de 3 anos.
Eu no telefonei. No sabia como ajudar Dottie. Jonah tambm no ligou. Fiquei
imaginando o que ele estava fazendo, o que estava pensando, deitado sozinho em seu
quarto no escuro. Talvez seu pai estivesse no escuro tambm, em seu quarto do outro
lado do corredor, piscando para o teto. Igual a Jonah, igual a mim.

CAPTULO 7
Era um plano idiota. No sei por que achamos que daria certo; com certeza no
pensamos em todos os detalhes. Mas tnhamos de tentar alguma coisa.
Marquei uma hora com o Sr. Tate. No me dei ao trabalho de usar um nome falso; ele
nunca ouvira falar de mim. Pedi secretria o primeiro horrio depois do almoo: 13h30.
Jonah e eu samos da escola na hora do almoo e dirigimos at o edifcio alto e antigo
onde o pai dele trabalhava na cidade. Jonah esperou no corredor enquanto eu entrava no
escritrio, 45 minutos adiantada, quando sabia que o Sr. Tate estaria fora almoando. A
secretria estava sentada mesa, comendo uma salada de uma embalagem descartvel.
Eu estava vestida para a ocasio, usava uma saia e sapatos sem salto para que
parecesse que realmente tinha negcios para discutir com um advogado. Jonah e eu
discutramos sobre que histria contar ao pai dele. Jonah preferia a opo nmero 1: eu
tinha uma doena terminal ou, at melhor, estava planejando meu suicdio e queria
fazer meu testamento; mas eu gostava da opo nmero 2: eu odiava meus pais e queria
pedir emancipao. Ns lramos sobre astros adolescentes de cinema que haviam se
emancipado para impedir que os pais controlassem suas carreiras e roubassem seus
ganhos. Isso me parecia lindo e glamouroso. Se pelo menos eu tivesse ganhos, teria
tentado a mesma coisa.
Jonah esperou na porta. A secretria do Sr. Tate j o vira antes, claro, e o
reconheceria. Ento havamos planejado um sinal: eu bateria duas vezes na porta de fora
do escritrio para avis-lo de que a barra estava limpa.
A secretria largou o garfo de plstico e ergueu os olhos para mim.
Posso ajud-la?
Oi, tenho uma reunio com o Sr. Tate s 13h30 falei. Meu nome Beatrice Szabo.
Est adiantada comentou a secretria. Ele ainda no voltou do almoo. Mas pode
se sentar ali e esperar, se quiser.
Obrigada. Eu me sentei em um sof na pequena sala de espera e peguei uma
revista Baltimore. Fingi folhe-la por alguns minutos. A secretria mastigava a salada.
Havia fotos e certificados emoldurados na parede atrs dela: Agradecimento dos Clubes de
Meninos e Meninas de Baltimore, Contribuinte do Ano dos Irmos Mais Velhos dos Estados
Unidos, Presidente Honorrio do Comit do Conselho de Bolsas de Estudo das Escolas
Independentes.
Eu me levantei e me aproximei da secretria novamente.
Sinto incomod-la, mas ser que poderia usar o banheiro? Podia ser muito educada
quando queria.

Claro disse ela. logo virando o corredor. Aqui est a chave. Ela enfiou a mo
debaixo da mesa e me entregou um bloco de madeira com um B pintado e uma chave
presa a ele.
Obrigada Peguei a chave do banheiro e abri a porta. Dentro havia trs reservados e
trs pias. Tirei todo o papel higinico de cada reservado e o joguei na lata de lixo. Cobri os
rolos com algumas toalhas de papel amassadas, no caso de algum olhar na lata de lixo e
ver todo o papel higinico e ficar imaginando que tipo de maluca sabotara o banheiro das
mulheres. Eu me senti mal por desperdiar tanto papel, mas era necessrio para o plano.
Voltei at a mesa da secretria e disse:
Sinto incomod-la novamente, mas no tem papel higinico no banheiro.
Srio? A secretria parecia confusa. Engraado... havia bastante hoje de manh.
Dei de ombros e sacudi a cabea.
Sei l, mas no h nenhum agora.
Hum. Ela se levantou e se dirigiu para o banheiro. Eu a segui, dando duas batidas
rpidas na porta de fora do escritrio no meio do caminho.
A secretria pegou a chave e juntas entramos no banheiro. Ela verificou todos os
reservados.
Voc tem razo. Vou pegar papel higinico para voc. Sinto muito por isso.
Tudo bem respondi. Fui para o corredor e a observei ir at um armrio ao lado do
banheiro. Olhei na direo da rea da recepo, mas no consegui ver nada. O plano era
que Jonah entrasse escondido no escritrio do pai enquanto eu mantinha a secretria
ocupada. Uma vez l dentro, ele teria mais ou menos meia hora para xeretar antes que o
pai voltasse do almoo. Ainda no havamos descoberto como o tiraramos de l. O resto
do plano envolvia muitos dedos cruzados.
A secretria carregou seis rolos de papel higinico nos braos. Eu me ofereci para
ajudar, e ela entregou dois deles para mim. Ns voltamos para o banheiro e colocamos
dois rolos em cada reservado.
Obrigada mais uma vez eu falei.
De nada respondeu a secretria. Ela voltou para seu posto.
Fiz xixi e lavei as mos. Eu estava nervosa. Teria mesmo de encarar o pai de Jonah e
fingir que queria contrat-lo para me tornar uma menor emancipada? Estava comeando a
imaginar se conseguiria fazer isso. Talvez devesse simplesmente dizer secretria que
tinha de ir embora e que remarcaria minha reunio para outro dia.
Andei de volta at a recepo e sorri para a secretria. Sentei-me, peguei a revista
Baltimore e dei uma olhada para a porta fechada do escritrio do Sr. Tate. Ser que Jonah

conseguira entrar?
Verifiquei meu relgio. Cinco para uma. Eu queria muito, muito ir embora. Mas no
podia abandonar Jonah. Ele podia precisar de mim para distrair a secretria de novo, para
que pudesse sair do escritrio antes do Sr. Tate voltar.
A porta exterior do escritrio se abriu, e um homem magro e alto entrou. O cabelo
branco fino circundava um pedao calvo brilhante. Ele usava um terno escuro. Os olhos
eram grandes e claros e iguaizinhos aos de Jonah, s que mais claros.
Meu estmago deu um n. Este, eu tinha certeza, era o Sr. Tate, de volta do almoo,
adiantado.
Ol, Melanie disse ele para a secretria, que rapidamente guardou a caixa da salada
debaixo da mesa e limpou a boca. O Sr. Tate colocou um brownie grande embrulhado em
plstico em cima da mesa. Achei que voc gostaria de um doce.
Obrigada, Sr. Tate falou Melanie , mas estou de dieta.
No seja boba disse ele. Um brownie de vez em quando no pode fazer mal.
, mas o senhor me traz um todos os dias falou Melanie.
Porque eu sei que voc gosta disse o Sr. Tate e no vai comprar um para si
mesma.
Porque estou de dieta argumentou Melanie.
E eu j disse que fazer dieta bobagem. Ele comeou a se dirigir para sua sala.
Fiquei olhando para a porta lisa de madeira. Jonah estava dentro do escritrio, fazendo
sabe l Deus o qu, provavelmente vasculhando uma pasta secreta. O Sr. Tate estava
prestes a peg-lo em flagrante, xeretando. Eu tinha de det-lo de alguma maneira.
Ah... Sr. Tate, sua cliente de 13h30 est aqui disse Melanie, fazendo um gesto na
minha direo. Eu me levantei.
Ol, Sr. Tate pronunciei. Sou Beatrice Szabo. Estou realmente ansiosa para
conversar com o senhor, mas estava imaginando se podamos ir l para baixo e tomar um
caf ou alguma coisa?
O Sr. Tate me olhou desconfiadamente. Como advogado, ele provavelmente no tinha
muitos (ou nenhum) clientes de 17 anos de idade. Mas foi educado.
um prazer conhec-la, Beatrice falou. Acabei de almoar, ento preferia
conversar no meu escritrio, se no se incomodar. Tenho certeza de que Melanie ficar
feliz em lhe trazer uma xcara de caf, se o que quer.
Obrigada.
Mandarei cham-la quando estiver pronto.
Est bem eu disse.
Ele se virou e comeou a se dirigir para a porta. Minha pulsao martelava na testa. Eu

tinha de det-lo, eu tinha de det-lo, mas no podia det-lo, no sabia como. No fazia
ideia do que fazer. Meu crebro se esvaziou, intil como uma caixa de metal enferrujada.
Observei impotentemente enquanto o Sr. Tate abria a porta do escritrio, entrava e
fechava a porta atrs de si.
Fiquei olhando fixo para a porta e esperei que algo acontecesse. Nada aconteceu.
Melanie pegou a caixa de salada e enfiou algumas ltimas garfadas na boca antes de
jog-la no lixo debaixo da mesa. Deu alguns goles em um refrigerante diet e tambm o
jogou fora.
Quer brownie? Ela o esticou para mim.
No, obrigada falei.
Ela suspirou e o desembrulhou. Ficou pegando pedacinhos com os dedos.
Ele me traz um todos os dias e todos os dias eu o como. O que mais eu deveria
fazer?
Eu dei de ombros, apertando a revista com as mos. No conseguia tirar os olhos da
porta. Nenhum som vinha de dentro. Fiquei sentada esttica, espremendo aquela revista
at virar uma sanfona, por 15 minutos.
Jonah no deve estar l dentro, pensei. O pai teria gritado ou o expulsado ou alguma
coisa, a essa altura. Mas, se Jonah no estava do outro lado daquela porta, onde estava?
Finalmente o interfone de Melanie tocou.
Por favor, diga Srta. Szabo que no poderei v-la hoje disse o Sr. Tate. Pea a
ela para remarcar seu horrio, se assim desejar.
Sim, senhor. Melanie olhou para mim do outro lado da recepo. Sinto muito
falou ela. Gostaria de remarcar?
No, tudo bem. Pulei para fora do sof, larguei a revista amassada na mesinha de
centro e corri na direo da porta externa. Mas obrigada.
Eu meio que esperava ver Jonah agachado no corredor, mas ele no estava l.
Ele tinha de estar no escritrio. Talvez tivesse contado ao pai sobre o nosso truque. Eu
tinha sorte de ter me livrado to facilmente.
Mas, e agora? Peguei o elevador para descer e fiquei do lado de fora do prdio.
Observei os homens e mulheres de negcios andarem apressados para cima e para baixo
da rua, os ternos cqui, os sapatos confortveis, os mensageiros suados. Esperei por
Jonah. Quase desejei ser fumante para ter o que fazer. Parecia um momento Barbara
Stanwyck, uma cena tensa em branco e preto de um filme noir. Ela sempre tinha um
cigarro pronto para horas como essa.
Depois de outros 15 minutos, Jonah surgiu ao meu lado, parecendo abalado.

O que aconteceu? perguntei.


Nada disse ele.
Ele o pegou?
, pegou falou Jonah. Ele me encontrou vasculhando uma gaveta do arquivo.
E...?
E nada.
Deve ter acontecido alguma coisa.
Venha, vamos voltar para a escola. Andamos at onde havamos estacionado a
Gertie. O parqumetro havia expirado, mas felizmente no tnhamos recebido nenhuma
multa.
O que aconteceu? falei. No acredito que no vai me contar, depois de eu ter
ficado sentada l e esperado, pronta para fingir que queria ser uma menor emancipada...
Entre no carro. Ele abriu a porta e se sentou no banco do motorista. Entrei e fechei
a porta.
Descobriu alguma coisa a respeito do Matthew? perguntei.
No, e meu pai disse que nunca irei descobrir.
Ele disse isso? O que mais ele falou?
Ele ligou o carro e dirigiu pela Charles Street na direo da escola. Jonah contou que
havia se recusado a sair do escritrio at que o Sr. Tate lhe dissesse onde Matthew
estava. O Sr. Tate disse que Jonah estava perdendo tempo. O Sr. Tate jamais diria. Pelo
bem de Jonah. Ele ficou repetindo: estava fazendo isso pelo Jonah.
Ento os dois se sentaram e ficaram olhando um para o outro durante 15 minutos sem
pronunciar uma palavra.
Finalmente, o Sr. Tate se levantou e abriu a porta do escritrio.
Tenho trabalho a fazer falou ele. Saia ou eu vou arrast-lo para fora. Peo
Melanie para ajudar, se for preciso.
Ele no faria isso de verdade eu disse a Jonah.
claro que faria retrucou Jonah. Voc ainda no percebeu, ele faria qualquer
coisa!
Ento voc foi embora?
No quero ser responsvel pela pobre Melanie quebrar uma unha enquanto me arrasta
para fora do escritrio do meu pai disse Jonah. Alm do mais, eu sabia que voc
provavelmente estava imaginando o que diabos estava acontecendo.
Eu estava.
Bem, era isso que estava acontecendo. Nada.

Jonah pisou no acelerador e atravessamos a cidade voando. Eu estava atrasada para a


aula de Ingls, mas no me importava. Nada parecia menos importante do que estar no
horrio para a aula de Ingls.
O que voc vai fazer agora? perguntei. No vai desistir, vai?
No falou Jonah. No sei o que fazer. Mas no vou desistir.

JUNHO JULHO AGOSTO SETEMBRO OUTUBRO

CAPTULO 8
Agora que Jonah e eu ramos oficialmente amigos, Anne Sweeney desistiu de me
introduzir na rede social. Quando eu estava com Jonah, todas as outras pessoas na escola
pareciam se afastar. Ele no era muito simptico com ningum alm de mim, o que no
ajudava. Anne, ASUE, Tiza e Carter pararam de me convidar para me sentar com elas
durante o almoo. Eu preferia me sentar com Jonah, de qualquer modo.
Pedi a ele seu nmero de celular e endereo de e-mail para podemos conversar no meio
da noite e mandar mensagens de texto durante as aulas como todo mundo.
Eu no tenho celular disse ele. No meu quarto, tenho um telefone de disco dos
anos 1960. Demora bea para discar, o que me impede de dar telefonemas impulsivos.
Estvamos sentados no corredor do ltimo ano, encostados em nossos armrios com
as pernas esticadas para a frente. As pessoas passavam, pulando por cima dos nossos
ps.
Para quem voc daria telefonemas impulsivos?
O Night Light. Voc. Pessoas na minha Lista de Inimigos.
Quem est na sua Lista de Inimigos?
Praticamente todo mundo. Um garoto tropeou no sapato de Jonah. Ele no piscou.
Prefiro falar com voc pessoalmente, de qualquer modo, para poder ver seu canino
esquisito.
verdade, tenho um canino pequenininho e pontudo. Ele d minha boca uma aparncia
frgil da qual eu jamais gostara at aquele momento.
Se estivermos em aula, me passe um bilhete da forma antiga disse Jonah.
Por mim, tudo bem. Eu tambm estava inclinada a me afastar da comunicao
tecnolgica. Para que precisava de um celular, de qualquer maneira? No era como se
algum me ligasse.
Jonah tinha um laptop e no deixava de us-lo quando precisava de informao.
Vasculhou a internet atrs de instituies que pudessem estar abrigando Matthew e
mandou e-mails para mdicos, enfermeiras e administradores pedindo informaes. As
pessoas que se davam o trabalho de responder normalmente citavam o sigilo mdico e se
recusavam a responder qualquer pergunta. Eu mesma fiz buscas no Google, para ajudar,
mas tive de ser cuidadosa, pois minha me no tinha noo de limites quando o assunto
era privacidade. Dirios, e-mail, histricos de busca, telefonemas, ela no considerava nada
que fosse meu fora dos limites de sua bisbilhotice, o que era bastante hipcrita de sua
parte, considerando-se o quanto protegia os prprios segredos.
Aos sbados, Jonah ia para a biblioteca para usar os computadores, porque seu pai

frequentemente estava arrastando os ps pela casa, e Jonah no queria que ele


descobrisse sua misso secreta. Eu ia com ele, ajudando-o a procurar na internet e s
vezes folheando velhos catlogos telefnicos do ano que Matthew morreu, esperando
encontrar alguma pista antiquada que a internet no pegara. Lemos revistas mdicas e
livros sobre tratamento de pacientes com danos cerebrais, investigando cada meno a
mdicos ou instituies que trabalhavam com eles, comeando por Maryland e trabalhando
de dentro para fora norte, sul e oeste pelo pas todo , esperando que nos levasse a
Matthew.
Jonah levava os nmeros de telefone para casa e os discava depois da escola antes que
o pai chegasse do trabalho, todos os dias, perguntando por Matthew Tate, esperando
encontrar um rastro dele. Mas, at agora, no havia encontrado nada.
Eu evitava ir casa de Jonah porque no queria dar de cara com seu pai. Eu tinha medo
que o Sr. Tate fosse gritar comigo por ter tentando engan-lo.
Escutvamos fielmente o Night Light Show e espervamos ansiosos pela Festa para
Pessoas do Futuro do Kreplax. O dia 4 de outubro finalmente chegou. Passei aquela tarde
refinando minha redao para a inscrio da universidade, mas estava animada demais
para me concentrar. Talvez meu ser universitrio aparecesse na Festa para Pessoas do
Futuro e me dissesse para qual faculdade eu entraria algum lugar bom, eu esperava. A
eu s teria de preencher uma inscrio.
Durante o vero, eu visitara campi do Maine Filadlfia com meus pais, escolhendo
uma boa variedade de universidades logo-abaixo-da-Ivy-League para combinar com minha
prova de classificao boa-mas-no-estelar. As universidades brilhavam como feixes
quentes de luz ao longo da Costa Leste, cada uma um pequeno farol: Bowdoin, Bates,
Wesleyan, Vassar, Haverford. Papai Professor Universitrio aprovava todas
aconchegantes e seguras, mas ainda assim intelectualmente estimulantes. Joguei a NYU
no meio para animar as coisas, a nica universidade urbana na lista. Talvez, quando
chegasse a hora, eu no quisesse algo aconchegante e seguro. Talvez eu quisesse glamour
e perigo. Por que no deixar minhas opes em aberto? No ano que vem, eu poderia ser
uma pessoa completamente diferente. Tudo era possvel no Futuro.
Jonah veio at minha casa depois do jantar para se vestir para a festa do Kreplax.
Conhecer pessoas do Futuro parecia exigir fantasias.
Acha que algum do Night Light vai aparecer? perguntei. Quero conhecer a Myrna.
E a pobrezinha, triste Dottie.
Duvido que Dottie v. Ela no ligou desde aquela noite em que estava deprimida. Acho
que ainda est triste. Alm do mais, ela provavelmente tem medo de ir West Baltimore.
Minha Fantasia do Futuro era um minivestido prateado com meia-cala prateada, botas

brancas de cano alto, uma peruca vermelha e culos de sol brancos. Na minha cabea,
acho que o futuro da moda aconteceu nos anos 1960.
Jonah usava um macaco de mecnico pulverizado com tinta fluorescente e culos de
proteo com brilhos vermelhos. Um visual meio Devo. No ramos as pessoas com a
aparncia mais estranha na festa, porm. Muito longe disso.
Um homem enrugado com um terno elegante e chapu panam tomava conta da porta
do Kreplax.
Vocs so do futuro? perguntou.
No disse Jonah. Voc ?
Eu pareo do futuro? O velho focou os olhos nos convidados seguintes. Eu quero
conhecer algum do futuro. Quero saber o que vai acontecer com meus netos.
Kreplax morava em uma casa geminada no muito longe do Art Institute. O quarteiro
seguinte era de destroos, fechados com tapumes e abandonados. Ele havia pendurado
uma grande faixa em uma janela do segundo andar que dizia, em letras pintadas com
spray, BEM-VINDAS, PESSOAS DO FUTURO. Convidados fluam pela casa, do degrau da
frente at o quintal cheio de mato nos fundos.
Quantas dessas pessoas voc acha que so realmente do futuro? perguntei a Jonah.
Voc faz umas perguntas idiotas s vezes falou ele, pegando minha mo. Venha,
quero conhecer Kreplax.
Na cozinha, a porta da geladeira estava aberta, pesada de cerveja. Tudo, da parte de
cima do fogo at os copos feitos de potes de vidro, parecia coberto com uma camada
gordurosa. A loua branca da pia estava enferrujada. As prateleiras eram forradas com
recortes de revistas, fotos de ovnis, as pirmides, o Grand Canyon e algumas mulheres
peladas.
Um cara com um colete de couro e sem camisa, mas muitas tatuagens, tirava chope
de um barril.
Voc Kreplax? perguntou Jonah.
O cara balanou a cabea.
Sabe onde ele est? indagou Jonah.
Eu nem sei de quem voc est falando disse o cara.
Perambulamos pela casa, passando por mveis caindo aos pedaos, piso rachado e
papel de parede que parecia ter sido arrancado por garras em alguns lugares.
Voc do futuro? perguntou Jonah para um garoto gordinho com um moicano
verde.
No, eu sou um metamorfo falou o garoto. Mas posso entender por que voc

cometeu esse engano. Ele tocou a ponta afiada de seu penteado.


O que um metamorfo? perguntei.
s vezes, eu me transformo em um rptil disse o garoto. Fico inconsciente
quando acontece, mas meus amigos j testemunharam. Uma vez aconteceu enquanto eu
estava andando de bicicleta.
Quando voc muda de forma, vira um rptil com um moicano verde? perguntou
Jonah.

No, mas tenho uma espcie de barbatana que desce pelas costas.
Legal falou Jonah. Pode fazer agora?
Fazer o qu? disse o garoto do moicano.
Se transformar em um rptil continuou Jonah.

Vou tentar. O garoto fechou os olhos apertados, se concentrando. Nada aconteceu.


No est funcionando disse ele . Sinto muito.
Tudo bem eu falei. Talvez mais tarde.
Nunca d certo quando voc tenta fazer assim, de propsito disse o menino.

Encontramos Kreplax no poro, exibindo uma canoa de madeira semiconstruda


aparafusada em um suporte. Ns sabamos que era Kreplax porque estava usando um
cartaz grande em volta do pescoo que dizia EU SOU KREPLAX. Ele tinha uma barba
grisalha e usava uma roupa como uma toga e um capacete de centurio romano feito de
papel laminado.
Bem-vindos, viajantes do tempo. De onde vocs vieram?
De outro mundo falou Jonah. Homeland. E Roland Park.
Homeland o passado, no o futuro disse Kreplax. Estes so Tita e Gryphon. Eles
so de Toronto, 2110.
Saudaes falou Tita.
Tita e Gryphon no pareciam especialmente futursticos. Tita tinha cabelo louroacinzentado comprido e usava um roupo cor-de-rosa e uma guirlanda de flores. Gryphon
alto, magro, pomo de ado gigantesco sobressaindo do pescoo longo usava uma espcie
de roupa marrom de peregrino.
Vieram s para a festa ou...? perguntou Jonah.
No, vivemos nesta era h algum tempo disse Gryphon Algum trouxe uns
cogumelos de volta de uma viagem no tempo anterior, e queramos pegar mais um pouco.
As drogas da sua era so muito mais brandas que as da nossa.
Srio? perguntei.
Tita assentiu.
E mais orgnicas.

Essa a moda do futuro? eu perguntei.


Tita sacudiu a cabea.
Compramos isso na sua faixa temporal. No Exrcito da Salvao. No podamos usar
a moda de 2110 aqui.
amos ser presos! disse Gryphon.
Por qu? Como ela ? perguntei.
Muito reveladora falou Tita.
Temos buracos cortados na altura de nossos rgos sexuais explicou Gryphon.
Para deixar que respirem.
Os seus cientistas ainda no descobriram isso, mas os rgos sexuais precisam de
muito ar argumentou Tita.
Deviam ter vestido suas roupas de verdade para a festa disse Kreplax. Esto
entre amigos aqui. Ns teramos entendido. Teramos nos deliciado!
, estou louca para ver os rgos de todo mundo falei.
Em vez disso, vai ter de se contentar com a minha canoa para o Conselho. Kreplax
fez um gesto com o brao por cima do barco semiconstrudo. Vo inscrever uma
embarcao?
Conselho? perguntei.
uma grande corrida de canoas disse Kreplax. Ns a realizamos todo ano, em
junho. Qualquer um pode inscrever uma canoa, mas tem de ser feita em casa. Ns as
lanamos da praia industrial depois de Pigtown. O vencedor leva um cocar indgena.
Hum.
H bandas, comida e bales cheios de gs hilariante falou Jonah. Cinco dlares
por um.
Ento uma festa eu disse.
Uma comemorao falou Kreplax. A polcia nunca vai at aquela parte da cidade.
No h nada l alm de fbricas abandonadas e dejetos txicos.
Parece timo.
Algumas pessoas veem o Conselho apenas como uma desculpa para inalar gs
hilariante disse Kreplax. Mas, para mim, um Duelo de Tits.
Jonah e eu admiramos a canoa. A voltamos para o andar de cima e nos acomodamos
em um sof encaroado num escritrio cheio de grficos, mapas e livros.
Dois caras se sentaram em outro sof do lado oposto do aposento, bebendo latas de
refrigerante. Seus olhos passeavam por cima de ns, mal nos registrando.
Esse tal de Kreplax maluco falou um deles.

Completamente.
Pelo menos aterrissamos na linha de tempo correta desta vez. Ele deu uma olhada
em seu BlackBerry. Pelo menos, foi o que eu achei que fosse. Cara, quase meu
aniversrio! Temos de voltar. No quero passar meu aniversrio com um bando de
neandertais do sculo XXI.
Vamos vazar.
Eles desapareceram para dentro do banheiro.
O que voc diria se te dissesse que eu sou do futuro? perguntou Jonah.
De onde no futuro? questionei.
Digamos, daqui a 50 anos. Eu sou meu prprio neto.
Eu diria que mentira.
Mas como voc saberia com certeza? No ficaria nem imaginando por um minuto?
Olhei para seu rosto plido de Gasparzinho, com as sobrancelhas e clios brancos. Ele
realmente meio que parecia uma raa mutante de humanos desenvolvidos em laboratrios
de gentica do futuro.
Talvez eu seja do futuro falei.
Sinto muito disse Jonah. Isso simplesmente no crvel.
Olhamos para a porta do banheiro. Os dois caras ainda no haviam sado.
Voc j quis poder voltar ao passado e mudar alguma coisa? falou Jonah.
O qu, tipo assassinar Hitler?
Quis dizer no seu prprio passado.
s vezes, gostaria de impedir meus pais de se casarem eu disse. Mas a eu no
existiria, portanto no parece uma ideia muito boa.
Jonah ficou em silncio.
Houve alguns incidentes constrangedores que eu no me incomodaria de evitar falei.
E no, no vou lhe contar quais foram. Exceto que um deles envolveu fazer xixi na minha
cadeira na primeira srie.
Ele sorriu, mas parecia distante.
Vomitei na mesa do refeitrio na segunda srie declarei. Mas isso tudo que
voc vai ficar sabendo.
Ainda em silncio.
Fiquei olhando para a porta do banheiro. Os garotos do futuro no saram.
O que eles esto fazendo l? falei. Acha que desceram pela escada de incndio?
Talvez banheiros sejam portais para o futuro disse Jonah. E eles tenham nos
deixado.

Pelo ralo.
Jonah pegou uma garrafa de cerveja cheia de guimbas de cigarro e a sacudiu.
H alguma coisa que voc gostaria de mudar? eu perguntei a ele. No seu
passado?
H disse ele. Eu gostaria de voltar nove anos no passado e cortar o fio da ignio
do carro da minha me. Ou fingir uma febre e no ir escola para que ela no pudesse
sair de casa sem me levar junto.
Talvez possamos pedir a um desses viajantes do tempo para voltar e consertar tudo
para ns falei. Mas isso pode iniciar uma reao em cadeia diferente... Alguma outra
coisa horrvel pode acontecer em vez disso. Talvez voc morra...
Eu no me importaria disse Jonah. Seria melhor que esse... esse... Ele tocou no
peito, agarrando-se palavra que no conseguia encontrar.
Pare! Eu no aguentava aquilo. Ns vamos encontr-lo.
Eu tinha de fazer alguma coisa. Em uma comdia romntica, teria sido capaz de acabar
com todos os problemas dele com um nico beijo. Mas isso no ia acontecer, nem o beijo,
nem os problemas desaparecendo com ele. Eu me sentia to prxima dele, mas no queria
beij-lo. E no tinha a sensao de que ele queria me beijar. Ento, no que dizia respeito a
ajudar, s conseguia pensar naqueles dois garotos bebedores-de-refrigerante no banheirobarra-portal-para-o-futuro. Talvez pudessem nos mostrar como voltar ao passado e fazer
tudo dar certo. Eu faria isso acontecer. Encontraria uma maneira.
Eu me levantei e bati na porta do banheiro.
Ol? Bebedores de refrigerante? Vocs esto a?
Ningum respondeu. Eu abri a porta.
O banheiro estava vazio.

AGOSTO SETEMBRO OUTUBRO NOVEMBRO

CAPTULO 9
Est vendo aquele cara? Anne apontou para um idiota usando um cardig e
costeletas despenteadas. Ao lado dele estava uma morena surpreendentemente animada.
Aquele Clayton. Ele o chefe do Departamento de Neurobiologia. A esposa estilista de
camas.
Tive de apertar a mandbula para no bocejar. O jantar anual de pr-Dia de Ao de
Graas de Caroline Sweeney para o corpo docente era to chato que fazia meus dentes
doerem.
O que uma estilista de camas? perguntei.
Ela trabalha na Homewares, onde fotografam os catlogos disse Anne. Toda sua
carreira consiste em arrumar as camas para que estejam artisticamente bagunadas nas
fotos. Como se algum tivesse acabado de transar nelas.
Esse o trabalho dela?
.
Srio?
.
Ns rimos baixinho. Comi outro biscoito de gengibre.
A me de Anne, Caroline, atravessou a sala, nos levando em seu rastro. Ela era
elegante e atraente, uma morena clssica de brincos de prola e cashmere vermelho.
Anne, pare de zombar da esposa de Clayton. Por que voc e Beatrice no levam
aquela bandeja de bolinhos de siri para a varanda e os passam adiante?
Est bem falou Anne, a voz grossa de relutncia. Venha, Bea.
Caroline desapareceu pela porta vaivm da cozinha. Meus pais socializavam no jardim
de inverno, papai contando uma piada para um crculo de admiradores risonhos, minha me
girando por fora do crculo, olhando pela janela. A atrao principal do jardim dos fundos
dos Sweeney era um bebedouro de pedra para pssaros, congelado.
Bolinho de siri, me? ofereci a bandeja para ela.
No, obrigada, querida.
Anne serviu bolinhos de siri para meu pai e os outros, que os devoraram com molho
ros. Papai deu uma olhada para a porta da cozinha, ainda indo e vindo, e chacoalhou o
gelo no copo.
hora de outro usque. Ele se dirigiu para o bar. O crculo se desfez.
Os alunos adoram o seu pai disse uma mulher perfumada. Que sorte viver com
um homem to encantador.
Ele ainda mais encantador em casa falou mame. No , Bea? Anda de

monociclo pela casa...


...at mesmo para cima e para baixo das escadas acrescentei.
Ele faz malabarismo com ovos no caf da manh todo dia...
...que serve para ns na cama, claro completei.
...e tira buqus cheirosos da bunda minha me terminou. Ele uma alegria to
grande!
O queixo da mulher perfumada tremeu levemente. No conseguia saber se estvamos
brincando ou no, mas decidiu no se arriscar e presumir que estvamos. Ela tossiu uma
risada fraca e pediu licena.
No devamos fazer isso falei. As pessoas vo pensar que somos esquisitas. Na
verdade, eu no me incomodava que as pessoas pensassem que eu era esquisita. Mas, por
algum motivo, eu no queria que vissem esse lado da mame; como se fosse um lado s
e no sua personalidade inteira.
Os cnjuges dos docentes tm de se esforar para que gostem deles disse mame.
Veja aquela pobre estilista de camas com seu sorriso tenso. No consigo fazer isso.
Papai no voltou do bar. A porta da cozinha estava balanando de novo.
Quer ir para casa? perguntou minha me.
Agora? Eu sabia as regras das festas para os professores e isso seria quebr-las.
Ainda no jantamos.
No estou com fome. De qualquer modo, temos pizzas no congelador.
Papai no vai ficar zangado? perguntei.
No tenho certeza respondeu ela , acho que ele vai ter sentimentos conflitantes.
A festa estava chata, mas no parecia certo ir embora to cedo. Parecia grosseria. E
eu no queria pizza.
Acho que devamos ficar at depois do jantar eu disse. Esta festa muito
importante para o papai.
Anne puxou minha manga.
Vamos dar o fora daqui antes que minha me nos faa servir os drinques das
pessoas. Meu quarto.
Eu consultei minha me.
V em frente falou, e se dirigiu para o banheiro.
Segui Anne escada acima. Trofus de montaria e bibels de cavalos de plstico cobriam
suas prateleiras. Tinha uma penteadeira no canto coberta de joias, maquiagem e vidros de
esmalte. Na mesa havia uma pilha de catlogos de universidades, com Vanderbilt no topo.
Temos de ficar unidas disse Anne. H mais festas de professores por vir. Muito
mais.

Odeio essas festas falei. Sempre fico to travada perto de adultos quando esto
tentando se divertir. Fico constrangida por eles, como se estivessem se esforando
demais e no soubessem que todo mundo pode ver.
Anne me lanou um olhar curioso, como se estivesse pensando Olhe s quem est
falando, rob-de-festa.
No h sada disse ela. Eu j experimentei todas. A no ser que seja hospitalizada
com meningite, voc tem de mostrar a cara nas festas dos professores.
No entendo por qu. No como se algum realmente quisesse conversar com a
gente.
Ns somos a prova de que eles podem reproduzir. Anne chutou um tnis branco
para o lado e se sentou na cama. Eu me sentei ao lado dela. Ela se recostou e ficou
olhando para o teto. Eu fiz a mesma coisa. O teto era branco e liso, a no ser por um
caroo em forma de uva onde antes havia uma luminria.
Ento, voc tem andado bastante com Jonah disse Anne. Por falar em travados.
Aham confirmei.
No ... voc sabe... um lance, ?
Fingi no saber do que ela estava falando, s para irrit-la.
Como assim?
Voc sabe. Carter disse que viu vocs dois se beijando na frente do Morgue, mas eu
disse a ela que de jeito nenhum, que vocs deviam estar dividindo um cigarro. Certo?
Jonah e eu nunca havamos nos beijado, e nenhum dos dois fumava. Eu no sabia o que
Carter tinha visto, mas no era um beijo. S o que eu disse foi:
Eu no fumo.
Anne sentou-se e me encarou, apoiada no cotovelo.
Ento um lance? Tenho dito a todo mundo que vocs so cem por cento s amigos.
Por que todo mundo se importa? perguntei.
Na verdade, no se importam, s que estamos to entediados que temos de falar
de alguma coisa confessou Anne. E, j que Jonah no tem um amigo h, tipo, dez anos,
as pessoas ficam imaginando, s isso.
Por que ele no tem um amigo h dez anos? Achei que meio que sabia a resposta,
algo sobre a sua tragdia familiar e o retraimento do Jonah, mas isso no podia ser a
explicao toda.
Voc sabe falou Anne , o negcio do fantasma. A forma como ele meio que no
est realmente ali. No nossa culpa. Ele nunca foi o cara mais socivel do mundo. Ou
um grande amigo.

Como assim?
Ele inventa coisas. No se pode confiar nele. Jonah mente, ou pelo menos exagera.
Quando ramos bem pequenos, ele costumava falar sobre os gatos que tinha. Tentava me
fazer ir at sua casa para brincar me contando que tinha esses dois gatos incrveis que
faziam todo tipo de truques inacreditveis e era totalmente mentira. Ele no tinha gato
nenhum. Fui at a casa dele muitas vezes e nunca vi um gato.
Ele era s uma criana argumentei , talvez estivesse solitrio.
Voc no entende? Ele manipulador. Uma coisa se sentir solitrio, mas no
engane as pessoas para brincarem com voc, s isso.
Talvez tenha parado com isso.
Talvez. Mas algumas pessoas no param. S aprendem a manipular melhor.
Achei que ela estava exagerando com o negcio todo do gato, mas no disse nada. Eu
no queria ouvir mais nada sobre aquilo. Estava insinuando que eu no podia confiar em
Jonah, mas ser que eu podia confiar nela? Eu no a conhecia bem o suficiente para saber.
Queria continuar a acreditar em Jonah.
Voc est inteligentemente evitando minha pergunta argumentou Anne. Voc e
Jonah. Se vocs no fumam e vocs no se beijam e nunca mais foram s festas... O que
vocs fazem, leem revistas em quadrinhos?
O que eu podia dizer? Ns ouvimos rdio, pensamos em coraes partidos, procuramos
viajantes do tempo, matamos reunies do livro do ano, vamos biblioteca, ligamos para
instituies procurando o gmeo secreto perdido de Jonah... Tudo isso era parte de um
mundo diferente, um pas estrangeiro para Anne e todos os outros na escola. Ela no
entenderia, a no ser talvez a parte sobre no ir s reunies do livro do ano.
E, alm disso, eu no podia explicar. Algumas partes nem eu mesma entendia. Ns
ramos melhores amigos. Estvamos apaixonados? Estvamos indo nessa direo? Eu no
sabia e no queria tocar no assunto com ele. Era, tipo, o nico assunto sobre o qual no
podamos conversar. Nossa amizade era delicada, como uma bolha, e eu tinha medo que
estourasse se eu fizesse a pergunta errada. Aonde isso est indo? definitivamente parecia
a pergunta errada.
Ns s andamos juntos eu falei. No um grande mistrio.
Sabe o que Garber me contou? perguntou Anne.
O qu? Desde que eu ficara amiga de Jonah, Tom Garber havia parado de tentar me
derreter com seu olhar de micro-ondas. Eu no sabia se ele tinha desistido ou achava que
a proximidade de Jonah me maculava de alguma forma.
Que est se sentindo solitrio falou Anne. Est desde o vero sem namorada.

Trs meses inteiros. Coitadinho.


No, srio disse Anne. Ele est em uma situao difcil, meio como um prncipe
ou um astro de cinema. J saiu com a maioria das meninas bonitas de Canton pelo menos
uma ou duas vezes durante esses anos, se comear a contar a partir da sexta srie, mais
ou menos, e j ficou com as mais gatas de Radnor e St. Mary tambm. Est ficando sem
opes.
Como isso faz dele um prncipe ou um astro de cinema? argumentei.
Nosso crculo social pequeno e exclusivo disse Anne. Tipo, sabe como um
prncipe s pode se casar com outra pessoa da realeza, basicamente, e s h uma certa
quantidade de princesas? E astros de cinema tm de se casar uns com os outros porque
suas vidas so to esquisitas que nenhuma no celebridade pode entend-los?
O Tom gato, mas no nenhum astro de cinema ou prncipe. Talvez ele devesse
baixar seus padres. Pronto. Problema resolvido.
Baix-los a qu? falou Anne. Com quem ele vai namorar, com alguma casca
grossa de Glen Burnout com cabelo cortado em camadas e um sotaque de Baltimore?
No fao ideia do que voc est falando eu disse, apesar de na verdade ter
entendido um pouco por causa de coisas que tinha ouvido no Night Light Show. Os
sotaques dos ouvintes variavam de bairro para bairro; quanto mais proletrio, mais pesado
o sotaque. Os garotos da Canton, que na maior parte moravam em North Baltimore e nos
bairros nobres, tinham pouco sotaque, quase imperceptvel. E voc? perguntei.
Quando foi a ltima vez que teve um namorado?
Eu sa com um salva-vidas no vero passado falou ela. No estou mais
interessada nos garotos da Canton. Estou me guardando para a universidade. Eu posso
esperar.
Ento Tom tambm pode. Sinto muito, mas simplesmente no tenho pena dele.
Voc no entende falou Anne , ele inteligente e bom atleta, mas as garotas
tambm fazem parte de sua identidade. triste v-lo sem uma garota; como se
estivesse faltando alguma coisa. Ele no tem ningum para correr atrs, a no ser voc.
Bu. Essa ideia de que eu deveria sucumbir a Tom por causa de um abstrato bem
maior, como uma virgem sacrificada para apaziguar um drago, me enojava, mas tambm
me entusiasmava, e este era um segredo que eu no iria contar para ningum,
definitivamente no para Anne, nem mesmo para Jonah.
Ele no tem me dado muita ateno ultimamente eu disse. Acho que perdeu o
interesse.
Ele acha que rola alguma coisa entre voc e Jonah falou Anne. Quando eu o

assegurar de que no, aposto como ele vai convid-la para sair. Ento, o que devo dizer a
ele? Rola ou no rola?
Rola ou no rola o qu? Como voc define um namorado? Se um namorado a primeira
pessoa em quem voc pensa quando acorda pela manh e o ltimo rosto que voc v
antes de dormir, ento eu estava apaixonada por Jonah. Mas, se um namorado tinha que
envolver qumica e beijos e sexo e essas coisas, ento, no, ele no era isso.
complicado demais para sim ou no respondi.
Bobagem falou Anne.
Algum bateu na porta.
Anne? Beatrice est a com voc?
Est gritou Anne. Sua me abriu a porta. Meu pai estava atrs dela no corredor.

para

Bea, voc viu a sua me? perguntou ele.


Estava l embaixo h um minuto falei. Ela foi ao banheiro.
No estamos conseguindo encontr-la em lugar algum disse Caroline. Ser que foi
casa?

Ela no estava se sentindo bem eu falei, dando-lhe cobertura.


O casaco dela ainda est aqui disse Caroline.
Eu sabia que mame fora embora. Podia v-la agora, caminhando pela Charles Street
em seus saltos altos e vestido de festa, tremendo de frio no crepsculo de novembro.
Papai xingou baixinho.
Ela podia ter dito alguma coisa, se queria ir embora. melhor eu ir atrs dela.
Eu vou falei.
Papai hesitou.
Est tudo bem. Eu me levantei da cama da Anne. Fique aqui, caso ela volte.
Leve o carro disse meu pai. Eu volto a p.
Eu o levo para casa mais tarde falou a me de Anne.
Pode me ligar assim que a encontrar? pediu papai.
Aham.
Anne me seguiu at o quarto de seus pais, onde a cama estava cheia de casacos.
Peguei o meu e o de veludo preto com a gola de pele de mame.
Qual a parada com sua me? falou Anne.
Dei de ombros dentro do casaco.
Acho que ela odeia essas festas ainda mais que eu.
Morvamos a mais ou menos um quilmetro e meio da casa dos Sweeney. Dirigi
lentamente pelas ruas, procurando por uma mulher vacilante com roupas leves. Ela estava
no meio da escada da frente quando cheguei em casa.

Estacionei e entrei pela porta dos fundos. A essa altura, ela j estava no andar de cima.
Me? chamei. A nica resposta foram os sapatos caindo no cho conforme ela os
tirava. Subi. Ela estava deitada na cama, ainda com o vestidinho de l e meias finas.
Por que foi embora desse jeito? perguntei.
A comida da casa estava com um cheiro estranho falou ela. Sentiu o fedor vindo
da cozinha? Estava me deixando enjoada.
Ela fechou os olhos e respirou profundamente. Fim da discusso. Eu devia saber que
no devia nem me dar ao trabalho de perguntar.

Caroline Sweeney deixou meu pai em casa por volta das 23h. Ele me encontrou na cozinha
fazendo um sanduche de manteiga de amendoim. Eu havia me esquecido de jantar.
Onde est sua me? perguntou.
Dormindo. Est dormindo desde que chegamos em casa.
timo falou papai. Isso significa que vai passar metade da noite experimentando
combinaes de sombra para os olhos no espelho do banheiro.
isso que ela faz a noite toda?
Normalmente. s vezes disca para a Hora Certa e s fica deitada ao meu lado,
ouvindo a voz automatizada fazer a contagem regressiva dos segundos. Ao sinal do bip a
hora ser... Ele estremeceu.
A festa acabou tarde comentei.
Voc devia ter voltado para o jantar. Caroline assou um ganso. J comeu ganso
assado?
Acho que no.
delicioso. Bem, boa noite, querida. Talvez eu consiga algumas horas de sono antes
que o seminrio sobre maquiagem comece.
Boa noite, pai.
Ele subiu. Eu me sentei na cozinha comendo o sanduche de manteiga de amendoim e
bebendo um copo de leite, com um olho no relgio, esperando que a hora mgica da meianoite batesse. Imaginei minha me deitada, acordada com o telefone ao lado do ouvido
berrando Ao sinal do bip a hora ser... doze... meia-noite... e zero segundos. Bip.

Voltei para meu quarto e liguei o rdio.


Don Berman:

DonBermanDonBermanDonBermanDonBerman!
[Clique]
Herb:
Boa noite para voc, Don. Prximo ouvinte, voc est no ar.
[O arranhado de uma agulha em um disco de vinil, o som de um tocadiscos e uma velha msica cafona toca. Muitas cordas e metais, bem
Vegas 1976]
Herb:
voc, Larry? Parece o Larry, de Catonsville. Ele nunca fala muito, s nos
d uma msica antiga de presente de vez em quando.
[A msica toca, e ento vai sumindo]
Larry:
Oi, Herb. Essa era uma msica velha, mas boa, After the Lovin, de
Engelbert Humperdinck.
Herb:
Obrigado pela viagem ao passado, Larry. Agora um momento para lembrar
a todo mundo sobre o Almoo Anual de Natal do Night Light. O evento
deste ano ser, como sempre, no Marios Italian Palace, na Autoestrada
40, no corao da linda Catonsville, sbado, 19 de dezembro, s 11h da
manh. Espero ver vocs todos l. Esta a chance perfeita de ver velhos
amigos e conhecer algumas das vozes que vocs ouvem em seus rdios
noite aps noite. Eu estarei l, vou organizar o almoo pessoalmente.
necessrio reserva. Liguem para a estao. O que me diz, Larry? Vai
conseguir ir este ano?
Larry:
Estarei l, Herb. Eu no perderia isso.
Herb:
Fico feliz em ouvir isso. E agora, uma mensagem do nosso patrocinador,

Extenso Capilar do Sr. Ray. Cavalheiros, o cabelo est ficando ralo? As


pessoas acham que voc mais velho do que realmente ? Conserte esse
telhado no Sr. Ray! Nossos profissionais costuram cabelo humano genuno
em seu couro cabeludo...

Telefonei para Jonah. Estava tarde, mas no me importei. Ele tinha de estar ouvindo.
Ns vamos ao almoo falei.
Seu desejo uma ordem disse ele.
Voc j foi alguma vez?
Eu queira ir no ano passado, mas achei estranho ir sozinho. E no tinha ningum para
levar comigo. At voc aparecer na minha vida, querida. Voc sabe, como diria
Humperdinck: After the lovin, Im still in love with you. engraado como isso funciona.
Como foi a festa de La Sweeney?
Um tdio. O que voc acha? O que fez esta noite?
Fiquei sentado no meu quarto e desenhei um retrato da porta do meu armrio. Espere
s at ver. Parece to verdadeiro.
J vi portas de armrio antes.
No como a minha. Leva o nada a um novo patamar. Ele fez uma pausa. Ento,
ela disse alguma coisa a voc? Contou algum grande segredo do Nosso Passado Coletivo?
Quem?
Voc sabe quem.
Que tipo de segredo ele tinha medo que Anne me contasse? Aquela bobagem sobre
gatos?
No menti. Conversamos sobre festas de professores e que saco elas so. No
muito mais. Tive de sair cedo por causa de minha me.
O que ela fez desta vez?
Nada, s foi embora cedo.
Mas ela fez isso de uma maneira maluca, certo?
Como ele sabia?
No to maluca. Ela s no se despediu de ningum. E esqueceu o casaco.
Eu sabia. Amo essa mulher.
Ele realmente parecia gostar das histrias da minha me. Isso teria me irritado, s que
eu entendia o porqu: elas nos tornavam mais parecidos, mais similares na escala de
esquisitice familiar. Na loteria da disfuno, Jonah sempre ganharia, mas pelo menos
minha me nos nivelava.

O programa comeou de novo falei. Kreplax. Falo com voc depois.


Eu desliguei e aumentei o som do rdio.
Kreplax:
Saudaes do Mundo de Amanh, Herb.
Herb:
Como foi a festa para as Pessoas do Futuro, Kreplax? Sinto no ter podido
ir.
Kreplax:
Foi o mximo. Vrios futurianos apareceram e deram pistas do que
aguarda nossa problemtica raa humana. Uma previso importante correu
de boca em boca. chocante e achei que os ouvintes deviam saber.
Herb:
O que ?
Kreplax:
Um cometa, Herb. Um cometa mortal est vindo para c.
Herb:
Quando, exatamente?
Kreplax:
Ainda estou verificando os detalhes. Basicamente, enorme, vai cair no
oceano algumas discordncias em relao a qual oceano, o que
obviamente crucial e inundar os litorais, para valer. No s isso, ele
carrega vrus horrveis para os quais no temos cura, assim como
aliengenas minsculos planejando um golpe fascista.
Herb:
Parece bem ruim. Tem certeza disso?
Kreplax:
Ah, tenho.

Herb:
Bem, no sei o que podemos fazer para nos preparar, a no ser rezar.
Kreplax:
[funga] Boa sorte com isso, Herb. Deus morreu em 1945.
Herb:
Obrigado pela atualizao, Kreplax. No um panorama muito bom para
as festas de fim de ano, no ? Prximo ouvinte, bem-vindo ao Night Light
Show...
Aps algumas horas, peguei no sono com vises de aliengenas na cabea aliengenas
jogando bombas pela cidade toda.

SETEMBRO OUTUBRO NOVEMBRO DEZEMBRO

CAPTULO 10
Todos os anos, antes do Natal, a turma de idiomas do quarto ano da Canton
apresentava esquetes natalinos para o resto da escola. Era a Semana de Assembleia
Especial Volta ao Mundo de Natal e nosso professor de Francs, Sr. Meath, anunciou que o
tema da nossa turma seria Natal no Cinema ou Cinmathque Nol. Ns nos
dividiramos em grupos e escreveramos nossos prprios esquetes em francs. Tom
Garber me ofereceu como voluntria para seu grupo, que tambm inclua Anne e Walt
Carrey.
Em vez de fazermos esquetes ao vivo disse Walt na aula , por que no filmamos
nossos esquetes e os exibimos para a escola?
Bonne ide, Jean-Pierre falou o Sr. Meath. Jean-Pierre era o nome francs de Walt.
A prxima pergunta era: que filme deveramos encenar no nosso esquete? Nosso grupo
se reuniu depois da aula na casa de Anne para resolver. Cada um de ns sugeriu um filme.
Eu aluguei Female Trouble, o filme de John Waters sobre o qual Jonah havia me falado e
mostrei aos meus colegas de esquete a cena na qual Dawn Davenport espera saltos
chacha de Natal.
No encarna exatamente o esprito natalino disse Anne. S meio nojento.
Eu acho engraado falou Walt. Todo mundo vai estar fazendo Um duende em
Nova York ou Milagre na Rua 34. Ningum vai pensar nisso.
Com certeza disse Garber. Que se foda, vamos fazer isso.
Foi assim que acabei passando uma semana com Garber, Anne e Walt, traduzindo,
ensaiando e filmando nosso esquete de Natal francs com a cmera de vdeo de Anne,
para grande irritao de Jonah.
Voc no entende falei pra ele. Eu tenho de fazer. para a aula de francs.
Jonah estudava Latim, a nica turma de idiomas liberada de apresentar esquetes
natalinos. Em vez disso faziam uma parada de csares nos Idos de Maro ou sei l o qu.
Voc no precisa fazer com eles falou Jonah. Por que no pode entrar para o
esquete de Harlan e Sphere? Ou de algum outro nerd? Harlan e Sphere estavam fazendo
Harold et Kumar Vont White Castle la Veille de Nol, ou Madrugada Muito Louca: dois
maconheiros ficam com larica de bengalinhas de acar, e esto esgotadas em White
Castle.
Fui colocada no grupo de Garber respondi. O olhar enojado em seu rosto me
mostrou que ele sentia que essa no era toda a verdade.

Garber ficou surpreendentemente bonito como Dawn Davenport, com a saia-lpis e peruca
armada, chutando a rvore de Natal e atacando os pais horrorizados, interpretados por
mim e Walt. Mais quest-ce que cest? Je veux saltos cha-cha! O sont mes saltos chacha? Je vous dteste!
Corta falou Anne. Ela era a dona da cmera de vdeo e, portanto, a diretora.
Beatrice, voc est travada demais. Parece um manequim. Relaxe!
Eu no estava tentando ser travada; acho que s parecia assim na cmera. Garber me
defendeu.
Ela est interpretando a me. A me uma travada. Deixa ela em paz.
Anne suspirou.
Tanto faz. Vamos fazer de novo.
O verdadeiro problema alm da minha travao fsica inata era o contraste entre a
forma como Garber e eu interpretvamos a cena. Eu estava interpretando a srio, para
homenagear o esprito do original. Garber exagerava como Dawn, telegrafando isso uma
piada com cada rebolada feminina. Era a abordagem errada, eu achava, mas sabia que ele
no a mudaria por mim. O esquete era para ser uma piada; era s um trabalho escolar
idiota, de qualquer modo. No valia a pena discutir por causa dele.

Vocs vo fazer Female Trouble? disse Jonah depois de ver meu roteiro. No
acredito. Eu te contei sobre esse filme e agora voc o est profanando.
Ns traduzimos todo o dilogo para o francs falei. Isso d cena uma
abordagem completamente diferente.
Eles o esto profanando repetiu ele. Voc o est profanando.
Eu me sentia uma traidora. Mas por que deveria? O que o Jonah queria de mim? Eu
devia repetir em francs por princpio, s para evitar pessoas de que Jonah no gostava?
Por que est com tanto cime? perguntei. No como se voc fosse meu
namorado nem nada. Voc ?
Um olhar chocado de Jonah. Ento ele desviou os olhos. No podia acreditar que deixara
essas palavras sarem da minha boca. Elas ecoavam nos meus ouvidos, agressivas e
exigentes, as perguntas de uma garota convencional, algo que Anne ou ASUE diriam, no
eu.
Namorado uma palavra to idiota falou Jonah. No, no sou seu namorado.
Achei que estvamos muito alm disso. O que ns somos no pode ser descrito por
palavras triviais como namorado e namorada. At mesmo amigos no chega nem perto de
descrever.

Eu sei eu disse. Sinto muito. No quis dizer isso.


Olhe, faa o que tem de fazer falou Jonah. Me desculpe por estar sendo um
imbecil a respeito disso. Realmente no me importo.
Talvez fosse esse o problema, eu queria que ele se importasse. Mas ele no pronunciou
mais nenhuma palavra de protesto sobre Trouble Feminin, mesmo depois que o passamos
na Assembleia sob risos e aplausos. Jonah e eu continuamos com os rituais radiofnicos
noturnos e a busca por Matthew como se nada tivesse mudado. Mas algo havia mudado.
Podia sentir nas minhas juntas barulhentas de metal. Eu tinha decepcionado Jonah. Ele
estava comeando a me tratar como se eu fosse outra pessoa qualquer.
Eu era um deles agora.

Ainda andvamos juntos. Eu ainda tentava ajudar.


isso. Jonah fechou com fora o catlogo telefnico de Walla Walla, Washington. O
barulho abafado ecoou pelo hall monumental da Biblioteca Enoch Pratt. Se Matthew no
est preso nesse Sanatrio Walla Walla para Meninos Invlidos, no est no continente
norte-americano. E por que meu pai se daria ao trabalho de mand-lo para a Europa ou
para o Hava ou para algum lugar s para amarr-lo a uma cama e aliment-lo com papa
trs vezes ao dia, eu no sei. Apesar de que talvez os sanatrios no Mxico sejam mais
baratos.
Tenho certeza de que esto cuidando bem dele, onde quer que esteja eu disse.
Tenho certeza de que no esto revidou Jonah. Ningum pode tomar conta dele
como eu tomaria. Ele virou as pginas brancas e finas com o polegar. Eu podia jurar
que ela tinha um sotaque de Baltimore, s um leve... Eu sabia que ele estava falando
sobre a Sra. Trevanian, a mulher do sanatrio que havia ligado para seu pai em setembro
para falar sobre Matthew. Ele provavelmente est em algum lugar por perto, talvez na
Virginia ou na Pensilvnia...
Mas ns telefonamos para cada sanatrio na rea cinco vezes falei. Eles no vo
nos dizer nada. Faz sentido, Jonah. Voc no gostaria que qualquer pessoa aleatria que
ligasse soubesse das suas coisas...
No sou uma pessoa aleatria falou Jonah. Eu disse a eles que era da famlia,
mas no fez diferena.
Talvez voc devesse perguntar a seu pai mais uma vez tentei. Talvez ele tenha
mudado de ideia. Talvez te diga desta vez...
As plpebras caram por cima dos olhos dele, como portas de ao se fechando com
fora.

Ele no vai me dizer. J implorei a ele. Eu me ajoelhei no cho da cozinha e agarrei


seus tornozelos, tentando impedi-lo de ir para o trabalho, jurei que no o deixaria ir at me
contar, mas ele sacudiu as pernas e se soltou. Agora ele nem admite que o Matthew est
vivo. Ele diz que devo ter sonhado com aquele telefonema.
Ele o est ofuscando declarei. Mame e eu havamos assistido Meia Luz muitas
vezes na poca pr-loucura. Era um antigo filme de Ingrid Bergman sobre um marido que
tenta convencer a esposa de que ela est enlouquecendo.
No sei o que fazer falou Jonah. No quero desistir. Mas no consigo encontr-lo.
No consigo encontr-lo. No consigo encontr-lo.
Ns vamos encontr-lo prometi. Deve haver algum lugar no qual ainda no
procuramos. Algum lugar secreto na sua casa, talvez...
Pare explodiu ele. Tive medo de que, se eu tocasse a mo de Jonah naquele
momento, minha pele fosse grudar e ser arrancada, como uma lngua num corrimo
congelado. Voc est me enlouquecendo. Por que se importa com Matthew? Ele meu
irmo. Mas voc no para de dizer, Ns podemos fazer isso, se ficarmos juntos e
fizermos um desejo para uma estrela...
Minha respirao ficou presa, encurralada nos pulmes.
Eu no sou nem um pouco assim eu disse. Qualquer um que me conhea um
pouco sabe...
No me interessa falou Jonah. No consigo pensar com voc por perto. Me deixe
em paz.
O qu? Jonah...
Eu disse para me deixar em paz!
Shhh! O bibliotecrio, um homem gordinho e careca, nos encarou de detrs do
balco de devolues.
Jonah sussurrei, desesperada para fazer com que ele me escutasse.
Desista falou, alto. Voc no pode me ajudar. Por que no vai para seus amigos
de verdade, Anne Sweeney e aquelas pessoas? O seu lugar com eles.
Por que est me dizendo isso? Agora minha respirao estava agitada e mida, as
lgrimas lutando para chegar superfcie. Eu no mereo.
V embora.
Era um trabalho de escola. Eu no podia me livrar dele. Mas agora j acabou...
V embora.
Ele deixou a cabea cair em cima do catlogo telefnico. O cho de mrmore fez um
barulho estridente debaixo da minha cadeira enquanto eu me levantava lentamente, meus

olhos em Jonah. Peguei o casaco, a bolsa de livros. Mas no me afastei imediatamente.


Esperei.
Ele no se moveu por dez longos segundos. Finalmente, olhou para cima.
O que est esperando?
Olhei para o bibliotecrio, cujos olhos lanavam raios mortais em ns. Por que ele no
implicava com os vagabundos dormindo nas pilhas de jornais? Eu tinha mais coisas a dizer
para Jonah, mas queria falar sem fazer barulho. Ento eu enrijeci e curvei a cintura,
sacudindo os braos como havia feito por cima do copo morto de gerbil de Goebbels.
Jonah franziu as sobrancelhas.
O que diabos isso?
Estou gritando com voc falei em Rob.
Ele ficou de p to rpido que a cadeira caiu para trs, batendo com fora no cho.
Quer aprender um novo idioma? assim que se diz V para o inferno em Fantasma.
Ele saiu andando. Os sapatos guinchavam contra o cho. A porta gemeu quando ele a
abriu, e se fechou com um estrondo, o barulho ecoando pelo hall.

Os dias de meados de dezembro se arrastaram sem Jonah. Todas as noites eu escutava


fielmente o Night Light, esperando que o Garoto Fantasma ligasse, mas ele no o fazia.
Myrna leu um poema sobre como estava animada para o almoo vindouro de Natal, Larry
de Catonsville tocou velhas canes natalinas de Frank Sinatra em seu toca-discos e
Dottie relatou que ficava mais deprimida do que nunca nesta poca do ano. Fiquei
preocupada com o almoo, se Jonah ainda iria comigo ou se eu teria coragem de ir
sozinha. Eu achava que no.
Nunca mais a vi com Jonah, por qu? perguntou ASUE na semana antes das frias
de Natal. Estvamos na aula de ginstica, sentadas nas laterais durante um jogo de
basquete. Nossos uniformes de ginstica consistiam em minivestidos azuis que abriam na
frente, com shorts bufantes combinando por baixo. Parecamos deselegantes comissrias
de bordo da Nave Estelar Enterprise.
Finalmente percebeu que ele no vale a pena comentou Tiza.
No eu disse. No quero falar sobre isso.
Eu te avisei, voc no pode contar com ele alertou Anne.
Isso estava comeando a parecer meio verdade, mas eu ainda no queria admitir.
No precisa nos contar o que aconteceu disse ASUE e eu juro que vi pontinhos de
espuma nos cantos de sua boca, to ansiosa estava para ouvir a fofoca. S saiba que
estamos aqui para apoi-la agora.

Valeu. Eu nunca admitiria, mas me sentia mesmo um pouco solitria. Eu me


acostumara a ter algum com quem conversar, algum com quem sair, um motivo para
deixar a tumba desarrumada que era a minha casa. O vdeo de Natal estava pronto, ento
me afastei de Anne, de Walt e de Tom Garber, esperando acalmar Jonah. Eu ligava para
ele, mas ele nunca atendia. Eu o imaginava olhando fixo para o velho telefone preto de
disco em seu quarto enquanto ele tocava. Eu me aproximava dele na escola, mas ele se
afastava como um fantasma. At apareci para uma reunio do livro do ano, mas ele no.
Nina me mandou dizer a ele que o trabalho de diretor de arte no podia ser feito de casa e
que, se ele no comparecesse da prxima vez, tentaria demiti-lo. Eu no estava muito
preocupada que isso fosse acontecer. Duvidava que Nina pudesse encontrar outra pessoa
que quisesse a tarefa.
Se ele no me queria, ele no me queria. Eu tinha de encontrar outras maneiras de
preencher o tempo.
Quando a ginstica misericordiosamente acabou, segui o resto das roupas azuis escada
abaixo at o vestirio. Meu rosto estava suado, meu cabelo saindo da presilha do rabo de
cavalo e tinha marcas de suor debaixo dos braos. De bobeira do lado de fora do vestirio
das meninas estava um Tom Garber recm-sado do chuveiro.
Pare, em nome da lei. Ele bloqueou meu caminho com um gesto de pare. Parei.
Que lei? eu disse.
A Lei da Natureza falou ele. A Lei da Termodinmica. A Lei do Divino. Escolha
uma lei, qualquer lei.
Eu no ousaria quebrar a lei respondi. O que voc quer?
Eu gostaria de convid-la para comer uma pizza falou Tom. J esteve no
Alonsos?
No.
Ento obrigada por lei a me acompanhar at l nesta sexta noite.
Qual a lei mesmo? perguntei.
Um estatuto local da cidade de Baltimore. O Alonsos uma instituio do bairro e
todo aluno de Canton tem de comer l pelo menos uma vez antes da formatura. Voc
pode ir at a prefeitura no Centro e verificar os livros.
Acredito em voc. Ele tinha cheiro de xampu de leo de melaleuca.
timo falou ele. Te pego s 19h.
Est bem.
Ele se afastou rapidamente, e eu empurrei a porta do vestirio, confusa, como se
tivessem tirado o cho de debaixo de mim. Verifiquei minhas axilas para ver se estava
fedendo. Eca. Eu esperava que ele no tivesse sentido isso.

Anne, j semivestida em seu kilt e suti branco pequeno, sorriu com ar de quem sabe
das coisas.
Ento, o que foi isso?
Ele a convidou para sair? perguntou ASUE.
S para comer pizza eu disse. Nada de mais.
Eu disse que ele gosta de voc. Anne puxou a barra do meu uniforme de ginstica.
Qualquer cara que a ache atraente usando essa roupa merece uma chance.
Acho que sim. Tropecei, ainda perplexa, em direo ao banheiro para tomar uma
ducha rpida e fiquei imaginando o que Jonah pensaria se descobrisse que eu ia sair para
comer pizza com Garber. Provavelmente s faria com que me odiasse mais, conclu.
Mas o que eu podia fazer?
Era a lei.

CAPTULO 11
Sente-se ao meu lado falou Tom. Perto de mim.
Eu passei para seu lado do reservado, e o Prncipe de Roland Park descansou o brao
nos meus ombros. Era s mais uma noite de sexta-feira no Alonsos, um bar aconchegante
perto da Hopkins, onde alunos do ensino mdio e universitrios comiam pizza e
entornavam cerveja s jarras. A garonete, uma loura de rabo de cavalo, disse:
Algo para beber?
Refrigerante, por favor respondi.
Traga dois falou Tom.
Por que voc no vai tomar uma cerveja? Eu esperava que jogadores de lacrosse
bebessem cerveja em todas as oportunidades.
Por que voc no vai tomar uma cerveja? Perguntou ele de volta.
Estou tentando manter a cabea no lugar.
Bem, tambm estou tentando manter a cabea no lugar. Tom sorriu Para voc
no poder se aproveitar de mim.
A garonete suspirou.
Ningum vai tomar nada, se continuarem com isso.
Refrigerante falou Tom, doce como pudim de baunilha.
Volto j disse a garonete.
Tom deu uma olhada no cardpio.
Pode ser de calabresa?
Eu assenti.
Ou champignon.
Quando a garonete trouxe nossos refrigerantes, Tom pediu uma pizza grande de
calabresa e champignon. Ele tirou o brao dos meus ombros e brincou com o moedor de
pimenta.
Voc vai viajar no Natal?
No falei , voc vai?
Vail respondeu Tom. Voc esquia?
Eu balancei a cabea.
No muito.
Pratica algum esporte?
Gosto de nadar quando est quente falei.
Ei, eu tambm! Ele esticou o brao e demos um high five. Do que mais voc
gosta?

Hum... eu gosto de ver reprises de Columbo.


Ele assentiu solenemente.
Sou muito, muito f de Columbo. Fui indicado para a primeira equipe municipal de
espectadores de Columbo no ano passado. O que mais?
Dirigir sem rumo com o rdio ligado bom falei.
Bom demais. Mande outra. Estou adorando esses factoides picantes da Beatrice.
Eu me esforcei para inventar algo fofo.
Eu gosto de ser uma menina.
Tambm um hobby meu! Tenho o vdeo para provar. Temos tanta coisa em
comum! Bata aqui.
Eu bati, mas ele a pegou e enroscou seus dedos em volta dela. Talvez Anne estivesse
certa; talvez Tom merecesse uma chance. S porque Jonah o considerava superficial no
significava que fosse verdade. E o que havia de mal na superficialidade, afinal? s vezes
era meio um alvio. Pensei em meu pai e em como ele no se afundava na infelicidade
como eu e minha me fazamos. Talvez as pessoas devessem ser assim. A
superficialidade podia ser algo a se almejar.
A garonete voltou.
Com licena, seu nome Beatrice? perguntou. Eu assenti H um telefonema para
voc no bar.
Um telefonema? No bar? Isso tinha as digitais de Jonah espalhadas por toda parte.
Mas como ele sabia onde eu estava? Deve ser minha me.
Tom estava olhando de um jeito estranho para mim.
Voc no tem um celular?
Acho que o esqueci. Levantei da mesa. Desculpe. Volto j.
O barman me passou o telefone com a mo molhada.
Al? atendi.
Bea, eu preciso te ver.
Jonah? Como voc me encontrou?
Sua me falou disse Jonah. No acredito nisso. Alonsos com Garber? Isso to
vulgar. Falo sobre isso depois.
O que voc quer? Achei que no estvamos nos falando. Ele estava apenas
tentando estragar tudo? Ser que era to egosta assim?
Preciso v-la imediatamente.
Por qu?
Por favor, s venha me ver.

Jonah, estou ocupada agora. Isso no pode esperar algumas horas?


No. Bea, sinto muito, uma emergncia. importante. Lembra-se daquela primeira
noite em que fomos ao Carmichaels? Quando eu tinha algo importante para te dizer?

Sim, claro que me lembro


Essa notcia to importante quanto. Mais importante.
O que ? Algo sobre Matthew?
falou Jonah. Eu o encontrei.
Ah, meu Deus!
Por favor, Bea. Eu estou explodindo, tenho de mostrar para voc.

Mostrar o qu para mim?


S venha! Encontre-me no Fannys em dez minutos.
Ele desligou. Fiquei olhando para o telefone por um segundo, vibrando com uma mistura
de irritao, entusiasmo e curiosidade.
Ele havia encontrado Matthew. Mas como?
Olhei para Tom no nosso reservado, esperando pacientemente que eu e a pizza
chegssemos. Eu queria desesperadamente ver Jonah. Ele precisava de mim. Tom no
merecia ser abandonado no nosso primeiro encontro, mas eu no podia me imaginar
ficando, pensando o tempo todo como Jonah havia encontrado Matthew, sabendo que a
nica outra pessoa no mundo que se importava era eu. Tom era legal, mas ns s
estvamos fingindo gostar um do outro, esperando que, em algum momento, se
fingssemos o bastante, virasse realidade. Talvez virasse e talvez no. Mas Jonah j era
real. At Matthew j era real, apesar de eu nunca t-lo visto. E eles faziam com que eu
fosse real.
Voltei para o reservado.
Est tudo bem? perguntou Tom.
H meio que uma emergncia. Preciso chegar ao Fannys, de alguma forma.
Fannys Bar? Em Hampden? falou Tom. l que est a emergncia?
Eu assenti e ele no me pressionou, apesar de parecer ridculo.
Eu te levo disse ele. Vou pedir a conta.
Ele pagou a conta e disse garonete que voltaria em alguns minutos e levaria a pizza
para viagem. Bati os ps no cho, tentando me livrar da energia que de repente flua por
mim. Jonah estava de volta.
Tom e eu andamos rpido at seu Saab. Ele abriu a porta do carona, muito galante. Eu
me senti como uma esposa em um filme de TV, entrando em trabalho de parto enquanto
o marido corre para lev-la ao hospital.

Para o Fannys! gritou Tom. Eu a levarei at l em um segundo.


Ns voamos pela Cold Spring Lane e atravessamos a Roland Avenue at Hampden. As
casas e jardins e rvores de repente encolheram, e decoraes de Natal pareciam ter
nevado do cu. Tom estacionou em frente a uma vitrine encardida com uma placa de non
cor-de-rosa que dizia FANNYS, o Y no formato de um copo de martni.
Quer que eu entre com voc? perguntou Tom.
No. Eu vou ficar bem. Obrigada por tudo falei. Sinto muito ter de terminar cedo.
Me compense disse Tom. V festa de Carter comigo.
No Ano-Novo? Eu ouvira rumores sobre uma festa na casa de Carter Blessing, mas
planejara no comparecer.
Tem outros planos?
No.
Ento venha comigo. Voc me deve.
Ele tivera esprito esportivo em relao ao nosso encontro interrompido; eu realmente
lhe devia outro. E eu nunca tivera um encontro no Ano-Novo antes.
Est bem. Eu vou.
Me liga se precisar de uma carona para casa ou qualquer coisa. Est bem?
Est bem. Valeu, Tom.
Eu corri para dentro. O bar estava seriamente decorado para o Natal, mal havia um
centmetro de parede ou teto sem decorao. Uma TV no alto da parede em um canto
passava A Felicidade No se Compra, o som baixo.
Dois bbados estavam sentados no bar. A bartender, uma mulher abatida de uns 40
anos, apertava um cigarro entre os dentes. Jonah esperava sentado a uma mesa bamba,
esfregando as mos sem parar.
Bea falou ele.
O que foi? O que aconteceu?
Eu a chamei em um momento ruim? Ele nem sorriu quando disse isso.
Est brincando, no ? H uma bomba que voc quer que eu desarme? A civilizao
como a conhecemos est em perigo? melhor isso ser uma emergncia de verdade, ou eu
vou sair daqui... Tentei pensar em alguma coisa ameaadora, mas o melhor que consegui
foi o supercado: muito irritada.
Espere s at ver isso. Vai valer a pena. Jonah enfiou a mo na mochila preta e
puxou um carto de Natal: Jesus em uma manjedoura, cercado por Maria, Jos, os animais
de sempre e uma nvoa de purpurina dourada.
Eu abri o carto. , DEIXEM-NOS ADOR-LO, dizia. NOSSOS VOTOS DE NATAL. A

EQUIPE DO ASILO E SANATRIO ST. FRANCIS . Nenhuma assinatura, mas uma penugem
amarela e preta estava presa ao carto com um borro de argila vermelha.
St. Francis falei , em Lutherville. um dos lugares para os quais telefonamos.
Eles se recusaram a nos dizer qualquer coisa disse Jonah. Foi uma das
instituies mais reservadas.
Olhei para o carto de novo.
No entendo falei.
dele disse Jonah , de Matthew. Ele me mandou um carto!
Como voc sabe que dele? No o menciona.
Jonah apontou para a penugem amarela e preta.
Gatso. O brinquedo favorito de Matthew. Isso um pedao do pelo de Gatso. Olhe,
eu tenho o gmeo dele. Ele puxou um gatinho de pelcia da mochila. O gato era velho e
surrado, preto com listras amarelas e olhos de boto dourados.
Quando ramos pequenos, minha me deu para mim e para Matthew gatos
combinando disse Jonah. Este era o meu. Eu o batizei de Srta. Frankenheimer do Mal.
O de Matthew era o oposto, amarelo com listras pretas. Ele no podia falar, ento eu
batizei seu gato de Gatso. Eram nossos brinquedos favoritos. Ns os levvamos para todos
os lugares.
Fiz carinho na Srta. Frankenheimer do Mal, a toquei na penugem no carto. O pelo tinha
a mesma textura.
Eu presumi que Gatso havia sido enterrado com Matthew. Depois que minha me
morreu, guardei a Srta. Frankenheimer em uma caixa no armrio.
As luzes de Natal piscavam no rosto de Jonah. Vermelho. Sombra. Vermelho. Sombra.
... Voc realmente acha que ...
No sei como ele fez falou Jonah mas, de alguma forma, Matthew me mandou
este carto. Est me chamando. E agora eu sei onde ele est.
Vocs dois vo pedir uma bebida? alfinetou a bartender de detrs do balco. Isso
no um ponto de nibus, sabe?
Eu me levantei.
Eu pego. O que voc quer?
Refrigerante disse Jonah.
Dois refrigerantes pedi. Um puro e um com usque.
Oba! falou a bartender. Ela me deu um lquido amarelo sem gs em dois copos
cobertos de marcas de dedos. Deixei uma gorjeta de trs dlares. Esprito natalino.
timo. Agora posso comprar aquele casaco de pele disse ela.
Qual dos dois tem usque? perguntou Jonah.

Eu dei um gole e lhe entreguei o copo com usque.


O que vai fazer agora? eu quis saber.
Na TV, George Bailey estava em uma ponte na neve, chorando: Quero viver de novo.
Deixe-me viver de novo.
Eu quero ver Matthew disse Jonah.
Talvez no Natal sugeri.
. Jonah se aprumou. No Natal. Isso perfeito. Ele escorregou o copo de
refrigerante e usque para mim. Amanh o almoo do Night Light. Ns ainda vamos,
no ?
Eu vou, se voc for. Tentei no mostrar o quanto estava feliz.
timo. Ento irei ao St. Francis no domingo. Voc vai comigo?
Eu dei um gole na bebida.
Vou.
Jonah ficou olhando para a TV enquanto Jimmy Stewart corria alegremente pelas ruas
lamacentas de Bedford Falls.
No acredito que voc saiu com Garber disse Jonah. O seu crebro derreteu?
Como pode concordar conscientemente em passar um tempo com ele?
Ele legal falei. E voc no estava falando comigo. De qualquer modo, no tem
nada a ver com voc. Sua opinio no conta.
Ele imundo disse Jonah. Voc vai ver.
O que ele te fez?
Eu tenho raiva dele.

Eu sei o que .
No sabe, no.
Tem a ver comigo?
Aconteceu antes de eu saber que voc existia.

Ento o que ?
Jonah sacudiu a cabea.
Esquea. S fique longe dele.
Tarde demais falei. Prometi passar o Ano-Novo com ele. Para compens-lo por
hoje noite.
O qu? Est tentando me fazer vomitar?
A culpa sua! Se voc no nos tivesse interrompido, ele no teria me convidado e eu
no teria sentido que devia isso a ele.
A interrupo valeu a pena disse ele. No?

Toquei a purpurina spera do carto de Natal.


falei , valeu a pena.
Na TV, o filme terminou com o soar de sinos. A comeou de novo do incio.
Eu estava de volta ao mundo de Jonah e estava tudo bem.
*

De alguma forma, sabia que Jonah estava ouvindo quando liguei o Night Light meia-noite.
Herb:
Temos discutido vrias coisas diferentes, mas o assunto que no quer
morrer, por assim dizer, he-he, este: vocs acreditam em fantasmas?
Kreplax:
Ns todos seremos fantasmas depois que o cometa cair. Ele vai colidir
com a terra no dia 23 de janeiro. Janeiro prximo! Por que vocs no me
escutam?
Herb:
Estamos escutando, Kreplax...
Kreplax:
Toda a Costa Oeste dos Estados Unidos... inundada! Toda a Costa Oeste
da Europa... destruda! Feliz Ano-Novo, pessoal! Aproveitem a alegria
agora, porque no ms que vem estaro todos mortos.
Herb:
Onde voc vai estar no dia 23 de janeiro, Kreplax?
Kreplax:
Eu vou cair fora. Vou voltar para 2110, se conseguir. Se a idiota da minha
amiga Tita andasse logo e consertasse a mquina do tempo...
Herb:
[msica tocando] Experimente uma chave inglesa, Kreplax. Prximo
ouvinte, voc est no ar.

Dougal:
Oi, Herb. Aqui Dougal, de Hampden. a primeira vez que telefono.
Herb:
Bem-vindo, Dougal.
Dougal:
Hum, tenho uma pergunta para todos os especialistas em fantasmas por
a. Eu sou agente funerrio. Moro em cima de uma casa funerria e passo
todo meu tempo com gente morta. J arrastei corpos para fora de
acidentes de carro, j os peguei no hospital. Eles ficam em seus caixes
um andar abaixo de mim, noite aps noite enquanto durmo...
Herb:
H quanto tempo agente funerrio, Dougal?
Dougal:
H uns 30 anos. Eis a minha pergunta. Eu sempre quis ver um fantasma.
Realmente QUERO acreditar neles. Eu quero acreditar em alguma coisa!
Mas nunca vi um, jamais. Nunca ouvi um rangido durante a noite, um bu
nem nada.
Herb:
Isso estranho.
Dougal:
Eu escuto os ouvintes contarem histrias de fantasmas o tempo todo,
sobre pessoas que eles viram voltar dos mortos... Quero muito, muito ver
um fantasma. Por que no aparecem para mim? Estou bem aqui!
Herb:
Eu no sei, Dougal. Vamos jogar essa para um dos ouvintes. Prximo Night
Light, ol.
Myrna:
Myrna. Eu acredito em fantasmas, Herb. Juro por Deus, uma noite,

quando meu falecido marido estava no hospital, no se recuperando de seu


terceiro e fatal ataque cardaco, eu estava deitada sozinha na cama e o
fantasma de Elvis veio me reconfortar. Eu uso a palavra reconfortar como
um eufemismo, Herb. Tenho certeza de que todas as damas por a sabem
do que estou falando.
Herb:
Parece que a maioria dos nossos ouvintes acredita em fantasmas ou em
algum tipo de vida aps a morte. difcil no acreditar.
Myrna:
mesmo. Como posso simplesmente desaparecer quando morrer, em um
PUF!, assim? No posso! No consigo imaginar. Eu estou aqui, sou real,
meus pensamentos, meu esprito, para onde eles iriam? [Msica comea]
Uma ltima coisa, Herb. Quero que todo mundo que est ouvindo o
programa de hoje saiba que, quando eu morrer, no vou a lugar algum. Eu
ainda estarei aqui, dirigindo pelas ruas de Baltimore, e melhor todos
tomarem cuidado. Se me irritarem, vou assombr-los com tanta violncia
que seu cabelo vai cair e nunca mais vai crescer de novo. E todos ns,
homens ou mulheres, carecas ou cabeludos, ns todos amamos nosso
cabelo. Amamos mesmo.
Herb:
Amm. Boa noite. Prximo ouvinte, voc est no ar.
Larry de Catonsville:
Todo mundo precisa se acalmar, Herb. No existem fantasmas ou
espritos malignos. S existe amor e coraes partidos. Essa cano se
chama Dont let the Sun catch you crying. Acho que um bom conselho
[Uma agulha cai em um disco. A msica toca]: No deixe o Sol peg-lo
chorando.
Por algum motivo, ouvindo aquela cano, eu comecei a chorar. Pensei em Jonah, sobre
como ele sentira falta de Matthew durante todos esses anos, vivera sem ele como se
vivesse sem uma perna ou um pulmo, e agora eles estavam prestes a se reencontrar.
No tinha nada a ver comigo, na verdade, mas toda vez que eu pensava naquele carto de

Natal com o pedacinho de pelo amarelo, uma corrente de emoo me tomava. Eu no


estava acostumada. Doa.
Fiquei imaginando se minha me tambm estava acordada, sentada no banheiro
passando sombra nos olhos ou o que quer que fosse que fazia nessas noites. Ela agia
como se tambm sentisse falta de alguma coisa, mas eu no fazia ideia do que poderia
ser. O que havia perdido de repente que a levara para to longe de mim e de todos? Por
que ela no podia me dizer o que era?
Aceitei o conselho de Larry. Eram duas e meia da manh e o sol no estava por perto.
Ao amanhecer, eu estaria com os olhos secos e o sol nunca saberia que eu havia ficado
acordada a noite toda.

CAPTULO 12
Um certo tipo de noiva de Baltimore, o tipo que usa uma lata de laqu por dia,
realizava o casamento dos sonhos no Marios Italian Palace.
O slogan deles deveria ser Se no feito de cristal, ouro ou mrmore, ns
desprezamos! falou Jonah enquanto atravessvamos o pomposo Hall das Fontes. O
verdadeiro slogan do Marios (como anunciado no Night Light Show) era Voc pode
comprar classe.
Dezoito Night Lights apareceram para o almoo de Natal de Herb Horvath. Herb estava
sentado cabeceira da mesa comprida, cumprimentando todo mundo e distribuindo
crachs. Parecia mais ensebado do que eu esperava, por volta dos 60 anos, com cabelo
branco farto e um maxilar quadrado.
um prazer v-la, hum, Garota Rob disse ele, lendo a etiqueta com o nome no
meu suter vermelho. A ele riu: Ah, voc a Garota Rob. No tem telefonado muito,
mas quem que poderia esquecer o nome? Era estranho ouvir aquela voz melflua sair
de uma pessoa em vez do rdio.
Obrigada falei. Estou muito animada para conhecer todo mundo.
Ele se virou para Jonah.
E Garoto Fantasma, que honra. maravilhoso ver gente jovem no nosso almoo. No
temos muitos ouvintes jovens no programa, como devem saber.
Ns adoramos o programa disse Jonah. Ouvimos todas as noites.
minha direita estava sentada uma mulher pequena com culos gatinho prateado e
cabelo preto-azulado arrumado no bolo de noiva mais alto que eu j vira. O rosto rosado
estava extremamente maquiado, os olhos pintados como os de Clepatra, sobrancelhas
desenhadas a lpis. Sua etiqueta dizia Myrna.
Myrna, de Highlandtown?
Sou eu, querida. Ela leu a minha etiqueta Garota Rob! Acho que no a ouo
telefonar desde que fomos de tapete para Ocean City.
Ah, eu sou tmida demais para ligar respondi.
Jonah estava conversando com um homem gordinho de meia-idade e cabelo escorrido,
cavanhaque e um ar afetado. As mos e a papada tremiam. Don Berman.
Don, somos grandes fs eu disse.
Don, somos grandes fs mandou ele de volta em uma voz aguda que pretendia me
imitar.
Que idiota, pensei, mas eu no me importava, porque ele era Don Berman e era isso
que Don Berman fazia.

A garonete trouxe saladas de alface crespa com molho italiano. Na minha frente
estava sentado um homem negro grande usando culos escuros. Vi a bengala branca ao
lado da cadeira e percebi que era cego.
Aqui est, Larry falou Herb. Ele esticou a mo e colou uma etiqueta com o nome no
casaco do homem cego. Larry de Catonsville, que gostava de tocar discos antigos,
principalmente Engelbert Humperdinck.
Peguei sua mo, cumprimentando-o.
Oi, Larry. Eu sou a Garota Rob. Adoro aquela msica que voc tocou na outra noite,
Dont let the Sun catch you crying? E voc est me transformando numa f de Engelbert.
Eca, eu no disse Myrna. Engelbert muito meloso. Elvis tem pegada.
Com certeza, Elvis tinha pegada falou Larry, dando tapinhas na barriga. Mas
Engelbert tem aquele som suave. Se eu tivesse uma esposa, tocaria After the lovin para
ela todas as noites.
Elvis pode cantar suave disse Myrna. E quanto a In the ghetto?
Essa msica triste, no suave falou Larry. Alm do mais, ele fez um arranjo
exagerado. E o que Elvis Presley sabe sobre o gueto?
Muita coisa disse Myrna. Elvis conhece a dor.
Ela me mostrou sua pulseira de berloques de Elvis, com uma cabecinha de Elvis
Jovem, rechonchudo, com costeletas, eu gosto de todos eles, de todas as encarnaes ,
uma guitarra, uma Graceland minscula, uma Priscilla com vu de noiva, uma Lisa Marie
pequena, um co de caa e um par de sapatos masculinos.
para ser um par de sapatos de camura azul falou Myrna. No d pra ver s de
olhar para eles, mas bvio.
Ei, Herb. Burt de Glen Burnie dominava a outra extremidade da mesa. Onde est
Peggy? No pde vir?
Esse Burt to cruel disse Myrna. Ele sabe muito bem que Herb sensvel em
relao a Peggy. Herb vivo. Por que no deveria ter uma namorada? No sei nem como
Burt descobriu que havia uma Peggy.
Depois da salada, comemos bife parmegiana com espaguete.
Espere at provar o famoso molho de espaguete do Mario resmungou Burt.
como ketchup aguado.
Herb deu uma batidinha em seu copo e se levantou.
Eu gostaria de fazer um brinde. Obrigado a todos por virem. Espero que vocs, meus
ouvintes mais dedicados, percebam o quanto significam para mim, e fico feliz em lhes dar
essa chance de se conhecerem. Aos novos ouvintes, bem-vindos. Ele ergueu seu ch

gelado. Ao poder do rdio de aproximar e criar uma comunidade daqueles que


perambulam insones pela noite.
Sade. Jonah e eu brindamos com os copos. Burt resmungou:
Eu tenho de trabalhar noite. No sou um fracassado insone como vocs.
Myrna sacudiu a cabea e cacarejou:
Por que deixam Burt vir a esses almoos? Deviam bani-lo.
Tem razo, Myrna falou Larry.
No, no deviam no disse Jonah. Burt o mximo. Adoro quando ele liga do
posto da Amoco, e voc escuta algum garoto ao fundo pedindo um mao de Kool, e Burt
lhe diz para ir para o inferno.
Ele deixa Herb chateado falou Larry. Isso no bom.
Myrna me cutucou e fez um gesto na direo de Jonah.
Esse rapaz seu namorado?
No falei. Somos s amigos.
mesmo? Ela deu uma espiada nele. Ele bonito, de uma maneira meio
desbotada. Posso ver por que se chama de Garoto Fantasma. Ela se inclinou para perto e
sussurrou: Qual seu nome verdadeiro, benzinho? Eu no conto para ningum.
Olhei atravs dos culos gatinho de Myrna nos olhos cor de avel carinhosos. Algo nela
me fazia querer lhe contar coisas. E meu nome verdadeiro no era um segredo. Eu s
gostava de ter um pseudnimo.
Beatrice sussurrei.
E o do seu amigo?
Jonah.
Obrigada por me contar disse Myrna. No me incomodo que usem nomes falsos
no rdio, mas no posso ser amiga de uma pessoa que no me diz seu nome verdadeiro.
Eu entendo falei.
Ento, por que voc no namora com ele? perguntou ela.
Jonah? Eu gosto dele falei. Gosto muito dele. Ele minha pessoa favorita em toda
a cidade de Baltimore. Talvez do mundo.
Ento, qual o problema? disse Myrna. Isso me parece amor. Ela baixou a voz.
Ele ... voc sabe... alegre?
Ele engraado. A percebi meu engano. Ah, voc quer dizer gay. Hum, acho que
no. Eu nunca havia realmente pensado nisso. Jonah era gay? Gostava de garotas? Eu
no fazia ideia. Ele nunca falava sobre meninos ou meninas, a no ser para dizer o quanto
no gostava deles. Ele no gostava de todos igualmente.
Vocs dariam um casal muito bonito falou Myrna. O que esto esperando?

Myrna, eu tenho audio binica como o Homem de Seis Milhes de Dlares e posso
ouvir cada palavra que voc diz interrompeu Larry. Por que est incomodando essa
menina? Ela no quer um namorado, no precisa ser pressionada. Ela e o Garoto Fantasma
vo se apaixonar quando estiverem prontos.
Mas eles foram feitos um para o outro disse Myrna.
Claro, como bolinho de siri e torrada falou Larry. Eu no disse que eles no iam
ficar juntos em algum momento.
No era a Mulher Binica que tinha superaudio? perguntei.
Eu no sei falou Myrna.
Olhei para Jonah. Ele estava profundamente envolvido em uma discusso sobre beisebol
com Don Berman.
Os Os so o time do diabo, por isso que no ganham disse Don. Eles esto do
lado da Escurido. E a Escurido nunca vence no beisebol.
Voc est maluco falou Jonah. E Steinbrenner e os Yankees? Na minha opinio,
Steinbrenner o diabo.
Steinbrenner s um bom homem de negcios disse Don. E no me chame de
maluco novamente. No gosto.
Desculpe, Don.
Don Berman.
Desculpe.
Desculpe, Don Berman. Diga, garoto, antes que eu te d um soco na cara.
Desculpe, Don Berman falou Jonah. Jesus.
Est usando o nome do Senhor em vo? perguntou Don Berman. No me admira
que os Os sejam uma droga. So as pessoas desta cidade. Suas almas so deficientes!
Deficientes, eu lhes digo!
Fale baixo, Don Berman disse Larry. Um fio de espaguete ficou preso em seu
queixo.
Diga a seu namorado para ficar longe de Don Berman falou Myrna. Ele comea
brigas com todo mundo.
Ele no meu... Ah, deixe para l.
Quando os pratos foram retirados, Myrna comentou:
Preciso fazer xixi. Voc vem comigo ao toalete?
Eu no queria fazer xixi, ento falei no, obrigada. Myrna se levantou e saiu se
balanando nos saltos altos, chacoalhando a cada passo.
Ela usa muitas joias, no ? perguntou Larry para mim.

Sim respondi.
Eu gosto disso. E quanto a uma aliana de casamento? Voc viu alguma?
No, s um anel azul enorme informei.
Ela uma bela mulher disse Larry. Fico imaginando se gosta de caras cegos.
Somos os melhores amantes, sabe.
Faz sentido, eu acho.
Quando Myrna voltou, eu sussurrei para ela:
Acho que Larry de Catonsville gosta de voc.
Larry deu um tapinha na orelha esquerda.
Binica.
Da prxima vez que voc tiver de fazer xixi, ns conversaremos no banheiro falou
Myrna. Voc no pode ouvir atravs das paredes, pode? perguntou a Larry.
Talvez eu possa, talvez no ponderou Larry. Voc no gostaria de saber?
No tenho nada a esconder afirmou Myrna.
No acredito nisso nem por um segundo disse Larry. Qualquer mulher que valha a
pena tem muito o que esconder. disso que eu gosto nas mulheres.
Voc no quer saber meus segredos falou Myrna.
Quero sim, e tenho formas de descobrir continuou Larry. Vamos mostrar a esses
garotos como se faz, Myrna. Saia comigo.
Myrna no falou nada.
Devo avis-la, eu no dirijo acrescentou Larry.
No saio com pessoas que s conheo pelo rdio disse Myrna.
Quer melhor forma de conhecer algum? falou Larry. Eu ouo sua voz toda noite
e penso: esta uma boa mulher, animando as pessoas com poemas e ideiazinhas
engraadas. E com uma voz assim, ela tambm deve ser linda. , Garota Rob?
Muito respondi.
Eu sabia falou Larry.
Bem, voc no to bonito disse Myrna. No nenhum Elvis. No nem o Tom
Jones.
Elvis um padro muito alto para exigir de um homem afirmou Larry.
uma pena disse Myrna. Este meu padro. Elvis meu ideal e vou continuar
com ele. Ela apertou a boca em uma linha vermelho-rubi firme.
Larry ficou em silncio pelo resto do almoo. Durante a sobremesa o ouvi cantarolando
After the lovin baixinho. Myrna tambm ouviu.
No conte com o ovo, Larry advertiu ela.

Depois do almoo, voltando para casa pela cidade na Gertie, Jonah falou:
Voc est decepcionada?
Decepcionada? Puxei um fio de nylon espetado para fora do estofamento de vinil.
No. Por qu?
Por conhecer aquelas pessoas do rdio pessoalmente disse ele. Ver como elas
so. Observ-las interagindo em tempo real, com comida no meio dos dentes e verrugas
no queixo e bengalas brancas para ajud-las a andar e sapatos marrons baratos.
Bem, eu... Alguns dos Night Lights realmente pareciam diferentes do que eu havia
imaginado. Mas, depois que os vi, meus retratos imaginrios estouraram como bolhas de
desenho animado e seres reais se solidificaram na minha mente. Eu sabia pela voz dele
que Don Berman usava sapatos marrons baratos.
Mas nunca tinha realmente pensado sobre isso, certo? disse Jonah. Voc nunca
pensou, Aposto que os sapatos dele so feios. Se eu perguntasse, Voc acha que Don
Berman usa sapatos marrons baratos?, voc provavelmente diria sim. Mas, a no ser que
algum mencionasse sapatos, voc s pensaria no que ele estava dizendo. Como devia ser
o mundo dentro da cabea dele. Era o que eu fazia.
Eu no falei. Imaginei apartamentos e casas e roupas e penteados para todos
eles. Imaginei o posto Amoco de Burt e sua camisa de trabalho cinza manchada de leo...
claro que eu estava errada em relao a muita coisa. Achei que Myrna fosse ruiva, por
algum motivo. Achei que Herb seria mais bonito. E no adivinhei que Larry era cego... Voc
est decepcionado?
Sei l falou Jonah. Eu gosto de todos eles, no isso. Mas escuto o programa h
quatro anos. Esta a primeira vez que vi uma daquelas figuras. Na minha cabea, eles
eram quase mitolgicos, como piratas ou fadas ou bruxas. Ele sacudiu a cabea, como
se para afastar as vises. minha culpa. Meu crebro est um caos.
O programa vai continuar sendo to bom quanto era, voc vai ver eu disse.
Talvez at melhor. Antes, os outros ouvintes eram como personagens em uma pea.
Agora vo ser como uma famlia.
Talvez seja disso que eu tenha medo falou Jonah.
Ah. Eu me afundei no assento, percebendo o que havia acabado de dizer. Tem
razo. Bem, no vamos deixar que eles sejam da famlia do jeito que ns conhecemos
famlia. Eles sero personagens... em um filme no qual vivemos.
Isso melhor concordou Jonah.
Ficamos em silncio no resto do caminho para casa, perdidos em nossos prprios
pensamentos. Eu estava pensando em Myrna, imaginando o que ela diria se um dia

conhecesse minha me. Eu no sabia no que o Jonah estava pensando, mas ele
provavelmente estava pensando em Matthew e na nossa visita no dia seguinte. Quando
encostou na frente da minha casa, ele disse:
Eu venho peg-la amanh ao meio-dia.
Vou estar pronta afirmei.
Matthew estava a menos de um dia de distncia.

CAPTULO 13
O Sanatrio St. Francis ocupava o terreno de uma antiga propriedade na comarca de
Baltimore. O prdio principal era uma manso desconexa de pedra, coberta de trepadeiras,
bem-cuidada e elegante a no ser pelas barras de ferro nas janelas.
No domingo tarde, Jonah e eu abordamos uma enfermeira sentada atrs de um vidro
na recepo.
Meu nome Jonah Tate e estou aqui para ver meu irmo, Matthew Tate.
A enfermeira ergueu os olhos, surpresa. Ela folheou uma agenda.
No vejo seu nome aqui...
Eu no telefonei disse Jonah. Foi uma coisa meio de improviso. Jonah tinha
medo de que, se marcasse uma hora para ver Matthew, o pai descobrisse e tentasse nos
deter.
Devia ter marcado uma hora falou a enfermeira.
Eu sei, mas sou um cara impulsivo explicou Jonah. Vamos, Natal. Est vendo
aquela guirlanda? Est ouvindo essa msica? Meu pobre irmo est sozinho.
S um segundo. A enfermeira desapareceu em uma sala nos fundos. Alguns
minutos depois reapareceu e disse: A Dra. Kramer vir falar com vocs daqui a pouco.
Nos sentamos em um banco debaixo de uma guirlanda gigantesca e esperamos.
Ele igual a voc? sussurrei. Vocs so idnticos?
Somos falou Jonah. Vamos descobrir como eu seria sem controle motor.
A Dra. Kramer andou na nossa direo pelo corredor comprido, os saltos batendo no
cho encerado. Era uma mulher magra e elegante, com cabelo muito bem penteado e um
terninho de tweed marrom. Estava carregando uma pasta debaixo de um dos braos.
Jonah? Ns nos levantamos. Ela ofereceu a mo a ele para cumpriment-lo. Isso
uma surpresa. Sou a Dra. Kramer. A supervisora do St. Francis.

Esta minha amiga, Beatrice Szabo disse Jonah.


Onde est seu pai? perguntou a Dra. Kramer.
Ele no veio.
Entendo. Voc tem a permisso dele para estar aqui?
Eu preciso? perguntou Jonah de volta.
Voc menor de idade, no ? A Dra. Kramer abriu a pasta e correu o dedo por

uma pgina. Irmo: Jonah Martin Tate. Voc irmo gmeo de Matthew, correto? Ento
s tem 17 anos.
Vou fazer 18 na primavera falou Jonah, e um tom de lamria que eu nunca ouvira
antes invadiu sua voz.

Talvez eu deva ligar para seu pai e pedir permisso disse ela.
Ele vai dizer no falou Jonah.
Bem, ele o responsvel por Matthew disse a Dra. Kramer. Tenho de respeitar
suas vontades.
E quanto s vontades de Matthew? perguntou Jonah. Ele puxou o carto de natal.
Ele me mandou isto. Sei que quer me ver.
A Dra. Kramer pegou o carto e olhou para ele.
Isto no foi mandado por Matthew. No sei como recebeu isto, mas Matthew no
tem como mandar correspondncia.
Jonah apontou para o pedao de pelo do Gatso.
dele. O pelo vem de seu brinquedo favorito. Eu posso provar.
Isso no necessrio. A Dra. Kramer devolveu o carto.
Meu pai veio visitar Matthew?
No recentemente admitiu a Dra. Kramer.
Por favor, deixe-me v-lo pediu Jonah. S um pouco. Que mal pode fazer? Papai
nunca precisa ficar sabendo. Quem que vai contar?
Voc poderia falou a Dra. Kramer , ou sua amiga.
Acredite, no vamos contar disse Jonah. J conheceu meu pai?
No, s falei com ele pelo telefone.
Se o conhecesse, saberia que a melhor maneira de lidar com ele pelas costas
afirmou Jonah.
Dra. Kramer eu falei , ele procurou Jonah. Matthew o procurou.
Ele no pode procurar nada. algum tipo de engano. Ela franziu o cenho para o
carto. Olhou para mim e para Jonah, nos avaliando. Jonah endireitou a postura.
Ele est na sala de recreao disse ela. Mas prepare-se, Jonah. Parece calmo e
bonito no prdio principal, mas os pacientes... a maioria deles no calma nem bonita.
Voc pode ficar alarmado.
Ela chamou uma enfermeira.
Pode levar o Sr. Tate e a amiga para ver Matthew Tate na sala de recreao?
A enfermeira assentiu. A Dra. Kramer disse a Jonah:
Se quiser falar comigo depois, a enfermeira pode lev-lo ao meu escritrio no andar
de cima. Boa sorte. E no fique muito tempo.
Obrigado falou Jonah.
Seguimos a enfermeira atravs de uma passagem anexa para outro prdio. Este no era
nenhuma manso, parecia mais com uma escola primria.

Um murmrio foi ficando mais alto conforme andvamos pelo corredor. A enfermeira
abriu a porta para uma sala grande, parecida com um ginsio de esportes, e o murmrio
virou um rugido. A luz do sol entrava por janelas altas gradeadas espalhadas perto do teto.
A sala me fazia lembrar um refeitrio, cheia de pessoas se contorcendo, tremendo,
gritando e resmungando, muitas em cadeiras de rodas e com capacetes na cabea para
proteg-las de quedas. A maioria era de adultos, mas havia algumas crianas e
adolescentes amontoados em uma mesa em torno de um pedao de massinha amarela.
Um assistente estava por perto, impedindo uma garota de enfiar a massinha na boca.
Independentemente de quantas vezes o assistente dissesse no, a menina no parava de
tentar com-la.
Um garoto estava sentado mesa em uma cadeira de rodas, de capacete e preso com
tiras para ficar ereto. Ele batia na massinha com uma das mos. Antes que a enfermeira
dissesse uma palavra, soube que era Matthew.
Mechas de cabelo louro saam de debaixo do capacete. Os olhos apagados e desfocados
eram de uma cor branco-acinzentada familiar, mas no tinham a argcia e a mordacidade
dos de Jonah. Se os olhos de Jonah eram gelo do lago, os de Matthew, no rosto
inexpressivo, eram leite desnatado. Dava para ver que eram gmeos, mas ainda assim
Matthew no parecia nada com Jonah.
Aqui est ele falou a enfermeira, inclinando-se na direo de Matthew. Matthew,
este seu irmo, Jonah. Ele veio visit-lo. Ela ficou ereta e disse para Jonah: No sei
se ele entende ou no. Ele no consegue falar ou se comunicar de maneira alguma, ento
difcil ter certeza.
Mas os olhos de Matthew ficaram ligeiramente mais sagazes. Ele reconheceu Jonah.
Oi, Matthew. Feliz Natal disse Jonah. Eu devia ter te trazido um presente, mas
no sabia do que voc precisava.
Tenho certeza de que a sua visita presente suficiente falou a enfermeira.
Mas ele iria gostar de algo, uma lembrancinha comentou Jonah. Algo especial. Um
livro, talvez? Um livro com desenhos?
No sei o quanto significaria para ele. Matthew adora bater em massinha. E ama
aquele gato de pelcia. Ele o trouxe consigo quando chegou. Est praticamente caindo aos
pedaos.
O gato de pelcia pequeno, sujo, amarelo, com listras de tigre pretas e pelo gasto
estava no colo de Matthew, amarrado ao brao da cadeira de rodas. Era o negativo da Srta.
Frankenheimer do Mal, s que muito mais gasto. Jonah esticou a mo lentamente para
peg-lo.

Gatso falou Jonah.


Matthew se sacudiu.
Uh! Uh!
Acho que ele entendeu eu disse.
No sei, no falou a enfermeira. s vezes parece que eles entendem, mas no
entendem. s uma coincidncia. Ou esto reagindo outra coisa.
Isso loucura disse Jonah. claro que ele conhece o Gatso. Matthew o tem
desde que era beb.
Ele levantou Gatso e o fez danar na frente de Matthew como se estivesse lutando
esgrima com um oponente invisvel. Matthew observou atentamente, a se sacudiu
novamente e gritou Uh!. Depois bateu na massinha amarela.
Gatso e a Srta. Frankenheimer do Mal costumavam lutar esgrima o tempo todo
falou Jonah. Matthew adorava.
Os outros pacientes observavam Jonah brincar com Matthew, seus rostos
inexpressivos, seus olhos seguindo cada movimento de Gatso. Jonah parecia diferente sob
a luz fluorescente da sala: mais slido, de alguma forma.
Um ajudante apareceu ao lado da enfermeira e disse:
Vou levar Matthew. Est na hora da medicao dele. O assistente ficou atrs da
cadeira de rodas de Matthew, pronto para lev-lo embora. Jonah se levantou em um pulo.
Ns acabamos de chegar. D mais alguns minutos. Por favor.
Temos horrios rgidos falou o ajudante. Voc pode visit-lo outra hora.
Este o problema disse Jonah , no sei se posso. Eu no o vejo h dez anos.
mesmo? Hum falou o ajudante , ento pode esperar mais uma ou duas semanas
antes de v-lo novamente. Vamos, Matthew. Ele empurrou a cadeira de Matthew. A
coleira de Gatso se esticou com o puxo e Jonah o jogou no colo do irmo. Matthew no
se virou para olhar para ns. Talvez no conseguisse. S sacudiu as pernas um pouco.
Ele vai voltar logo? perguntou Jonah. Da hora da medicao?
No. O horrio de visitas acabou disse a enfermeira. Gostaria de ver a Dra.
Kramer?
Agora no falou Jonah. Eu voltarei em breve. Qual o horrio de visitas aos
sbados?
*

Acho que ele se lembrou de mim disse Jonah no carro no caminho para casa. Voc
acha que ele se lembrou de mim?

Sei que sim assegurei.


Tudo vai ser diferente agora garantiu Jonah.

CAPTULO 14
Na manh de Natal, minha me caiu da escada, arrancando a guirlanda do corrimo.
Depois, vomitou.
Ela pareceu estar bem depois disso.
S me deixem descansar um minuto falou, do tapete do hall , a podemos abrir os
presentes.
Ns a levamos para o pronto-socorro, de qualquer maneira, para nos assegurarmos de
que ela no tinha uma concusso.
Sua me est um caco falou papai. Ficamos sentados em cadeiras amarelas na
sala de espera do hospital. A minha estava rasgada. Fiquei puxando o rasgo, fazendo-o
crescer.
Como voc descobriu? eu disse.
Mame no tinha uma concusso. Seu tornozelo doa um pouco. O mdico achou que o
vmito fora uma coincidncia. Ela andava vomitando muito ultimamente, e por acaso
vomitou de novo depois de cair da escada.
Voltamos para casa e continuamos nossos rituais de Natal (depois que eu limpei o
vmito do tapete) como se estivesse tudo normal. Sentamos na frente do fogo e abrimos
nossos presentes um de cada vez enquanto Bing Crosby tocava no aparelho de som. Ento
tomamos caf da manh, mesmo j sendo 14h30. Nosso Natal estava atrasado porque
passramos muito tempo esperando no hospital.
Telefonamos para minha tia, tio e primos em Denver para lhes desejar feliz Natal.
Ligamos para a vov na Flrida. s 18h estava na hora de comer. Sempre comamos a
ceia de Natal s 18h.
Mas no estvamos com tanta fome, porque havamos acabado de tomar caf. E o peru
no estava pronto. Parecia rosa por dentro. Papai disse que ainda no podamos com-lo ou
poderamos ficar seriamente doentes.
Acho que j tivemos doena suficiente hoje falou ele e colocou o peru de volta no
forno.
Devamos ter feito frango em vez disso disse mame com olhos lacrimosos.
Eu bati com a cabea na mesa. Meu pai acariciou meu cabelo.
Eu entendo falou ele mas no se machuque.
s 20h, me servi de um prato de recheio de peru, pur de batatas e creme de espinafre
e fui para a sala de estar assistir A Felicidade No se Compra. Eu podia assistir a esse
filme um milho de vezes. Podia assisti-lo todos os dias pelo resto da minha vida e nunca
enjoaria.

As pessoas acham que A Felicidade No se Compra um filme meloso, mas esto


erradas. triste. George Bailey no nenhum santo. Ele est zangado. Odeia a famlia.
Quer viajar pelo mundo e ter aventuras, mas a famlia vive impedindo. Ele at diz para a
esposa Por que temos de ter todos esses filhos?. As pessoas dizem a si mesmas que
George no quis dizer isso, que s est chateado naquele momento. Mas ele quer dizer
isso sim. Claro, ele ama a esposa e os filhos, daquela maneira inevitvel que as pessoas
amam suas famlias. Est preso a eles, ento tira o melhor que pode de uma situao
ruim. Ele um heri porque faz algo de bom com uma vida que no quer. Eu gostaria de
ser capaz de fazer isso. Espero que seja algo que se possa aprender.
L pelas 22h, o peru estava pronto. Papai e eu nos sentamos na cozinha e o comemos
com molho de cranberry. Mame j havia levado uma bolsa de gua quente para a cama
no quarto de visitas.
O peru est bom falei, mais para ser educada.
Um pouco seco disse papai.
E este foi o Natal.

Por que voc quer passar o Ano-Novo com aquelas pessoas horrveis? Jonah me
perguntou no dia seguinte. O jeito como voc comea o ano a forma como vai passlo.
Isso superstio e voc nem acredita nisso falei.
Acredito, sim disse Jonah. Acredito absoluta e completamente.
Eu estava recostada no banco perto da janela do meu quarto, enrolada em um cobertor.
Jonah estava me desenhando a lpis e nanquim. Ele tinha de desenhar um autorretrato
para seu portflio de artes. Por algum motivo, estava me desenhando em vez disso.
Achei que amos passar a noite de Ano-Novo juntos falou ele. Talvez ir de tapete
voador para Ocean City ou alguma coisa assim.
Quer dizer passar a noite de Ano-Novo ouvindo o Night Light? eu disse. O
programa vai estar no ar a noite toda. Podemos ouvir depois da festa.
Podamos ir at a estao e dizer oi para o Herb. Para lhe desejar um feliz Ano-Novo.
Tenho certeza de que ele adoraria isso.
Podamos ir ao centro da cidade. Eles sempre fazem alguma maluquice no
Carmichaels. Ou talvez Kreplax esteja dando uma festa.
Jonah no estava dizendo o que realmente queria fazer. Ele queria ir ao St. Francis e
brindar o Ano-Novo com Matthew. Mas o sanatrio estava fechado para visitas naquela
noite.

Venha festa de Carter falei. Assim vamos estar juntos.


Mas voc vai estar com aquele horroroso.
Ele no to horripilante quando voc o v de perto.
, sim. Ele no serve para voc. E ele no legal. Todo mundo acha que , mas no
. Sabe por que ele usa aqueles culos? Para que voc no possa ver o brilho maligno em
seus olhos.
S porque ele bonitinho no significa que do mal. Eu me levantei para ver como
o retrato estava progredindo.
O que voc est fazendo? disse ele. Senta ali de novo.
Eu quero ver. Olhei por cima do ombro dele. O retrato era muito bom. O engraado
que, apesar de o desenho claramente me retratar, o meu eu fsico (o cabelo castanho
liso, o rosto redondo, o pescoo magricelo), algo a respeito dele me fazia lembrar de
Jonah. Era como se ele estivesse preso dentro de mim, olhando para fora atravs dos
meus olhos.
Volte para a sua pose, escrava artstica falou Jonah. Voltei para meu banco
janela, inflei as narinas e apertei as bochechas com as mos para fazer uma careta.
Pare com isso.

No at voc prometer ir festa de Carter.


Est bem, eu prometo.
Srio?
Srio.

Jura?
Quer por favor parar de fazer essa careta? horrenda.
Jura?
Juro.
Soltei minhas bochechas e deixei o rosto voltar ao normal.
Ah, graas a Deus. Ele voltou a desenhar Voc no vai na excurso de esqui
semana que vem, vai?
No, claro que no. O Clube de Atividades Externas organizara uma excurso de
esqui de um dia para Poconos. Odeio sentir frio.
Droga. Nina est no meu p para tirar umas fotos. Para o Yodelay-hee-hoo. Voc
sabe, idiotas fazendo acrobacias em seus esquis, posando com a bunda de fora, Meath
caindo em uma pilha de neve com vrias garotas por cima...
Acho que vai ter de arrumar outra pessoa para fazer isso falei. Ou v voc
mesmo na excurso.

No vou andar seis horas de nibus s para ficar no frio e tirar fotos de pessoas com
culos de esqui.
Por que virou editor de fotografia, por falar nisso? perguntei. No tem nada a ver
com voc.
Para ter controle disse ele.
Do que voc est falando?
Como editor de fotografia, eu posso moldar a histria da nossa classe. Escolho quais
fotos entram e quais no.
Mas tambm tem de organizar um monte de fotos cafonas em grupo e cobrir
excurses falei.
o preo que eu pago.
Mas por qu? Por que voc se importa com a histria da nossa classe?
Porque sim. Alm do mais, preciso de algo para botar na minha inscrio para a
escola de Belas Artes alm de Se tranca no quarto e desenha o dia inteiro. Nem mesmo
escolas de arte aceitam psicopatas.
Acho que no.

Carter Blessing morava perto do campus da zona rural, em uma casa moderna de vidro
em Owings Mills. Tom Garber estacionou no final de uma longa fila de carros, e ns
andamos pela estrada escura e arborizada. Uma crosta de neve foi esmigalhada debaixo
das minhas botas. Dentro da casa, a msica estava alta, as luzes estavam baixas e todo
mundo parecia bem-vestido, tentando fingir que isso era um evento glamouroso, no
apenas outra festinha.
Feliz Ano-Novo, galera! gritou Carter. O vestido de paets brilhava. Chegaram na
hora perfeita, meus pais acabaram de sair. Aqui, peguem um chapu e uma corneta e um
pouco de confete ou outra coisa qualquer, se quiserem. Ela prendeu um cone de papelo
na cabea de Tom.
Jonah j est aqui? perguntei.
Quem? Carter fez uma careta. Sei l.
Ele vai chegar. Tom pegou meu brao. Voc est comigo, no com o Jonah.
Mais cedo naquela noite, antes de Tom me pegar, minha me e eu arrumamos nossos
cabelos juntas no banheiro dela. Ela parecia melhor desde o Natal. Ela e papai iam a uma
festa de Ano-Novo no Clube dos Docentes de Hopkins naquela noite.
Tenha cuidado quando Tom beij-la hoje noite disse ela. Se voc vir fascas
prateadas, vai ter problemas.

Fascas prateadas? falei.


Voc vai querer ver esses brilhos de novo disse ela. So como uma droga. So
como, sei l... cocana ou algo assim.
Olhei fixo para ela.
Voc est usando cocana?
No essa a questo argumentou.
Ento voc est usando cocana? Talvez um vcio em drogas explicasse o
comportamento estranho.
No, Bea. Ela prendeu o cabelo escuro para cima com uma presilha chinesa de galo.
No seja ridcula.
Voc j cheirou cocana alguma vez?
Pare, querida. Estou falando de amor, no de drogas.
Bem, se est falando de amor, por que voc falou em cocana?
Eu estava fazendo uma analogia. Esquea...
O que voc est tentando me dizer? falei. Que eu no deveria beijar Tom hoje
noite?
No disse ela , eu no quis dizer que no devia beij-lo... s que, se voc vir
fascas quando o beijar, ento, voc sabe...
Sei o qu?
Ele vai assombr-la falou ela. s isso. As fascas prateadas so viciantes. Ah,
isso, foi por isso que eu falei em drogas.
E assim que voc sabe que est apaixonada? perguntei. Fascas prateadas?
No apaixonada. Vidrada. So duas coisas diferentes.
Ela no olhava nos meus olhos. Estava tentando me dar conselhos, mas, como sempre,
seus conselhos eram malucos.
E se ele a derreter e fizer com que vire uma poa gordurosa de queijo? ponderei,
pensando no olhar de micro-ondas do Tom. a mesma coisa que ver fascas?
Queijo derretido? Eu nunca devia ter dito nada. Ela ligou o secador de cabelo. Fim
da conversa.
Eu esperava beijar o Tom meia-noite. Para mim, ele estava mais para derreter do que
para produzir fascas, mas tambm eu nunca o havia beijado, ento o que que eu sabia?
Vamos pegar uma bebida disse Tom. Cerveja ou champanhe?
Champanhe, por favor falei.
Fomos para a cozinha, e Tom pegou bebidas para ns. Atravs de uma porta de correr
feita de vidro, eu vi pessoas fumando em um ptio nos fundos, olhando para uma fonte

sem gua.
Aquela Meredith? Tom tirou o chapu de festa e deu uma espiada nos fumantes.
No, ela nunca usa o cabelo para cima desse jeito. Ele sorriu para mim, a olhou para
fora novamente. Ser que ? No. No pode ser.
Era Meredith, uma das garotas magricelas da Radnor que haviam aparecido na festa da
Tiza em setembro. Eu podia ter dito isso a ele, mas decidi no dizer. Eu tinha certeza de
que ele sabia.
Anne Sweeney entrou na cozinha com ASUE e Tiza.
Vocs precisam ir danar. Ningum est danando.
Est bem falou Tom. Quer danar?
Tudo bem.
Danamos em grupo, Tom, Anne, ASUE, Tiza e eu. Alguns garotos se juntaram a ns.
As pessoas perambulavam pela casa. Walt Carrey estava sentado sozinho em um sof. Ele
acenou para mim.
Ei, otrio! Tom chutou de brincadeira os ps do Walt. Vai vir danar com a gente
ou vai ficar sentado sozinho a a noite inteira?
Walt ficou de p.
Se voc insiste.
Eu insisto que voc pare de ser to otrio falou Tom.
Walt danou, sacudindo seu tufo de cabelo.
Espaz M-Dico, como o chamamos disse Tom. Para um jogador de lacrosse to
bom, voc com certeza no tem coordenao.
Walt sacudiu o cabelo com mais fora. Tom riu. Eu presumi que ele estava implicando
com Walt de uma forma amigvel, atltica, de parceiro de farra.
Vou pegar outra cerveja falou Tom. Ele desapareceu. Terminei o champanhe e
dancei mais um pouco com Walt e as garotas. Uma velha msica do Gnarls Barkley
comeou a tocar, Crazy. As meninas deram guinchinhos de felicidade e comearam a
balanar os braos no ar.
J danou o Batusi? gritou Walt por cima da msica.
O o qu?
O Batusi. Voc sabe, Batman. Ele demonstrou, fazendo um V do sinal da paz com
as duas mos, e ento colocando os Vs em cima dos olhos para sugerir uma mscara do
Batman. Ele arrastou os dedos pelos olhos enquanto balanava os quadris, o rosto
completamente inexpressivo. Uma Thurman e John Travolta danaram em Pulp Fiction.
Ah, o Batusi! Eu me lembrava agora. Eu era fantica pelo Batman quando tinha 4
anos. O programa bobinho dos anos 1960, no os filmes obscuros e assustadores. Minha

me tinha a srie completa em DVD.


Voc a Mulher-Gato e eu sou o Vingador Mascarado disse Walt. Santo rebolado,
Mulher-Gato! Nenhum homem consegue viver s de combater o crime.
No meio de um mar de garotas que se balanavam, Walt e eu danamos o Batusi. Tom
no voltou. Quando Crazy deu lugar Rehab, eu agradeci a Walt e perguntei Anne se
ela sabia onde Tom estava. Ela deu de ombros e sacudiu a cabea no ritmo da msica: no,
no, no.
Olhei na cozinha e no ptio, mas Tom no estava l. Deixei o grupo dos que danavam
e perambulei pelo corredor, seguindo as risadas at uma sala de jogos barulhenta. Tom
estava sentado em um sof na frente de uma tela grande jogando GTA. Meredith de
pernas compridas estava sentada ao lado dele, torcendo.
Pega! Pega aquele ali! Mata! disse ela.
K-prrrr! Tom fez um barulho de exploso. Os tiras me pegaram. Ele sentiu o
peso da minha sombra em suas costas e se virou. A est voc. Sinto muito, Bea, no
consigo resistir a GTA. Minha me no permite l em casa.

Minha vez falou Meredith.


Ah... Meredith, esta Beatrice.
Oi, Beatrice. Seus dentes brancos e retos estalaram o meu nome.
Oi.

Acabou que era Meredith fumando no ptio disse Tom. Eu nunca a tinha visto
com o cabelo preso.
E nunca mais vai ver de novo. Meredith tomou os controles dele. Faz meu rosto
ficar parecendo com o de um cavalo.
Voc louca falou Tom Faz voc ficar... sei l... bonita.
Bonita como um cavalo disse Meredith.
Pare de cavar elogios pediu Tom. Quer jogar a prxima, Bea?
No, obrigada. Vou assistir. Eu odeio videogames.
Enquanto Tom e Meredith se revezavam matando bandidos, pensei em Kreplax. E no
cometa. O fim do mundo estava s a trs semanas de distncia. Naquele momento,
dizimar a humanidade no parecia uma ideia to terrvel.
O relgio de Tom piscou. Onze e meia e ainda nada de Jonah.
Sa da sala de jogos e perambulei pela casa, espiando dentro de quartos escuros,
perguntando s pessoas na fila do banheiro se haviam visto Jonah. Ningum o vira.
Uma das camas tinha uma pilha de casacos em cima, ainda frios e com um cheiro
fresco do ar noturno. Outra tinha corpos entrelaados no escuro, rindo. No ptio, os

fumantes enchiam a fonte vazia com guimbas de cigarro. Justine, Aislin, Harlan e Sphere
passavam um baseado de mo em mo.
Vocs viram Jonah? perguntei a eles.
No. Acha que ele realmente viria a uma festa como esta? comentou Aislin. No
a praia dele.
O que mais ele faria no Ano-Novo? perguntei.
Sei l falou Harlan , sentar-se em casa no escuro e assistir maratona de Star
Trek? o que eu estaria fazendo, se Sphere no tivesse descolado esse haxixe.
Mas Jonah havia me prometido. Ele me disse que viria. Ele jurou.
Talvez tivesse acontecido alguma coisa. Um acidente de carro.
Imaginei Gertie derrapando para fora de uma estrada escura e congelada e batendo em
uma rvore. Jonah cado no banco da frente, um corte sangrento na testa.
O que mais poderia ter acontecido? O carro no ligou? A casa pegou fogo? Um
condenado em fuga entrou pela janela do quarto dele e o amarrou com fita isolante?
Gemada envenenada?
Ou talvez eu s no fosse muito importante para ele.
Anne me puxou de volta para dentro da casa.
Venha, quase meia-noite! disse ela. Onde est Tom?
Sei l. Na sala de jogos, eu acho.
Bem, v busc-lo. A contagem regressiva vai comear.
Algum havia ligado uma TV e ns vimos a bola de cristal brilhar na Times Square,
prestes a cair. Corri para a sala de jogos.
Dez! Nove! Oito!
Abri caminho por casais bebendo champanhe, por folies jogando cornetinhas de papel
enrolado no meu rosto.
Sete! Seis! Cinco! Quatro!
Por todo o caminho eu procurei por Jonah. No queria que ele estivesse sozinho quando
desse meia-noite. Eu devia estar com Tom, mas queria estar com Jonah.
Trs! Dois!
No pude evitar de abrir a porta da frente, s para ver se ele estava l, triturado por
cima da trilha de cascalho. Mas no havia ningum l.
Um! Feliz Ano-Novo!
Todo mundo gritou e se beijou. Abri caminho pela multido at a sala de jogos para
encontrar Tom. Cheguei um segundo tarde demais.
Meredith estava no colo dele e ele estava lhe dando um beijo de feliz Ano-Novo. Eles se
beijavam como duas pessoas famintas que haviam acabado de descobrir o sorvete.

As fascas prateadas j eram.


Eu mostrei o dedo mdio para Tom. Ele no viu.
Voltei para a sala principal. Todo mundo menos eu tinha algum para beijar, mesmo
que fosse s um amigo. Mordi o lbio. melhor assim, pensei. Sentimentos fazem com
que voc enlouquea. Eu tinha de ficar me lembrando disso. Voc a Garota Rob. Feita
de metal. Bati na minha barriga, pelos bons tempos, tum tum.
Ei Walt deu um tapinha no meu ombro. Feliz Ano-Novo.
Feliz Ano-Novo devolvi.
Ele colocou uma coroa de papel na minha cabea;
Mostre-me sua melhor expresso de Rainha Elizabeth.
Eu fechei a cara.
Voc est bem? falou ele.
Estou.
Ele olhou para mim com expectativa, mas eu no sabia exatamente o que ele esperava.
Quer danar ou algo assim? perguntou ele.
Ele era fofo, mas eu no podia evitar, estava amarga.
Agora no respondi.
Que tal uma bebida?
Est bem.
Walt foi aos pulos para a cozinha.
Feliz Ano-Novo! Anne jogou os braos em volta de mim e me deu um beijo na
bochecha. Onde est Tom?
Na sala de jogos.
Ela franziu as sobrancelhas.
Com Meredith?
Eu assenti.
Aquele canalha. Eles namoraram no 1 ano. Acho que ele est gostando dela de novo.
Achei que tinha dito que ele no repetia falei. Eu me sentia ridcula s por me
incomodar, a essa altura.
Anne deu de ombros.
Eu estava errada.
Escute... agora que meia-noite, voc acha que vai para casa daqui a pouco?
perguntei. Preciso de uma carona.
Agora? A festa est s comeando!
E daqui a uma hora?

Vamos ver. Eu te dou uma carona, se voc precisar, mas no agora.


Est bem. Valeu.
Walt reapareceu com dois copos de plstico.
gua tnica?
Obrigada. Eu peguei o copo. Ns brindamos e eu bebi, subitamente cheia de sede.

Precisei arrastar Anne Sweeney para fora da festa s 2h. Deixamos ASUE e Tiza no
caminho para casa. Eram quase 3h quando Anne finalmente me deixou na frente da minha
casa.
Fiz uma pausa na varanda da frente, me atrapalhando com a chave. Uma voz disse:
Ei.
Eu dei um pulo. Jonah saiu das sombras.
Como foi a festa? perguntou.
Um saco confessei. Por que voc no foi?
Eu simplesmente no podia falou ele. Mas estou aqui agora. No poderia comear
o ano sem voc. Ele me beijou na bochecha. Eu te desejo um bom ano.
Obrigada falei. Feliz Ano-Novo para voc tambm. Eu o abracei. Estava frio.
Nossas respiraes se misturaram no ar gelado. Quer entrar para tomar um chocolate
quente de Ano-Novo?
E seus pais?
Se estiverem dormindo, tentaremos no acord-los. Se estiverem acordados, vamos
aturar a presena deles.
Est bem.
Eu destranquei a porta.
voc, Bea? gritou meu pai do andar de cima.
Sou.
Como estava a festa? Mame nos espiou do alto da escada. Ah comentou
quando viu Jonah , acho que voc no viu fascas.
No, nenhuma fasca falei. Eu te conto tudo de manh.
Est bem. Boa noite.
Jonah e eu nos instalamos na cozinha. Coloquei gua para ferver no fogo.
Ento, onde est seu acompanhante gato? disse Jonah.
Ele reatou com uma ex na festa.
Isso cruel. Sinto muito. Ele apertou os lbios. Deve ter sido o maior esforo de
sua vida no dizer Eu avisei.

V em frente. Voc est louco para dizer.


No. No, no vou dizer. Ele agitou de leve os lbios com os dedos para solt-los,
fazendo um som de b-b-b-b-b. E a, o que voc fez?
Eu mostrei o dedo para ele falei, demonstrando. Isso significa v se foder em
Rob.
Isso significa v se foder em qualquer lngua disse Jonah. Na verdade no, mas
deveria.
A gua ferveu. Rasguei dois pacotes de mistura de chocolate quente, os despejei em
canecas e acrescentei a gua.

com

Tenho uma confisso a fazer falou Jonah. Eu estraguei de propsito seu encontro
Garber no Alonsos.
Achei que sim.
No foi totalmente mentira. Eu realmente encontrei o carto de Matthew quando

cheguei em casa naquele dia. E eu realmente estava entusiasmado. Precisava v-la. Mas
afast-la de Garber no me chateou muito.
Voc me fez um favor.
Quer saber o motivo verdadeiro para eu no gostar dele?
Quero confessei. Entreguei a ele a caneca e uma colher e me sentei mesa da
cozinha com ele.
Foi Garber que comeou todo o negcio do f-f-f-fantasma disse Jonah. Na stima
srie, ele comeou um boato de que eu estava morto. No sei por qu. A, quando apareci,
ele gritou como se estivesse vendo um fantasma.
Anne me contou sobre isso falei. No primeiro dia de aula. Mas ela no me disse
que foi Garber que comeou.
Ele fez um enterro de mentira para mim. Fez um elogio fnebre ridculo de
brincadeira sobre como ningum ia sentir minha falta porque eu nunca havia existido, para
comeo de conversa.
Isso horrvel exclamei. Por que ele foi to cruel com voc?
Jonah mexeu o chocolate quente.
Sei l. As pessoas faziam muitas coisas cruis na stima srie. No s Tom e no
s comigo. E, de certa forma, secretamente, eu meio que gostei. Aquele enterro fez os
outros garotos prestarem mais ateno em mim do que haviam prestado em anos. Ento
se esqueceram de mim e passaram para outros alvos.
Voc gostou? No acredito.
No, srio. Parte de mim sentiu, tipo, Matthew morreu e agora eu estou morrendo.

como as coisas devem ser. Eu me esqueci que, depois que voc morre, as pessoas se
esquecem de voc.
Nem todo mundo esquece. Voc no esqueceu.
Foi por isso que fiquei surpreso falou Jonah. Quando eles esqueceram.
Bem, fico feliz que tenha me contado, apesar de ser tarde demais admiti. Tom j
me dispensou.
Voc no teria me escutado antes.
Talvez eu tivesse. Mas obrigada por tentar me proteger, de qualquer maneira.
Eu no estava s tentando te proteger explicou Jonah. Eu tambm estava com
cimes.
Foquei meu olhar na caneca, tentando evitar que meu rosto mostrasse surpresa.
Cimes?
No desse jeito disse Jonah. Ento ele no ia confessar seu amor por mim. Senti
alvio e decepo, misturados. No tinha certeza de que queria ouvir uma confisso de
amor, mas teria dado noite um tom dramtico.
Eu estava com cimes como amigo falou Jonah. Um amigo muito intenso. No
quero dividi-la com ningum, nem com seus pais. Sei que esquisito e injusto, mas
assim que me sinto.
Eu tambm quero voc todo para mim confessei. Ns dois naquela cozinha
parecamos mais uma famlia do que eu jamais fora com meus pais.
Ele riu.
No se preocupe. Voc tem zero concorrentes.
A no ser Matthew falei.
Jonah riu de novo e assentiu, como se a ideia de competir com Matthew fosse ridcula.
Mas no era.
Essas cortinas so horrorosas, por sinal disse ele, dando um puxo nas galinhas.
Ficamos acordados o resto da noite ouvindo mdiuns no rdio fazerem previses para o
novo ano. Um terremoto. O casamento de uma celebridade. O cometa. A pegamos no
sono no sof da sala, embolados, meio cobertos por uma manta, enquanto o primeiro dia
amanhecia cinza, rosa e gelado.

SETEMBRO OUTUBRO NOVEMBRO DEZEMBRO JANEIRO

CAPTULO 15
O dia do grande desastre do cometa, 23 de janeiro, chegou e passou sem estardalhao.
Nenhum cometa colidiu com a Terra. As costas dos grandes continentes no foram
inundadas, nenhuma praga adoeceu as pessoas do mundo, nenhum fascista aliengena
invadiu o planeta. No naquele dia.
Herb:
Como voc explica isso, Kreplax?
Kreplax:
Devo ter calculado mal a data astronmica. Nunca fui bom em
matemtica...
Herb:
Podia ter nos contado isso antes de assustar a todos com suas previses
de destruio.
Kreplax:
, eu poderia. Mas a vocs no teriam me escutado.
Herb:
Acho que o que estou tentando dizer...
Jonah escolheu aquele dia para visitar Matthew novamente. Cheio de dedos, ele tocou
no assunto com o pai, que repetiu firmemente que no haveria visitas a St. Francis. Ento
Jonah tinha de ser cuidadoso para no alarmar a Dra. Kramer ou ningum mais no
sanatrio. Ele queria que achassem que no havia problemas em irmos visitar, que
tnhamos a permisso do Sr. Tate. Se a Dra. Kramer ligasse para verificar e o Sr. Tate
proibisse nossas visitas, elas iriam terminar.
Eu sabia que isso acabaria com Jonah. Depois de tantos anos sem o irmo, uma visita
de meia hora havia acordado uma parte perdida dele. Jonah mostrava um carinho fcil e
absoluto por Matthew que eu nunca o vira demonstrar por mais ningum. Incluindo eu.
Desta vez, Jonah levou a Srta. Frankenheimer do Mal. Ela estava muito menos gasta
que o Gatso. Enquanto a Srta. Frankenheimer do Mal ficara no armrio de Jonah todos
esses anos, Matthew carregara Gatso para todo canto. As enfermeiras no St. Francis o
haviam remendado para mant-lo inteiro. Parecia que, se Gatso se desintegrasse, Matthew

tambm se desintegraria.
Fomos levados sala de recreao. Desta vez, os pacientes ouviam msica enquanto
as enfermeiras e os assistentes mexiam braos e pernas por eles. Uma espcie de
malhao passiva. Quando o perodo de exerccio acabou, ns nos aproximamos de
Matthew. Ele parecia menos animado sem uma pilha de massinha na sua frente. Estava
afundado na cadeira, um fio de baba escorrendo pelo queixo.
Oi, Matthew disse Jonah. Veja quem eu trouxe.
Matthew ergueu a cabea. No sei se foi a viso de Jonah ou da Srta. Frankenheimer do
Mal, mas ele se iluminou. Jonah andou com a Srta. Frankenheimer pela perna de Matthew e
a fez beijar Gatso.
Ah, Gatso, senti tantas saudades falou Jonah com uma voz de menina. Matthew
agarrou Gatso como se estivesse tentando mov-lo, mas no conseguisse. Ou talvez
estivesse se agarrando a ele, tentando proteg-lo.
Sabe do que eu mais senti falta? disse Jonah com sua voz de Frankenheimer. Das
lutas de espada!
Ele balanou a Srta. Frankenheimer, atacando Gatso e fazendo barulhos engraados de
luta. A boca de Matthew se abriu e a cabea caiu para trs.
Eu nunca o vi fazer isso antes admirou-se a enfermeira.
Ele est rindo falou Jonah.
Era difcil dizer o que Matthew estava fazendo. Ele no estava tremendo, da maneira
como a maioria das pessoas fazem quando riem. Mas continuava a abrir a boca com uma
expresso de alegria. E toda vez que a enfermeira botava sua cabea em p, ele a jogava
para

trs de novo. De propsito.


Pare de botar a cabea dele em p pediu Jonah enfermeira. Deixe-o fazer isso.
Acho que no bom para seu pescoo argumentou a enfermeira.
Acha que rir no bom para ele? questionou Jonah.

No tenho certeza de que isso rir respondeu a enfermeira gentilmente.


Voc no o conhece nem um pouco, no ? falou Jonah. Ele vive aqui h dez anos
e ningum o conhece de verdade.
Jonah... Eu toquei no ombro dele. Sua voz estava ficando mais alta.
Voc ouviu o que ela disse falou Jonah. Ela nunca o viu fazer isso antes. E estou
lhe dizendo, assim que ele ri. Isso significa que, em dez anos, Matthew nunca riu. Nem
uma vez.
Eu s trabalho aqui h dois anos... contou a enfermeira.
Mesmo assim argumentou Jonah , dois anos. Pode imaginar no rir durante dois

anos seguidos? Que espcie de buraco este?


Acho melhor voc se acalmar pediu a enfermeira.
H algum problema aqui? Um homem grande, um ordenana, se aproximou e
colocou as mos nos quadris de uma forma intimidante.
Este visitante est criando problemas falou a enfermeira.
Eu estou criando problemas? Eu estou criando problemas? Eu coloquei meu irmo em
uma cadeira de rodas? Eu o tranquei neste lugar? Eu o negligenciei tanto que ele estava
com o olhar morto at me ver? Estes so os verdadeiros problemas. No um pouco de
barulho!
O ordenana o pegou pelos ombros.
Vamos, garoto. Est na hora de ir embora.
Jonah lutou, mas o ordenana era forte e estava acostumado a lidar com pessoas
difceis.
No! Eu ainda tenho 15 minutos na minha visita!
Voc acabou de perd-los. Na prxima visita, no crie problemas para a enfermeira
ou ser banido para sempre. Entendeu?
Ns entendemos eu falei, pegando Jonah pela mo e o levando para longe. Venha,
Jonah, ns voltaremos em breve.
Ele virou o rosto para olhar para Matthew, cuja cabea havia cado para a frente de
novo, os olhos fechados. O corpo ficou mole, a no ser por sua mo esquerda, que batia
Gatso contra a bochecha.

Algum de St. Francis deu um telefonema para o pai de Jonah. Disseram a ele que Jonah
fizera uma visita e incomodara a enfermeira, o ordenana e Matthew.
Que droga resmunguei.
Ele ficou to furioso disse Jonah , to furioso. No o via to irritado assim h
muito tempo. Normalmente, ele s calmo e frio, como um iceberg grande e assustador.
O que ele falou?
Disse que no tenho permisso para ir a St. Francis nunca mais. Ele pediu Dra.
Kramer para se assegurar de que eu fique longe, mesmo que tenham de botar uma foto
minha na recepo. Falou que eu no tenho nada de me meter no tratamento de Matthew.
Que eu devo fazer o que mandam, parar de me preocupar com Matthew e me preocupar
mais comigo mesmo, porque corro o risco de me tornar um grande fracasso se no me
contiver e me concentrar, se no fizer alguns amigos, ir para a faculdade etc. etc. Tudo
em uma voz de destruio a decibis de estourar os tmpanos.

Eu no conseguia imaginar o Sr. Tate gritando desse jeito. Ele parecera to controlado
quando o conheci.
Estvamos sentados no ptio do lado de fora do prdio da escola, tremendo sob o sol
fraco de inverno. O sinal tocou. Estava na hora da Assembleia.
O que voc vai fazer? perguntei.
O que quer dizer? falou Jonah.
Sobre Matthew.
Ah. No sei.
Mas eu o conhecia e sabia que, agora que ele encontrara Matthew, ele no desistiria
dele. De alguma maneira, Jonah ia voltar ao St. Francis.

O que vai fazer depois da aula? perguntei a Jonah no Morgue numa sexta-feira. Quer
ir comprar bugigangas?
No posso respondeu Jonah. Depois ficou quieto.
Eu terminei meu queijo quente.
Por que no? finalmente perguntei.
Dever de casa esclareceu Jonah.
Dever de casa? confirmei. Voc nunca faz o dever de casa.
E coisas do Yodel completou ele.
Mentira falei.
Pense o que quiser. verdade disse ele.
De jeito nenhum era verdade. Alguma coisa estava acontecendo.
Voc vai ao St. Francis, no ? pressionei.
No.
Vai, sim. O que voc vai fazer, entrar escondido?
Eu ainda no sei falou ele.
Posso ir?
Desta vez, no. Por que ns dois deveramos ser presos?
Acha que eles vo prend-lo?
Quem sabe? Ele ergueu suas sobrancelhas plidas, dois traos de baunilha no rosto
branco, e seus olhos faiscaram.
Voc voltou l desde a ltima vez? perguntei.
Ele fez que sim. Senti uma pontada de decepo. Ele fora sem mim, sem nem me
contar.
Eles no me deixaram entrar disse ele. Meu pai deve t-los ameaado. Ele

controla o dinheiro. Vo fazer o que ele quiser.


Ento, o que voc vai fazer?
Promete que no vai contar a ningum?

Para quem eu contaria?


Vou me disfarar. Peruca, culos, vestido....
Vestido?
Vou dizer que sou assistente social, sei l. Vamos ver o que vai acontecer. Enquanto

no suspeitarem de mim, no vo chamar a polcia.


Eles vo saber que voc. Vai arrumar uma encrenca enorme.
No ligo. Tenho de ver Matthew. Quero me assegurar de que ele est bem.
Precisa de roupas emprestadas?
Talvez. Eu ia comprar no Exrcito da Salvao, mas se voc tem alguma coisa que v
caber em mim...
Eu ajudo falei. Minha me e eu no tirvamos fotos fake de cinema h meses. Eu
sentia falta de vesti-la e apontar uma arma para sua cabea. Mas ela no estava mais
nessa. Tenho montes de coisas, adereos, fantasias, maquiagem...
Desde que eu parea real disse Jonah. Lembre-se, tenho de parecer de verdade.
Eu estudei seu rosto assombrado a pele plida, os olhos fantasmagricos e pensei,
Isso pode no ser to fcil.
V l para casa depois da aula falei. Faremos o possvel.

s 19h naquela noite, a campainha tocou. Meu pai estava jantando no Clube dos Docentes,
ento mame e eu estvamos comendo empado de frango na frente da TV. Estava
passando Jeopardy! Eu estava separando as cenouras e evitando as ervilhas.
Havia passado a tarde ajudando Jonah a se disfarar com uma peruca, um vestido e
culos. Fiz o melhor que podia para deix-lo parecido com uma mulher de verdade, depois
o observei sair de carro para St. Francis.
Blim-blom.
Talvez seja Jonah. O horrio de visitas j teria acabado quela altura. Eu me
levantei para atender a porta. Era ele.
Tome. Jonah enfiou a peruca loura cacheada nos meus braos. O rosto, ainda com
blush, parecia derrotado. Pude ver imediatamente que o plano no havia funcionado.
Eu o puxei para dentro.
Me, ns vamos subir para meu quarto.
Espere. Pare. Voc no terminou seu jantar falou ela sem tirar os olhos de Alex

Trebek.
Ignore-a eu disse para Jonah. Ns subimos e sentamos na minha cama. O que
houve?
Eu consegui confundir a recepcionista tempo suficiente para que me deixasse entrar
falou ele , mas acho que no ando como uma garota, sei l. Ela me seguiu pelo corredor.
Comecei a correr, como um idiota.
Ah, Jonah.
A ela gritou Pare! e saiu correndo atrs de mim. Eu no parei, ento ela berrou
como uma louca para chamar os seguranas. Eles me derrubaram e arrancaram a minha
peruca e disseram Ah!. Eles realmente disseram Ah. Ento me botaram para fora.
Disseram que da prxima vez vo chamar a polcia.
Fui at minha cmoda e enfiei um leno de papel num creme para o rosto.
Tem sorte por no o terem prendido desta vez.
disse ele , sorte. Sua cabea balanava em cima do pescoo, desviando-se
inconscientemente de mim enquanto eu tentava tirar o blush de seu rosto.
Fique parado falei. Eles ligaram para seu pai?
Ele deu de ombros.
No sei. Provavelmente. Ainda no fui para casa. Ele chutou meus mocassins para
longe, os nicos sapatos femininos nos quais conseguramos enfiar seus ps. Temos de
tirar Matthew de l.
Mas ele precisa de cuidados especiais argumentei. O leno de papel ficou vermelho.
Eu o joguei fora.
Eu posso cuidar dele falou Jonah. Quando a escola acabar, posso ficar com ele o
tempo todo. Eu costumava ajudar minha me a tomar conta dele. difcil, mas consigo.
Ele estava falando srio e eu sabia disso, mas no estava pensando sobre o que
realmente dizia.
O que voc vai fazer at a escola acabar? A formatura estava a seis meses de
distncia.
Sei l disse ele. Pensar. Bolar estratgias. Planejar.
Eu te ajudo a pensar e bolar estratgias e planejar ofereci.
Est bem disse ele. Mas seu meio-sorriso pesaroso na verdade dizia, Voc no
pode.

NOVEMBRO DEZEMBRO JANEIRO FEVEREIRO MARO

CAPTULO 16
Odeio fevereiro. o ms mais gelado do ano e aquele fevereiro foi ainda mais gelado
que o normal. Nevou 15 centmetros, a caiu uma chuva glida durante uma semana at o
mundo inteiro parecer ter sido entalhado em uma lama cinza-metalizada.
Em maro, nevou de novo e ento s choveu tediosamente. Os poucos dias de sol eram
frios e ventosos e fluorescentes de uma maneira ofuscante, diminua-essa-luz, expondo as
rvores nuas e grama marrom e outras feridas feias do inverno que ningum estava
pronto para ver. Eles se misturaram, fevereiro e maro, em um longo e solitrio final de
inverno.
Meu pai tinha um cronograma de aulas pesado e passava longos dias no campus.
Mame procurava emprego, algum tipo de trabalho artstico, mas ningum estava
contratando. Frequentemente a encontrava ao telefone, falando baixinho, como se no
quisesse que eu escutasse. Uma maneira estranha de falar com um patro em potencial,
eu pensava, mas no perguntava. S queria que ela arrumasse um emprego para que no
ficasse assombrando tanto a casa quando eu chegava da escola.
O inverno a deixara mais magra do que nunca, com olheiras enormes. Ela comeou a ir
a uma terapeuta papai a forou e disse que estava ajudando. Se estava, eu no sabia
dizer. Talvez ela no tirasse tantos cochilos, mas ainda fazia coisas estranhas como
estacionar em uma colina sem puxar o freio de mo. Ela saiu da Livraria do Louie para
descobrir que o Volvo havia descido a Charles Street e batido em outro carro estacionado.
Depois que o carro foi consertado, ela o deixou ligado na entrada da garagem a noite
inteira sem perceber. Pendurou uma galinha de plstico e uma medalha de So Cristvo
no espelho retrovisor, mas eles no trouxeram muita sorte para o pobre Volvo.
Quanto a mim, ficava acordada a noite inteira escutando rdio e, de manh, abria
caminho at a escola atravs do Mundo de Lama Cinza. Evitava Anne e as outras meninas
quando podia; desde o Ano-Novo eu me sentia sem graa perto delas. Tom e Meredith
estavam juntos agora e todo mundo sabia como isso havia acontecido. Todo esse negcio
com Tom era meio humilhante. Eu no estava mais a fim dele, porm, apesar das minhas
negativas, ASUE, Tiza e Carter pareciam achar que eu estava arrasada com a rejeio.
Igual Lucy Moran, diziam. Claro, eu tinha olheiras e cabelo sujo e um uniforme
amarrotado e me arrastava pela escola olhando para o cho como se meu cachorro
tivesse acabado de morrer, mas isso no tinha nada a ver com Tom.
Jonah matava aula pelo menos uma vez por semana, alegando estar doente. Mas ele
estava l numa manh na Assembleia quando Lockjaw anunciou que os professores de
Arte estavam aceitando inscries para a Mostra de Arte da Primavera, em abril.

Vamos fazer um projeto juntos sussurrei para ele enquanto Nina Fogel subia ao
palco para ameaar os alunos do ltimo ano a respeito dos prazos iminentes do Yodel e
como no cumpri-los arruinaria suas vidas.

No posso falou ele. J comecei meu projeto.


J? Eu enrijeci. O que est fazendo?
segredo disse ele.
Conta pedi.
No posso.
Pode, sim.

No, no posso.
Fiquei soltando fumaa na minha cadeira por alguns segundos enquanto Nina
resmungava:
Vou imprimir pginas em branco, se for obrigada, vou mesmo...
Me conta insisti.
Ele balanou a cabea.
Silncio, gente disse Anne. Esto perdendo a cena de Nina Mussolini. D para ver
o jato de cuspe daqui. As duas primeiras filas deveriam estar usando casacos de chuva.
Logo depois da Assembleia, Nina me cercou e exigiu que eu comeasse a tirar fotos
para o livro do ano imediatamente, j que eu havia, na verdade, me oferecido como
voluntria para a funo. Ento, naquela tarde, me peguei no ginsio de esportes,
implorando para o time masculino de lacrosse para, por favor, ficarem quietos e irem at
a arquibancada para posar para a foto do time.
O treinador finalmente os colocou em ordem, tacos na mo esquerda, capacetes
debaixo do brao direito, Tom Garber na frente e no centro. Quando mirei a cmera nele,
ele deu seu sorriso mais brilhante, e eu fiquei imaginando se geraes futuras de meninas,
olhando para esta foto da equipe, seriam derretidas pelo micro-ondas, atravs do filtro do
filme e papel e anos. Talvez Tom derretesse as meninas do alm, com olhos de raio laser,
o legado duradouro do time de lacrosse da Canton.
Walt brotou de detrs de Tom. Ele tambm sorriu para mim e, olhando para os dois
sorrisos, um acima do outro, me surpreendi com a diferena entre eles. O de Tom era
mais brilhante, mas o de Walt era mais caloroso, se voc conseguisse ultrapassar o brilho
ofuscante dos dentes de Tom. Walt deu um tapinha no chumao macio de cabelo no alto
da cabea, tentando em vo achat-lo.
Quando eu disser trs falei para eles. Um, dois...
No trs, Walt colocou dois dedos acima da cabea de Tom, os chifres do diabo,

sorrindo carinhosamente para mim o tempo todo. Talvez outro fotgrafo tivesse pedido
uma segunda foto, mas eu decidi que a primeira estava boa.
Perfeito falei. Graas a Walt, o registro fora corrigido para a posteridade.
As garotas das geraes futuras haviam sido advertidas.

No dia seguinte, levei uma sacola de compras cheia de culos e mscaras e chapus para
a escola com o objetivo de usar na foto do Comit do Livro do Ano. Jonah que havia
pedido, dizendo que tinha um conceito para nossa foto de grupo.
Dez integrantes do Yodel se reuniram no escritrio do livro do ano depois das aulas
para tirar a foto. Entreguei a sacola de adereos a Jonah e perguntei:
Ento, qual o conceito?
O conceito : todo mundo usando um chapu ou alguma coisa.
S isso? falei. Essa a sua ideia brilhante?
Por que temos de usar alguma coisa? disse Nina.
Jonah deu a ela um chapu de caubi e uma bandana.
divertido.
Divertido? falou Nina.
No gostou do chapu de caubi? Ele apontou para a janela para que ela pudesse
ver seu reflexo. O chapu lhe dava um visual atrevido completamente contraditrio com
sua personalidade.
Nina sorriu para a imagem.
Claro, adorei.
Muito bem, ento Jonah acenou com uma mscara de borracha do Richard Nixon ,
quem quer ser um ex-presidente em desgraa?
Eu. Aislin pegou a mscara de Nixon. Eu usei um chapu de pirata e uma mscara
de ladro. Jonah escolheu um gorro de esqui e uma mscara de gato de plstico do Dia
das Bruxas. Os outros usavam perucas e mscaras de hquei e narizes falsos e culos
engraados.
Isso para que as pessoas no saibam em quem botar a culpa se o livro do ano
ficar horrvel? perguntou Aislin.
No disse Nina , vamos botar legenda com os nossos nomes embaixo da foto
como sempre fazemos. Certo, Jonah?
Certo respondeu Jonah. Ele puxou sua mscara para baixo.
Est todo mundo pronto?
Ajustei o timer da cmera e fui para meu lugar no amontoado de Yodelers mascarados.

Nina insistiu para que tirssemos cinco fotos para garantir que pelo menos uma sasse
boa. Ento, terminamos.
Por que voc queria essas fantasias, na verdade? perguntei ao Jonah enquanto as
guardava.
Como assim? falou Jonah. Eu sou o editor de fotografia. Queria uma foto
interessante.
No, de verdade insisti.
De verdade jurou ele.

Uma noite em maro, comecei a esboar meu trabalho de arte. Eu havia esperado que
Jonah ficasse com o papel da minha me o papel de Anthony Perkins na reconstruo
fotogrfica da cena do chuveiro em Psicose, mas ele se recusou. Sem um parceiro, a cena
do chuveiro no funcionaria ela exigia uma Janet Leigh vtima (eu), boca aberta no meio
do grito e, no mnimo, um brao empunhando uma faca. Eu podia perguntar minha me
se ela me ajudaria, mas eu realmente no estava ansiosa para colocar uma faca, mesmo
que de borracha, ao seu alcance.
Eu precisava de uma nova ideia, algo que pudesse fazer sozinha. Sentei-me minha
mesa at tarde da noite, desenhando e pensando enquanto o rdio me fazia companhia.
Logo em duas ou trs semanas iramos descobrir onde faramos faculdade. Jonah
se inscrevera quase que s em escolas de belas artes, incluindo a School of Visual Arts
em Nova York. Eu nos imaginei deixando Baltimore juntos, indo embora na Gertie em
direo nossa nova e emocionante vida. Nova York seria perfeita para ns. As pessoas
se reinventavam l. Em Nova York, voc podia ser quem quisesse.
A me lembrei de Matthew. Tentei imagin-lo no nosso apartamento cado-masaconchegante de Nova York, mas no conseguia v-lo l. No conseguia faz-lo se encaixar
na situao. Como dois estudantes universitrios iriam cuidar em tempo integral de um
menino com deficincias graves? Jonah esperava realmente tomar conta do irmo
sozinho?
No, eu decidi. Ele no estava falando srio. Jonah entraria na faculdade de belas artes,
e ns nos mudaramos juntos para Nova York e visitaramos Matthew quando vissemos
passar os feriados em casa. Tinha de ser isso que Jonah estava planejando. Eu no
conseguia enxergar nenhuma outra maneira para que isso desse certo.
O Night Light Show comeou. Aumentei o volume do rdio.
Herb:

Sou seu anfitrio, Herb Horvath, nesta noite gelada no comeo da


primavera. No parece primavera, parece? Mas o calor est logo ali, no
se preocupem. Muito bem, vamos comear. Primeiro ouvinte, voc est no
ar.
Myrna:
Oi, Herb. Adivinhe quem .
Herb:
Myrna! O que est rolando em Highlandtown esta noite?
Myrna:
No muito, Herb. Maro uma poca do ano to lgubre. Espero que
Dottie tenha se livrado daquela depresso, finalmente. Li alguma coisa no
jornal a respeito disso... que era? Voc sabe, meu vizinho um senhor que
nunca joga fora os jornais, e no outro dia eu o estava ajudando a abrir um
caminho da cozinha para o banheiro e por acaso vi uma matria antiga em
um jornal que falava algo sobre esse lugar... Dizem que o lugar mais
feliz da Terra.
Herb:
Disneylndia?
Myrna:
No, no a Disneylndia. Deus, no. Era um lugar inesperado, algum lugar
estranho onde eles tm muitos cabeleireiros...
Islndia sussurrei para o rdio. a Islndia.
Herb:
Deus, no posso ajud-la nessa, Myrna.
Myrna:
Ah, j sei. Era a Islndia. Isso no engraado? Mas a matria dizia que
as pessoas que cuidam de cabelo na Islndia so muito felizes. As
pessoas mais felizes do mundo. Ou algo assim.

Herb:
Isso muito interessante. Fico imaginando como descobriram isso?
Myrna:
No fao ideia. Mas adoro ir ao salo de beleza, portanto a Islndia parece
ser o lugar certo para mim. O que me diz, Dottie? Talvez voc e eu
devssemos fazer uma viagenzinha para l e ver se voc se anima um
pouco.
Eu vou ofereci.
Herb:
[msica de fadas] Parece um bom plano, Myrna. Temos de atender a
outro telefonema. Boa noite.
Myrna:
Boa noite, Herb.
Herb:
Al, voc est no ar.
Garoto Fantasma:
Oi, Herb. Aqui o Garoto Fantasma.
Herb:
Que bom saber de voc. Como vai sua amiguinha?
Garoto Fantasma:
A Garota Rob? Ela est tima. Tenho certeza de que est ouvindo hoje.
Herb:
E o que voc anda aprontando, Garoto Fantasma?
Garoto Fantasma:
No muito, Herb. S pensando. Montando estratgias, planejando, pensando.

Herb:
Pensando no qu?
Garoto Fantasma:
Ah, voc sabe. Coisas de Garoto Fantasma.
Herb:
Tenho medo de perguntar o que isso significa.
Garoto Fantasma:
Provavelmente melhor que voc no pergunte, Herb.
Herb:
E quanto a essas estratgias e planos?
Garoto Fantasma:
segredo, Herb. No posso falar muito sobre isso agora. Mas todos vo
descobrir a respeito mais cedo ou mais tarde.
Herb:
Algum projeto importante, suponho?
Garoto Fantasma:
Um projeto artstico. Pode chamar assim. claro que voc pode chamar
quase qualquer coisa de projeto artstico atualmente, n, Herb?
Herb:
[Rindo] Tem toda razo, Garoto Fantasma. Algumas das coisas que
exibem naquelas galerias de arte no centro da cidade... Quero dizer, uma
vez tinha uma tora de madeira no cho, e s! Uma tora comum e mais
nada. Eu gostaria que algum me explicasse como isso arte.
Garoto Fantasma:
Eu tambm, Herb, eu tambm. [msica de fadas] Bem, acho que melhor
eu dar lugar para outro ouvinte. Espero que vocs tenham uma noite
maravilhosa.

Herb:
Para voc tambm, Garoto Fantasma. Boa noite.

O telefonema de Jonah me irritou. Estratgias e planos? Do que ele estava falando? Seu
projeto artstico? Eu podia guardar segredo, ele sabia que eu podia. Em vez disso, me
provocava pelo rdio, me mandando uma mensagem secreta que todo mundo podia
escutar.
Ouvi at tarde da noite, ainda desenhando. Pensei sobre o que Myrna dissera. Ela havia
entendido os detalhes um pouco enviesados, mas obviamente lera a mesma histria que
eu ouvira no rdio, sobre os cabeleireiros felizes da Islndia, e isso me deu uma ideia.
O inverno uma poca morta. Desenhei e desenhei, procurando uma maneira de
transformar o frio em uma coisa boa. Enquanto isso, s o que eu podia fazer era esperar
que a primavera chegasse, que as coisas comeassem a acontecer novamente.

NOVEMBRO DEZEMBRO JANEIRO FEVEREIRO MARO ABRIL

CAPTULO 17
Na segunda semana de abril, os corredores da Canton zumbiam conforme as notcias
das universidades pingavam. Minhas notificaes estavam esperando na caixa de correio
quando cheguei em casa da escola no dia 12 de abril. Quatro rejeies, mas eu entrara em
Vassar e na NYU, ento fiquei muito feliz.
Liguei para Jonah imediatamente.
J soube?
Escola de Arte de Maryland e School of Visual Arts.
SVA! Nova York, baby! Vou fazer aula de Fotografia com voc.
. Yuuupie.

O que houve? No est animado?


Animado com o qu? Mais aulas?
aula de arte, no aula-aula. A SVA no vai ser nada igual Canton.
Deus, espero que no.
E vamos estar em Nova York! Juntos! Por nossa conta!

Vamos ver.
Eu no entendi sua atitude.
Jonah, empolgante!
Eu sei.
Meu entusiasmo parecia irrit-lo, ento me controlei. Talvez ele estivesse certo. Talvez
estivssemos entusiasmados com nada. S mais estudo. O que havia para comemorar?

No fim de semana seguinte, minha me e eu fomos Nova York para visitar


universidades. A ideia era que eu sentisse como era a vida universitria e decidisse onde
queria estudar. Eu queria morar em um campus buclico em Poughkeepsie? (Meus pais:
Sim, voc quer. Eu: No, no quero.) Ou queria mergulhar de cabea na cidade de Nova
York? (Meus pais: No, voc definitivamente no quer. Eu: Sim, eu quero muito, muito
mesmo.)
No vou estar sozinha se for para NYU eu disse a eles. Jonah vai estar comigo.
Ele no dissera se havia decidido ir para a SVA, mas eu sabia que iria. Que opo ele
tinha? O que mais poderia fazer?
Por que isso no me faz sentir seguro? argumentou papai.
Sei l eu disse. Por qu?
Ele abriu a geladeira e vasculhou as garrafas e potes.

Temos geleia de morango?


Iremos Nova York juntas neste fim de semana, Bea decidiu mame. Vamos
visitar as duas escolas, conversar com as pessoas e dar uma volta na cidade. S ns,
meninas. Vai ser divertido.
A ideia ficar com os alunos nos dormitrios falei. No sair para passear com
sua me.
Acho uma tima ideia falou papai. Ele encontrou a geleia de morango e fechou a
porta da geladeira. Voc e sua me esto precisando passar um tempo juntas. Tambm
gostaria de ir, mas no quero me meter no programa de garotas.
Programa de garotas? A ideia me dava repulsa. Eu quero ficar no dormitrio. No
podemos ir juntas para Nova York em outro fim de semana?
No, isso perfeito disse mame. Est tudo combinado. Vamos para Nova York.
Isso no era perfeito. Estava tudo errado. Eu queria ir sozinha. Mas eles dois tinham
enfiado esse plano na cabea, e eu no ia conseguir faz-los mudar de ideia.
Houve uma poca em que eu teria gostado que minha me fosse visitar universidades
comigo. Quando eu teria apreciado sua companhia. Quando no seria capaz de me
imaginar tomando essa deciso sem ela.
Ela nunca foi a pessoa mais maternal da Terra, mas, antes de Ithaca, era como uma
irm mais velha ou uma bab favorita. Quando eu era pequena, costumvamos fazer uma
tenda com cobertores na sala e ali dar festas do pijama s eu, mame e meus bichos
de pelcia. Na quarta srie, havia um garoto na escola que implicava comigo, ento minha
me fez bonecos de papel de mim e do valento, e encenamos fantasias elaboradas de
vingana. Eu nunca tive coragem de me vingar daquele menino na vida real, mas humilhar
sua verso de papel me fez sentir melhor.
Ento, depois que nos mudamos para Ithaca, ela comeou a agir estranho distante,
como se guardasse segredos de mim. Talvez sempre tivesse sido estranha e eu s havia
comeado a perceber. Tanto faz. Agora ela s parecia ser um obstculo em torno do qual
eu tinha de manobrar, algum no meu caminho.

Samos na sexta de manh cedo e dirigimos para Poughkeepsie. Mame e eu passamos o


dia no campus de Vassar, visitando aulas, olhando os estdios de arte, comendo no
refeitrio. Eu gostava de Vassar, mas isso no importava estava determinada a me
mudar para Nova York com Jonah.
Entramos em Manhattan e nos registramos no Washington Square Hotel. Em vez de
fazer o tour do campus, andamos pelo Greenwich Village e paramos em um restaurante

italiano para jantar. Mame estivera nervosa a tarde toda e, na hora do jantar, seu rosto
estava verde-plido. Achei que talvez estivesse chateada por eu ir para a faculdade, a filha
nica saindo de casa, e que a viagem fazia minha partida parecer real pela primeira vez.
Ela tem alguma maternidade no corao, afinal de contas, pensei. Ela vai sentir minha
falta.
O que houve? perguntei para ela. No gostou do seu linguini?
Est timo. Ela mordiscou um pedao de po. Meu estmago est um pouco
revirado, s isso.
Voc est doente?

No, porque passamos muito tempo no carro hoje.


O qu, voc agora fica enjoada andando de carro?
s vezes.
Voc vive encontrando novas formas de ficar doente constatei.

Ela ficou mais verde.


Preciso me deitar.
Voltamos para nosso quarto de hotel. Precisava acordar cedo para o caf da manh
com um reitor, ento fui dormir. Mame ficou acordada assistindo TV.
Algumas horas depois, acordei com um som de engasgos. A cama de minha me
estava vazia. A luz do banheiro estava acesa. O relgio ao lado da cama dizia 3h03.
Mais engasgos. Vmito.
Eu me levantei. Minha me estava agarrada privada.
O que houve? Voc est doente? perguntei.
Ela assentiu.
O que eu fao?
Eu vou ficar bem respondeu ela.
Vou ligar para o papai avisei.
Eu liguei para casa. O telefone tocou quatro vezes, a a secretria eletrnica atendeu.
Pai, sou eu. Atende.
Eu esperei. Ele no atendeu.
Desculpe se o estou acordando, mas uma emergncia. Mame est doente.
Ele est? perguntou minha me.
Fiz que no com a cabea.
Onde ele est?
Quer um refrigerante ou alguma outra coisa?
No. Vou ficar bem em um minuto.

Vou tentar o celular. Disquei o nmero, mas caiu direto na caixa postal.
Ele provavelmente s est dormindo falou mame. Morto para o mundo.
O celular da mame tocou. No estava em sua bolsa, mas na mesa de cabeceira ao
lado da cama. Eu o atendi.
Al?
Dori?
Pai?
Silncio.
Pai? falei de novo.
O homem disse:
Sua me est a?
Quem poderia ser? Olhei para o telefone, mas ele s mostrava um nmero.
Me, para voc falei. um homem.
J vou. Ela lavou a boca e pegou o telefone. Al? pausa. Onde voc est?
Pausa. Em seguida, tentando sussurrar.
E amanh?
Pausa.
Tem certeza?
Pausa.
Mas...
Pausa.
Eu vim l de longe...
Ela se fechou no banheiro, abafando as palavras. Parecia chateada. Saiu alguns minutos
depois, o rosto vermelho e molhado, e jogou o telefone na cama.
Quem era? perguntei.
Ah. Meu terapeuta respondeu ela.
Achei que sua terapeuta era uma mulher argumentei.
Este um novo terapeuta disse ela.
Voc est mentindo falei. Quem era?
Ela caiu na cama.
Bea, eu j disse. No quero responder mais nenhuma pergunta esta noite. Estou
doente.
Basta, pensei.
Essa sua desculpa para tudo. Acho que voc fica doente de propsito.
Bea, isso ridculo. Por que eu ficaria doente de propsito? Eu estou pssima!

Eu estou pssima! falei. Estamos no meio da madrugada! Tenho de me levantar


cedo amanh. Devamos estar aqui por minha causa! Por causa da minha deciso. Uma
deciso importante sobre meu futuro. Diga: Quem era ao telefone?
Usar meu futuro era pegar meio pesado, mas eu no pude resistir. Aquelas palavras
me davam a vantagem moral e eu sabia disso.
Minha me se enroscou na cama.
Bea, por favor. Sinto muito quanto a isso. Quanto a tudo. Podemos conversar amanh,
mas agora meu estmago est doendo e eu no consigo pensar. Vou compens-la,
prometo.
Voc no pode me compensar falei. S me deixe em paz. s o que eu quero. Se
tivesse me deixado vir sozinha, nada disso teria acontecido. Ter voc por perto s piora
tudo.
Ela enterrou a cabea debaixo de um travesseiro.
Pare! Voc to fria! Voc no tem corao, sua robozinha! O travesseiro abafava
suas palavras, mas elas doam.
Eu sinto as coisas eu disse. No sou um rob! Bati com o p e gritei. Depois,
ca aos prantos. Toquei as gotinhas molhadas e as estiquei na direo dela. Est vendo,
eu no sou um rob. Aqui est a prova.
Ela se recusou a tirar o travesseiro de cima da cabea. Enxuguei as lgrimas na fronha.
Eu podia ter sido feita de metal algum dia, mas no sou mais. Como Pinquio, me
transformara numa garota de verdade. At agora, era uma droga. Mas no havia nada que
eu pudesse fazer a respeito.
Deitei na cama, deixando a luz do banheiro acesa. Mame poderia precisar.
*

Acordei s 8h me sentindo exausta. Minha me estava dormindo, emaranhada nos lenis,


travesseiro no cho. A luz do banheiro ainda estava acesa.
Eu me vesti e fui sozinha para o escritrio do reitor. Conheci outros alunos, fiz o tour
do campus, almocei no centro estudantil. Tentei me concentrar na universidade e na
cidade, mas no conseguia parar de pensar em minha me. E em meu pai. Por que ele no
atendera ao telefone ontem noite? Onde estava? E quem ligara para minha me?
Voltei para o hotel depois do almoo. A cama dela estava feita. As malas estavam
prontas. Ela estava deitada de costas na cama, usando jeans e sapatos.
Como est se sentindo? perguntei.
Tonta falou ela. Sinto muito, Bea. No posso ficar aqui. Tenho de ir para casa.

Havamos planejado ir ao Met naquela tarde. noite, eu ia a uma festa para futuros
alunos. Ser que ela estava dizendo que eu devia ficar aqui sozinha e fazer essas coisas
sem ela? Ia me deixar ali? Ou esperava que eu fosse para casa com ela?
No estou entendendo. Papai ligou?
Finalmente. Hoje de manh.
Onde ele estava ontem noite?
Ele disse que desligou o telefone.
Isso no parecia algo que meu pai fosse fazer enquanto eu e mame estvamos
viajando e possivelmente precisando dele. Ou talvez parecesse. Eu no sabia mais.
Ento... quer que eu volte para casa com voc?
No vou deix-la sozinha em Nova York respondeu ela.
Ah. Est bem. Botei minhas poucas coisas na mala e estvamos prontas para
partir. Levamos cinco minutos.
Pode dirigir? quis saber mame. Estou tonta demais.
Este foi o fim do meu fim de semana universitrio. Ficamos em silncio no caminho
para casa. No fazia sentido perguntar nada. Porque de jeito algum ela ia me dar alguma
resposta.
Papai nos encontrou na porta da frente.
Tomou alguma deciso? perguntou. Vassar, no ?
Passei sem responder. Ele ajudou mame a subir. Tentou lev-la para o quarto deles,
mas ela foi para o quarto de hspedes e fechou a porta. Ele forou a entrada. Ficaram l
durante horas, rosnando um para o outro.

CAPTULO 18
Para a mostra de arte, eu inscrevi uma foto chamada Uma Cabeleireira na Islndia.
Posei em uma Terra de Noel cheia de neve com um poste de barbeiro listrado de vermelho
e branco. Uma grande cabea de Barbie para maquiar fazia o papel de cliente do salo de
beleza, empoleirada em uma caixa com um avental em volta do pescoo. Usando uma
peruca platinada, uma tnica azul curta e um sorriso largo, eu penteava o cabelo da Barbie
em um bolo de noiva alto. Uma placa acima do espelho dizia ISLNDIA em letras arco-ris.
Neve de mentira brilhava a minha volta. Tentei parecer o mais feliz que podia.
Islndia falou Walt enquanto estudava minha obra. Voc me contou sobre isso h
um tempo, na festa de Tiza. Tudo sobre os cabeleireiros felizes da Islndia.

Voc se lembra eu disse.


Voc devia ter ganhado o primeiro lugar afirmou Walt.
Os juzes acharam que a minha foto era uma brincadeira contei.
Quer dar uma volta e ver as outras coisas? perguntou Walt.
Est bem. Eu estava louca para ver o quadro de Jonah. Toda vez que eu passava

em frente a sua parede, ele cobria o quadro com um lenol e me mandava ir embora. No
queria que eu visse sua obra-prima sem o merecido prmio.
Agora Jonah estava sentado no cho na frente de seu trabalho, o prmio finalmente
preso ao painel de papelo. O quadro grande, Retrato de Famlia, tomava a parede inteira.
Mostrava Matthew, coroado com seu capacete acolchoado, reinando de uma cadeira de
rodas dourada diante de um braso da famlia Tate. Ou seria Jonah no trono, interpretando
Matthew. Os olhos eram espertos, mais gelados que leitosos. Gatso e a Srta.
Frankenheimer do Mal estavam empoleirados um de cada lado como ces de caa
cercando um lorde ingls.
As cores e a composio e a tcnica eram impressionantes. Porm a coisa mais
notvel sobre o quadro era o olhar no rosto de Matthew. No que ele estava pensando?
Estava sorrindo, fazendo careta ou s fazendo algum tipo de expresso de algum com
danos cerebrais?
Era como a Mona Lisa. Inescrutvel.
Parabns! Eu escorreguei para o cho para me sentar com Jonah. Quase no
acredito que voc tirou o primeiro lugar, porque este quadro merece tanto e pessoas que
merecem ganhar quase nunca o conseguem.
sensacional disse Walt. Mas por que voc se pintou em uma cadeira de rodas?
No ele... comecei, mas Jonah me interrompeu.
Porque assim que eu me sinto falou ele.

E o que aqueles gatinhos representam? perguntou Walt.


Eles no representam nada disse Jonah, uma nota de nojo se infiltrando na voz.
Walt no insistiu.
Fico feliz que tenha vencido concluiu. Ei, Beatrice, posso falar com voc um
minuto?
Claro eu disse.
Eu quis dizer, ali? Walt apontou para um nicho tranquilo de papelo perto de ns.
A seo de aquarelas dos calouros.
Eu me levantei com dificuldade, j que Jonah prendeu minha mo na sua. Lutei para
solt-la.
No v murmurou Jonah.
Eu volto logo prometi.
Me afastei com Walt.
O que h? perguntei.
Sei que um pouco cedo comeou Walt , mas fiquei com medo de que, se eu
esperasse, fosse tarde demais...
Tarde demais para qu?

Hum, voc gostaria de ir festa de formatura comigo?


A o qu?
festa de formatura?
Ah, festa de formatura. Acho que eu sabia que havia uma festa de formatura

chegando, em algum lugar no fundo da mente.


Voc j vai com algum? perguntou Walt. Ele torcia os dedos nervosamente. Os
olhos brilhavam com boa vontade, esperana e ansiedade.
No respondi. Ningum.
Voc no vai... com Jonah ou algum assim?
Acho que no. Jonah e eu no havamos discutido sobre isso. Eu duvidava que ele
estivesse muito interessado em uma noite de formatura.
Ento, o que me diz?
Ele queria dizer: Por que eu no estava dizendo sim? Boa pergunta. Por que no?
Ainda podia sentir a presso da mo de Jonah na minha.
Lembrei-me de uma poca em Austin, alguns anos atrs, quando uma menina da escola
me perguntara se eu queria ir esquiar num fim de semana com a famlia dela. Eu queria ir,
mas meu pai ia a uma conferncia naquele fim de semana, e minha me e eu havamos
planejado uma maratona de trs dias de Alfred Hitchcock. Podamos ter assistido queles

filmes antigos em qualquer fim de semana, mas de alguma forma no consegui dizer
mame que a maratona j era. Ento no fui. E ela e eu nos divertimos. Nunca tive
certeza se havia tomado a deciso correta, mas me pareceu o certo. Aquela garota era
minha amiga, mas minha me vinha primeiro.
Agora, Jonah vinha primeiro. Eu gostava de Walt, mas era assim que as coisas eram.
Sinto muito, Walt eu disse. Nada pessoal. S acho que no vou festa de
formatura.
A esperana em seus olhos se transformou em pnico.
Com ningum?
Eu sacudi a cabea.
Por que no?
Inventei um motivo que parecesse plausvel na hora.
Eu me sinto estranha. Todos os outros esto em Canton h tanto tempo e eu acabei
de chegar, e a festa de formatura no minha praia.
No importa h quanto tempo est aqui falou Walt. Garanto que voc vai se
divertir.
Balancei a cabea.
Pode pensar a respeito? Talvez voc mude de ideia.
Comecei a dizer no, mas ele falou:
S pense nisso.
Est bem eu disse.
Est bem. O corpo dele relaxou ligeiramente, a provao terminada. At mais
tarde.
At mais.
Ele se afastou. Eu voltei para Jonah.
O que Ichabod faz fora de A lenda do cavaleiro sem cabea? disse Jonah.
No seja maldoso. Ele legal.
Eu no estava sendo mau. Foi carinhoso. Um apelido carinhoso para um cara alto,
desajeitado e nerd que se assusta facilmente. Combina.
Voc no estava sendo carinhoso.
As pessoas passavam e cumprimentavam Jonah. Olhavam para seu quadro
pensativamente, como se considerassem as implicaes mais profundas. Mas no ficavam
por ali ou conversavam com Jonah por muito tempo. Ele emanava uma vibrao repelente
a pessoas, uma espcie de Off para humanos.
Voc foi festa de formatura no ano passado? perguntei a ele. A festa de
formatura da Canton era para o penltimo e o ltimo ano. Ele podia ter ido.

O qu? Porra, no disse ele. Voc est pensando em ir?


No.
Walt a convidou? Era isso que ele queria?
Eu at me sentia culpada por contar a ele.
Mais ou menos.
Voc disse sim?
Eu disse no, mas ele me pediu para pensar a respeito.
No v disse Jonah. Voc no vai gostar. Eles alugam um salo de festas no
centro da cidade, no Belvedere, e todo mundo veste roupas elegantes e tenta fingir que
no conhece cada espinha na bunda um do outro. Limusines, o negcio todo. Depois,
algum d uma grande festa decadente onde todos ficam bbados e vomitam no jardim.
Todo mundo fica fora a noite toda. Bela merda.
Ele tinha razo. O que eu ia fazer em uma festa de formatura sem Jonah? Se voc
analisasse o conceito, o desmembrasse e olhasse para os pedaos, a festa no passava de
um vestido, uma limusine e o acompanhante de praxe.
Vamos fazer o seguinte falou Jonah , faremos algo grande na noite da formatura.
S ns dois. Afinal, tambm estamos nos formando. Ns merecemos uma comemorao.
Nosso tipo de comemorao.
Era exatamente isso que eu queria.
Tipo o qu? perguntei.
Vamos fugir, s naquela noite. Ou talvez no fim de semana. Para Ocean City.
concordei, gostando cada vez mais da ideia. Festa de formatura em Ocean City.
Vou at comprar um vestido de gala.
Eu vou te levar para passear pelo per falou Jonah. Seremos o rei e a rainha dos
esquisitos. No esquea de usar a tiara.
Eu no tenho uma tiara argumentei. S tenho uma coroa de Feliz Ano-Novo com
lembranas dolorosas presas a ela.
Vamos arrumar uma, ento decidiu Jonah. Voc no pode ir para Ocean City sem
uma tiara. uma nova regra que acabei de inventar.
E quanto a seus planos, estratgias e pensamentos?
J fiz muito disso respondeu ele. Vamos terminar nossa estratgia juntos, na
praia. Fechado?
Como eu podia resistir?
claro que estava fechado.

DEZEMBRO JANEIRO FEVEREIRO MARO ABRIL MAIO

CAPTULO 19
Herb:
Al, voc est no ar.
Garota Rob:
Herb, s estou ligando para desejar ao Garoto Fantasma e a seu irmo
gmeo, Matthew, um superfeliz aniversrio. Eles fazem 18 anos amanh. E
gostaria de convidar todos os ouvintes fiis do Night Light e voc
tambm, Herb, se puder ir para uma festa de aniversrio para o Garoto
Fantasma amanh noite na Livraria Carmichaels na Charles Street,
perto do Mount Vernon Place. Por volta das 20h.
Herb:
Obrigado, Garota Rob. Tenho certeza de que muitos ouvintes vo
acompanh-los na comemorao. Feliz Aniversrio, Garoto Fantasma!
Prximo ouvinte, voc est no ar.
Judy de Pikesville:
Aqui Judy de Pikesville? Eu ouvi essa mocinha e s quero lembrar a ela
que a idade permitida para beber neste estado 21 anos, no 18 como ela
parece achar. Tenho vontade de ir a essa festa de aniversrio s para
garantir que ela e os amiguinhos no bebam nada mais forte que
refrigerante de groselha. Eu iria mesmo, se no fosse pela minha flebite...
O aniversrio de Jonah era no dia 5 de maio e, s 20h15, ele e eu estvamos protelando
na livraria empoeirada, olhando os livros antes de descer para a festa na cervejaria.
Eu quero fazer uma entrada dramtica disse Jonah.
Acho que voc est nervoso falei. Eu estava gostando disso, de provoc-lo e
implicar com ele novamente.
Eu no sabia por que, mas desde a mostra de arte, Jonah havia ficado caloroso outra
vez. Parecia entusiasmado com alguma coisa. Presumi que fosse com a formatura, o fim
da escola. Nada de Canton, depois de 15 anos. Eu estava feliz por t-lo de volta.
Puxei da prateleira um livro de mesa pesado chamado Sonhando com a Islndia fotos
coloridas de fontes fumegantes, pubs em Reykjavik e paisagens ridas de vulces. Mostrei
a Jonah uma das fotos dos pubs. Uma garota com olhos de duende dava cerveja para uma

rena empalhada.
Olhe falei. Gente bbada.
Jonah virou as pginas do livro.
Est faltando algo, no acha?
eu disse. No h fotos de cabeleireiros. Nenhum salo ou barbearia. Como
podem deixar de fora o maior recurso natural da Islndia?
Misterioso falou Jonah. Talvez eles no saibam o valor do que tm.
Talvez.
Jonah esticou a mo atravs do vo na prateleira deixado pelo livro gordo de fotos.
Havia um espao de 15 centmetros entre o fundo da parede e os livros.
Isso seria um bom lugar para deixar um pacote secreto, se fssemos espies
comentou ele. Ou traficantes. Os ttulos dos livros seriam nosso cdigo. Eu te mandaria
o ttulo de um livro e voc saberia exatamente onde procurar o tesouro.
Se ns tivssemos uma misso secreta para completar. Eu coloquei o livro de volta
na prateleira. Ou tesouro para esconder.
Ou uma grande quantidade de drogas falou Jonah.
Est tendo um aniversrio legal at agora?
No disse Jonah. Meu pai fez um jantar especial esta noite para comemorar. Ou,
voc sabe, encomendou um no Petit Louis.
Isso no parece to ruim.
estranho. No consigo me lembrar da ltima vez em que meu pai fez um grande
alarde por causa do meu aniversrio. Sempre me d um presente, mas s isso. No ano
passado nem jantou comigo.
Dezoito anos um aniversrio importante falei.
No isso. Ele estava de mau humor, um humor pior que o normal. Mas tentou fingir
que estava feliz, o que no faz nem um pouco o estilo dele. Fazer um esforo, quero dizer.
Ficou olhando para mim de um jeito significativo, mas qual era o significado? Como se
tivesse algo que quisesse me dizer. Como se o jantar tivesse sido marcado para que
pudesse fazer um anncio. Mas no houve anncio algum. Quando o jantar acabou, ele
pediu licena, se levantou, me beijou no topo da cabea, levou o caf para o escritrio e
fechou a porta.
Ele o beijou no topo da cabea?
. Isso foi o que mais me assustou. Ele nunca faz esse tipo de coisa. Mesmo quando
ramos pequenos, ele nunca me beijou ou beijou Matthew. Principalmente no Matthew.
Nunca?
Sabe em O Poderoso Chefo, quando um chefe da Mfia d o beijo da morte e

significa que a pessoa est marcada? Era isso o que os beijos de meu pai pareciam. O
beijo da morte.
Qual . O que ele ia fazer, mat-lo com um tiro? Cortar a cabea da Srta.
Frankenheimer fora e deix-la na sua cama?
S estou dizendo que toda a farsa de aniversrio foi sinistra.
Parabns pra voc... cantei.
Cale a boca.
Qual , aniversariante? Est na hora da sua festa de verdade.
Ns fomos para o andar de baixo. Quatro outros Night Lights estavam sentados a uma
mesa perto do piano: Myrna de Highlandtown, Larry de Catonsville, Burt de Glen Burnout e
Kreplax do Futuro. Um casal mais velho estava apertado no canto, nos observando.
Suspeitei que pudessem ser ouvintes do Night Light, s que tmidos demais para se juntar
a ns.
A est ele!
Garoto Fantasma!
Feliz aniversrio, benzinho.
Jonah deixou Myrna lhe dar uma beijoca na bochecha. Ele se iluminou. Diferente do beijo
do pai, o dela era puro carinho de tia, no um prenncio de mau augrio.
Mais algumas pessoas chegaram, incluindo ouvintes que no conhecamos. Juntamos
mesas e nos apertamos. Algumas pessoas trouxeram presentes. Larry deu a Jonah alguns
discos antigos, a Famlia D-R-Mi e os Monkees. Myrna deu a ele um caderno de Elvis e
Kreplax lhe deu um calendrio para o ano 2110.
da minha linha de tempo disse Kreplax. Espero que voc possa me visitar
algum dia.
Valeu, tambm espero falou Jonah. A se virou para mim e perguntou: Cad o seu
presente?
Eu ia te dar mais tarde...
No disse Myrna , agora!
Agora! Agora! Nosso grupo de amigos do rdio bateu os punhos na mesa.
Est bem.
Puxei o presente, um retngulo achatado embrulhado em papel de seda verde claro, da
minha bolsa. Jonah o olhou cautelosamente.
constrangedor?
Eu dei de ombros.
Depende da facilidade com que voc fica constrangido.

Isso eu tenho de ver disse Myrna.


Jonah rasgou o papel. Debaixo estava uma cpia emoldurada de uma foto que eu fizera
s para ele.
O que diabos para ser isso? falou Burt.
uma foto disse Myrna. Somos ns.
So os Night Lights, andando de Tapete Voador expliquei.
Eu havia arrumado algumas bonecas em um pequeno tapete persa na frente do pano de
fundo estrelado mais elaborado que podia pintar. Eu me esforcei para fazer as bonecas
parecerem como os verdadeiros Night Lights. Uma das minhas Madame Alexanders exibia
um penteado bolo de noiva preto, esmalte vermelho e muitas bijuterias. Uma pequena
esttua de Buda fazia o papel de Larry e um G.I. Joe usando um terno elegante o do
Herb. Eu havia encontrado um fantoche do Gasparzinho para interpretar Jonah e coloquei
um vestido em um rob vermelho do Rock Em Sock Em para fazer a Garota Rob.
Larry bateu com a bengala branca no cho.
Me diga como a foto, Myrna.
Umas bonecas esto indo para Ocean City no Tapete Voador falou Myrna. E as
bonecas so iguaizinhas a ns! H at uma verso sua. Ela deu um tapinha na barrigona
do Larry. O cu simplesmente lindo. E as estrelas formam uma frase... A felicidade
deve ser conquistada.
Eu copiara esse lema de um velho filme do Douglas Fairbanks, O Ladro de Bagd,
verso muda. O ladro e o gnio esto voando em um tapete mgico, e as estrelas
escrevem essas palavras enquanto a trilha sonora toca Scheherazade, de RimskyKorsakov. uma cena linda. Eu queria ir viver naquele cu noturno sempre que a via.
Parece um presente lindo falou Larry.
Como que no estou na foto? reclamou Burt.
Voc est eu disse. Est vendo? Apontei para um patinho de borracha que eu
grudara no tapete s porque havia gostado.
Este no sou eu falou Burt. Voc me v como um pato?
Por que no? Revirei a cabea atrs de algo gentil para dizer. Todo mundo adora
patos.
Isso pareceu satisfaz-lo. Ele pediu outra cerveja.
Gostou do presente, Garoto Fantasma? perguntei.
Voc devia ir para a faculdade de Belas Artes no meu lugar falou Jonah. Sabe
como fazer coisas lindas.
Ele pressionou a mo em cima da minha, da mesma forma que fizera na mostra de

arte.
Um brinde ao aniversariante! gritou Myrna. Bem-vindo ao mundo adulto, benzinho.
solitrio, triste, e Deus o ajude. Mas h bons momentos, e noites como esta so um
deles.
Ns brindamos com as garrafas de cerveja em homenagem a Jonah, o Garoto
Fantasma. Myrna cutucou o pianista e ele tocou Parabns pra Voc. O aposento inteiro
cantou junto. No final da noite, Myrna e Larry estavam de mos dadas, Burt e Kreplax
tentavam subornar o pianista para tocar Stairway to Heaven e o rosto de Jonah... Eu
nunca vou me esquecer do rosto de Jonah. Uma luz saa de seu rosto e se tornou o
esprito da sala, como um gnio libertado de uma garrafa depois de sculos de escurido.

CAPTULO 20
No dia da festa de formatura, um pacote chegou para mim. Dentro havia uma tiara de
alumnio decorada com pedras falsas e rubis de vidro. O bilhete dizia, Para a Benevolente
Rainha dos Esquisitos, de seu Sisudo e Silencioso Rei. Longo Seja o Nosso Reinado J.
Ergui a tiara contra a luz. Ela no faiscava exatamente, ou brilhava, mas achei linda.
Era meu primeiro presente de Jonah, a no ser que voc contasse o avio de papel
endereado de Beatrice para Beatrice do Futuro, que eu guardava perto do rdio na
mesinha de cabeceira.
Depois do jantar, coloquei um vestido longo azul-marinho e botei uma maquiagem estilo
Miss-Amrica-Enlouqueceu. Mame se sentou na minha cama e ficou me observando
exagerar no rmel.
Ento voc vai sair com Jonah falou inexpressivamente.
eu disse.
Engraado falou ela.
Por qu?
Sei l. Voc nunca me pareceu do tipo que vai festa de formatura.
Eu me concentrei em no furar o olho com o pincel do rmel.
O mundo nunca para de nos surpreender.
Nunca mesmo concordou mame. Jonah tambm no parece do tipo que vai ao
baile de formatura.
s uma festa falei.
Voc v fascas prateadas? perguntou ela.
Larguei o rmel e coloquei a tiara na cabea, artisticamente torta.
De novo isso?
Fascas prateadas disse mame. Quando voc o beija.
Quando eu beijo quem?
Jonah.
Eu nunca beijara Jonah, na verdade. De nenhuma forma que no fosse amigvel,
carinhosa, como uma irm. Com certeza no de uma maneira que fosse produzir fascas
prateadas ou qualquer tipo de viso. Mas ele era meu acompanhante de formatura.
Esperava-se um beijo. Ento, entrei no jogo.
Prateadas, no respondi. Douradas.
Ah disse mame , isso bom. Ela me abraou, os msculos das costas tensos.
Meu pai me esperava no andar de baixo.
Talvez a gente passe pelo Owl Bar mais tarde para ver como vocs esto falou ele

quando eu apareci na minha glria de rainha-do-baile-do-inferno.


No vamos, no disse mame. No somos to malucos.
Eu s estava brincando esclareceu papai. Ele me beijou e endireitou a tiara. Ela
precisa ficar certinha. Uma tiara no uma coisa fcil de usar.
Ouvi as exploses e estrondos do motor de Gertie estacionando do lado de fora.
O Prncipe Encantado chegou anunciou minha me.
A campainha tocou. Meu pai atendeu a porta. Peguei minha bolsinha de lantejoulas,
rearrumei minha tiara, borrei o delineador e fui encontrar meu acompanhante.
O smoking azul-beb de polister e sapatos brancos de Jonah enfatizavam sua palidez.
Isto para voc.
Ele me entregou uma caixa de plstico transparente com uma orqudea dentro.
Flores! Obrigada. Eu o beijei na bochecha e deslizei a flor para meu pulso. A
orqudea era horrendamente linda, o que combinava perfeitamente com minha roupa.
Eu volto antes do jantar de amanh falei.
Agarrei a malinha que havia feito e descemos correndo os degraus da frente como
ladres de banco recm-casados disparando para o carro de fuga. Gertie voltou vida com
um estrondo. Meus pais ficaram na varanda olhando enquanto amos embora. Vi aquele
olhar nos olhos de minha me de novo, o olhar que eu percebera no primeiro dia de aula:
Por favor, ande logo e v embora v embora v embora V EMBORA AGORA.
No se preocupe, me, estou indo o mais rpido possvel.
Vamos nessa! Eu me inclinei por cima do assento e descansei a cabea no ombro
do Jonah, s por um segundo. Como se fosse sua namorada de verdade e ele fosse meu
namorado de verdade, por mais inadequadas que essas palavras pudessem ser. Liguei o
rdio. Estava uma noite linda, quente at para meados de maio.
L vamos ns! gritei.
Atravessamos a cidade, passando pelo Belvedere Hotel. Havia limusines amontoadas do
lado de fora e l estavam todos os nossos colegas de classe, com vestidos de bom gosto
e smokings pretos de bom gosto, prontos para entrar e danar a noite toda com as
mesmas 80 pessoas, mais ou menos, com quem haviam frequentado todas as festas em
suas vidas. Anne Sweeney estava agarrada ao brao de Tom Garber, tomando-o para si.
Ele havia terminado com Meredith, eu soubera, e estava fazendo o circuito de exnamoradas. Fiquei imaginando se, no comeo do ano, Anne sabia que ele faria isso e tinha
pressa para que o Tom me tirasse logo da cabea para que chegasse a ela mais rpido.
Abra o porta-luvas falou Jonah. Tenho outra surpresa para voc.
Abri o porta-luvas. Enfiadas l dentro havia duas pistolas dgua de plstico, cheias.
Uma para voc e uma para mim disse Jonah.

Ele diminuiu a velocidade na frente do hotel. Ns atiramos com as pistolas pela janela
do carro. Acertei Tom Garber na nuca. Anne acenou para ns, ento a poupei e atirei em
Carter em vez disso. Ela soltou um gritinho satisfatrio.
Ns os pegamos! Jonah riu. Vamos correr.
Ele pisou no acelerador e ns samos cantando pneu.
Estou to feliz por no estar ali disse Jonah.
Eu tambm falei.
Chegamos estrada e dirigimos na direo Leste, para Ocean City. Estava escuro
quando finalmente passamos pela Bay Bridge. Atravessar a Baa de Chesapeake era como
dar uma volta de Tapete Voador. Os barcos piscavam na gua l embaixo e, quando
chegamos Costa Leste, eu senti um cheiro de sal no ar.
No acredito que voc nunca esteve em Ocean City antes disse Jonah.
como Atlantic City? Eu tambm nunca estivera l, mas j vira na TV.
Por favor falou Jonah. A costa de Jersey uma imitao fraca. Eles queriam ter
um lugar maneiro como Ocean City. Com isso eu quero dizer Ocean City, Maryland, no
Ocean City, Nova Jersey.
H uma Ocean City em Nova Jersey?
Nem vale a pena mencionar.
Passamos por milharais escuros que brotavam e cidades antigas e mal conservadas.
Quando chegamos Baa de Assawoman, o cheiro de maresia ficou mais forte, misturado
a batatas fritas e algodo doce.
Atravessamos a ponte da Rua 62 e fomos para o sul em direo enseada de Ocean
City. Condomnios com arranha-cus elegantes deram lugar a motis mais velhos no estilo
dos Jetsons, em seguida os hotis mais antigos e penses, depois os prdios de ripas de
madeira abaixo da Rua 12. Luzes de non reluziam em todos os lugares: SORVETE,
MINIGOLFE, CARANGUEJOS NO VAPOR, FILS, FRUTOS DO MAR, DIVERSO. Carros
passavam pela Ocean Highway, os rapazes gritando para as moas que andavam rpido
pelo trnsito de camiseta sem manga e sandlias rasteiras.
Onde vamos ficar? perguntei.
Majestic falou Jonah. A Rainha do Calado desde 1925.
Estacionamos atrs da piscina e nos registramos. O hotel tinha uma varanda grande na
frente dando vista para o calado. Velhos se balanavam nas cadeiras e observavam os
turistas passarem turmas de garotos procurando confuso, pais cansados com crianas
pequenas cheias de acar, adolescentes envaidecidas mostrando o umbigo.
Nosso quarto era pequeno, limpo, simples e branco, com duas camas de solteiro e uma

janela que dava para o estacionamento. Eu a abri e o barulho do mar entrou rugindo sob o
barulho do trnsito.
Pronta, Rainha Beatrice? disse Jonah. hora de encontrar seus sditos.
Peguei um suter e samos para a noite, passeando de braos dados pelo calado
lotado de sbado noite.
A lua cheia subiu por cima do mar. Passamos por uma escultura de areia gigantesca da
cabea de Cristo, iluminada com luzes da cor do arco-ris. Um cartaz de papelo escrito
mo dizia: ESCULPIDO POR DAVID SMITHSON! NUNCA SE ESQUEAM DE QUE JESUS
MORREU PELOS SEUS PECADOS!
Esse cara do Jesus vem aqui todos os anos falou Jonah. Normalmente h um
bando de garotos da escola de vero de catecismo cantando msicas crists na frente.
Ns demos uma volta por uma loja de bugigangas, examinando narguils, camisetas,
colares de conchas e isqueiros em forma de revlver. Encontrei uma mscara empoeirada
de Dia das Bruxas em um canto esquecido da loja.
Jonah, olhe. Gasparzinho.
Jonah colocou a mscara em cima do rosto. O elstico fez seu cabelo ficar em p
atrs. Eu ri.
igualzinho a voc. Nem d para saber que est usando uma mscara.
Voc hilria disse Jonah, a voz abafada. Ele pagou ao caixa um dlar pela
mscara. Voc tem sua tiara. Eu tambm preciso de algo para usar.
Ns fazamos um par estranho, uma rainha esfarrapada e um fantasma, mas o parque
de diverses do per nos recebeu de braos abertos. Jonah usou a mscara a noite inteira,
descansando-a no alto da cabea quando comia. Crianas apontavam para ele, algumas
rindo, algumas assustadas. Tirando isso, ns nos misturamos bem aos chapus dos
Confederados, s barbas emaranhadas, aos dentes faltando, aos decotes.
Jantamos batatas fritas e ento andamos nos carrinhos de bate-bate e na montanharussa. A roda-gigante nos afastou dos sons e cheiros do per por alguns segundos, muito
acima da areia e do mar. A lua desbotou uma faixa do mar. Ns mergulhamos para baixo,
para baixo atravs dos gritos e berros e exploses e estouros e para cima, para cima de
novo, para o ar fresco, as luzes da cidade de brinquedo abaixo. Desejei poder viver no topo
da roda-gigante, alto o suficiente para andar nas nuvens se estivesse nublado, mas perto
do cho o bastante para ficar de olho em todo mundo.
Paramos em uma cabine fotogrfica e tiramos fotos de ns mesmos para comemorar
a noite de formatura. Jonah enfiou moedas na mquina e se sentou no banquinho atrs da
cortina. Eu me empoleirei em seu colo.
Tire a mscara falei.

No disse Jonah.
Uma luz espocou, a primeira foto tirada.
Vamos, Jonah, tire falei de novo. S para as fotos.
Jonah botou a lngua para fora pelo buraco de boca da mscara. A luz espocou de novo.
Jonah arrancou a tiara da minha cabea e a colocou em cima da mscara. Flash. A
terceira foto j era.
Me d isso aqui. Eu levantei a mscara. A tiara tiniu contra o cho. Flash. O claro
me cegou.
Peguei falei.
Voc no devia ter feito isso.
Ele puxou a mscara de volta para cima do rosto. Eu peguei minha tiara. Ns
compramos sorvetes de casquinha e esperamos as fotos ficarem prontas. Elas
escorregaram para fora da mquina, molhadas como um beb recm-nascido. Trs fotos
do Gasparzinho de smoking de formatura e eu. Uma foto de Jonah, o rosto nu atingido pela
luz, meu perfil na sombra.
Ficaram engraadas falei.
Deixe-me ver. Ele ficou olhando para a sequncia de fotos, a a dobrou ao meio e a
enfiou no bolso do terno.
Os brinquedos fechavam por volta das 23h. Conforme saamos do Parque de Diverses
Trimper, passamos por uma Casa Mal-Assombrada.
Uma ltima volta implorei.
uma enganao.
por isso que eu gosto delas. Por favor, Jonah. a noite da minha formatura. Voc
deve fazer minhas vontades. Daqui a dez anos, eu vou escrever um livro de memrias
contundente sobre todos os prazeres inocentes da infncia que perdi por sua causa.
Eca, est bem.
ltima volta da noite falou o sujeito que recebia as entradas. Nos acomodamos em
um carrinho e descansamos as mos na barra de metal gordurosa que nos trancava no
lugar. No estiquem os braos para fora ou sero eletrocutados.
O carrinho deu um solavanco e comeou a andar. Deslizamos para dentro da casa
assustadora atravs de portas duplas pintadas como a entrada de uma mina de carvo.
Por um tnel longo e escuro. Os sons assustadores comearam. Jonah pressionou uma
garrafa lisa na minha mo.
Tome.
O que ?

Wild Turkey.
Tateei procurando a tampa, desatarraxei e tomei um gole.
Voc est carregando isto a noite inteira?
Para emergncias. Ele pegou a garrafa de volta, puxou a mscara para cima s o
suficiente e bebeu.
As primeiras atraes estavam em reparo. Ento passamos por uma cmara de
torturas. Um homem estava sendo cortado ao meio por uma serra eltrica. Um altofalante jogava os gritos lancinantes direto nos nossos ouvidos.
Odeio casas mal-assombradas disse Jonah. Por que a deixei me convencer a
fazer isto?
divertido. Peguei a mo dele.
Uma diverso que pode eletrocut-lo falou Jonah.
O carrinho forou caminho atravs de outro par de portas duplas. Um esqueleto de
peruca e vestido veio para cima de ns, gargalhando. Ns pulamos no assento. Jonah puxou
a mo para longe.
Deslizamos para fora, pela sacada, uma breve pausa de realidade, o per abaixo de ns
esvaziando rapidamente. A voltamos para dentro, para mais cenas de terror: um homem
em uma guilhotina supervisionada por um carrasco de mscara preta, uma pilha de
cabeas sangrentas em uma cesta a seus ps; uma donzela de cabelos dourados que
abaixava o espelho de mo para revelar um rosto destrudo; um passeio turbulento por um
mundo de labaredas de mentira, dominado por um demnio vermelho.
Na ltima sala, um juiz encovado batia com o martelo em um tribunal, apontando o
dedo comprido e ossudo para ns.
Culpado! berrava ele. Culpado!
Ns somos culpados mesmo disse Jonah. Culpados de pagar demais por uma
volta de dez minutos em uma porcaria. E um perigo de incndio. Ele deu mais um gole
da garrafa e a guardou no bolso.
O carro emergiu na neblina amarela e parou com um solavanco. Ns tropeamos para
fora, olhos embaados, e passeamos pelo calado at o hotel. Garotos se aglomeravam
sob a luz dos postes, em busca de confuso. A praia parecia vasta e escura, um oceano
de areia. Guinchos distantes flutuavam pela brisa.
De volta ao nosso quarto, Jonah ligou o rdio e girou o dial para o Night Light. Entrei no
banheiro e troquei o vestido de formatura por uma camiseta e calas de moletom.
Pendurei minha tiara no espelho. Jonah vestiu pijamas. O ar frio da noite entrava pela
janela, trazendo o rugido das ondas. Sentamos nas nossas camas, separados por uma

mesinha de cabeceira, e ouvimos o programa.


Como ser que foi a festa de formatura? especulei.
Ele balanou a garrafa de Wild Turkey na minha direo.
Ainda tem um pouco.
Dei um gole e a passei de volta. Minha cabea inteira parecia quente. As vozes
murmuravam no rdio, o mar quebrava baixinho do lado de fora, a luz do banheiro zumbia.
Eu queria que pudssemos morar aqui durante o vero falei. Ou por mais tempo.
Para

com

sempre.
. Jonah esvaziou a garrafa. Eu queria que Matthew tambm pudesse viver aqui
a gente. Ele iria gostar daqui. Veria o mar e respiraria o ar salgado...
...observaria o sol e a lua nascerem sobre a gua... eu disse.

...e escutaria s ondas durante horas e horas falou Jonah. Ele pode fazer todas
essas coisas. Isso uma vida.
Uma boa vida.
Jonah se afundou contra a cabeceira.
Se fssemos personagens em um filme, ns o resgataramos disse ele.
Entraramos escondidos em St. Francis e sequestraramos Matthew.
concordei. Ns libertaramos ele.
Levaramos para algum lugar onde ningum o encontrasse disse Jonah. Tipo...
aqui. Ocean City. Nos perderamos na multido. Ele rolou e olhou para mim.
Poderamos alugar um quarto barato. Eu cuidaria dos brinquedos no Trimpers e voc
trabalharia como garonete no Phillips.
Eu ri.
Voc trabalharia noite e eu trabalharia durante o dia falei. Ns nos
revezaramos para cuidar de Matthew. Seramos uma famlia em fuga, cautelosa com os
enxeridos, sempre olhando por cima do ombro procura da polcia...
Talvez Matthew melhore disse Jonah. Ele teria ar fresco e estmulos de verdade.
No estaria preso em um sanatrio. St. Francis to deprimente. Ele est piorando e eles
no me deixam v-lo...
Jonah rolou para fora da cama e pegou um bloco de desenho e uma caneta em sua
bolsa.
Devamos fazer isso. Devamos libert-lo.
De verdade?
Por que no? perguntou Jonah. Vamos salvar a vida do meu irmo.
Mas como? devolvi. Como vamos entrar em St. Francis e sair escondido com um
menino em uma cadeira de rodas?

Simples falou Jonah. Ele desenhou um mapa do hospital, todas as janelas, entradas
e sadas de que podia se lembrar. Vamos fazer o que eles fazem nos filmes. Vamos
elaborar um plano.

Acordei na manh seguinte atravessada na cama ainda feita, com Jonah dormindo ao meu
lado. O rdio tagarelava. Eu o desliguei.
Minha cabea doa. O sol machucava meus olhos. A garrafa vazia de Wild Turkey
estava cada no tapete. Eu a chutei para longe.
O cho estava coberto de papel, rascunhos de nosso grande plano para raptar Matthew.
Os detalhes eram um pouco nebulosos, mas havamos bolado algo que parecera
incrivelmente brilhante na hora.
Jonah e eu fizemos o check out do hotel, botamos nossas coisas na mala da Gertie e
andamos alguns quarteires at uma lanchonete para tomar caf da manh. Minha boca
estava seca como algodo, mas eu me sentia bem, de qualquer modo. Talvez fosse o ar
marinho e ter um plano de ao, por mais ebriamente que tenha sido concebido.
A mente de Jonah ainda estava zumbindo.
Devamos fazer durante o dia, quando tem trnsito, pessoas indo e vindo... menos
provvel que pareamos suspeitos. noite teremos de lidar com alarmes, guardas de
segurana e, quem sabe, talvez ces.
E j fechamos a data? falei. Sbado?
Isso. Em uma semana.
Vamos mesmo fazer isso?
. Ns vamos mesmo fazer isso Ele cutucou um ovo trmulo com o garfo. Bea,
estou falando srio. Voc tambm est, no ? Porque, se no estiver, eu dou um jeito de
tirar Matthew sozinho.
Eu me sentia tonta. Planejar noite fora delirante e divertido, mas o plano parecia um
pouco maluco luz do dia. amos mesmo tirar Matthew de um sanatrio?
Por outro lado, essa era uma chance de fazer algo real, algo que tinha importncia.
Aps todos os anos lendo e escrevendo e somando e subtraindo, dever de casa e aulas de
natao e aprendendo a me comportar, eu estava pronta para fazer um gesto grande e
dramtico. No era isso que significava ser adulto, agir?
Estou falando srio confirmei.
timo. No vamos complicar. S vamos entrar, esperar at que deixem Matthew sem
superviso e sair com ele. Levar aquela cadeira de rodas para fora de l.
O plano no era to simples assim.

Em uma de suas visitas, Jonah conhecera uma famlia grande, os Keane, cuja tia
deficiente vivia no St. Francis. Os Keane a visitavam com frequncia. Tinham uma filha da
nossa idade chamada Georgia. Ela parecia um pouco comigo, Jonah disse corpo de
graveto, cabea de pirulito , s que loura.
Eu planejava me disfarar de Georgia Keane e dizer que tinha ido visitar minha tia
Candy. Jonah faria uma foto falsa de identidade no caso de a recepcionista me pedir. Eu s
estivera no hospital duas vezes, e Jonah no achava que a equipe ia se lembrar de mim,
principalmente se eu usasse uma peruca loura.
Jonah, tambm disfarado, fingiria ser um amigo meu. Ns passaramos pela
recepcionista de alguma forma.
Deixaramos o carro perto de uma porta lateral, uma sada de emergncia prxima
sala de recreao, onde Matthew com certeza estaria no horrio de visitas. Ns o
pegaramos, correramos com a cadeira pelo corredor, para fora pela sada de emergncia
(o que provavelmente faria soar um alarme, mas isso no tinha importncia) at nosso
carro que estaria esperando e partiramos voando. Iramos direto para Ocean City,
encontraramos um quarto barato em uma das velhas penses perto da estrada principal e
comearamos nossa nova vida.
Este era nosso plano.
Ainda tnhamos algumas semanas de escola, mas no nos importvamos. S
estvamos matando tempo nas aulas. Podamos aparecer na formatura, se tivssemos
muita vontade, e ento voltar voando para Ocean City e nossas vidas de verdade. Nadar no
mar, cuidar dos brinquedos do parque, empurrar Matthew pelo calado em sua cadeira de
rodas, v-lo ficar mais forte a cada dia...
O vero inteiro se estendia diante de ns, longo, quente, interminvel. Setembro piscava
como uma luzinha vermelha de alarme ao longe, mas, se franzisse os olhos, eu podia
ignor-la. Decidi fazer isso por algum tempo.
Vai ser maravilhoso declarei.

Quebrei a promessa que havia feito aos meus pais e cheguei em casa depois do jantar no
sbado noite. Encontrei minha me sentada no degrau da frente, fumando um cigarro. O
que eu nunca a vira fazer.
Cad o papai? perguntei.
Ele foi embora.

CAPTULO 21
Deus, estou arrasada disse Anne Sweeney na Assembleia na segunda-feira. ASUE
e eu ficamos acordadas durante 30 horas seguidas.
Puxado concordei. Eu tambm estava bem arrasada, mas sem vontade de explicar,
sobretudo no para a Anne. O que houve com Tom?
Ele apagou por volta das 4h da manh e um dos amigos o arrastou para casa.
Amador.
E a eu chego em casa para jantar ontem noite e encontro seu pai sentado mesa
da cozinha. Tipo, chocante.
Meu pai jantou na sua casa? perguntei.
Minha me ficou com pena dele.

Eu vira meu pai mais tarde naquela noite de domingo, no dormitrio no qual estava
hospedado.
Pai falei quando o encontrei , que porra essa?
Ele se encolheu.
Voc no costumava falar comigo dessa maneira.
Voc no costumava morar em um dormitrio argumentei.
No estou morando aqui falou papai. s temporrio.
S temporrio? Para onde voc vai se mudar depois? Para a casa dos Sweeney?
Isso no justo disse papai. Caroline Sweeney uma boa amiga, s isso.
Ento por que minha me est to maluca? eu falei.
No sei por que ela est to maluca respondeu ele. Eu amo sua me. Tentei
entender o que ela est passando. Mas, depois de algum tempo, me cansei de tentar. Ela
no reage. Eu a perdoei, mas ela no parece...
Como assim, voc a perdoou? falei. voc quem nunca est por perto. Voc est
tendo um caso, no est? No por isso que ela est to chateada?
No, no estou disse papai. No sou eu quem...
Ele parou.
H uma separao entre pais e filhos que no deve ser violada quando as crianas so
pequenas. As loucuras adultas dos pais so particulares. So perturbadoras e difceis de
entender. Mas, em algum momento, as crianas ficam espertas, as loucuras comeam a
vazar e os pais so revelados em toda sua humanidade e imperfeio. Meu pai e eu
estvamos prestes a cruzar esse limite para sempre.

No sou eu falou ele. sua me. Foi ela quem teve um caso. Com um cara em
Ithaca. Terminou quando nos mudamos. Ele tambm era casado. No queria deixar a
esposa. por isso que ela tem andado to chateada.
Mame estava tendo um caso? Como eu no havia percebido isso?
Minha cabea girava.
Que cara? perguntei.
Ele deu de ombros. Parecia exausto.
Sei l. Um fracassado que trabalha em uma loja de fantasias.
Ah, meu Deus. Mike da Motocicleta? Minha me tivera um caso com Mike da
Motocicleta?
Eu me lembrei do telefonema misterioso em Nova York, do homem que no era papai.
Devia ter sido Mike.
Talvez ela tivesse planejado encontr-lo secretamente em Nova York. Por isso ela
queria tanto ir comigo. No era para ser s ns garotas de jeito nenhum.
Eu me senti enjoada. Vasculhei automaticamente o lugar com os olhos procura de um
banheiro, caso precisasse vomitar. Ao lado do armrio. Confere.
Quer saber de uma coisa? falei. No me conte essas coisas. No me conte mais
nada. Eu no quero saber.
Fui para casa e confrontei minha me, s que em vez de implorar para que me
deixasse de fora de seus assuntos, exigi saber por que ela no havia me contado.
Papai disse que voc estava tendo um caso!
Ela pareceu surpresa.
Ele te contou?
, ele me contou. Disse que era um cara da loja de fantasias. No quem eu penso
que , no ?
No se preocupe, j acabou.
Ento era ele? Mike da Motocicleta?
Ela assentiu. Senti como se tivesse tomado um soco no estmago. Me joguei no sof.
No podia acreditar que havia pensado que meu pai era o bandido.
Querida?
Mame tocou meu cabelo. Afastei sua mo com um soco.
Me, isso to... eca.
Agora era a vez de minha me me afastar com um soco. Ela nem precisou erguer a
mo. S precisou de algumas palavras e um olhar.
Voc nunca vai entender disse ela.

O que est acontecendo, afinal? me perguntou Anne. Durante o jantar, seu pai contou
piadas e agiu todo tranquilo. Mas estava com cara de quem no dormia h, tipo, muito
tempo.
S uma briguinha menti. Nada de mais. Meu pai vai voltar logo para casa.
Provavelmente.
Uma briguinha? No foi a sensao que tive...
Estava na hora de mudar de assunto.
Foi divertido? perguntei. A festa de formatura e tudo mais?
A festa foi legal. A que rolou depois basicamente nunca terminou. Metade da turma
passou o fim de semana na casa de Harlan. Os pais dele no estavam, e j tinham
enchido a piscina... Ela olhou diretamente para mim pela primeira vez naquela manh.
Ei, onde voc estava?
Voc s percebeu agora que no fui festa de formatura? censurei.
Bem, claro que eu percebi naquela noite falou Anne. Depois que voc quase
estragou meu vestido de seda com aquela pistola dgua. Totalmente infantil, por falar
nisso. Mas a esqueci e acabei de me lembrar de novo. Me d um desconto, estou com a
ressaca do sculo.
Jonah e eu fomos para Ocean City contei. Mas no conte para sua me. Eu disse
aos meus pais que fui festa. Ento, se algum perguntar... Eu s estava seguindo o
roteiro. Meus pais tinham problemas maiores com que se preocupar do que onde eu
passara o fim de semana.
No se preocupe, eu no conto nada para minha me. Mas... O desalento tomou seu
rosto. Voc e Jonah? Vocs dois... voc sabe...?
Ns dormimos no mesmo quarto, mas no...
Ah, meu Deus! Na mesma cama?
Tecnicamente, ns havamos acabado dormindo na mesma cama, vestidos, em cima
das cobertas, de lado e a mais ou menos 30 centmetros de distncia. Essa no era a
fofoca que Anne queria ouvir.
Tnhamos duas camas de solteiro falei. No dormimos juntos. Ou nos beijamos,
nem nada.
Mas.... por qu? Por que ir para a praia com um garoto que no seu namorado?
A idiotice da pergunta, a pequenez do seu ponto de vista, me deram dor de cabea.
Para ir praia? eu disse. Para andar nos brinquedos e tomar sorvete e jogar
pinball? Para se divertir?
Anne se inclinou para longe de mim como se eu tivesse mau hlito.

Eu s estava curiosa. No precisa ficar irritada.


Jonah e eu somos amigos. No entendo por que ningum entende isso.
Talvez porque ele no tenha sido amigo de ningum em mais ou menos dez anos?
retrucou Anne. Ento estamos todos meio surpresos.
A sala comeou a encher. Jonah foi para seu lugar. Anne calou a boca.
Lockjaw subiu ao pdio.
Estou felish em ver que vocsh do penltimo e do ltimo ano shobreviveram feshta
de formatura no fim de shemana pashado, meshmo que por pouco. Agora que j pashamos
por eshe marco, fico felish em anunciar que osh livrosh do ano eshto quashe prontosh e
devem chegar da grfica na shemana que vem.
Anne olhou alm de mim para Jonah.
Como ficou?
Ele deu de ombros.
Como um livro do ano.

Cheguei em casa da escola naquele dia e encontrei minha me limpando a casa


freneticamente. Ela no fazia faxina h meses. Eu mantivera as coisas habitveis, mas a
sujeira estava comeando a nos alcanar.
Vai vir algum aqui? indaguei. Mike da Motocicleta, talvez?
No seja boba falou mame. Eu j disse, isso acabou. Ela colocou uma msica e
danou enquanto espanava.
Ento, qual a ocasio? perguntei.
Ocasio nenhuma falou ela. A casa s precisa de uma faxina. No percebeu o
chiqueiro que est?
Sim, eu havia percebido. Onde ela estivera esse tempo todo?
Ento no vamos receber visitas? insisti. No vai vir ningum aqui?
No. E bom ter certeza de quem vai estar em casa e quem no vai, pra variar.
Ela danou pela casa, como costumava fazer, batendo com os quadris e se requebrando no
ritmo.
Me, voc est louca? eu falei.
Pelo contrrio respondeu. No me sinto to bem assim h sculos.
Voc viu a Dra. Huang hoje? A Dra. Huang era sua terapeuta. Naquele momento,
achei que ela fazia milagres.
Vi, sim. Ela disse que agora que est tudo s claras e seu pai e eu paramos de negar
nossos problemas, as coisas s podem melhorar.

Melhorar? Como?
Como for melhor. Ainda no sabemos. Temos de esperar para ver. O suspense faz
parte do emocionante mistrio da vida!
No gosto do suspense eu disse.
No seja to travada. Suspense bom. Aceite-o! Mame afofou uma almofada do
sof e a jogou triunfantemente de volta no lugar. Ela tambm aumentou o meu Celexa e
me deu outra receita de Xanax, caso voc esteja imaginando.
Fugi para meu quarto e fechei a porta. Algumas horas depois, ela me chamou para
descer e jantar: peixe grelhado, batatas assadas com creme, cenouras assadas, salada de
espinafre e cupcakes de sobremesa.
Onde est o frango assado? perguntei.
J no comemos frango suficiente nos ltimos tempos?
Foi o melhor jantar que tivemos em muito tempo. Eu comi, completamente perplexa.
Minha me passara o ano inteiro desmoronando, e eu esperava que o fato de papai ir
embora fosse faz-la ficar em pedaos. Mas no fez. A no ser que se tornar a superme
fosse sua maneira de ficar em pedaos. Tudo era possvel.
*

Minha me continuou na jornada pessoal para a sanidade. Agora, papai estava


enlouquecendo. Depois de quatro dias, ele estava cansado de morar com seus alunos e
queria voltar para casa. Mas minha me disse a ele que precisava de mais tempo e para
apresentar outra requisio na semana seguinte.
Ela est no erro, sabe? reclamou ele quando me levou para jantar no Hopkins
Rathskeller quinta-feira noite. Foi ela quem me traiu.
complicado. Posso tomar uma cerveja?
Meu pai olhou para todos os estudantes bebendo nossa volta.
Desculpe. Tenho de dar o exemplo. Serve sem lcool?
Ele continuou tagarelando sobre como a mame agira errado com ele e que, se ela
tivesse um pouco de corao, deveria deix-lo voltar. Claro, ele a havia deixado, mas
nunca pretendera que isso durasse mais que um ou dois dias. A esquisitice dela o estava
incomodando e ele precisava de um espao, s isso.
Ela est feliz, ela est deprimida, como ela est? como viver em uma montanharussa...
Bebi minha cerveja sem lcool e me desliguei dele, observando os estudantes jogarem
dardos. No ano que vem essa serei eu, pensei. Meus pais podem fazer quanto drama

quiserem; no vou precisar saber. Vou estar em Nova York com Jonah, aprendendo sobre o
mundo real.
A, eu pensei: No, no vou. Eu vou estar em Ocean City, trabalhando como garonete
no Phillips e cuidando de Matthew.
Qual dos dois? Qual era meu verdadeiro futuro? Eu no sabia. Ambos pareciam
igualmente irreais.
*

Contei a Jonah a respeito da minha nova situao domstica, e ele escutou solidariamente.
Mas seu corao e mente estavam concentrados em Matthew. Ele brilhava com uma nova
intensidade. Todos os seus pensamentos estavam na reunio com seu gmeo, apenas
alguns dias.
Ento tambm me concentrei em Matthew. Estava confusa demais para pensar em
qualquer outra coisa.

CAPTULO 22
No sbado, Jonah veio a minha casa para se disfarar. Eu me vesti como Georgia
Keane, com uma peruca loura e um vestido de babados que Jonah disse ser parecido com
um que a vira usar. Jonah seria meu amigo, o jovem professor universitrio Tanhauser. Eu
lhe dei uma peruca cacheada castanha, culos escuros, uma boina e camadas de suteres
para aumentar seu tamanho debaixo de um dos blazeres de tweed do meu pai.
Eu nunca usaria uma boina assim, nem em um milho de anos falou Jonah.
Por isso mesmo respondi. No se esquea de falar com uma sotaque alemon.
Jahwohl, mein bonequinha disse Jonah. Agora, vamos pegar meu irmo.
Samos da cidade para o campo. Estvamos no final de maio, quente, uma neblina de
plen no ar.
Eu queria que estivesse nublado falou Jonah. Isso no parece clima de sequestro.
Um bom clima para a praia, porm retruquei.
Primeiro, o mais importante.
Vinte minutos depois, entrvamos pelos portes de St. Francis. Evitamos o caminho
circular na entrada da frente e estacionamos o carro perto da porta lateral.
At agora nosso plano est correndo perfeitamente, viu? falou Jonah com uma voz
de James Cagney.
para voc ser alemo eu disse.
Ah, .
No fale a no ser que precise.
Deixamos o carro destrancado e demos a volta para a entrada da frente.
Ol falei para a recepcionista. Eu sou Georgia Keane. Estou aqui para visitar
minha tia Candy.
Ah, oi, Georgia disse a recepcionista. Onde est o resto da famlia?
Eles vm mais tarde falei. Tiveram de parar e comprar um presente para tia
Candy. Alguns, hum, doces. Tia Candy adora doce.* Obviamente.
A recepcionista verificou o livro de registros.
Ah, eles j chegaram avisou. Esto na sala de recreao. Ela franziu os olhos na
minha direo. Voc tem uma irm gmea?
Ns, Keane, somos todos parecidos falei, pegando na mo de Jonah. Por falar
nisso, este meu amigo, Professor Tanhauser. Muito bem, nos vemos mais tarde.
Jahwohl! disse Jonah.
Jonah e eu andamos pelo corredor o mais rpido que podamos, apavorados demais para
olhar para trs.

Voc acha que eles suspeitaram de alguma coisa? sussurrei.


Acho disse ele. Ande rpido.
A sala de recreao estava lotada de pacientes, visitantes e ajudantes, que mostravam
orgulhosamente os ltimos trabalhos de arteterapia dos pacientes. Talvez Matthew tivesse
uma bola feita de massinha para nos mostrar.
Voc t vendo ele? falou Jonah.
Varri o aposento com os olhos. Era difcil discernir Matthew no meio de todas as
cadeiras de rodas e capacetes.
Jonah ficou tenso ao meu lado.
Voc t vendo ele?
No respondi.
Ele no est aqui falou Jonah. Ele se aproximou de uma das ajudantes. Com
licena. Estou procurando Matthew Tate.
A ajudante deu uma espiada em Jonah, que devia parecer estranho com sua boina de
tweed, culos e peruca. Ela abriu a boca, a parou.
Onde ele est? A voz de Jonah falhou. Alguns visitantes olharam na nossa direo.
A ajudante no respondeu, e agora ela parecia nervosa. Jonah agarrou seu brao.
Onde est meu irmo?
Quem voc? disse a ajudante.
Eu sou Jonah Tate. Sou irmo de Matthew. O professor alemo havia sido
esquecido.
Voc no devia estar aqui falou a ajudante.
Mas estou disse Jonah. Onde est meu irmo?
Ningum respondeu a ele.
Onde est meu irmo? gritou Jonah. Onde est meu irmo? Onde est meu
irmo? Sua voz foi ficando mais alta e mais estridente a cada repetio, at ele estar
berrando ONDE EST MEU IRMO?
Silncio! Silncio! disse a ajudante. S um minuto. Ela foi at um telefone na
parede e ligou para algum. Jonah tremia ao meu lado, murmurando Onde ele est?.
Fiquei olhando para a ajudante enquanto ela falava, tentando ler sua linguagem corporal,
mas no conseguindo interpretar nada.
Quando a ajudante voltou, ela falou:
A Dra. Kramer j vem falar com voc.
Eu sei que meu pai disse que eu no tenho permisso para v-lo disse Jonah. Mas
meu pai est errado. Ele quer nos manter separados, mas eu no sei por qu!

A Dra. Kramer entrou e disse:


Jonah, voc?
Jonah tirou a boina, a peruca e os culos. Eu tambm tirei minha peruca. Esperei que
perguntasse por que havamos nos disfarado, mas ela no perguntou.
Venham comigo falou a Dra. Kramer. Ela nos guiou pelo corredor para um escritrio
e fechou a porta. Sentem-se.
Jonah disse:
Onde est meu irmo?
Jonah, por favor, sente-se pediu a Dra. Kramer.
Nos sentamos. Ela se sentou atrs da mesa, protegendo-se.
Seu pai no conversou com voc?
Sobre o qu?
Meu estmago se contraiu. Alguma coisa ruim estava para acontecer.
A Dra. Kramer lambeu os lbios e tirou os culos.
Jonah, Matthew est morto.
O ar ficou denso, de forma que tudo na sala pareceu ficar mais lento.
Do que voc est falando? disse Jonah. Meu pai no falou nada...
Ele morreu h duas semanas falou a Dra. Kramer. Um acidente. Ele engasgou.
Com alguma comida. Ns moamos a comida para ele, mas Matthew estava tendo
problemas para engolir e...
Ele engasgou com a comida? disse Jonah. Ele engasgou com a comida? Como
isso pde acontecer?
... Temo que isso acontea com bastante frequncia com pessoas nas condies do
seu irmo. Ele pode ter tido uma convulso. Estvamos planejando aliment-lo com uma
sonda em breve, se as coisas no melhorassem, mas...
Como puderam deix-lo engasgar? questionou Jonah. Como podem t-lo deixado
morrer de uma forma to idiota? No havia ningum l? No havia ningum tomando conta
dele? Quem estava cuidando dele?
Os ajudantes so responsveis por muitos pacientes explicou a Dra. Kramer. Eles
fazem o melhor que podem.
O rosto dela parecia tenso e cansado. Fiquei imaginando com que frequncia ela
precisava ter essas conversas.
Por que meu pai no me contou? falou Jonah.
No sei disse a Dra. Kramer. Eu esperava sinceramente que ele tivesse...
Aquele filho da puta.

A respirao de Jonah veio rpida e superficial. Estiquei o brao para pegar sua mo.
Ele virou o rosto para mim, os olhos arregalados de pnico. Dois lagos congelados. Um
garoto gritava e esmurrava na superfcie, preso dentro do gelo. Em pnico. Tentando
atravessar. Mas os gritos sumiram, os punhos chicotearam e ele escorregou para longe na
escurido. O menino havia sumido. No restou nada alm de gelo, transparente e liso o
suficiente para se patinar.
Jonah tirou a mo da minha e se voltou para a Dra. Kramer.
Houve um enterro?
A Dra. Kramer mudou de posio na cadeira.
Matthew foi cremado, a pedido do seu pai. Ainda estamos esperando ele vir buscar os
restos. Presumo que ele v fazer algum tipo de cerimnia...
No, ele no vai falou Jonah. No vai haver nenhuma cerimnia. Matthew j teve
um funeral, h dez anos. Meu pai vai esquecer que algum dia teve um filho. Ele tentou
esquecer durante todos esses anos.
Jonah, seu pai se assegurou de que Matthew tivesse o melhor atendimento possvel
disse a Dra. Kramer. Ele no poupou recursos...
No lhe custou muito falou Jonah. Ele tem bastante dinheiro.
Lgrimas pressionavam o fundo dos meus olhos. Eu queria chorar, mas Jonah no
estava chorando e no parecia correto chorar sem ele. No sabia quanto tempo mais podia
segurar, porm. Uma lgrima grande se contorceu para fora e pingou no meu nariz. Eu a
enxuguei.
Algo mais que eu possa fazer por voc, Jonah? perguntou a Dra. Kramer. Ela no
era m pessoa. Tinha um trabalho difcil. Sinto muito por sua perda. Estamos muito
tristes a respeito de Matthew. Sentimos falta dele. Temo que no haja muito mais que eu
possa lhe dizer.
Eu me levantei e ajudei Jonah a ficar de p. Ele estava tremendo, plido. As pernas
pareciam fracas demais para sustent-lo.
Uma coisa. Eu quero o Gatso.
Quem?
O gato de brinquedo de Matthew. Ainda est com vocs? Ou tambm o queimaram?
Temos uma caixa com as coisas do seu irmo. Vou ver se est l dentro. Ela saiu,
nos deixando sozinhos no escritrio.
Jonah... sussurrei.
Shh. No fale. Shhhh...
Ele tremia e se balanava em cima dos ps. Um retrato de Jesus estava pendurado

acima da mesa. Seus olhos me seguiam pelo aposento.


A Dra. Kramer voltou com a caixa.
Fique vontade para pegar o que quiser.
A caixa continha algumas roupas, uns pedaos de papelo com pintura a dedo, um
relgio de plstico e o Gatso. Jonah pegou Gatso e o segurou debaixo do brao.
Mais uma vez, meus sinceros psames. A Dra. Kramer nos levou at a porta.
Ele vai process-los? perguntou Jonah. Meu pai ao menos ameaou process-los
por incompetncia ou negligncia ou alguma coisa? Ele advogado, sabe.
A Dra. Kramer enrijeceu.
Sei disso. Ele no fez nenhuma meno de litgio neste momento. Ficaria surpresa se
o fizesse, sinceramente. Ele sabe to bem quanto eu que no poderia ganhar esse caso.
No nas condies que seu irmo estava.
S pensei que ele poderia tentar, em nome de Matthew falou Jonah. Resolver
brigar ou algo assim, sabe? Ele sacudiu a cabea. Idiota.
A Dra. Kramer nos guiou at o hall da frente.
Na verdade, ns estacionamos naquela direo falei, apontando com a cabea para
a porta lateral onde a Gertie estava, esperando para fazer uma fuga rpida.
A Dra. Kramer pareceu confusa, mas no se deu ao trabalho de perguntar.
Est bem. Adeus.
Rastejamos pelo corredor comprido e brilhante como um casal idoso com artrite.
Levamos uma eternidade para chegar at a porta. Um alarme disparou quando a
empurramos.
Eu dirijo falei. Jonah no protestou. Eu o ajudei a entrar no carro. Ele agarrou Gatso
como se temesse que ele fosse fugir.

Estacionei a Gertie na entrada da garagem de Jonah, ao lado do Mercedes de seu pai. Jonah
fugiu do carro sem uma palavra, ainda agarrado ao Gatso.
Jonah, espere eu disse, mas ele entrou a passos largos na casa sem olhar para
trs. Eu o segui, s para deixar as chaves do carro, disse a mim mesma, mas temia por
Jonah.
Ele havia deixado a porta da frente aberta.
Jonah? chamei. No havia ningum na sala de estar ou na sala de jantar. Jonah?
Ningum na cozinha silenciosa.
Ouvi algo batendo no andar de cima, vidro se quebrando, um barulho seco e a voz de
Jonah.

Corri para cima e encontrei Jonah no quarto do pai, arrancando fotos emolduradas da
parede e espatifando-as no cho. O Sr. Tate estava perto da cama usando camisa social,
cuecas samba-cano e meias, flagrado enquanto trocava de roupa.
Com um movimento do brao, Jonah varreu o topo de uma cmoda. Garrafas se
quebraram, moedas tiniram no cho de tbua corrida. Ele pegou uma garrafa de Bay Rhum
que no havia quebrado e a espatifou na cmoda, fazendo vidro cobrir seus ps.
Ele est morto! Mentiroso! Voc um mentiroso! Ele est morto DE NOVO! V em
frente, minta para mim. Voc o escondeu em algum outro lugar desta vez. Onde voc o
botou? Me diga!
O rosto do Sr. Tate estava plido. Ele me viu espreitando no vo da porta, mas no
disse nada. Eu sabia que no devia estar ali, mas no podia deixar Jonah assim.
Jonah agarrou o pai pela garganta.
voc quem devia estar morto! Por que no est morto? Seu velho escroto,
horroroso...
O Sr. Tate tentou se desvencilhar. Ele caiu de costas na cama. Agarrei Jonah pelas
costas e tentei pux-lo para longe.
Jonah, pare!
Me largue!
Ele me afastou com um empurro e eu bati contra a parede. Sua voz estava rouca de
dio. Ele largou o pai e berrou alto e longamente.
O Sr. Tate tateou procurando as calas.
Jonah, acalme-se. Vou lev-lo ao hospital. E ele acrescentou para mim: Ele tem
de ser sedado.
Eu o levo. Passei meus braos em torno de Jonah, meio abraando, meio segurando.
Ele estava ofegante como um animal. Vou lev-lo para minha casa para se acalmar. Se
ele precisar ir para o hospital, eu posso lev-lo.
Mocinha, isto um problema de famlia. Jonah no vai deixar esta casa com voc.
Eu apertei Jonah, tentando mant-lo comigo.
Vamos embora daqui logo, logo sussurrei. Iremos para Nova York juntos e
esqueceremos tudo isto...
Jonah virou a cabea e me encarou, o olhar mais frio e duro que eu j vira.
Voc QUER esquec-lo. Est feliz que ele tenha morrido. Voc o odiava! Ele se
soltou dos meus braos. Eu odeio VOC! rugiu ele na minha cara. Se toda a raa
humana fosse aniquilada e eu pudesse salvar uma pessoa, eu no salvaria NINGUM.
Ele saiu correndo do quarto. Corri atrs. Ele voou escada abaixo, atravessou a cozinha,
saiu pela porta dos fundos e cruzou o quintal. Saltou por cima do crrego que margeava a

propriedade e desapareceu para alm das casas na rua seguinte.


Jonah! gritei, mas no consegui alcan-lo. Parei na beira do jardim, os dedos dos
ps mergulhando de leve no riacho.
O Sr. Tate estava do lado de fora da porta dos fundos, ainda de meias e cueca,
segurando as calas em uma das mos, olhando para os telhados dos vizinhos, como se o
filho pudesse de alguma maneira estar l, cortando o cu.
Eu voltei para a casa. Em suas pernas e mos, veias azuis serpenteavam debaixo da
pele fina como papel.
O senhor est bem? perguntei.
Est tudo bem. V para casa.
Eu o ajudo a varrer o vidro no seu quarto.
V embora agora, mocinha. V para casa.
Tenho certeza de que ele vai voltar mais tarde, depois que se acalmar eu disse.
No tenho dvidas.
Eu me afastei lentamente, atravs do jardim, subindo pela entrada da garagem e
descendo a rua na direo da minha casa. Acho que parece estranho, mas senti pena do
Sr. Tate naquela hora. Acho que ele no sabia que estava do lado de fora de cuecas, ou se
importava. Foi s uma coisinha de que eu me lembrei. Uma coisinha que tornava um dia
triste ainda mais triste.
*

Jonah entrou escondido em casa depois da meia-noite. Eu sabia que ele havia voltado
porque, de madrugada, ouvi o Garoto Fantasma no rdio.
Herb:
Prximo ouvinte, voc est no ar.
Garoto Fantasma:
Ol, Herb. Aqui o Garoto Fantasma.
Herb:
Ol, Garoto Fantasma. No que est pensando esta noite? Eu soube que o
seu aniversrio foi uma festana.
Garoto Fantasma:
Eu, hum... meu irmo morreu. Eu s queria dizer isso em algum lugar,

publicamente, em voz alta. Meu irmo morreu.


Herb:
Sinto muito saber disso.
Garoto Fantasma:
Ns ramos gmeos.
Herb:
Ah, no.
Garoto Fantasma:
A culpa minha. Eu o matei.
Herb:
Como assim?
Garoto Fantasma:
Meu irmo morreu por mim. Para me salvar.
Herb:
Como ele morreu, Garoto Fantasma?
Garoto Fantasma:
No havia o suficiente para ns dois. Quando ns ramos bebs. Dentro da
nossa me. No havia comida suficiente, ou sangue ou sei l o qu. S o
bastante para manter um. Ento meu irmo deu sua parte para mim.
Herb:
Isso no parece ser algo que voc pudesse evitar. No pode ser culpa sua.
Garoto Fantasma:
Mas . Porque eu estou vivo e ele est morto. E eu queria viver. Eu devo
ter querido viver de verdade. No sei por qu, mas eu quis. E meu irmo
deu sua vida por mim antes at de poder pensar. Isso generoso. No
generoso?

Herb:
muito generoso. Apesar de eu no saber direito do que voc est
falando.
[A msica de o tempo acabou comea. O Garoto Fantasma parece no
perceber. Herb no diz nada]
Garoto Fantasma:
Eu s queria dizer algo sobre ele, lanar seu esprito nas ondas do rdio e
ver o que ele vai fazer. Talvez ele aparea para um de vocs e lhes d
algo de que precisem. Ajude-os a sair da depresso ou impea o sol de
v-los chorando. Muitos de vocs acreditam em fantasmas. Eu j os ouvi
dizer isso. Meu irmo um fantasma agora. Se ele os assombrar, vocs
tm sorte.
Herb:
[silncio]
Garoto Fantasma:
Boa noite, Herb. Bons sonhos para vocs todos.

NOTA
* Candy, em Ingls. (N. da T.)

DEZEMBRO JANEIRO FEVEREIRO MARO ABRIL MAIO JUNHO

CAPTULO 23
O Yodel da Canton saiu na primeira segunda-feira de junho, seguido por um frenesi de
assinaturas. Os alunos do ltimo ano passavam os perodos livres rabiscando nos
corredores os anurios dos amigos, empilhados ao lado deles no cho.
Encontrei o livro de ASUE aberto em uma mesa do refeitrio e dei uma espiada em
algumas das mensagens. Black Rock!!! Beijando DW em Deep Creek AMD!
TG + AS pegos dscg no Boomers!
Os recados pareciam ser escritos em cdigo. Meus colegas de classe haviam passado
a vida inteira juntos. Voc precisava ter estado l, e eu no estivera.
Anne Sweeney agarrou meu livro do ano durante a Assembleia uma manh.
Por que voc no me pediu para assinar? perguntou sem rodeios, empurrando seu
livro para meu colo. Ela abriu meu livro do ano na pgina dela, cada veterano tinha uma
pgina prpria, e rabiscou em cima do seu rosto com uma caneta prateada.
Bea,
Sinto muito no ter conseguido conhec-la melhor este ano. Mas obrigada por ser minha
companheira como filha de docente e escudo de Jonah onde voc estava h 12 anos?
Posso ver que voc uma boa pessoa. Tem um sorriso to bonito devia us-lo!
Mostre-se ao mundo e voc vai encontrar mais amigos e caras do que pode
administrar.
Toda a sorte no ano que vem. Vou sentir saudades!
Beijos, XXXOOO, Anne
p.s.: Nos vemos na piscina durante o vero?
Ela fechou o livro com fora. Eu estava sentada ao lado dela, confusa, seu livro do ano
ainda aberto no meu colo.
Voc ainda no escreveu nada! Ela folheou at minha pgina. BEATRICE ROSE
SZABO encimava a pgina em letras pretas. Eu no havia usado o retrato tradicional de
livro do ano; preenchi a pgina inteira com minha foto da cabeleireira islandesa, eu
penteando a cabea da Barbie na Terra de Noel. Limitei-me a uma citao, sobreposta
fotografia: A PALAVRA ESCRITA UMA MENTIRA Johnny Rotten. Eu no sabia se
acreditava nisso, mas l estava, declarado abertamente na minha pgina em preto e
branco. Acho que agora eu tinha de acreditar.
A pgina de Jonah era ao lado da minha. JONAH MARTIN TATE. Uma foto em preto e
branco de um menino bochechudo de 3 anos de idade estava centralizada na pgina branca

e emoldurada por um desenho a lpis e nanquim de trepadeiras e flores. Havia uma


citao embaixo da fotografia.
Adeus a eles, ele tinha de ir
Daniel Johnston, Gasparzinho, o Fantasminha Camarada.
Por que Jonah no botou nada alm de uma foto de beb em sua pgina? falou
Anne. Daqui a alguns anos, como seus filhos vo saber como ele era no ensino mdio?
Ela bateu com a caneta na pgina. Por outro lado, quais so as chances de que Jonah
algum dia tenha filhos?
Ele est em algumas fotos de grupo respondi, folheando at a pgina da Equipe do
Yodel. L estvamos ns, posando com nossos chapus, mscaras e culos engraados.
Eu me esquecera disso, o conceito de Jonah para a foto. O rosto dele estava
completamente obscurecido. A legenda listava nossos nomes, mas no se conseguia ver a
maioria de ns com clareza suficiente para nos identificar.
Talvez a foto de turma. Anne virou para a grande foto em grupo da nossa turma,
quarenta de ns empoleirados na colina do lado de fora da ala dos veteranos.
Todos os alunos do ltimo ano estavam presentes e identificados com legendas, como
sempre. Mas o rosto de Jonah fora cortado da foto e substitudo por um desenho do
Gasparzinho.
Isso para ser engraado? falou Anne. Ele desfigurou nossa foto de turma.
Ser que havia alguma foto clara de Jonah em algum lugar do livro? Eu folheei pgina
aps pgina.
Ai, olhe. Anne apontou para uma foto de uma Anne pequenininha e um Jonah
pequenininho comendo biscoitos integrais em uma mesa pequena. Somos ns no Jardim
de Infncia.
Jardim de Infncia, , e segundo ano do ensino fundamental. Mas no livro inteiro no
havia uma nica foto recente do rosto de Jonah.
quase como se ele realmente fosse um fantasma disse Anne. Voc sabe, como
se ele no aparecesse nas fotos.
Mas ele no um fantasma eu falei. Ele no . Ele real.
Est bem concordou Anne. Fique calma. Ele real. Agora, assine meu livro.
*

Fiquei algum tempo com o livro de Anne. Precisava de tempo para pensar em algo para
escrever.

Li as assinaturas que Anne reunira, os apelidos e piadas particulares e lembranas de


trotes e bons tempos. Os elogios: Voc to bonita!, Todo mundo te ama!, Eu
mataria para ter suas sobrancelhas!. E promessas: Ns temos, TEMOS de manter
contato! Venha me visitar em Snoozerville, Ohio, e ns vamos arrasar!
O que eu podia escrever para Anne? O que poderia dizer que fosse significar alguma
coisa? Que eu no fosse ficar envergonhada de ler daqui a 20 anos?
Pensei na Anne, no tipo de pessoa que ela era. No ramos muito amigas, mas ela fora
simptica comigo. Ela tentara. E, de um modo estranho, me sentia ligada ela. A amizade
dos nossos pais a me dela, o meu pai nos unia. E ela ia para Cornell, em Ithaca, a
cidade da qual eu fugira h menos de um ano.
Querida Anne,
Obrigada por prestar ateno em mim e por tentar me ensinar como vivem os
Cantonitas. Sinto ter sido uma aluna to ruim. Mas agradeo o esforo. Agradeo mesmo.
Toda a sorte na faculdade no ano que vem. Voc vai adorar Ithaca. Faz frio, mas lindo.
Beatrice
P.S.: Cuidado com os desfiladeiros.
Anne e eu trocamos os livros do ano na hora do almoo.
Algum pediu para escrever no seu livro, ento eu deixei disse Anne. No achei
que voc se incomodaria.
Folheei meu livro at encontrar a pgina qual ela se referia: WALTER MINTON
CARREY.
A pgina de Walt era muito tradicional, dominada pelo retrato clssico de livro do ano,
o cabelo rebelde dividido ao meio, penteado e achatado. O rosto sardento. O sorriso torto.
Ele parecia uma pessoa feliz.
Abaixo do retrato, duas fotos menores: Walt vestido com o uniforme completo de
lacrosse da Canton, no meio do jogo, fazendo um gol; e Walt de bicicleta, aos 10 anos de
idade, com uma menina mais nova que devia ser sua irm. Ele citou Charles Dickens (Foi
o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos...) e, para minha surpresa, Emily Dickinson.
Loucura demais conscincia divina
Para um olhar perspicaz;
Conscincia demais, a mais severa loucura
a maioria
Que nisso, como em tudo, prevalece.

Aquiesa e ser so;


Objete voc imediatamente perigoso
E tratado com uma corrente.
No espao em branco, com a letra ilegvel de um menino, ele escrevera:
Para Beatrice a garota mais gatinha da escola!
Eu me apaixonei por voc desde o comeo do ano. Talvez voc pudesse perceber.
(Devia ter percebido eu a convidei para a festa de formatura! Duh!) Voc parecia ter
outras coisas na cabea. Tudo bem. Sinto muito no ter tido a chance de conhec-la
melhor, mas o ano ainda no acabou. Ainda h tempo. Vou ficar por aqui durante todo o
vero. Sem presso. S acho voc maneira.
Walt.
Eu sorri. Fiquei feliz e triste ao mesmo tempo. Acho que eu estava mesmo com outras
coisas na cabea. Por que Walt nunca esteve na minha cabea? Sei l. Ele simplesmente
no esteve.

Jonah quase no ia mais escola e, quando ia, mantinha distncia. Ele vagueava como um
fantasma, ali mas no ali. Matava a Assembleia todas as manhs. Estvamos no final do
ano. Ningum implicava com ele ou o chamava de f-f-f-fantasma, apesar de estar mais
fantasmagrico do que nunca. Nenhum professor se dava ao trabalho de repreend-lo. Que
importncia isso tinha agora?
Eu telefonava para ver como ele estava, mas ele raramente atendia ao telefone e,
quando o fazia, estava rabugento e sem disposio para falar. Eu deixava recados Quer
ir ao Carmichaels para tomar uma cerveja? Quer ir ao centro da cidade para ver um
filme? Quer vir para minha casa e s ficar de bobeira? , mas eles ficavam sem resposta.
Eu procurava por ele no Night Light Show toda noite, a noite inteira, mas o Garoto
Fantasma nunca telefonava.
Uma manh, eu o peguei em seu armrio. Decidira pedir que assinasse meu livro do
ano, apesar de saber que ele provavelmente odiaria a ideia. No me importava, seria
corajosa e perguntaria, de qualquer modo. Se Anne e Walt iam estar ali, eu tambm queria
Jonah, pelo menos para dar uma ideia de como minha vida na Canton realmente fora.
Comecei a pedir a ele, mas a o primeiro sinal tocou. Ele fechou o armrio e se virou
para ir.

Jonah, espere eu falei. Por favor.


Sinto muito. Clculo. Ele se afastou pelo corredor na direo de sua sala. Eu o
observei pelo caminho todo, mas ele nunca olhou para trs.
Ento deixei meu livro do ano na frente do armrio dele, com um bilhete. Se algum o
roubasse, tanto fazia. O livro no significava nada para mim sem Jonah nele.
Querido Jonah,
Eu ficaria honrada se voc assinasse sua pgina no livro do ano para mim. Voc a
nica pessoa em Canton ou em qualquer lugar, na verdade com quem eu realmente me
importo. Passamos por muita coisa juntos este ano, e voc o melhor amigo (perdoe a
palavra inadequada, mas nunca descobrimos uma substituta) que eu j tive. Tenho certeza
de que voc acha bobagem, mas ficaria grata se me concedesse essa pequena prova da
nossa amizade.
Com amor,
B
Eu verificava o armrio dele entre cada aula. Meu livro do ano permanecia na frente
dele, intocado. Ento, depois do almoo, eu encontrei o livro encostado no meu armrio. Ele
virara meu bilhete e escrevera no verso: Assinado com um X. Abri o livro na pgina de
Jonah. Ele havia desenhado um X grande, gordo e perfeito bem em cima do rosto de beb.
E isso era tudo.
*

Cheguei em casa da escola naquele dia e encontrei meus pais na sala de estar,
conversando baixinho. Eles se levantaram quando entrei.
Bea falou mame. Temos algo para dizer a voc.
Glup. Essa nunca uma boa frase para ouvir dos seus pais.
Sim?
Vou arrumar um apartamento disse papai. Perto de Hopkins.
Eu olhei para minha me.
Decidimos viver separados por algum tempo explicou ela. S para experimentar.
Pisquei, perplexa. No podia acreditar que isso estava acontecendo. Meu pai parecia
triste, mas mame parecia controlada, calma. Estava completamente vestida, com
sapatos, maquiagem e tudo mais. At prolas. Depois de todos esses meses de loucura,
agora ela estava normal? Ou pelo menos prxima do normal? O que estava acontecendo?
Arrumei um emprego disse mame. Finalmente. No Museu de Arte Walters.

Algo sobre antiguidades, slides, permisses, direitos de reproduo... eu mal a ouvi.


Portanto vou estar ocupada e serei mais independente agora.
Isso timo falei sem entusiasmo.
Meu pai se aproximou e me abraou. Eu queria ser fria e cruel. Queria ser a Garota
Rob, mas no consegui. Eu o abracei de volta, forte, e tentei no chorar.
Vamos ter um apartamento de solteiro superanimado me disse ele. Voc vai
adorar. Pode ir para l quando quiser. S vou estar a alguns quilmetros de distncia. Est
bem?
Est bem falei. Que opo eu tinha? No parava de pensar: Por que voc sempre
me deixa sozinha com ela? Mas talvez no fosse ser to difcil viver com ela agora, sem
ele por perto.
Eles me perguntaram um pouco mais a respeito dos meus sentimentos sobre o
assunto, como se isso pudesse mudar alguma coisa, e fizeram previses ensolaradas de
como seria divertido ter duas casas. A papai me beijou na testa e foi embora.
Minha me se levantou alegremente.
Bem falou ela, e eu quase podia ouvi-la limpando a sujeira das mos, agora que
est tudo acabado... Acho que vou preparar o jantar. Ela foi para a cozinha fazendo
barulho com as sandlias. Eu a segui, ainda atnita. Ela deu um puxo nas cortinas de
galinha.
Essas cortinas so to feias. O que eu estava pensando? Preciso fazer cortinas novas
imediatamente. Algodo azul pode ficar bonito.
Ela abriu a geladeira e comeou a fazer uma salada. Eu a observei durante algum
tempo. Parecia que eu estava em um sonho.
Me eu disse finalmente , o seu casamento est acabando. Por que voc no est
desmoronando?
Sei l. Ela deu de ombros. S no estou. Ela lavou um ramo de alface. Talvez
toda aquela terapia finalmente esteja fazendo efeito.
Aham. Eu no estava convencida de que terapia podia fazer efeito to de repente.
Ou talvez eu me sinta melhor tendo as coisas decididas, de um jeito ou de outro,
sabe? falou ela. Era difcil para mim, a maneira como seu pai sempre meio estava
aqui e meio no estava.
Aham.
Acho que eu era dependente demais dele. Mas, depois que ele foi embora, percebi, Ei,
eu posso viver sem ele. No to difcil nem nada.
Aham.

Alm disso, a Dra. Huang disse que os antidepressivos esto funcionando melhor
agora. Isso pode ter algo a ver com meu bom humor.
Voc acha? Eu estava ctica de que mesmo remdios pudessem ser to eficientes.
Mas principalmente, eu estava confusa.
Ela disse que, quando me sentisse forte sozinha, poderia querer que seu pai voltasse.
No vou me sentir to sufocada por ele. Talvez.
Acho que isso seria bom. Eu realmente no sabia o que dizer.
Acho que vou fazer um sufl disse mame. Voc gostaria?
Voc sabe fazer sufl?
Bem, posso tentar, certo?
Ela fez um sufl de queijo, e ficou bom. Aqueles antidepressivos que a Dra. Huang dera
a ela eram algum tipo de droga milagrosa. Pensei em experimentar, mas no achava que
iam funcionar para mim. Eu no tinha motivos para me sentir feliz. Estava triste com
razo e no seria certo interferir com esse sentimento. Achei que deveria ficar triste por
algum tempo.

CAPTULO 24
Jonah me telefonou no sbado antes da formatura.
Hoje tarde, 17h disse ele.
Fiquei to animada por ouvir sua voz que mal consegui falar. Aps dias e dias me
ignorando, ali estava ele ao telefone me convidando para ir a sua casa. Finalmente.
uma cerimnia fnebre esclareceu Jonah.
Estarei l falei.
O Sr. Tate havia buscado a urna de cinzas e concordara em deixar Jonah ficar com ela.
Jonah decidiu enterr-la no quintal. Provavelmente era ilegal, mas ele no se importava. O
Sr. Tate no foi convidado para a cerimnia nem comunicado a respeito.
Desde a morte de Matthew, os dois viviam em uma trgua glida, lado a lado na
mesma casa, falando apenas o necessrio. O Sr. Tate acordava cedo, saa para o
escritrio, trabalhava at tarde e voltava para casa depois que Jonah estava na cama. s
vezes, noite, Jonah via o pai andando de um lado para o outro no jardim atrs da casa, o
rosto como pedra sob o luar, mos unidas atrs das costas, sozinho com seus
pensamentos soturnos.
*

O dia da cerimnia estava nublado e mormacento. Jonah me guiou para dentro da casa
velha e escura. Tapetes persas cobriam pisos extremamente polidos. A moblia pesada
parecia ter sido posta no lugar por Deus, inalterveis, permanentes como rocha. Os
quartos ficavam nas sombras, mais ainda assim tudo brilhava.
Quer alguma coisa antes que a gente comece? perguntou Jonah.
Se eu quero alguma coisa? Tipo o qu?
Sei l. Algo para beber, uma coisa assim.
Eu queria um ch gelado, mas no me parecia correto beber ch gelado em uma
cerimnia fnebre, apesar de ele ter oferecido.
No, estou bem falei.
Ento vamos. Est tudo pronto.
Ele me guiou atravs da cozinha, uma cozinha velha e cafona, eu percebia agora, pelos
degraus frgeis de madeira e para o quintal.
Perto do crrego que margeava a propriedade, debaixo de um salgueiro, um buraco
pequeno j havia sido cavado. Gatso e a Srta. Frankenheimer do Mal, pequenos mas
ferozes, montavam guarda. Jonah carregava a urna.
Ns abaixamos nossas cabeas e olhamos em silncio para o buraco por alguns

minutos. Jonah ergueu a urna acima da cabea. Ele a balanou para o cu, como se
sacudisse o punho para o Cu.
Ento ps a urna no buraco.
Sinto muito por tudo, Matthew disse ele. Tentei ajud-lo, porm era tarde demais.
Provavelmente no teria dado certo, de qualquer modo. Foi uma ideia idiota. Trabalhar em
um parque de diverses. Tomar conta dos brinquedos. Coisa de beb. Beatrice teria
ajudado, porm. Ela tambm o teria amado. Ns dois, ns trs, juntos...
Ele olhou para mim em um pedido implcito de desculpas. Ele no pensava realmente
que eu odiava Matthew. No quisera dizer aquelas palavras horrveis. Eu estava perdoada
por sugerir que a vida podia continuar. Eu o perdoei de volta.
Se algum dia nos encontrarmos novamente, te dou permisso para me dar um soco
na cara. Voc vai ser capaz de socar com fora, da prxima vez que eu o vir. E danar
como louco. E contar uma boa piada.
Ele se virou para mim.
Beatrice, tem alguma coisa para acrescentar?
Engoli em seco. Parecia o momento para uma orao. Ento abaixei a cabea e recitei
algumas palavras do hino da Canton. Era a nica orao que eu realmente conhecia.
No sei se me lembro desta cano direito falei, mas de alguma forma,
magicamente, me lembrei.
Pelos cordeiros sem um pastor
Por peixes cujos rios correm
Por navios sem uma bssola
Oramos para que Tu os traga para casa
Por todos ns andarilhos
Nossos coraes so cheios de buracos
Oramos para que Tu nos guie para casa
Abrace Tuas pobres almas perdidas
Matthew Tate, voc foi amado.
Obrigado. Jonah assentiu. Gatso e a Srta. Frankenheimer do Mal vo sentir
saudades de voc, Matt. Vou cuidar bem deles.
Jonah levantou a p. Tocou a urna uma ltima vez. Cobriu o buraco de terra.
Ele rolou uma pedra lisa para cima da ferida no cho. A pegou Gatso e a Srta.
Frankenheimer do Mal e os carregou para dentro. Eu o segui.

Me desculpe, Beatrice. Obrigado por vir. Mas precisamos ficar sozinhos agora.
Ele me deixou no jardim. A porta da cozinha se fechou atrs dele.
Fiquei olhando para a porta por algum tempo. Acho que esperava que ele me visse e
sasse de novo. Contornei a casa at o meu carro e dirigi para o centro da cidade.

CAPTULO 25
Para a formatura, as meninas usaram vestidos longos brancos e os meninos usaram
smokings brancos com um cravo vermelho preso na lapela. Cada garota foi colocada com
um garoto baseado na altura. Meu par era Harlan Zimmer. Ele fedia a maconha.
Minha me me fez tomar uma ducha hoje tarde, mas me recusei a lavar o cabelo
me falou Harlan enquanto formvamos uma fila no comeo do corredor, esperando para
marchar, entrar e receber nossos diplomas.
Por qu? perguntei.
Xampu faz muito mal para a sade disse ele. Alm do mais, por que eu deveria
me formar com cabelo mais limpo do que o que normalmente tenho? Por que hoje deveria
ser diferente de um dia normal de aula?
Bem, voc est usando um smoking branco observei.
S porque me obrigaram explicou Harlan. Lockjaw disse que ia cancelar meu
diploma se eu no o usasse.
O smoking definitivamente no uma questo que valha a pena defender eu disse.
Secretamente, eu acho que a roupa meio bacana falou Harlan. Tipo James Bond.
Ele no parecia do tipo James Bond, mas voc nunca sabe sobre as pessoas e suas
identidades secretas. Na cabea de Harlan, ele podia ser um 007 doido.
Sean Connery fala parecido com Lockjaw acrescentou Harlan. Sh penshou shobre
isho?
Jonah estava alguns casais frente de mim na fila, ao lado de ASUE. Ele odiava ASUE
por princpio, o princpio sendo que um acrnimo no um bom substituto para um nome
adequado, verdadeiro. Tentei chamar sua ateno, mas ele no olhava para mim.
O Quinteto de Metais Homeland tocou o Processional. Ns marchamos pelos degraus de
pedra, um casal de cada vez, de braos dados, como um casamento comunitrio. Ao p da
colina, na frente do auditrio, os pais e os alunos das outras sries esperavam nossa
chegada. Entramos em fila para nossos assentos ao lado do pdio e encaramos a plateia.
Lockjaw falou, em seguida o Sr. Meath (ns o elegramos Professor do Ano), depois a
oradora, a tia de algum que era poeta com livro publicado.
Eu observei a plateia enquanto a mulher lia suas palavras inspiradas, mas ainda assim
divertidas. Meus pais estavam sentados juntos na terceira fileira, como se nunca tivessem
se separado. Ao lado de papai estavam sentados Caroline e Ed Sweeney. Na ltima cadeira
da ltima fileira, um homem de terno e chapu pretos estava sentado sozinho, tenso e
com um rosto soturno. O Sr. Tate viera. claro que viera. O filho estava se formando no
ensino mdio.

Espiei pela fila de alunos do ltimo ano para Jonah. Ele olhava direto para a plateia, sem
olhar para o pai, sem olhar para ningum. Parecia estar em algum lugar bem longe. No
havamos nos falado desde a cerimnia fnebre de Matthew. Eu esperava que ter me
includo na cerimnia significasse que podamos comear a tentar sermos amigos
novamente, mas ele ainda me evitava. Ele s quisera uma testemunha, eu achava. Eu no
sabia.
Morria de saudades dele, apesar de ele ter dito que me odiava, apesar de sua raiva o
ataque na casa dele, o X em sua pgina do livro do ano, a forma cruel com que ele se
afastou de todo mundo me assustar. Eu no ligava se ele no era meu namorado ou at
mesmo meu amigo. Ele era meu Jonah. Eu me sentia mais s sem ele agora do que j me
sentira antes de conhec-lo. Minha vida estava com uma lacuna.
Os discursos terminaram e Lockjaw comeou a chamar nossos nomes. Nos levantamos
um a um, andamos at o pdio, apertamos a mo de Lockjaw, recebemos nossos diplomas
e nos sentamos novamente. E foi isso. Formatura.

A festa ps-formatura foi na casa de Anne Sweeney. Meus pais deram uma passada por
pouco tempo. Ficaram na sala de estar, onde estava acontecendo a festinha dos pais, de
mos dadas como se estivessem em um encontro. Talvez a Dra. Huang estivesse certa.
Mame tivera de afastar o meu pai antes que pudesse comear a gostar dele de novo.
Tanto faz. O comportamento deles me surpreendeu, mas era minha formatura meu
marco, no dos dois e eu no queria pensar neles.
No jardim, onde a festa dos alunos bombava sossegadamente, encontrei Jonah de p
sozinho ao lado do bolo.

Eu vi seu pai falei.


.
Ele te disse alguma coisa?
Ele apertou minha mo e falou Bom trabalho. A, foi para casa.
Quer sair daqui? ofereci. Podamos ir ao Carmichaels e tomar uma cerveja.
No, obrigado falou Jonah. Acho que vou para casa.

Ele virou de costas para mim, mas eu agarrei seu brao para impedi-lo.
Ei eu disse. E eu?
E voc o qu?
Eu o soltei, me sentindo constrangida.
Estou triste que Matthew tenha morrido sussurrei. Mas ainda estou aqui. Ainda
sou sua amiga, como antes.

A expresso dele no mudou. Ele no disse nada. Eu pressionei.


Jonah, no se lembra de todas as coisas que fizemos este ano? O rdio? Os Night
Lights? Seu aniversrio, o mar e todos os nossos planos...
No falou Jonah.
Ns fomos juntos ao almoo de Natal e conhecemos Myrna e Larry e Herb... Voc
esperou por mim na noite de Ano-Novo, durante horas no frio na minha varanda. Voc me
deu uma festa de formatura no calado, com uma tiara e flores e tudo...
O rosto dele no se moveu. Eu mal o reconheci. Os traos eram os mesmos, mas a
pessoa por trs da pele havia mudado. Meu corao se partiu, uma dor aguda.
Isso no pode ter sido eu disse ele.
Foi voc falei. Foi voc e eu, ns dois, juntos. Podemos ter mais momentos
felizes. Podemos passar o resto da vida juntos, se quisermos... Mesmo enquanto falava,
eu vi a distncia crescendo entre ns. Ou no, tanto faz. S no me diga que no foi
real. Eu tinha vontade de chorar, mas todo meu corpo estava seco. Sinto sua falta. Por
que voc no me deixa entrar na sua vida de novo?
O rosto dele continuou imvel, mas achei ter visto uma fasca em seus olhos o cinza
gelado derretido para azul leitoso em um flash, e depois congelado novamente.
Deix-la entrar de novo aonde? disse ele.
A ele se afastou, dissolvendo-se no crepsculo. Como se diz V para o inferno em
Fantasma? Eu permaneci pregada no lugar. Aos poucos, tomei conscincia da minha
prpria respirao, para dentro, para fora, para dentro, para fora e voltei para o mundo.
Algum bateu no meu ombro. Eu me virei.
Ei! Ns conseguimos! Acabou!
Ei, Walt. O timing dele nunca fora muito bom.
E, como sempre, ele no pareceu notar.
No est entusiasmada? perguntou ele alegremente. Chega de escola!
Bem, tem a faculdade.
Claro, mas diferente. Ele deve ter finalmente sentido meu humor azedo, porque
diminuiu o entusiasmo.
O que houve? Aconteceu alguma coisa com Jonah?
, acho que sim falei.
Posso perguntar o qu?
Ele s est... triste eu disse.
Ele est triste desde a terceira srie falou Walt. Mas pareceu um pouco mais
feliz este ano. Depois que voc chegou.

Tentei me lembrar de como Jonah parecia quando o conheci. No era exatamente triste.
Vago era mais preciso. Ausente. Isso era a mesma coisa que triste?
Bem, ele est triste novamente continuei. E no sei como faz-lo se sentir
melhor.
Talvez ele precise de um tempo sozinho.
Sacudi a cabea.
Isso tudo o que ele tem. Tempo sozinho.
E voc? disse Walt. Nunca precisa de nada?
Eu precisava de muitas coisas. Muitas coisas que no tinha e nas quais no pensava h
muito tempo.
Naquela noite, fiquei na rua at s 3h. Alguns de ns entramos escondidos na piscina do
Roland Park, pulamos a grade e fomos nadar pelados. Walt me levou para casa, ns dois
encharcados, e eu o deixei me beijar.
A entrei, ca na minha cama e liguei o rdio.
Kreplax:
Eu queria lembrar a todos que o 12 Conselho Anual neste fim de
semana, perto da Waterview Avenue s procurem as longas filas de
carros estacionados. No permitida a entrada de policiais!
Herb:
Vai competir este ano?
Kreplax:
Vou competir com minha supercanoa, a Time Viking. o barco campeo.
Venham assistir corrida e dizer adeus. Depois que eu pegar minha
Guirlanda de Flores Selvagens da Vitria e alguns bales de gs hilariante
para a viagem, vou remar a Viking para longe daqui.
Herb:
Aonde voc vai?
Kreplax:
De volta para o futuro, Herb. So todos bem-vindos para me visitar, se
conseguirem descobrir como chegar l. Eu s vou remar por cima do
horizonte e ploft!, vou ter ido embora.

Herb:
Obrigado, Kreplax. Espero que consiga, desta vez. Prximo ouvinte, voc
est no ar.
Larry:
Esta cano em homenagem partida do grande viajante do tempo,
Kreplax.
[Uma agulha cai em um disco. Uma msica toca, One less bell to
answer, do Fifth Dimension]
Larry:
[cantando junto]
One less man to pick up after, I should be happy...
O telefone tocou. Eram 4h30 da manh. Abaixei o som do rdio, meu corao
acelerando alegremente. Tinha de ser Jonah.
Vamos fugir juntos soou a voz.
Ele tinha voltado!
Quer dizer, para Ocean City? perguntei.
No, quero dizer de verdade. Vamos fugir para algum lugar bem longe, algum lugar
onde nunca estivemos antes, um lugar sobre o qual no sabemos nada, onde eles no
sabem nada sobre ns.
Est bem. Vou comear a fazer as malas.
Houve um silncio dele. A, ele falou:
Tenho de ir embora daqui.
Vamos estar fora daqui em breve. S precisamos aguentar at o final do vero.
Vamos juntos de carro para Nova York. Eu tenho de morar no dormitrio no ano que vem,
mas depois disso podemos arrumar um apartamento. Vai ser tudo diferente l...
Bea, eu no vou para a SVA.
Ele nunca dissera... mas como ele poderia no ir?
No estou pronto para mais estudo neste momento. Preciso de um ano de folga. Para
pensar sobre as coisas.
No argumentei. Voc j pensa demais. No precisa mais pensar em Matthew.
Pense em voc mesmo. Pense na arte. Voc precisa de uma distrao.
Nada consegue me distrair. Esse o problema.

S venha para Nova York comigo. Voc no precisa ir para a faculdade. Pode arrumar
um emprego, algo fcil, e s ficar de bobeira. Voc pode morar no meu quarto no
dormitrio, se quiser. Eu o escondo debaixo da cama...
Voc no entende. demais.
Levo comida do refeitrio escondida para voc...
No foi o que eu quis dizer. Ao fundo, o rdio dele ecoava o meu. Isso foi um
erro. Eu no devia ter ligado para voc...
No! Voc saiu do seu transe. Estou to feliz que tenha me ligado.
mais do que um transe disse Jonah. O mundo todo est me esmagando, como
um peso no meu peito, me empurrando lentamente cada vez mais para baixo. E no h
nada entre mim e esse peso alm da minha pele fina. No o bastante. Ela no vai me
proteger. Ela no impede nada de entrar. O lado de fora vai continuar pressionando at
minhas costelas serem esmagadas, e ento meus rgos, meu corao e fgado e
estmago...
Jonah...
Di, Bea. Di muito.
A rachadura no meu corao doeu, um latejamento surdo, em solidariedade.
Eu sei falei. Mas no pode doer para sempre. Uma hora voc vai se sentir melhor
e vamos poder nos divertir de novo.
Pode doer para sempre. disso que eu tenho medo.
Jonah, pare. Eu vou cuidar de voc. Farei o que precisar para se sentir melhor.
A voz dele era fraca:
Eu sei que sim, Bea.
O rdio ecoou de novo. VOC EST NO AR, voc est no ar. Jonah podia estar ligando
de qualquer lugar: do exterior, da Europa ou da sia, da Islndia, de muito longe.
Quer ir ao Conselho no prximo domingo? convidei. A canoa de Kreplax est
pronta. Depois que ele ganhar, vai remar para o futuro. Ou sei l para onde...
No sei...
Vai fazer ns dois nos sentirmos melhor falei. Vamos l. Leve-me ao Conselho.
Esperei por isso o ano inteiro.
Est bem, Bea. Vamos ao Conselho.
Voc me pega ao meio-dia?
Pego.
Ns desligamos. O rdio transmitia claramente agora, o eco havia sumido.

Aquela semana foi opressivamente mormacenta para junho, 32 graus todos os dias,
nublado, mido. O ar rosa-esverdeado prometia chuva que nunca vinha. A umidade se
agarrava na atmosfera, pesando em cima de ns. Estvamos vivendo dentro de uma
nuvem.
Apesar do calor, minha me nova e animada persistia. Ela instalou aparelhos de arcondicionado no andar de baixo e nos nossos quartos. O quarto de hspedes continuava um
forno, mas ela no o usava muito agora.
Se um dia tivermos um hspede falou ela , ele simplesmente vai ter de sofrer.
Ou podemos limitar os hspedes ao inverno rebati. Nenhum hspede permitido no
vero.
Boa ideia concordou ela. Quer ir piscina?
Finalmente ela possua um lugar onde usar o biquni de bolinhas. A Mame Divertida
estava de volta. A Beatrice Divertida, no entanto, estava em coma. Estava ressentida com
a mame. Eu no achava que ela devia estar curtindo tanto a separao. E ainda no
entendia o que acontecia entre eles. Agora era eu quem havia mudado. Eu no dependia
mais de minha me. Eu tinha Jonah. Mais ou menos.

Voc vai ter de arrumar um emprego de vero em algum momento, garota meu pai
declarou. No estou apressando voc nem nada.
Eu vou falei, apesar de no ter feito nenhum esforo para encontrar um emprego.
Estvamos comendo macarro de jantar no apartamento de solteiro, um dois quartos
espaoso no ltimo andar do Broadview, do outro lado da rua do campus do Hopkins. O
Broadview era conhecido como o prdio de cabelo azul, porque a maioria dos inquilinos
eram velhinhas. Eu gostava do apartamento de solteiro (papai tentara deix-lo moderno e
menos cabelo azul), mas ainda no havia passado a noite no quarto que papai tinha para
mim, apesar de ele ter me convidado vrias vezes. Era uma sensao estranha e eu ainda
sentia uma ansiedade reflexiva a respeito de deixar minha me sozinha, apesar de ela no
parecer se incomodar.
Minha me dormiu na casa dele algumas vezes, porm, me deixando sozinha em casa
sem nenhum problema.
Quer ir ao cinema hoje noite? perguntou papai. Esto passando Um Corpo que
Cai no campus.
Est bem aceitei.
Por que no ligamos para sua me e vemos se ela tambm quer vir?
Eu dei de ombros. No conseguia me lembrar da ltima vez que ns trs framos

juntos ao cinema.
Sabe se ela est ocupada esta noite? perguntou papai.
No fao ideia.
Acabou que ela tinha uma aula de tai chi, mas podia nos encontrar depois do filme para
uma sobremesa, se quisssemos.
timo disse papai.
Eu senti como se estivesse namorando com meus prprios pais.
*

Por que voc no liga de volta para Walt? me perguntou Anne. Estvamos na fila do
bar da piscina, esperando por raspadinhas. Ele gosta muito de voc.
Eu sei...
E veja s o corpo dele! No d para ver direito quando est usando roupa, mas uau.
Ele magrinho, mas sarado.
Walt ficava mesmo bonito de sunga, apesar de parecer no ter conscincia disso.
Andei com muita coisa na cabea respondi.
Isso no era verdade. Eu estava com muito pouca coisa na cabea. Na maior parte do
tempo, s me sentia mole, preguiosa e desmotivada. E ansiosa. Nadando atravs de
nuvens. Meu pai dizia que era o tempo, que tnhamos de nos acostumar. Eu no conseguia
entender como algum podia se acostumar com um ar to pegajoso, como um aglomerado
de teias de aranha grudando na pele.
Bea, ele um cara muito legal falou Anne. No como Garber.
Tom Garber, aparentemente tentando revisitar todas as antigas namoradas antes de ir
embora para a universidade, havia trocado Anne por Carter Blessing, que deixara que ele
passasse a mo nela trs vezes na oitava srie.
Eu no estou ressentida com ele continuou ela. Tom Tom. Ainda somos amigos.
S estou dizendo que Walt diferente.
Vou dizer oi para ele falei Eu gosto dele. S no sei.
Eu sentia como se fosse possvel abrir uma porta no meu peito oco de metal s abrila, facilmente e ver meu corao latejando, cru e sangrento e dolorido. Voc at podia
esticar a mo e apert-lo se quisesse. Eu no queria ningum chegando perto o bastante
para abrir aquela porta e ver aquela baguna.
Havamos chegado ao comeo da fila.
Pea uma raspadinha de cereja aconselhou Anne. Deixa a boca vermelha. Como
batom.

Eu ia pedir uma azul confessei.


Duas raspadinhas de cereja falou Anne para o garoto atrs do balco.
Ele nos deu dois cones de papel cheios de gelo vermelho.
D uma mordida, a v dizer oi para Walt disse Anne. Vou te encher at voc
fazer isso.
Levei minha raspadinha de cereja at a toalha de Walt.
Quer um pouco? ofereci.
Valeu. Ele pegou um pedao de gelo pingando com a colher. Eu me sentei na grama.
O que voc est fazendo este vero? perguntei.

Trabalhando no Sun. Consegui um estgio na editoria de esportes.


Isso parece divertido.
. E voc?
Ainda no sei. Eu gostaria de tentar um estgio, mas preciso ganhar algum dinheiro.

Eu tambm. Estou cortando grama nos finais de semana para ganhar uma grana
extra.
Eu assenti.
E noite? disse ele. Que tipo de coisas voc faz?
No muito. Leio. Escuto rdio.
O jogo?
Eu ri. No era nada f dos Orioles.
No, o Night Light. s um talk show maluco. Comea tarde.
Talvez a gente possa pegar um cinema uma noite falou ele. Sair do calor por
algumas horas.
Parece bom eu disse.
Ento eu ligo para voc?
Est bem.
Promete atender ao telefone?
Se eu estiver em casa argumentei.
Vai me ligar de volta se no estiver em casa?
Vou prometi. Desculpe no ter ligado de volta antes. No nada pessoal.
Voc est em liberdade condicional at eu conseguir faz-la atender ao telefone
falou Walt.
justo concordei.
Ou voc podia me ligar. Mas talvez isso seja esperar demais.
Me ligue falei. Vou ser boazinha.

Voltei para minha espreguiadeira. Anne sentou-se ereta na toalha e fez um sinal de
positivo com o polegar. Minha raspadinha virara gua vermelha.
Eu gosto desse garoto, Walt disse mame de sua cadeira.
Eu sei que voc gosta falei.
Jonah sempre me pareceu meio, sei l, sem substncia.
Voc est errada eu disse. Ele tem substncia. S que ela vai e volta.
Me lembra de outra pessoa que ns duas conhecemos falou ela. Acho que estava
falando sobre papai, mas, sinceramente, podia ter sido de qualquer um.

CAPTULO 26
O tempo virou no domingo. Tempestades haviam cado durante a noite, tirando a
gordura rosa-esverdeada do ar. Ao meio-dia, estava claro e ensolarado, um dia perfeito
para o Conselho. Vesti o mai por baixo de um vestido vermelho de brech e me sentei na
varanda da frente, esperando Gertie virar a esquina fazendo estardalhao.
Crianas passavam de bicicleta, tocando suas campainhas. Um caminho de sorvete
passou guinchando como se estivesse sendo perseguido pela polcia. Vrios carros no
Gertie passaram zumbindo os motores novos sem o peso e a personalidade dela.
Mas nada da Gertie. s 12h30, Jonah estava oficialmente atrasado.
Eu entrei e telefonei para a casa dele. Ningum atendeu.
Algo no estava certo. Jonah e eu amos ao Conselho juntos. amos torcer pela canoa
Viking de Kreplax e beber cerveja em uma praia industrial no porto, cercados por fbricas
abandonadas e decadncia urbana e pessoas que achavam essas coisas lindas. Talvez ns
comprssemos um grande balo cheio de gs hilariante e o inalssemos, para ver qual era
a sensao. Veja que dia! O tempo havia mudado. Nunca haveria um dia mais perfeito
para um Conselho.
Mas onde estava Jonah?

s 13h, eu dirigi at a casa de Jonah. Gertie estava estacionada na entrada da garagem. O


velho Mercedes cinza do Sr. Tate tambm.
Bati na porta da frente. Ningum atendeu. Verifiquei a entrada da garagem de novo.
Algum precisava estar em casa. Os Tate no tinham o hbito de sair juntos para
caminhadas no domingo.
Bati outra vez, mas ningum apareceu. Dei a volta at os fundos. O jardim estava
vazio. Uma graminha havia comeado a crescer em volta da pedra de Matthew.
Espiei pela porta da cozinha e bati na janela. Achei ter visto algo, uma sombra
atravessar o corredor depois da cozinha. Experimentei a porta. Ela se abriu. Eu entrei.
Ol? H algum aqui?
O piso rangeu em algum lugar dentro da casa.
Ol? Jonah? Sr. Tate?
Eu o encontrei na sala de estar, sentado em uma enorme poltrona de couro. Sozinho,
mos cruzadas no colo, olhando para os joelhos.
Sr. Tate? Sinto ter entrado, mas eu estava procurando Jonah...
Jonah no est disse o Sr. Tate.

No est? Como assim?


Ele no est. Foi embora. Desapareceu.
Eu ainda no havia entendido.
Ele pegou algumas coisas e foi embora. No deixou bilhete.
O senhor ligou para a polcia? perguntei.
Ele tem 18 anos. Tem todo o direito de fazer o que quiser.
Mas... eu devia v-lo hoje...
Ele foi embora para sempre. No vai voltar.
Fiquei olhando para um bando de fotos de famlia em cima da mesa. Havia uma foto do
Sr. Tate com um grupo multirracial de crianas debaixo de uma faixa que dizia O Fundo
das Crianas Agradece! Havia um certificado emoldurado do Fundo de Caridade Episcopal
de Baltimore agradecendo ao Sr. Tate pelo maior presente que j tinham recebido.
Peguei uma foto de Jonah, aos 3 anos, o cabelo to branco quanto dente-de-leo. Senti
uma pontada e me lembrei do que Jonah dissera meses antes sobre Matthew e o membro
fantasma, o puxo que ele sempre sentira.
Como o senhor sabe? eu disse. Como sabe que ele no vai voltar?
Eu conheo meu filho. Ele vem planejando isso h muito tempo.
Planejando isso? Eu no estava entendendo. Se ele foi embora, vamos procur-lo.
Eu vou procur-lo.
No h motivos para procur-lo.
Podemos ligar para as emissoras de TV e para os jornais. Colocar cartazes com a
foto dele e... e montar um website Encontrem Jonah...
No h fotos. Ele levou todas as fotos.
Como assim? Eu estava segurando uma foto de Jonah nas mos.
Olhe. O Sr. Tate empurrou um lbum de fotos na minha direo. Eu virei a capa
pesada e o folheei. Havia fotos de beb dentro do plstico, fotos de Jonah e de Matthew
quando criana, fotos de sua reluzente e jovem me. Ento no existia mais fotos de sua
me ou de Matthew. Ou de Jonah. Depois dos oito anos, havia espaos em branco no
lbum onde as fotos de Jonah costumavam estar. O Sr. Tate ainda estava l, mas Jonah
aos 10 anos, 12, 16, 18... todas haviam sumido.
E, nas poucas fotos de famlia, os retratos em grupo tirados em aniversrios ou
feriados, havia buracos. Pequenos buracos brancos. O Sr. Tate e talvez uma tia ou um
amigo ao lado de algum que no tinha cabea. Um garoto magro, plido e sem cabea.
Um crculo vazio, cortado com um estilete.
Ele havia cortado o rosto fora de todas as fotos. Todas as fotos na casa.

O livro do ano, eu pensei. A foto de beb em sua pgina. Os chapus e culos


engraados na foto do Comit do Livro do Ano. E o desenho do Gasparzinho na nossa foto
de turma.
Ele fizera com que fosse impossvel encontr-lo.
O Sr. Tate tinha razo. Jonah havia planejado isso. Mas por quanto tempo? H quanto
tempo ele planejava desaparecer?
Quando pensei sobre isso mais tarde, percebi que ele estivera planejando por pelo
menos um ano. Ele se oferecera para diagramar o livro do ano sabendo que era a nica
maneira de manter sua foto fora dele. E em seguida descobriu que Matthew estava vivo.
Encontrar Matthew pode ter desviado os planos de Jonah, mas s temporariamente. Perder
Matthew uma segunda vez selou a deciso. Estava tudo pronto. S o que Jonah precisava
fazer era desaparecer.
No sei o que ele acha que est fazendo falou o Sr. Tate. Ele estava l quando
essas fotos foram tiradas. S porque cortou o rosto fora no significa que no estava l.
Isso no muda nada.
Eu me agarrei a um fio de esperana. Talvez ele tenha ido passar o fim de semana
fora. Ele foi para Ocean City. Tinha de ir embora, mas vai voltar. Ele deixou um recado l
em casa e minha me esqueceu de me dizer...
melhor voc ir agora disse o Sr. Tate. Os olhos ainda olhavam para a frente, sem
enxergar. No h nada a ser feito.
Eu no acreditei. Corri escada acima para o quarto de Jonah. A mscara do Gasparzinho
que havamos comprado em Ocean City estava pendurada na maaneta. O quarto estava
uma baguna, as gavetas e o armrio abertos e transbordando roupas e papis, livros,
discos e materiais de arte. Eu me sentei na cama amarfanhada e olhei em volta. No
havia nenhum bilhete. Nenhum recado para mim. Nenhuma pista em cdigo rabiscada no
espelho da cmoda.
Ele realmente fora embora.
Desci a escada encerada, dormente. Ouvi meus ps baterem no cho, mas no
conseguia sentir meu peso neles. Tinha de confiar que eles estavam me carregando para
baixo em segurana. Uma das mos agarrava o corrimo eu a vi com os olhos, mas no
conseguia sentir minha palma escorregar pela madeira. Eu no sentia nada alm de um
formigamento, todo meu corpo anestesiado.
O Sr. Tate ainda estava sentado na poltrona grande de couro. Ele ainda no olhara para
mim, nem uma vez. Eu me senti vontade para encar-lo porque ele se recusava a
admitir minha presena. As mos estavam tremendo. A poltrona parecia engoli-lo e eu

pensei no quanto ele estava sozinho, mais sozinho que qualquer um que eu conhecesse. A
no ser por Jonah.
Posso fazer alguma coisa pelo senhor? perguntei.
No, obrigado.
Um relgio fazia tique-taque na parede do outro lado da sala.
Pode ir agora disse ele.
Mas eu ainda no podia ir. Eu via Jonah no rosto dele e no podia deix-lo.

Por que o senhor fez aquilo? perguntei. Por que os afastou?


Jonah era s um menino falou o Sr. Tate. Achei que ele esqueceria.
Mas ele no esqueceu eu disse. Ele no podia.
No, acho que no podia. Mas eu esperava que esquecesse. Estava tentando libert-lo.

Estava tentando lhe dar a vida que eu queria. Desonerada. Matthew era um fardo para
Jonah. Ele o deformava.
Ele no considerava Matthew um fardo argumentei.
Ele era um tolo.
O senhor foi um tolo.
Ele pressionou os ps no cho como se estivesse tentando balanar a poltrona de
couro, mas ela no era uma cadeira de balano. Ele fingiu que era, de qualquer maneira, e
se inclinou para a frente e para trs, para a frente e para trs.
O senhor foi um tolo eu disse de novo.
Ele parou de se balanar.
Eu tambm fui tola.
Mexi meus dedos dos ps e das mos. A sensibilidade estava voltando, lentamente.
Ele est tentando mago-lo conclu.
Ele est tentando magoar a todos ns disse o Sr. Tate. Mas tarde demais. J
estamos destrudos.

CAPTULO 27
Eu no sabia o que fazer da vida. Ento pintei meu quarto. De preto.
Ah, Bea falou minha me. O que voc est fazendo com o seu quarto?
Decorando respondi. Subi na escada e passei tinta preta no teto.
Parece uma caverna aqui dentro.
a noite eterna.
Ela se sentou na minha cama.
Est a fim de conversar?
No.
No estou nem a falou mame , eu estou a fim de conversar.
Minha mo estremeceu e a tinta pingou no cho.
O Jonah falou alguma coisa para voc? Deixou algum tipo de explicao? Como ele
pde fazer isso?
Ela vinha fazendo essa pergunta desde o dia que Jonah desapareceu. Eu desisti de
tentar responder. Eu no tinha uma resposta, de qualquer maneira. S queria que ela
parasse de perguntar. Era como ser atingida no pescoo com um alfinete, sem parar.
Me deixe em paz eu disse.
No falou ela. No posso deix-la em paz. No vou fazer isso. Seu pai tambm
no vai. Ela esticou a mo na direo da escada e tocou meu p descalo. Voc no
vai fazer isso conosco, vai, Bea?
Do alto ela parecia to frgil quanto uma folha. Sua mo ossuda me lembrava a do Sr.
Tate. Eu desci da escada e me sentei ao lado dela na cama.
No vai nos deixar como Jonah fez, sem nenhuma palavra, nenhuma explicao?
continuou ela. No vai partir nossos coraes?
Pensei sobre isso por um minuto, me lembrando de todas aquelas vezes em que vi seu
olhar me implorando para ir embora. E muitas vezes eu tive o impulso de fugir. Eu me
imaginei entrando em um nibus interestadual em direo ao Oeste, para algum lugar,
para lugar nenhum, eu no sabia para onde e no me importava. Algum lugar maior, mais
largo e mais aberto que qualquer lugar em que eu j tivesse morado. E eu seria livre, de
alguma forma... para fazer o qu, eu no sabia.
Lembrei-me de como, antes de conhecer Jonah, eu costumava sonhar que estava
morta. Eu no achava mais isso reconfortante.
Disse minha me que nunca faria isso, nunca os abandonaria e, quando me ouvi dizer
as palavras, eu soube que estava falando srio.
Obrigada disse ela e se levantou para ir embora. Subi na escada e comecei a pintar

novamente.
No vai ficar deprimente? perguntou ela. Todo esse preto?
Vou botar estrelas falei. Estrelas que brilham no escuro, por todo canto.
*

Naquela noite, rastejei para a cama e desliguei a luz. O quarto brilhava com estrelinhas.
Fechei os olhos e vi pontinhos de luz contra minhas plpebras. Abri e vi a mesma coisa.
Eu sentia como se estivesse flutuando.
Era meia-noite e meia. Liguei o rdio e me preparei para me perder na Terra do Night
Light.
Myrna:
Herb, voc viu aquela matria no jornal sobre o garoto que desapareceu?
Jonah Tate? nosso Garoto Fantasma!
Herb:
? Eu achei que a descrio parecia familiar, mas no havia foto, ento...
Myrna:
O retrato-falado que a polcia fez estava horrvel. No parece nada com
ele. O pobrezinho. Fico imaginando o que aconteceu com a querida Garota
Rob.
Herb:
Talvez ela esteja ouvindo. Talvez ela ligue e nos conte o que aconteceu e
como ela est. Espero que esteja bem. Espero que ambos estejam.
Myrna:
Eu tambm. Que casal bonitinho! Meninos to gentis. Eu estava querendo
v-los na minha festa Deus Abenoe Elvis em agosto.
Herb:
Talvez eles compaream. Talvez at l esteja tudo bem.
Myrna:
Espero realmente que sim. Se algum souber de alguma notcia, por favor,

ligue para c.
Herb:
Eu reforo o pedido. Boa noite, Myrna. Prximo ouvinte, voc est no ar.
Larry:
Herb, uma boa noite para um passeio de Tapete Voador, no acha? A lua
est no cu. O que me diz?
Herb:
Boa ideia, Larry. Juntem-se, pessoal. Quem vem conosco? Ouvinte?
Myrna:
Myrna de novo. Sei que acabei de ligar, mas eu quero sair esta noite.
Para procurar o Garoto Fantasma.
Herb:
Est bem. Quem mais vai vir?
Dottie:
Aqui Dottie. Tambm quero encontrar esse menino.
Herb:
Bem-vinda a bordo, Dottie. Temos lugar para mais um.
Ouvinte:
[usando voz aguda de menina] Aqui Helen Wheels. Eu gostaria de ir
procurar aquele pobre, doce e querido menino.
Herb:
No estamos a fim de piadas esta noite, Don.
Helen Wheels:
Quem Don? Eu j disse, meu nome Helen. Helen Wheels.
Herb:

Se voc insiste. Muito bem. L vamos ns. [Ding-ding!]


Larry:
A cidade est bonita alm da conta hoje.
Myrna:
Estou vendo um garoto magrelo em um barco no Inner Harbor. Em um
daqueles pedalinhos!
Dottie:
J estamos voando por cima de Annapolis? Aposto como ele est
dormindo no veleiro de algum, debaixo de um toldo de lona.
Herb:
Por cima da Bay Bridge...
Myrna:
Estamos to alto agora, no consigo distinguir ningum.
Larry:
Est escuro demais. E estamos to longe da terra.
Helen Wheels:
La la la la la... Adoro voar alto assim.
Myrna:
Vamos voar baixo quando chegarmos Ocean City. Fugitivos gostam de
dormir debaixo do per.
Larry:
Eu queria que a Garota Rob estivesse conosco. Ela poderia nos ajudar a
encontr-lo.
Myrna:
Espero que ela esteja bem. Ligue e nos avise se est tudo certo com
voc, est bem, docinho?

Herb:
Estamos entrando em Ocean City agora. Parece lotado esta noite...
Dottie:
Voe baixo, como Myrna pediu. Talvez ele esteja jogando fliperama ou
minigolfe.
Myrna:
Ele no vai perder tempo com isso. Era um bom menino. Um menino
inteligente. Mas no o estou vendo no per. Acho que no est aqui.
Larry:
Acho que no vamos encontr-lo. Mesmo que ele esteja l embaixo em
algum lugar, podemos passar direto por ele.
Herb:
Devemos parar e visitar Morgan?
Myrna:
Herb, eu no estou no clima.
Dottie:
Nem eu.
Helen Wheels:
Nem eu. [Voz muda de aguda para grave] Don Berman! Don Berman! Don
Berman!
Myrna:
Por que voc sempre precisa estragar tudo, Don Berman?
Don Berman:
Don Berman!
Eu estava chorando.
O telefone ao lado da minha cama brilhava com a luz que entrava pela janela. Eu fiquei

olhando para ele. Fiquei observando. Pedi mentalmente que ele tocasse.
E se eu discasse o nmero de Jonah e ele atendesse? Isso no seria engraado? Talvez
eu tivesse sonhado essa histria toda. Ele no fora a lugar nenhum. Ainda estava em seu
quarto, em sua casa na frente da escola, ouvindo rdio como sempre.
Estiquei a mo para o telefone e disquei seu nmero. Eu o ouvi tocar. Ele tocou sem
parar. Imaginei o telefone gritando no quarto vazio.
No contei os toques, mas pareceram centenas. Ser que o Sr. Tate podia ouvi-los
ecoando atravs da casa? Ser que eu o estava torturando? Fazendo-o gritar de frustrao,
apertando as mos contra as orelhas para bloquear o barulho?
Se ele queria fazer o telefone parar de tocar, s precisava atend-lo.
Talvez ele tivesse desconectado o telefone de Jonah. Talvez no pudesse ouvir o
telefone de jeito nenhum.
Abracei o fone perto do peito e o deixei tocar. Ring, ring, ring... ele no estava l. No
ia atender. Aceite, eu disse a mim mesma. Simplesmente aceite.
Botei o fone no gancho e aumentei o volume do meu rdio, bastante.
*

Na manh seguinte, algum bateu na porta de tela da frente. Minha me estava na cozinha
fazendo ratatouille.
Bea, pode atender?
Eu fui at a porta. Era Walt.
Ei disse ele. A tela borrava seu rosto. Como voc est?
Bem.
Hum, posso entrar um segundo?
Dei uma olhada para a cozinha. Vapor saa de uma panela no fogo.
Eu saio.
Nos sentamos no balano da varanda.
Voc no tem ido piscina ultimamente falou Walt. Eu queria ver se voc estava
bem.
Aqui estou eu. Estou bem.
Voc quebrou sua promessa. Sobre me telefonar de volta.
Mame vivia me dizendo que Walt havia ligado, e eu me dizia para retornar a ligao.
Mas no conseguia manter esse pensamento na cabea. Eu no conseguia manter nada na
cabea por muito tempo. Jonah ocupava todo o espao.
Eu sei. Me desculpe.
Mas eu no a culpo. Quero dizer, aconteceram coisas, certo?

Certo.
Sinto muito quanto a Jonah.
Eu tambm.
Eu queria te dizer uma coisa. No tenho conseguido dormir muito. engraado,
porque normalmente eu adormeo antes de a minha cabea bater no travesseiro. Mas no
ultimamente. Ento comecei a ouvir aquele programa de rdio sobre o qual voc me
falou...
O Night Light?
. Eu os ouvi falando sobre o Garoto Fantasma e a Garota Rob e procurarem por ele
naquele negcio de Tapete Voador. E eles disseram que o Garoto Fantasma era Jonah.
Ento, a Garota Rob... um programa engraado, no ?
.
Mas eu gosto. A nica coisa ruim que ele me mantm acordado metade da noite
ouvindo e a fico cansado no trabalho no dia seguinte. Mas no consigo parar.
Acontece a mesma coisa comigo.
Ele esticou o brao para pegar minha mo. A dele estava quente e seca.
Estou sempre procurando por ele disse Walt. Isso no esquisito? Eu nem era
amigo dele nem nada. No como voc. Mas ainda me pego, como quando estou indo de
nibus para o centro da cidade, examinando todos os rostos nas ruas, pensando, ele?
ele? Voc faz isso? Ele fez uma pausa. Voc deve fazer isso.
Eu fao. No quero fazer. No consigo evitar.
Olhei atravs do jardim para a rua. Algum havia jogado um par de tnis por cima do
fio telefnico. Eles balanavam no ar, abandonados e inalcanveis. Fiquei imaginando h
quanto tempo estavam ali.
Walt eu disse , vamos at a cidade hoje noite. Quer ir? Conheo um lugar de
que talvez voc goste.
O sorriso dele era uma descarga eltrica, uma ignio. Meu pulso acelerou um pouco.
Walt era um garoto que sabia como ser feliz.
Eu topo qualquer coisa falou ele.
Eu sorri. Topa qualquer coisa. Eu queria topar qualquer coisa.
Posso aprender algumas coisas com voc falei.
Eu tambm posso aprender algumas coisas com voc respondeu ele. Sempre
achei isso.

JANEIRO FEVEREIRO MARO ABRIL MAIO JUNHO JULHO

CAPTULO 28
Imagino Jonah sozinho em seu quarto, olhando para o teto. Matthew est morto. Jonah
o havia enterrado. A escola acabou. O vero longo e quente se estende como um deserto.
Nada para fazer a no ser ir a regatas idiotas e livrarias empoeiradas. A faculdade de
belas artes acena, mas Jonah imune a seu chamado. Ele no precisa ir para a faculdade
para fazer arte. Ele no quer pintar ou desenhar ningum, de qualquer modo. A arte perdeu
o significado. Tudo perdeu. Ele est incompleto e nunca mais poder ser inteiro.
E ento ele comea a flutuar, leve, na direo do teto. No h nada em sua famlia ou
em sua casa, nada em toda a cidade de Baltimore para prend-lo ao cho. Uma simples
menina, uma nica amiga, no o bastante para acorrent-lo aqui. Como ele pode ficar
naquela casa? Aqueles que amam apenas metade dele no o amam nada.
A carne cai de seu esqueleto; o esprito, livre dos ossos, voa direto atravs do teto,
atravs do telhado, alm dos antigos olmos e para o cu, o ter frio, onde vai sumindo e
desaparece, perdido para o mundo quente e humano para sempre.
*

Eu ainda escutava, com esperana.


Kreplax:
Acho que sei o que aconteceu com ele. Sempre senti uma vibrao
estranha vinda dele, sabe? E agora eu entendo ele tambm era do
futuro. Como eu, s que de outra linha do tempo, mais para a frente
ainda, mais para o futuro do que eu j estive. E ele voltou para l. a
nica explicao.
Herb:
Achei que voc j teria voltado para o futuro.
Kreplax:
Eu fui, mas voltei. Gosto demais daqui. Voc no pode ficar muito tempo
fora da sua prpria poca. Isso o deforma. Fica cada vez mais difcil
voltar. Acho que todas essas viagens no tempo esto danificando minha
alma. Uma vez eu senti um uuush, como se algo tivesse voado para fora
do meu corpo. Acha que eu perdi minha alma, Herb?

Herb:
No sei. Voc se sente diferente?
Kreplax:
No muito.
Herb:
Voc se sente... mau?
Kreplax:
No, mau no. S esvaziado.
Herb:
Sei l, Kreplax. Eu no acho que voc perdeu sua alma.
Kreplax:
Perdi, sim, Herb. Por que voc nunca acredita em mim?
Herb:
[Msica] Boa noite, Kreplax. Prximo ouvinte, voc est no ar.
Ouvinte:
Ol. Meu nome Gasparzinho.
Herb:
Bem-vindo, Gasparzinho. a primeira vez que voc telefona?
Gasparzinho:
Eu tenho um recado para algum. Ela sabe quem ela . Espero que esteja
ouvindo. Eu quero que ela saiba... que deixei algo para ela. Pode encontrar
em uma caixa atrs da Islndia. Ela vai entender. Quero que ela saiba que
estou bem. Sempre penso nela. Sinto muito se a magoei. Eu a amo. Porm
nunca mais vou voltar.
Herb:
Espero que sua amiga esteja ouvindo, Gasparzinho, e receba seu recado.

Gasparzinho:
Ela uma ouvinte fiel. Tambm quero dizer a Kreplax que acredito nele.
Sobre perder sua alma. E queria perguntar a ele: em algum momento voc
se acostuma?
Herb:
Est bem, Gasparzinho. Boa noite.
Gasparzinho:
Boa noite.
O cartaz na porta da Livraria Carmichaels dizia que eles abriam ao meio-dia. Eu
cheguei l cinco para meio-dia. O homem cinza e barrigudo chegou s 12h45.
Achei que vocs abriam ao meio-dia falei.
o objetivo disse o homem. Ele destrancou a porta. Eu entrei. O cheiro de mofo
me fez espirrar.
Est procurando alguma coisa em particular? falou o homem.
Eu sei o que estou procurando. Andei at os fundos e encontrei Sonhando com a
Islndia. Guardada atrs dele estava o tesouro escondido que eu e Jonah desejramos no
aniversrio dele, uma caixa de charutos embrulhada em jornal.
Botei o livro sobre a Islndia de volta, no caso de Jonah algum dia querer me deixar
outro recado. Enfiei a caixa de charutos na minha bolsa. Em seguida, fui para a seo de
discos usados e escolhi uma cpia do disco de Engelbert Humperdinck, A man without
love.
Vou levar isto, por favor. Coloquei o disco em cima do balco.
O homem acendeu um cigarro.
Voc esperou a manh inteira para comprar Engelbert Humperdinck?
Eu preciso ter.
Um dlar.
Paguei e sa da loja. Era sbado e as ruas do centro estavam tranquilas. O sol brilhava
na calada, desbotando a cor de tudo o que tocava.
Eu me sentei no pilar da livraria e desembrulhei a caixa. Dentro havia um tigre de
brinquedo. Gatso. E metade da tira de fotos que Jonah e eu tirramos em Ocean City.
Duas fotos, incluindo a ltima, a foto dele sem a mscara.
Fiquei com duas e dei duas para voc, o bilhete dizia. Voc a nica pessoa NO
UNIVERSO que tem uma foto reconhecvel de mim agora. Espero que leve essa

responsabilidade a srio E NO ABUSE DELA. Voc sabe do que estou falando. No d ou


mostre essa foto para ningum. para voc e s para voc. Se usar essa foto para me
encontrar, eu nunca mais falo com voc de novo.
Eu ri. Que diferena isso faria? Ele j no estava falando comigo.
Eu a amaldioarei e voc vai estar condenada a vagar sozinha pela Terra, como eu.
Mandei esta foto para voc porque a nica pessoa que quero que se lembre de mim. Vou
guardar a outra metade para que possa me lembrar de voc. Mas eu no preciso de foto.
Nunca vou esquecer de voc, Bea.
Sinto muito se a magoei. Mas tinha de ser dessa maneira. No posso explicar.
Cuide bem do Gatso. Ele seu agora. Eu estou com a Srta. Frankenheimer do Mal.
Talvez um dia os dois duelem novamente. Mas no procure por mim, Bea. Eu s vou
arrast-la para baixo.
J

JUNHO JULHO AGOSTO SETEMBRO OUTUBRO

CAPTULO 29
Estou em Poughkeepsie agora, no meu primeiro semestre em Vassar. Estamos em
outubro. Quando cheguei aqui, verifiquei com a SVA para ver se Jonah Tate havia se
matriculado. Verifiquei at com o nome de Matthew Tate e Gaspar.
Ele no estava l. Foi bobagem minha achar que estaria.
Sinto falta do Night Light. Durante todo o vero eu ouvi o programa, cada minuto dele,
abraada com o Gatso, esperando que Jonah telefonasse de novo. Talvez ele disfarasse a
voz. s vezes, nos primeiros dez segundos de um telefonema de um desconhecido, meu
pulso acelerava... mas eu logo percebia que era s Don Berman.
Nunca mais telefonei. Enquanto o Garoto Fantasma estivesse desaparecido, a Garota
Rob tambm estaria.
Meus pais vo celebrar um segundo casamento na poca do Natal, vo renovar os
votos. Trabalho rpido, Dra. Huang. A data no extremo oposto do dia do primeiro
casamento, em junho. Minha me acha que isso significa que o casamento agora ser o
oposto do que era antes, de um jeito bom. Depois da segunda lua de mel, papai vai voltar
para casa. Espero que ela no fique toda louca de novo. Mas o casamento deles, a vida
deles. Podem estragar tudo se quiserem, eu acho.
Walt estuda na Drew, em Nova Jersey, e s vezes, nos finais de semana, nos
encontramos na cidade para perambular pelo East Village. Ele um cara engraado.
Persistente. Obstinado e dcil, qualidades que estou aprendendo a admirar. Ele est
gradualmente vencendo minha resistncia. Eu continuo desejando, por reflexo, por um
vislumbre do futuro, para saber o que fazer. Mas no me deixo enganar. Tenho de seguir
meu caminho s cegas. Eu tento no sentir medo. Mesmo que saiba o que vai acontecer,
voc nunca est preparado para a sensao que vai ter.
Ainda procuro Jonah em todos os lugares.
s vezes, acho que o estou vendo andando pela rua. Ou vejo um carro que parece com
a Gertie. Mas nunca ele. A, fico imaginando, ser que ele est com uma aparncia
diferente? Completamente diferente, diferente tipo cirurgia plstica? No duvido que ele
pudesse fazer isso. Um cara que teve tanto trabalho para apagar sua imagem da face da
Terra capaz de qualquer coisa.
Isso significa que qualquer um poderia ser ele. O recepcionista no consultrio do
dentista. O cara vendendo vitaminas no 7-Eleven. O homem do tempo no telejornal local.
O garoto que corta a grama. O solteiro que se mudou para o apartamento ao lado do meu
pai. A garota no meu dormitrio que diz ser de Indiana.
Qualquer um.

Ele provavelmente no est em nenhum lugar perto daqui. No em Nova York, no em


Baltimore. Est a quilmetros de distncia, em Paris, L.A., Tquio, Berlim...
Talvez ele esteja na Islndia, tendo o cabelo cortado pela pessoa mais feliz do mundo.
Esperando descobrir o segredo dela.
Eu preciso parar de procurar por Jonah. Ele no quer ser encontrado.
Algum dia, eu digo a mim mesma, as lembranas vo desaparecer. Gatso vai ser
apenas um brinquedo. Uma mecha de cabelo branco no vai me fazer pular. Vou olhar para
a foto do menino com a mscara do Gasparzinho, lutando para me lembrar de por que eu
o amava.
assim que eu imagino, de qualquer modo.

AGRADECIMENTOS
Devo a muitas pessoas por sua ajuda com este livro: primeiro, a meu editor,
David Levithan, o Maxwell Perkins da edio de Young Adults, assim como o
centro tranquilo de seu redemoinho social frentico e um dos melhores
escritores. minha inteligente, incansvel e amada agente, Sarah Burnes, que
reviveu meu esprito enfraquecido inmeras vezes e com quem tambm
divertido comemorar. Tambm a sua scia, Courtney Gatewood, cujo
entusiasmo inicial foi muito apreciado.
Aos meus primeiros leitores, Elizabeth Mitchell, Rene Steinke e Gregory
Wilson, por suas opinies, ateno e tato. Aos mdicos Eric Crawford e
Willard Standiford por conselhos e informaes sobre medicina, hospitais,
sanatrios e outros aspectos dos cuidados de crianas deficientes. Aos meus
velhos amigos Cameron Griffith e Chip Crosby por trazerem luz a um canto
escuro do nosso passado compartilhado.
A John Standiford por me apresentar ao saudoso e lendrio programa de rdio
de Will Taylor, Over Fifty Overnight, e a Ron Rosenbaum e Jennifer Hunt por
me guiarem at meu atual vcio da madrugada, Coast to Coast AM. E, por seu
apoio em incontveis formas, grandes e pequenas, obrigada a: Elise Broach,
Bennet Madison, Betty Standiford, Jim Standiford, Kathleen Standiford, Will
Standiford (ele merece dois crditos), Greg Wilson (ele tambm), Darcey
Steinke e Karen Yasinsky.

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servios de
Imprensa S. A.

Como dizer adeus em rob

Entrevista com a autora


http://foreveryoungadult.com/2010/08/30
/between-two-lockers-with-natalie-standiford/
Facebook da autora
https://www.facebook.com/natalie.standiford
Site da autora
http://www.nataliestandiford.com/index.htm
Comentrios sobre o livro
http://www.nataliestandiford.com/how_to_
say_goodbye_in_robot_89921.htm
Twitter da autora
https://twitter.com/natstandiford

Capa
Rosto
Crditos
Dedicatria
Epgrafe

MARO ABRIL MAIO JUNHO JULHO AGOSTO


Captulo 1

MAIO JUNHO JULHO AGOSTO SETEMBRO


Captulo 2
Captulo 3
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo

4
5
6
7

JUNHO JULHO AGOSTO SETEMBRO OUTUBRO


Captulo 8

AGOSTO SETEMBRO OUTUBRO NOVEMBRO


Captulo 9

SETEMBRO OUTUBRO NOVEMBRO DEZEMBRO


Captulo 10
Captulo 11
Captulo 12
Captulo 13
Captulo 14

SETEMBRO OUTUBRO NOVEMBRO DEZEMBRO JANEIRO


Captulo 15

NOVEMBRO DEZEMBRO JANEIRO FEVEREIRO MARO


Captulo 16

NOVEMBRO DEZEMBRO JANEIRO FEVEREIRO MARO ABRIL


Captulo 17
Captulo 18

DEZEMBRO JANEIRO FEVEREIRO MARO ABRIL MAIO


Captulo
Captulo
Captulo
Captulo

19
20
21
22

JANEIRO FEVEREIRO MARO ABRIL MAIO JUNHO


Captulo 23
Captulo 24
Captulo 25
Captulo 26
Captulo 27

JANEIRO FEVEREIRO MARO ABRIL MAIO JUNHO JULHO


Captulo 28

JUNHO JULHO AGOSTO SETEMBRO OUTUBRO


Captulo 29

Agradecimentos
Colofo
Saiba mais