Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
TCHENG Ki-Tong
LES CHINOIS
PEINTS
PAR EUX-MMES
partir de :
AVANT-PROPOS
@
Dix annes de sjour en Europe m'ont permis de juger que, de tous
les pays de la terre, la Chine est le plus imparfaitement connu.
Ce n'est cependant pas la curiosit qui fait dfaut !
Tout ce qui vient de la Chine a un attrait particulier ; un rien, une
petite tasse de porcelaine transparente, mme un ventail, sont
regards comme des objets prcieux. Cela vient de la Chine !
Il semblerait, voir ces tonnements, que nous soyons un peuple
en
volire,
une
espce
d'tres
savants
faisant
des
choses
lointaines
sont
d'une
haute
taille.
Apercevra-t-il,
au
les
civilisations
de
l'Occident
et
de
l'extrme-Orient
les
vont se runir des frres qui souvent se sont peine vus ; l, vont
dormir, cte cte, des parents qui n'ont jamais pu s'aimer. Ils sont
rconcilis dans la mort et leurs parts sont gales. Nous, nous
commenons ds cette vie l'ouvrage que la mort achve sans
contestations.
Chaque famille a ses statuts rglant les coutumes ; c'est une sorte
de droit crit. Tous les biens que possde la famille y sont inscrits avec
leur affectation respective. On croirait lire un testament. Ainsi, le
produit de telle terre est destin crer des pensions pour les
vieillards ; telle autre fournira la somme qui doit assurer les primes
accordes aux jeunes gens aprs leurs examens. Les ressources qui
servent subvenir aux frais de l'ducation des enfants ; celles qui
constituent les donations aux filles maries ; en un mot, toutes les
dpenses qui rpondent des exigences prvues sont inscrites dans le
revenu.
Les statuts ne dterminent pas seulement les conditions de la vie
matrielle ; ils dfinissent aussi les devoirs, et tel de ses articles fixe les
punitions qui doivent tre infliges celui des membres de la famille
qui, par une conduite coupable ou par dissipation, aura port une
atteinte grave l'honneur de la famille.
Sans doute, on ne comprendrait pas que ces coutumes pussent se
maintenir, si tout dans l'ducation n'en proclamait le respect. Notre
systme d'ducation est justement prpar pour le but qu'elle se
propose d'atteindre, c'est--dire qu'elle inspire souverainement l'amour
de la famille. Sans cette prcaution, la famille serait probablement
aussi divise en Orient qu'elle l'est en Occident, o, il faut bien le
reconnatre, elle n'existe plus comme force sociale, o elle n'a d'autre
avantage que de crer des relations dont l'utilit se manifeste pour
recueillir
les
successions
inattendues,
circonstances
qui,
seules,
ne
consiste
pas
uniquement
chez
nous
dans
le
titre
12
noblesse
hrditaire
ne
s'accorde
que
dans
de
rares
les plus heureuses pour la femme. Chez nous, nous observons encore
les us et coutumes du bon vieux temps. Ce sont les parents qui marient
leurs enfants et ils croient, en vrit, que leur exprience n'est pas tout
fait inutile pour bien choisir la femme qui convient leur fils.
Le mariage est exclusivement considr en Chine comme une
institution de famille ; il a pour but unique l'accroissement de la famille,
et une famille n'est prospre et heureuse que lorsqu'elle devient plus
nombreuse. Ds lors il est logique que les poux respectent une union
voulue par les parents, au nom mme du principe de l'amour filial.
J'ai parl aussi de la fraternit : ce n'est pas un vain mot. Les mots
sont toujours effectifs chez nous, et celui de fraternit, surtout entre
frres, a une ralit vraie.
La fraternit est un sentiment qui a sa source dans la famille et qui
y puise sa force. Il n'est donc pas tonnant que dans les socits o la
famille a pri, la fraternit ait perdu son caractre. Il s'est substitu
sa place une sorte de sentiment qui ressemble la rsignation je ne
crois pas qu'elle soit chrtienne et qui, aid de l'habitude, finit par
crer le modus vivendi entre frres. Nos murs sont tout fait
diffrentes.
L'amiti fait aussi partie de nos devoirs les plus prcieux ; ce n'est
pas un sentiment inutile. Les amis sont les amis, et pour me servir des
mmes expressions que La Fontaine, je dirai que ni le nom ni la chose
ne sont rares. Nous possdons mme une antique formule qui se
chantait autrefois et qui dfinit simplement les devoirs de l'amiti. En
voici la traduction littrale :
Par le Ciel et par la Terre,
En prsence de la Lune et du Soleil,
Par leur pre et par leur mre,
A et B se sont jur une inbranlable amiti.
Et maintenant si A mont sur un char
Rencontre B coiff d'un chapeau de paille grossire,
A descendra de son char,
14
.....
Pour des maux inconnus ! Voil bien l'idal ! La piti pour des maux
qu'on ne connat pas remplace celle qu'on devrait avoir pour les maux
que l'on connat trop. Je n'ai jamais rien lu de pareil : ou c'est un
pathos sans nom, ou c'est une parodie de la compassion, indigne d'un
galant homme. Mais en posie, tout s'excuse, mme le non-sens : c'est
une licence. N'importe ! les plus beaux vers font triste mine quand on
leur oppose la simple vrit : tel un rayon de soleil dans des dcors
d'opra !
16
RELIGIONS ET PHILOSOPHIE
@
De tout temps les religions ont exist.
Primitivement, elles constituaient le lien mystrieux, qui runit la
crature au crateur, et ses symboles reprsentaient l'adoration et la
reconnaissance. Sous les formes si diverses qui expriment la sympathie
de l'me humaine pour l'Esprit Universel, on dcouvre toujours la
pense du surnaturel unie aux plus tranges pratiques. Dans ses lans
vers Dieu, l'homme fait des chutes et se souvient de sa nature
imparfaite. Mais il y a un premier lan qui est comme ail. Les religions
sont moins compliques mesure que l'on remonte le cours des ges ;
elles se simplifient et tendent vers cette unit qui dfinit pour nous
l'harmonie de la beaut. Il semble qu'elles ont d tre alors dignes de
Dieu. Mais cet tat diminue graduellement en mme temps que le
monde vieillit, et finit par ne plus jeter que de faibles lueurs travers
les ombres qui s'allongent sur le chemin de l'humanit, comme au
dclin d'un beau jour. Cette impression je l'ai ressentie en tudiant nos
vieux livres et en lisant les admirables maximes de nos sages ; je l'ai
ressentie aussi en cherchant dans les livres sacrs des Occidentaux le
secret de notre destine. Il m'a paru que le grand jour de la lumire
sereine avait dj lui, et que nous n'en recevions plus que les derniers
ples reflets. Partout je vois resplendir une vrit dont la beaut est
une ; il me semble entendre un immense chur o toutes les voix de la
terre et du ciel s'harmonisent ; et lorsque, quittant l'enchantement de
ce rve, j'coute les clameurs tumultueuses du monde devenu un chaos
de croyances, l'tonnement s'empare de mon esprit, et je douterais
qu'il y et une vrit, si cette foi ne s'imposait d'elle-mme la
conscience.
Nous n'avons rien envier l'Occident dans ses croyances
religieuses, quoique nous ne nous placions pas au mme point de vue.
Aussi bien, je ne discuterai pas sur le mrite des religions : l'homme est
si petit vu de haut, qu'il importe peu de savoir de quelle manire il
17
honore Dieu. Dieu comprend toutes les langues et surtout celle qui
s'exprime dans le silence par les mouvements intrieurs de l'me. Nous
possdons aussi les adorateurs par l'me et les adorateurs par les
lvres. Les uns et les autres ne se connaissent pas : nous avons la
religion idale, celle qui force au recueillement de l'esprit, et nous
avons la religion terrestre, celle qui force aux manifestations des bras
et des jambes. En un mot, nous connaissons la sincrit et la
contrefaon.
Les religions sont au mme niveau que l'esprit.
Nous avons la religion des lettrs qui correspond l'tat de culture
du corps le plus clair de l'Empire : c'est la religion de Confucius, ou
mieux sa philosophie ; car sa doctrine est celle d'un chef d'cole qui a
laiss des maximes morales, mais qui ne s'est pas livr des
spculations philosophiques sur les destines de l'homme et la nature
de la Divinit.
Confucius s'en est tenu recommander le respect des traditions
antiques, o le disme se montre sans dogme, dans sa plus grande
simplicit.
Confucius vivait au VIe sicle avant l're chrtienne ; son souvenir a
tant de prestige qu'il n'y a pas une ville en Chine qui n'ait un temple
lev
en
son
honneur.
Son
systme
philosophique
consiste
18
et
opre
de
proche
en
proche
l'uvre
patiente
de
l'ducation.
Confucius nous fait observer que les cinq sens tels qu'on les dfinit
constituent des facults, mais non pas des dons. L'homme a cependant
reu de la nature des dons, et il nous les indique : ce sont : la
physionomie respectueuse, la parole douce, l'oue fine, l'il clairvoyant,
la pense rflchie. Ces tats particuliers de nos facults doivent tre
dvelopps sans relche.
La base du systme philosophique de Confucius est donc le respect,
comme la charit est la base de la doctrine vanglique. Le respect
19
d'un culte. Ces crmonies occupent peu les esprits, qui considrent les
principes.
L'unit religieuse n'existe pas en Chine : o existe-t-elle ? l'unit est
un tat de perfection qui ne rgne nulle part. Mais si la Chine a
plusieurs religions dominantes, je m'empresse de dire qu'elle n'en a
que trois. C'est bien peu !
Outre la religion de Confucius, il y a celle de Lao-Ts qui n'est plus
pratique que dans la basse classe et qui admet la mtempsycose, et la
religion de F ou le bouddhisme, doctrine qui appartient la
mtaphysique, dans laquelle on trouve d'admirables points de vue.
Suivant cette doctrine le monde matriel est une illusion ; l'homme
doit tendre s'isoler au milieu de la nature, s'immobiliser. C'est la
doctrine
de
la
contemplation
en
Dieu,
c'est--dire
dans
l'tre
22
LE MARIAGE
@
En Chine, on considre comme des phnomnes le vieux garon et
la vieille fille.
C'est dessein que je commence ce sujet sous la protection de
cette observation : car il me sera plus facile de dire les choses les plus
singulires, sans exciter un trop grand tonnement.
Le vieux garon et la vieille fille sont des produits essentiellement
occidentaux, et cette manire d'exister est absolument contraire nos
murs.
On dit en Europe que quiconque est bon pour le service est soldat ;
chez nous la formule peut rester la mme : il sufft de substituer au
mot soldat celui de mari.
Trs srieusement on considre le clibat comme un vice. Il faut
avoir des raisons pour l'excuser. En Occident, il faut avoir des excuses
pour expliquer le mariage. Cette forme est peut-tre exagre, mais
elle est parisienne, et quand on parle du mariage en Chine, on se
trouve aux antipodes du mariage parisien. Les dtails qui vont suivre
sont donc ncessairement curieux.
Les Chinois se marient de trs bonne heure, le plus souvent avant
vingt ans. Il n'est pas rare de voir des jeunes gens de seize ans
pouser des jeunes filles de quatorze ans et l'on peut tre grand'mre
trente ans ! On chercherait en vain des causes climatologiques dans ces
dispositions de nos murs. Elles sont une consquence de l'institution
mme de la famille et du culte des anctres. Au nord ou au sud de la
Chine, c'est--dire dans des rgions o l'on peut prouver la chaleur
des tropiques ou le froid de la Sibrie, ces murs sont les mmes : on
se marie jeune dans toutes les provinces de l'Empire.
C'est la premire proccupation des parents : le mariage de l'enfant
ds que l'adolescence se manifeste ; longtemps mme avant que l'ge
ait sonn, les parents font leur choix. Ceux-ci ont dj fait part des
23
amis de leur intention d'unir leur fils leur fille. Ils conviennent entre
eux d'en raliser le projet ds que le temps sera venu. Souvent le choix
de l'pouse est fait dans le cercle mme de la famille. Il y a enfin les
amis des amis qui s'occupent de faire les mariages, qui servent
d'intermdiaires... dsintresss et ont quelquefois la main heureuse.
Car, chez nous comme ailleurs, le mariage est une chance et les poux
ne se connaissent que lorsqu'ils sont maris.
Faire sa cour est un devoir inconnu et que nos murs du reste
rendent irralisable. En Europe on s'accorde, avant le mariage,
quelques semaines pour apprendre s'aimer. C'est une sorte de stage,
de trve prcdant le grand jour, et pendant cet intervalle on donne
des ftes et de grands dners.
C'est une existence charmante qui sert de prface au mariage et
dont les souvenirs deviendront plus chers mesure que crotront les
annes de mariage. Il est clair que personne ne veut prendre la
responsabilit de l'union projete. On dit aux jeunes gens : apprenez
vous connatre, vous avez deux mois et alors vous direz oui ou non. Se
connat-on ou plutt peut-on se connatre ? videmment non. Je
conclus qu'il vaut mieux que les parents soient les seuls agents
matrimoniaux responsables, et que les enfants pousent l'heure dite.
J'ai entendu citer cette phrase : Dans le mariage la priode la plus
heureuse se passe avant le mariage. Un Parisien jugerait qu'un
homme mari seul a pu faire cette dclaration, mais il faut avouer que
ces murs-l sont bien aussi curieuses que les ntres !
Les mariages se font par principe, entre familles de mme situation
sociale. Il y a certainement des mariages excentriques ; mais c'est
l'exception.
Lorsque le choix est rsolu, c'est--dire lorsque la jeune fille a t
dsigne, les parents du futur font officiellement la demande en
mariage. Cette demande est suivie de la crmonie des fianailles.
A cette occasion, les parents changent les contrats de mariage
signs par les chefs de famille et les parents. Chez nous les chefs de
24
27
28
LE DIVORCE
@
Il existe en Chine, mais d'une certaine manire. J'ai dit que le
mariage crait un lien indissoluble au point de vue de la famille ; le
lgislateur seul a introduit une disposition d'exception, et il ne l'a
introduite que dans l'intrt mme de la famille. A vrai dire le divorce
est une ncessit lgale.
Que le lecteur ne cherche pas ici une thse favorable ou contraire
la loi du divorce. Je ne fais concurrence ni Alexandre Dumas fils, ni
M. Naquet. Je raconte ce que nous pensons du divorce en Chine ; je ne
peux donc pas dire ce qu'on en penserait si la famille tait organise en
Chine comme elle l'est dans les nations occidentales.
On fait des lois pour les socits mesure que ces socits se
transforment : les lois marquent les volutions, j'allais dire les
rvolutions. Il se peut donc que les lgislateurs trouvent le moment
favorable d'introduire le divorce ; cela est trs admissible, mais je n'en
ai pas fait la preuve.
Ce que je sais, c'est que l'an 253 avant l're chrtienne, poque
laquelle fut publi notre code, le divorce existait en Chine. Quand fut-il
promulgu comme loi ? la rponse est obscure, mais Voltaire, fort
heureusement, nous l'apprend : Le divorce est peu prs de la
mme date que le mariage : je crois que le mariage est de quelques
semaines plus ancien. L'esprit vient toujours bout de tout !
Quoi qu'il en soit de l'ge exact du divorce, il n'a pas t institu la
lgre et il est entr dans le code accompagn d'un dispositif qui en fait
une mesure srieuse. La loi a prvu d'avance certaines circonstances
qu'il est inutile de rappeler ici et qui sont dans la mmoire de tous les
gens maris. Sur ce chapitre, l'Orient et l'Occident s'entendent
merveille. Mais il y a chez nous une originalit. Nous possdons deux
cas de divorce indits en Europe. Ils consistent dans la dsobissance
29
m'ont
toujours
adress
cette
question :
Divorce-t-on
32
J'ai dit que le divorce tait condamn par l'usage ; c'est surtout dans
la socit aristocratique qu'il est le plus mpris. Plutt que de livrer au
grand jour les secrets de la vie intime, lorsque les causes de la rupture
ne
sont
pas
extrmement
graves,
on
prfre
le
systme
des
concessions mutuelles.
Du reste, la femme est intresse, pour des questions de vanit,
conserver la paix et ne pas dsirer le divorce, car elle ne possde rien
que les honneurs attachs sa qualit d'pouse.
Le mariage donne la femme tous les privilges dont jouit le mari,
mme celui de porter l'uniforme de son rang. Dans ces conditions,
divorcer serait d'une extrme maladresse, et si la femme le comprend,
le mariage restera uni.
Pour tre chinoises, ces dispositions de nos lgislateurs au sujet de
l'influence de la femme n'en sont pas moins habiles. Il est presque
impossible, chez nous, qu'on puisse dire : cherchez la femme ! C'est un
principe d'Occident.
33
34
35
LA FEMME
@
On se reprsente gnralement la femme chinoise comme un tre
amoindri, pouvant peine marcher et emprisonne dans son intrieur
au milieu de ses servantes et des concubines de son poux. C'est l
une de ces fantaisies de l'imagination qu'il faut cesser d'admettre, quoi
qu'il en cote l'amour-propre des voyageurs.
Il en est de tout ce qu'on dit propos de ces murs comme de
l'crevisse qu'un dictionnaire clbre dfinissait : un petit poisson rouge
qui marche reculons. Il est videmment difficile de changer une
opinion laquelle on s'est habitu ; mais, devant l'vidence, il faut tre
de bonne foi et avouer qu'on ne vous y reprendra plus.
Donc l'crevisse n'est pas rouge et ne l'a jamais t. De mme la
femme chinoise marche aussi bien que vous et moi ; elle court mme
sur ses petits pieds et, pour mettre le comble au dsespoir des conteurs
de merveilles, elle sort, se promne dans sa chaise, et n'a mme pas
de voile pour se protger contre les regards trop indiscrets.
Quel livre curieux pour les Chinois on composerait avec tout ce
qui s'est dit sur eux ! Quel ne serait pas leur tonnement de se savoir si
mal connus ; lorsque tant de voyageurs ont parcouru leurs villes et reu
leur hospitalit ! Mais une des erreurs qui nous flattent le moins et pour
laquelle je me risque donner une rectification, c'est celle qui fait de la
femme un tre ridicule, grotesque, sans influence, uniquement cr
pour mettre au monde nos enfants.
C'est se faire une singulire ide de la femme. Sans nul doute notre
femme ne ressemble pas la femme d'Occident ; mais c'est toujours la
femme, avec tout ce qui ne se dfinit pas ; et, quelques nuances
prs, elles sont toutes filles d'Eve, s'il faut entendre par cette
expression la disposition instinctive qui les pousse dominer le genre
masculin. Le meilleur service qu'on puisse rendre la femme c'est de la
diriger, et de lui laisser croire qu'elle dirige pour flatter son amour36
Ces principes sont essentiels dans les murs chinoises, et ce qui les
distingue, c'est qu'ils sont appliqus la lettre, comme une ncessit.
Que la femme ne connaisse ni les antichambres des ministres ni les
rceptions mondaines o l'Europenne se pare de toutes les sductions
de son sexe pour charmer la socit des hommes, elle n'a pas le
regretter. Sa vie n'a pas d'importance au point de vue politique, et les
hommes font seuls leurs affaires.
Mais passez le seuil de la maison, vous entrez dans son royaume et
elle y gouverne avec une autorit que n'ont certes pas les femmes
europennes !
En France, la femme suit la condition de son mari, mais en aucun
lieu du monde elle n'est plus soumise au mari. J'ai cru navement que
ce mot de condition avait une grande tendue et je me suis aperu qu'il
fallait tudier le droit pour le connatre afin de savoir qu'il n'accorde
aucun pouvoir la femme.
En se mariant, la femme devient une mineure, une interdite : elle
est en tutelle ; et la loi arme le mari contre sa femme de manire lui
enlever mme la libert de disposer de ce qui lui appartient. Voil des
dtails de murs qui tonneraient... les femmes chinoises : car elles
peuvent remplacer le mari dans toutes les circonstances o il fait acte
de matre, et la loi lui reconnat le pouvoir de vendre et d'acheter,
d'aliner les biens en communaut, de contracter des effets de
commerce, de marier ses enfants et de leur accorder les dots qu'il lui
plat de leur donner. En un mot, elle est libre et l'on comprendra
d'autant plus facilement qu'il en soit ainsi, qu'il n'existe chez nous ni
notaires ni avous et que, par suite, il n'a pas t ncessaire de crer
des exceptions lgales pour pouvoir ensuite s'en dbarrasser au moyen
d'actes de procdure.
La vie de famille forme la femme chinoise et elle n'aspire qu' tre
une savante dans l'art de gouverner la famille. C'est elle qui dirige
l'ducation de ses enfants ; elle se contente de vivre pour les siens, et
38
si le ciel lui a donn un bon mari, elle est certainement la plus heureuse
des femmes.
J'ai dit ailleurs que l'clat des honneurs obtenus par le mari
rejaillissait sur elle et que mme par ses enfants elle pouvait obtenir
toutes les satisfactions de la vanit, ces faiblesses du cur humain
excusables sous tous les cieux.
Elle a donc un intrt en se mariant, celui d'lever son rang : elle a
le mme intrt en accomplissant tous les devoirs de la maternit.
L'existence de la femme n'est donc pas critiquer, mais louer,
puisqu'elle est conforme l'ordre tabli par la Providence, et je connais
bon nombre d'Europens qui seraient de cet avis, s'ils l'osaient.
Ce sujet ne serait pas intressant, si je ne parlais pas du...
concubinage : c'est le mot effet de cette tude.
Le mpris qui s'attache au mot lui-mme m'empchera de trouver
un lecteur impartial : car on peut avoir toutes les matresses du monde,
hormis une concubine. Le mot seul excuse la chose. On et dit que les
Chinois ont des matresses que pas la moindre critique ne les
atteindrait. Ce sont des nuances qu'il est difficile de faire comprendre.
La matresse ou la concubine diffre en Chine de la matresse telle
qu'elle est en Europe, en ce que, en Chine, elle est reconnue : c'est une
sorte de matresse lgitime.
Il existe des circonstances elles peuvent exister o le mariage
entre les deux poux cesse d'tre... ce qu'il doit tre. Il peut survenir
des raisons spciales qui peuvent briser la carrire matrimoniale du
mari. Souvent le changement d'humeur, les infirmits en sont la cause.
En Europe les hommes trouvent facilement des matresses, et le double
mnage n'est pas une institution inconnue dans le monde chrtien.
Dans nos murs o le sort de l'enfant intresse plus spcialement
qu'aucun autre et o la prosprit de la famille est l'honneur mme de
la famille, cette dispersion des enfants ns en dehors du mariage et
t contraire aux usages admis. Le concubinage a donc t institu
39
lgitime,
et
dans
des
circonstances
dtermines.
Ce
des enfants par elle. Alors Sarah prit Agar et la donna pour
femme son mari.
Voil donc l'exemple si horrible que nos murs imitent. Pour tre
vridique, je dois reconnatre qu'imitant leur tour la conduite d'Agar,
les concubines abusent souvent de la situation particulire qu'elles ont
reue pour mpriser la femme lgitime. Ce sont les inconvnients de
l'institution. Aussi quoique l'usage existe et qu'il soit dans les murs, il
n'est pas rare de trouver des familles o la concubine n'entrera jamais,
quelles que soient les circonstances.
Dans tous les cas, les concubines sont prises le plus souvent dans la
basse classe ou parmi les parents ncessiteux. Les enfants de la
concubine sont considrs comme les enfants lgitimes de la femme
lgitime dans les cas o celle-ci n'en a aucun ; ils sont, au contraire,
considrs comme enfants reconnus, c'est--dire ayant autant de droits
que les enfants lgitimes, si la femme lgitime a dj des enfants.
La concubine doit l'obissance la femme lgitime et se considre
comme tant son service.
Et c'est tout !
41
LA LANGUE CRITE
@
L'origine des langues est un mystre pour tous les savants.
Lorsqu'on examine une langue, c'est--dire cet ensemble de sons se
groupant d'une manire mthodique et exprimant tous les tours si
dlicats de la pense, on se demande avec stupfaction qui a pu crer
une telle merveille ; et lorsque, parcourant les divers pays du globe, on
entend parler tant de langues diverses, incomprhensibles les unes aux
autres, on est bien oblig de reconnatre qu'il y a eu des auteurs de
langues, puisqu'elles diffrent avec les peuples.
Comme il est constant que ces crations remontent une trs haute
antiquit, il faut en conclure qu'il y a eu une poque de splendeur dans
les premiers temps du monde et que l'intelligence de l'homme a t
capable d'imaginer et de composer les langues dans les diverses tribus
formant alors la socit humaine.
C'est l, je pense, la dduction qu'il est permis de faire.
Nos auteurs ne s'expliquent pas ce sujet d'une manire plus claire
que les lettrs de l'Occident, quoique les monuments crits de notre
littrature soient de deux mille ans plus anciens que les pomes
d'Homre. Ils fournissent cependant quelques renseignements sur les
transformations subies par la langue crite, renseignements qui seront
sans doute lus avec intrt par tous ceux qui se plaisent aux choses de
l'antiquit.
L'histoire mentionne que pendant toute la priode de temps qui
s'coule entre la cration du monde et l'an 3000 avant l're chrtienne,
la Chine ne connaissait pas la langue crite.
La coutume consistait faire des nuds de cordes pour rappeler le
souvenir d'un fait.
Cet usage semble s'tre conserv dans les murs pour fixer une
action que l'on tient ne pas oublier : c'est le nud du mouchoir.
42
43
pourront-elles
mieux
que
nos
dveloppements
faire
perdons pas ainsi nos trsors : nous les conservons : ils vivent dans
nos caractres et, une fois crs, ils font leur tour de Chine comme une
expression de Voltaire fait le tour du monde, avec cette diffrence que
l'un est devenu un mot nouveau, et que l'autre ne sera jamais qu'une
citation.
J'espre par ces comparaisons m'tre fait comprendre ; non pas que
je cherche vanter les avantages de l'un des systmes aux dpens de
l'autre, mais je trouve que les langues de l'Occident n'ont pas toutes les
ressources qui doivent satisfaire ou passionner un crivain.
J'ai fait cette observation que l'orateur tait infiniment au-dessus de
l'crivain : pourquoi ? parce que la vie est dans le son. Eh bien ! c'est
cette vie qui rside dans nos caractres : ils ont non seulement un
corps, mais une me qui peut leur donner la chaleur et le mouvement.
47
LES CLASSES
@
On distingue en Chine quatre classes ou catgories de citoyens,
selon les mrites et les honneurs que la coutume et les lois du pays
accordent chacune d'elles. Ces classes sont formes par les lettrs,
les agriculteurs, les manufacturiers et les commerants. Tel est l'ordre
de la hirarchie sociale en Chine.
Les lettrs occupent le premier rang, comme reprsentant la classe
qui pense ; les agriculteurs ont la seconde place, comme reprsentant
la classe qui nourrit ; les manufacturiers jouissent aussi d'une assez
grande considration en rapport avec leur industrie ; mais la classe des
commerants est la dernire.
A vrai dire, les deux classes estimes et honores sont les deux
premires ; elles constituent l'aristocratie de l'esprit et du travail. Nos
gentilshommes ne pourraient inscrire dans leurs armes parlantes
qu'une plume je veux dire un pinceau ou une charrue ; dans l'une
le ciel pour horizon, dans l'autre la terre. Ne semble-t-il pas que les
seules proccupations de l'homme aient t de tout temps tournes
vers ces deux ples, vers ces deux limites : le ciel, c'est--dire
l'invisible et l'inconnu pour la pense ; et la terre que foulent les pieds
pour le travail manuel ? Ce sont les sources naturelles du labeur
humain ; nous en avons respect la disposition
distinctions sociales.
Si la science est la plus haute des spculations, la plus noble et la
plus honore, c'est qu'elle fait les hommes capables de gouverner et
que c'est parmi les lettrs que se recrutent les fonctionnaires de l'tat.
Mais la prfrence est accorde aux travaux de l'esprit et elle n'est pas
exclusive. L'agriculture est galement honore parce que la terre est le
principal objet des taxes. Compare l'industrie et au commerce,
l'agriculture est appele la racine et ceux-ci les branches.
@
48
LES LETTRS
@
Tous les individus appartenant aux quatre classes dont j'ai parl
dans le chapitre prcdent sont admis prendre part aux concours
publics qui dcernent les grades.
Ce droit est en lui-mme plus prcieux que tous ceux qui sont
inscrits dans le code clbre, emphatiquement nomm les Immortels
Principes, ou les Droits de l'homme.
Il n'existe nulle part dans le monde un principe plus dmocratique ;
et je m'tonne qu'on n'ait pas song l'adopter dans les contres
occidentales, o les Immortels Principes n'ont pas encore assur le
meilleur des gouvernements et l'tat social le moins imparfait.
Les grades qui s'appellent en Chine comme dans d'autres pays de
l'Occident, le baccalaurat, la licence et le doctorat, ne sont pas de
simples diplmes tmoignant de l'tendue relative des connaissances
dans les lettres et les sciences. Ils ont un tout autre caractre en ce
sens qu'ils confrent des titres auxquels sont attachs des droits et des
privilges. La chanson de Lindor ne serait pas comprise en Chine, et les
vux d'un simple bachelier ne seraient pas aussi modestes.
En France, j'ai t singulirement surpris de constater combien les
grades universitaires taient peu honors. Le grade de bachelier, par
exemple, est absolument dconsidr, et par ceux qui ne l'ont pas
obtenu naturellement et par ceux qui en ont subi l'examen. On
n'avoue pas qu'on est bachelier ; on ne demande pas quelqu'un s'il
est bachelier ; cela serait aussi dplac que de demander son ge une
ex-jolie femme.
Quant aux grades de licenci et de docteur, les personnes seules qui
veulent se livrer aux tudes srieuses et se consacrer l'enseignement
suprieur prennent la peine de les obtenir. Mais le grade de docteur
n'est pas une distinction qui cre un emploi et embellit une carrire. On
peut tre docteur es lettres ou es sciences et solliciter une place trs
49
vous supprimez les guerres intestines que livrent aux portes des
ministres les intrigues et les passe-droits. C'est l le secret de la
stabilit de notre pacifique empire. Il suffirait d'en adopter le systme
pour changer, bien des changements ; mais le jour o l'Europe
cessera d'aimer ce qui change, elle sera parfaite, et nous n'aurons
plus rien lui envier.
La Chine n'a pas d'enseignement officiel.
Notre gouvernement entend mieux la libert que certains tats de
l'Occident o l'on impose l'obligation de l'instruction sans lui donner de
but prcis. Le gouvernement n'a de contrle que sur les concours. Les
candidats ne sont soumis qu' une seule loi, la plus tyrannique de
toutes, celle de savoir.
Il faut encore remarquer que nos grades ne signifient pas seulement
un mrite acquis, mais la supriorit du mrite. Les grades sont, en
effet, obtenus au concours : car c'est la seule manire de donner du
crdit un grade.
Il n'y a pas de meilleure preuve indiquer que ce qui se passe
propos des nominations dans les armes europennes, par le systme
des coles spciales o l'on ne peut entrer qu' la suite d'un concours.
Ces coles deviennent alors de vritables institutions o se forme un
esprit de corps, exclusif, fier de ses privilges, et se constituant en une
sorte d'aristocratie dont l'influence est trs leve. J'admire l'Ecole
polytechnique et ses rglements. Ne voyez-vous pas quel prestige elle
conserve
malgr
les
diverses
rvolutions
qui
ont
dtruit
tant
51
Cet
examen
comporte
galement
un
certain
nombre
Les examens du second degr confrant la licence ont lieu tous les
trois ans. Ils se passent la capitale de la province et se composent de
trois examens, durant chacun trois jours et fournissant une dure totale
de douze jours. Les candidats sont gnralement trs nombreux,
quelquefois plus de dix mille... pour deux cents lus !
Les examens du troisime degr confrant le doctorat ont lieu
Pking dans le mme ordre que les examens du second degr. Les lus
de ce dernier concours subissent encore un dernier examen en
prsence de l'empereur et sont classs par ordre de mrite en quatre
catgories : la premire ne compte que quatre membres ; ils sont reus
immdiatement acadmiciens. La seconde catgorie comprend les
candidats acadmiciens qui devront de nouveau concourir pour entrer
l'Acadmie. La troisime catgorie nomme les attachs aux ministres,
et la quatrime les sous-prfets ou ayant rang de sous-prfet.
Le nombre des docteurs admis chaque session varie entre deux et
trois cents.
Les acadmiciens deviennent les membres du collge imprial des
Han-lin et forment le corps le plus lev dans lequel on choisit
ordinairement les ministres de l'empereur.
Je n'ai pas besoin de dire d'aprs cette numration que la vie d'un
lettr se passe en examens. A vingt ans, en Europe, le temps est arriv
pour la plupart de laisser de ct l'tude et de commencer oublier.
Nous, nous commenons lever notre ambition, c'est--dire esprer
un nouveau grade auquel correspondra un accroissement d'honneur et
de fortune.
La hirarchie chinoise n'est pas fonde sur l'anciennet, mais sur le
mrite. Le grade fixe la position ; et plus la position s'lve, plus il faut
de mrite pour en tre le titulaire. On n'aurait pas l'ide, chez nous, de
se moquer d'un chef de bureau, par cette simple raison qu'un chef de
bureau est ncessairement plus capable qu'un sous-chef. La hirarchie
par l'anciennet est une erreur. Ce n'est pas le crne dnud qui fait le
mrite, et les jeunes attachs aux ministres m'ont suffisamment difi
53
54
pour
enflammer
l'ambition
la
plus
lente,
la
pense
55
LE JOURNAL ET L'OPINION
@
Si l'on dfinissait le journal aussi exactement que peut le faire
une dfinition d'un terme aussi complexe, on pourrait dire que c'est une
publication priodique destine crer une opinion dans le public.
Je pense que bien des journaux accepteraient cette dfinition, car
c'est un noble mtier que celui de crer une opinion et de la rpandre
presque instantanment des milliers d'exemplaires dans ce grand
monde toujours nouveau qu'on appelle le public. Je suis un admirateur
du journal en Europe. Il aide passer le temps agrablement ; en
voyage, c'est un compagnon qui vous suit comme s'il tait votre
service ; vous le retrouvez partout, dans toutes les gares ; son titre
seul vous est agrable apercevoir, et avec un journal on regrette
moins les absents. C'est l je crois son meilleur loge.
L'influence du journal sur l'esprit n'est pas aussi grande qu'on
pourrait le craindre. Si on lisait toujours le mme journal, il est possible
qu' la longue, tant donn que le journal soit assez convaincu pour
dire toujours la mme chose, il opre dans l'esprit de l'abonn une
impression profonde. Mais le public lit tant de journaux de nuances si
diverses qu'on finit par tre de tous les groupes politiques, ce qui est
infiniment commode lorsque les ministres changent.
Quoi qu'il en soit, les journaux rpondent un besoin. Telle que la
socit est organise, il est devenu ncessaire d'utiliser tous les
moyens de transmission de la pense qui sont sa disposition pour lui
redire tous les bruits de la terre. Le journal dit gnralement ce qui se
passe ; lorsqu'il est trs bien inform, il ne dit que cela. Quelquefois il
se risque dire ce qui ne se passe pas, mais sous toutes rserves ; ce
serait la seule chose intressante, et le lendemain elle est dmentie. A
part cela, le journal a des articles d'opinion que les lecteurs de la mme
opinion approuvent trs haut ; mais je me suis laiss dire qu'on n'avait
jamais vu en province, peut-tre des convertis du journalisme.
56
fortune
de
les
rencontrer,
sans
jamais
se
lasser.
Pour
est
mon
opinion ;
elle
aidera
faire
comprendre
les
57
59
60
le code est fixe. On cre alors pour ces cas particuliers des exceptions
qui pourront leur tour tablir des prcdents pour de semblables
circonstances.
C'est ainsi que nous comprenons la reprsentation nationale. La
mthode est simple et ne nous impose aucun embarras. Nous n'avons
pas
les
inquitudes
qui
puisent
les
tats
gouvernements
dans
les
institutions
fondamentales
de
l'tat,
ces
que
l'esprit
nouveau,
dont
s'enorgueillit
le
monde
occidental, avec toutes ces inventions ingnieuses qui font battre des
mains, lorsque nous en constatons les prodiges, possde le secret qui
fait les peuples paisibles et accrot leur bien-tre, ah ! ce jour-l la
Chine entrera avec enthousiasme dans le concert universel ! Ceux qui
nous connaissent n'en ont jamais dout.
Mais cette conviction a-t-elle t faite ?
Sait-on quelles sont les importations du commerce dans ces ports
qu'un trait fameux a rendus internationaux ? les armes feu. Nous
esprions des engins de paix, on nous vend des machines de guerre, et
en
fait
d'institutions
modernes
civilisatrices
nous
inaugurons
le
militarisme.
Et l'on trouve que nous sommes dfiants !
Eh bien ! duss-je indigner ceux qui ne pensent pas comme moi,
nous hassons de toutes nos forces tout ce qui de prs ou de loin
menace la paix, et excite l'esprit de combat dans l'me humaine
suffisamment
imparfaite.
Qu'avons-nous
besoin
de
ces
guerres,
dtestes des mres, et vers quel idal peut nous conduire l'espoir
d'armer un jour de fusils nos quatre cents millions de sujets ? Est-ce l
une pense de progrs ? dtourner la richesse publique de la voie qui
lui est naturellement enseigne par l'esprit de raison pour la faire
63
64
dmontrer par des faits vidents une vrit que l'imposer violemment
en foulant aux pieds les traditions et les murs.
On n'accepte jamais ce qui est impos : c'est une exprience qu'il
n'est pas mme ncessaire d'aller faire en Chine. En France, raconte-ton, le peuple ne voulait pas manger de pommes de terre parce que la
pomme de terre lui tait impose : on l'avait rendue obligatoire. Le
peuple n'en voulut pas ; il ne voulut mme pas en goter. Il fallut
l'exemple de la cour, il fallut mme, si l'on en croit l'histoire, que
dfense expresse ft faite de manger des pommes de terres, et alors
tout le monde en mangea.
Voil la vraie civilisation, celle qui procde par la connaissance du
cur humain, le mme sous toutes les latitudes. Que de pommes de
terre on nous ferait manger, si on s'y tait pris de la bonne manire !
Mais on ne nous a import que la pomme de discorde !
Demandez un Chinois comment il appelle les Anglais ; il vous
rpondra que ce sont les marchands d'opium. De mme il vous dira que
les Franais sont des missionnaires. C'est sous chacun de ces deux
aspects qu'il les connat, et on comprendra aisment qu'il garde dans sa
mmoire un souvenir ineffaable de ces trangers, puisque les uns
ruinent leur sant aux dpens de leur bourse et que les autres
bouleversent leurs ides. Je constate seulement le fait ; car il se peut,
aprs tout, que l'opium et les religions nouvelles soient des progrs
irrsistibles. Le lecteur impartial apprciera.
Tous les trangers qui dbarquent en Chine n'ont qu'un but unique :
la spculation ; et, ce qui est infiniment curieux, tous ces trangers
spculateurs nous mprisent parce que nous sommes dfiants. N'est-ce
pas l une observation qui vaut son pesant d'or ? dfiants ! vraiment, il
n'y a pas de quoi ! notre ennemi, dit le fabuliste universel, c'est notre
matre, mais c'est aussi celui qui en veut notre bourse, sous prtexte
de civilisation. Dfiants ? mais nous ne le serons jamais assez !
Nous sommes obligs de confondre dans notre esprit tous les
peuples et tous les individus, et de les appeler d'un mme nom, les
65
trangers. Mais je tiens affirmer que nous savons distinguer les bons
des mauvais ; car il y a des trangers qui honorent leur nationalit par
le respect qu'ils tmoignent pour nos institutions. Je veux parler des
diplomates qui nous sduisent par leur distinction et qui accomplissent
des tches souvent dlicates avec une courtoisie et un tact qui font le
meilleur loge de leur civilisation ; je veux parler aussi des rudits qui
viennent
tudier
nos
langues
et
puiser
dans
nos
livres
les
67
Nous sommes d'avis qu'il faut leur laisser ouvrir les glises
et permettre tout le monde d'adorer Dieu comme il
l'entend...
Mais bientt les dominicains et les franciscains, jaloux de la
puissance des jsuites dans l'extrme Orient, firent sortir du
Vatican le blme et la perscution ; ils dtruisirent le
magnifique difice lev par eux et les firent expulser en 1773
par une bulle du pape Clment XIV.
Les lazaristes les remplacrent par une mthode nouvelle. Ils
froissrent les habitudes morales de la nation, ses prjugs,
ses croyances. Les jsuites eussent t d'excellents auxiliaires
pour la politique et le commerce europens ; ils dominaient
dans toute la Chine et prparaient petit petit ce grand
peuple recevoir et changer ses richesses avec les peuples
de l'Occident. Les lazaristes compromirent tout.
Cette citation est un expos trs vridique. Il est juste d'affirmer
que partout o le zle des missionnaires ne s'exercera que sur les
esprits, ils ne trouveront aucune hostilit de la part du gouvernement.
S'ils ont pour but l'ducation de l'me par l'observation des principes
vangliques, ils feront bien de les appliquer eux-mmes avant d'tre
assurs de rencontrer dans notre empire des sympathies et non des
dfiances. Que sous le manteau de la religion ils cachent des intentions
suspectes, ce sont des manuvres dtestes mme des Chinois, et
personne n'entreprendrait d'excuser des missionnaires qu'un zle trop
ardent a transforms en agents de renseignements.
Je crois avoir assez dit pour esprer pouvoir obtenir quelque sursis
dans l'opinion de ceux qui nous jettent la tte le nom de barbares.
Nous sommes dfiants, voil tout ! Mais le moyen de ne pas l'tre ?
Dans un sicle o tout s'entreprend, ne trouvera-t-on pas un
meilleur systme que le protectorat pour dfinir l'alliance avec les
contres lointaines ? Ne pourrait-on pas apprendre se connatre, de
gouvernement gouvernement, et prparer d'un commun accord
68
toutes les concessions que des esprits faits pour s'entendre peuvent se
faire mutuellement ; la cause de la civilisation y gagnerait ce qu'elle
perdra chaque coup de canon. Mais on aime le bruit et la fume, et
les lauriers de la gloire ne fleurissent que sur les ruines.
69
POQUES PRHISTORIQUES
@
Les peuples de l'Occident n'ont pas d'histoire ancienne ; ils ne sont
mme pas certains de l'authenticit de faits importants qui se sont
passs il y a quinze cents ans peine. Au del de l're chrtienne on ne
distingue rien de dfini : c'est le chaos de l'histoire : les tnbres sont
suspendues sur le monde occidental.
Plus on s'loigne des bords du couchant, plus l'obscurit diminue. La
lumire grandit mesure qu'on marche vers l'Orient, le pays du soleil.
Voici Rome et les peuples de la pninsule qui nous apportent dj cinq
sicles d'histoire ; puis la Grce et les colonies asiatiques qui atteignent
dans leurs pomes le XIIe sicle. Pntrons plus avant sur la terre
d'Asie et sur les contres qui l'avoisinent : nous dcouvrons les
civilisations qui ont brill d'un vif clat sur les bords de l'Euphrate et du
Nil. Babylone et Ninive, d'une part, Memphis et Thbes, de l'autre, sont
encore, dans leurs ruines, les tmoignages imposants d'une brillante
civilisation remontant dans la suite des ges au del du XXe sicle.
Tous les peuples qui louchent aux bords de la Mditerrane ont eu
de magnifiques destines, et leurs travaux ont servi la civilisation
universelle.
Derrire eux, cependant, l'histoire, qu'aucun prjug n'arrte et qui
cherche la vrit, leur dcouvre des anctres et inscrit dj sur ses
tablettes la date de quatre mille ans. Elle cherche la trace de tous ces
tats qui semblent avoir t les tribus disperses d'un grand peuple et
qui tour tour ont disparu dans une tourmente d'invasion, emportant
dans leur tombe les secrets de leur origine.
On
croirait,
juger
les
vnements
d'aprs
la
mthode
les
bords
de
la mer Mditerrane
jusqu'aux
qu'il
en
soit,
m'tant
propos
de
m'instruire
dans
la
72
l'Occident sur l'origine du monde, j'ai consult les sources et je n'ai rien
appris de trs dfini sur la question.
Il y a environ six mille ans, le premier homme aurait paru sur la
terre ; sa femme l'aurait gravement compromis dans l'estime du
Crateur, et leurs descendants n'auraient t que de misrables hres
dignes de toutes les vengeances du ciel, les hommes seraient ces
descendants. Voil la thorie de l'Occident rduite une simple
expression ; elle proclame un crateur, Dieu, et une crature, l'homme.
Comment sont ns les arts et les coutumes, comment se sont
forms tous les lments de la vie sociale, quelle poque la socit at-elle t organise ? autant de questions sur lesquelles n'existent que
des lueurs ; et, quant aux principes, ils sont mme contredits par
certains savants, qui les traitent d'hypothses ou d'imaginations. Que
ces critiques soient fondes ou non, qu'elles soient faites au nom de la
science ou au nom de la passion, je n'ai pas le savoir ; mais la Bible a
pour nous un grand mrite : c'est que c'est un livre ancien, et un livre
de l'Orient. A ce double point de vue il nous est cher, et l'on verra, par
la suite de ce rcit, que notre histoire sacre, sous quelques aspects,
n'en est pas absolument diffrente.
L'histoire de la Chine comprend deux grandes priodes : celle qui
s'tend depuis l'an 1980 avant l're chrtienne jusqu' nos jours, dite
priode officielle ; et l'autre, remontant dans l'antiquit dater de l'an
1980, dite priode prhistorique.
Je vais essayer de donner un rsum de cette priode prhistorique
que nos livres dveloppent avec un grand soin : car elle est la priode
d'enfantement de notre civilisation et l'introduction la vie sociale.
L'histoire ne dit pas comment est venu l'homme, mais elle tablit
qu'il y a eu un premier homme. Cet homme tait plac entre le ciel et
la terre, et savait quelle distance il tait plac de l'un et de l'autre. Il
connaissait le principe de causalit, l'existence des lments, et les
germes des tres vivants taient forms.
73
74
L'histoire ne leur assigne pas de date certaine, mais elle nous apprend
quels furent leurs travaux.
Le premier empereur est appel l'Empereur du Ciel. Il a dtermin
l'ordre du temps qu'il a divis en dix troncs clestes et douze branches
terrestres, le tout formant un cycle. Cet empereur vcut dix-huit mille
ans. Le second empereur est l'Empereur de la Terre ; il vcut aussi dixhuit mille ans : on lui attribue la division du mois en trente jours.
Le troisime empereur est l'Empereur des Hommes. Sous son rgne
apparaissent les premires bauches de la vie sociale. Il partage son
territoire en neuf parties, et chacune d'elles il donne pour chef un des
membres de sa famille. L'histoire clbre pour la premire fois les
beauts de la nature et la douceur du climat. Ce rgne eut quarantecinq mille cinq cents ans de dure.
Pendant ces trois rgnes qui embrassent une priode de quatrevingt-un mille ans, il n'est question ni de l'habitation, ni du vtement.
L'histoire nous dit que les hommes vivaient dans des cavernes, sans
crainte des animaux, et la notion de la pudeur n'existait pas parmi eux.
A la suite de quels vnements cet tat de choses se transforma-til ? L'histoire n'en dit mot. Mais on remarquera les noms des trois
premiers empereurs qui comprennent trois termes, le ciel, la terre, les
hommes,
gradation
qui
conduit
l'hypothse
d'une
dcadence
galement rgle ; ainsi il est dit : Les perles sont plus prcieuses
que l'or. La femme de cet empereur leva les premiers vers soie.
C'est sous ce rgne que fut organise la division administrative de
l'empire.
La runion de huit maisons voisines s'appela un puits. Trois puits
formrent un ami, et trois amis composrent un village. La sousprfecture
comprit
cinq villages :
dix
sous-prfectures
firent
un
elles
racontent
simplement
les
commencements
de
monde
chrtien
ne
pourra
pas
trouver
78
trop
trange
notre
PROVERBES ET MAXIMES
@
Il y a des vrits tellement prcises et si compltement exactes
qu'elles s'expriment sous une forme qui leur est propre, pour tre
distingues de ce qu'on est convenu d'appeler une pense. Ces vrits
sont reconnues vraies par tout le monde, elles sont proverbiales.
Les proverbes sont, dit-on, la sagesse des nations. Ils ont ce
privilge assez unique de n'tre pas contests. Un proverbe ne se
modifie pas, ne change jamais, est toujours vieux et toujours jeune : ils
sont tous immortels.
J'ai t curieux de connatre les proverbes des Occidentaux et de
chercher quels sont ceux qui ont de l'analogie avec les ntres. Outre
que c'tait une tude dont je savais retirer d'avance un grand profit,
car les proverbes sont crits dans une langue simple et juste, je
m'insinuais de cette manire dans le fond mme des choses, et je
faisais la connaissance des murs. J'ai t ravi de constater que, sous
bon nombre d'aperus, des pays qui sont diamtralement opposs
s'entendent merveille pour dpeindre tous les caprices, toutes les
fantaisies, toutes les bizarreries de cet tre trange qu'on appelle
l'homme, si divers, si multiple, mais qui prouve cependant qu'il est
susceptible d'tre constant... dans ses travers.
C'est le bon sens qui donne un proverbe son estampille. Cela ne
parat pas cherch : c'est une vrit vraie. Les proverbes franais m'ont
paru tre de bons gros bourgeois, et non des lgants. Ils parlent dans
une langue correcte, concise, sans apprts, et le plus souvent sur un
ton familier et de bonhomie : ce sont des penses de grand'mres. Ils
sont plus souvent de bonne humeur que tristes.
Chez nous, au contraire, nous donnons quelquefois nos proverbes
des robes brodes, et ils se rapprochent davantage des vrits
philosophiques qui inquitent l'esprit humain. Nous sommes en cela des
Orientaux, et l'Orient a toujours vu fleurir la comparaison, cherchant
79
80
L'esprit est fort, la chair est faible est un proverbe qui court
les rues toutes les rues du monde. L'un est plus ou moins fort,
l'autre plus ou moins faible ; c'est une question de plus ou de moins.
Nous avons en Chine des aveugles qui gravissent les montagnes
pour admirer les beauts de la nature . J'ai bien lu dans Juvnal que
de son temps il y avait des eunuques qui avaient des matresses. C'est
le mme genre de prtention.
Nous connaissons la grenouille qui veut manger de la cigogne : voil
une parente bien proche de la grenouille de La Fontaine : ces
grenouilles-l, on en trouve partout.
Voulez-vous des conseils ? Nos proverbes en sont cousus : Une
grosse fortune ne vaut pas un petit revenu de tous les jours. N'est-ce
pas l le proverbe franais : Feu qui vaille est feu qui dure !
Ne parlez pas dans la rue : il y a des oreilles sous les pavs !
Nous avons aussi nos nafs qui font des cordes pour attraper la
tempte ; ceux-l s'entendraient bien avec ceux qui veulent prendre la
lune avec leurs dents !
J'en passe et des meilleurs, au sujet desquels il me conviendrait de
faire des rapprochements ; mais le lecteur les fera plus facilement que
moi et se persuadera, la lecture des principaux proverbes que le bon
sens populaire emploie, que toutes ces vrits se rattachent un mme
principe contre lequel l'histoire de l'humanit proteste en vain, celui de
la fraternit des esprits. L'vangile a proclam ce dogme ; nous, nous
l'avions proclam 3.000 ans avant l're chrtienne et nos anciens livres
contiennent cet article de foi : Tous les hommes de l'univers sont
frres.
La communaut d'origine s'entrevoit aisment lorsqu'on tudie tous
ces dictons qui sont les diagnostics de la nature humaine. Le fait que
nous admettons comme vraies toutes ces formules amne cette
conclusion que l'homme ne change pas, ce que nous exprimons de
cette manire : Les dynasties changent, le caractre reste.
81
Quelques-uns
de
nos
proverbes
ont
souvent
des
tournures
83
Le ciel ne cre pas un homme sans lui assurer une existence, comme
la terre ne fait pas crotre un brin d'herbe sans lui donner une
racine.
La capitale a bien des charmes, mais le foyer a toujours le sien.
La fidlit ne recule pas devant la mort.
L'homme n'est pas toujours bon, comme la fleur n'est pas toujours
belle.
Il ne faut pas tre les esclaves de vos enfants, ils trouveront euxmmes leur bonheur plus tard.
La vraie charit consiste envoyer du charbon aux pauvres,
lorsqu'ils ont froid, et non pas faire des prsents ceux qui
sont heureux.
On lve un enfant pour venir en aide la vieillesse, comme on
remplit une tirelire pour les besoins venir.
Avant de connatre le cur, coutez la parole.
Les portes du tribunal sont grandes ouvertes ; mais ceux qui n'ont
que des raisons et pas d'argent n'y entrent pas.
A la mort, les poings sont vides.
Le mal est le mal quand il est fait avec la conscience qu'il peut tre
connu.
Le bien qu'on fait avec la pense qu'il sera connu n'est pas le vrai
bien.
Si vous ne croyez pas aux Dieux, regardez les clairs.
Aprs bon vin, parole sincre.
La honte passe, les dettes restent.
Quand on est press, le cheval recule.
A travers la fente d'une porte on ne voit l'homme qu'en petit.
La selle fait penser au cheval.
Le marteau frappe la hache, et la hache frappe le bois.
Les parents loigns ne valent pas les voisins proches.
Un mendiant ne monte pas sur une planche pourrie.
Demander soi-mme vaut mieux que demander aux autres.
La bouche doucereuse cache un cur de rasoir.
Dix veilleuses ne valent pas une lampe.
84
L'DUCATION
@
Le but que je me suis propos d'atteindre a t de faire connatre
les caractres de la civilisation chinoise dans son tat primitif, et d'en
tablir
l'originalit.
Tout
le
monde
connat
ces
boules
d'ivoire
rglements
qui
dfinissent
l'instruction
des
enfants
sont
inspirer la conduite des parents et des matres pour bien diriger les
jeunes intelligences de l'enfant.
Avec quelle autorit l'empereur engage les parents habituer de
bonne heure leurs enfants envisager le ct srieux des choses,
leur montrer des principes plutt que des circonstances, des lois plutt
que des faits, et prparer leurs esprits acqurir la qualit prcieuse
de l'attention ! Tous les efforts de l'ducation dans le premier ge
devront tendre lever l'attention et combattre les habitudes. Parmi
celles-ci le sage empereur cite : L'habitude de rpter avec la bouche,
tandis que le cur (l'esprit) pense autre chose . Il recommande
qu'on apprenne aux enfants ne pas trop facilement se contenter, mais
interroger, afin qu'ils acquirent le dsir de savoir.
Puis l'empereur apprend aux parents leurs devoirs pour diriger cette
ducation, obtenir de leurs enfants l'obissance et les conduire
sagement jusqu' l'ge o les tudes commenceront avoir un but.
La premire pense qui doit occuper l'esprit d'un tudiant est la
suivante : Former une rsolution . Il est admis que lorsqu'une
rsolution est fermement arrte, le but dsir sera atteint.
Je ne connais aucun principe plus efficace que celui-l : faire
dpendre de la volont seule, unie la persvrance, le succs des
tudes ! de tels principes non seulement dirigent les efforts mais
prparent le caractre.
Les conseils que nous devons suivre ont aussi une grande valeur au
point de vue de l'tude en elle-mme, et je les propose l'attention de
tous les tudiants qui dsirent parvenir srement au succs.
Analyser chaque jour le travail accompli.
Rcapituler tous les dix ou vingt jours ce qui a t prcdemment
appris.
Commencer l'tude cinq heures du matin ; prter aux tudes
autant d'attention qu'un gnral en prte aux oprations de son arme.
88
90
91
L'oubli pour les morts c'est une loi en Occident. Peu y contredisent ;
et part les familles o par vanit, dit-on, il faudrait dire par un noble
orgueil, on conserve la mmoire de ceux qui ont illustr le nom dans les
grandes charges de l'tat, on ne sait gnralement rien des aeux au
del de trois gnrations. L'aeul, c'est--dire, le pre du grand-pre est
l'X de la famille ; et, quant aux grand'mres, la nuit qui les enveloppe
est encore plus obscure.
J'ai entendu traiter ce sujet avec une dsinvolture qui m'a
intress : car c'est un ct vraiment intressant de l'histoire de la
civilisation moderne qui use tout, consume tout, ridiculise tout, j'allais
dire, mme ce qui est sacr ! c'est un reste de simplicit.
Les anctres s'appellent les vieux, et il faut ajouter ce mot un sens
qui n'est, pas dans la grammaire. Pauvres vieux, en effet, moins chers
que les tapisseries antiques qui dcorent les escaliers somptueux des
htels neufs ; dont le souvenir a moins de prix qu'un bahut moisi, ou
que des faences fles, et dont les noms demi effacs sur les pierres
tombales des cimetires ne sont reconnus par personne. Ils sont entrs
dans le nant !
J'ai visit les cimetires, ces villes des morts, tristes comme des lieux
maudits. Les immortelles noircies par le temps jonchent les tombes
anciennes qui ne connaissent plus les fleurs nouvelles. Ah ! j'excre ces
immortelles, ces fleurs sans parfum et sans fracheur, qui ne se fanent
pas et qui symbolisent l'hypocrisie du souvenir. Elles dispensent de
revenir ! Les roses, elles, ne vivent que l'espace d'un matin...
Nous portons nos morts dans les champs, sur les collines qui entourent
les villes, aussi haut que nous le pouvons, plus prs du ciel ; et les tombes
que nous levons la mmoire de nos vieux y resteront indfiniment, au
milieu de la nature immortelle. Les morts dorment en paix !
Cependant j'ai lu que les morts taient honors en Occident : oui, il
est vrai, j'ai vu de somptueuses funrailles et des deuils superbes ; j'ai
vu, le jour de la fte des Morts, la foule encombrer les cimetires ; mais
qu'ils sont peu nombreux les vivants auprs de la grande foule des
92
morts dont le souvenir n'a pas dur ! Le culte des morts va-t-il plus loin
que le bout de l'an ? peut-tre pas !
Les crmonies concernant le culte des anctres ont lieu, en Chine,
chaque anne au printemps et l'automne. Ces crmonies ont pour
caractre particulier la reconnaissance et se font avec une grande
solennit. Ces anniversaires sont l'occasion de runions de famille et
ont dj cette heureuse influence qui a son bon ct.
Dans les familles fortunes, le temple des anctres est assez vaste
pour contenir des appartements o sont reus les membres de la
famille qui n'habitent pas la mme ville. On y voit mme des salles
disposes pour servir d'cole, et comme les temples sont gnralement
construits la campagne, ils servent quelquefois, pendant l't, de
villas de plaisance. Dans les familles nombreuses, on s'y runit
souvent ; ainsi aux ftes du mariage, et l'poque des examens.
Toutes les joies de la famille se passent en famille, c'est--dire au
milieu de ses anctres, et chez eux. Ce sont des absents qui ne sont
pas oublis.
Ces usages sont les mmes dans toutes les provinces de la Chine.
Dans chaque village, o presque tous les habitants sont parents, on
voit des chapelles ddies aux anctres. C'est notre clocher.
L'empereur honore le fonctionnaire qui a rempli avec dvouement et
intelligence les hautes charges qui lui ont t confies durant sa vie
non pas en lui levant une statue mais un temple o sa postrit
clbrera le culte des anctres. Aux poques anniversaires, ces
crmonies se font non seulement en prsence des membres de la
famille, mais l'empereur y envoie des dlgus qui le reprsentent. Ce
temple porte en inscription le nom et les titres du fonctionnaire dfunt
et rappelle les services minents qu'il a rendus l'tat.
Cet honneur ne s'accorde que rarement : c'est le bton de marchal
de la famille.
@
93
L'UVRE DE LA SAINTE-ENFANCE
@
Une formule, clbre en Europe, a vant l'art de mentir : Mentez,
mentez, il en restera toujours quelque chose ! On ne peut pas donner
de meilleure preuve de la vrit de ce principe que l'opinion qui s'est
faite en France sur le sort de certains petits Chinois que leurs cruels
parents jetaient aux immondices et abandonnaient la voracit
d'animaux domestiques, htes ordinaires de la fange.
En soi, cette uvre de la Sainte-Enfance a un caractre si touchant,
quand au nom de l'enfance misrable on runit les petits sous de
l'enfance heureuse, ces sous qui reprsentent les friandises inutiles et
qui deviennent un trsor, qu'on ne peut s'empcher d'admirer et de
croire la fable. Ces pauvres petits Chinois jets aux... Quelle
imagination perfide a pu inventer une pareille infamie !
Certainement, dans bien des esprits, cette opinion n'a pas t
conserve : car bon nombre de voyageurs qui ont visit ces contres de
l'extrme Orient ont dmenti cette calomnie outrageante ; mais l'uvre
continue toujours prosprer en Chine et on pourrait s'imaginer qu'il
en est de mme de la cause.
Il m'est arriv, moi personnellement, dans Paris, d'entendre
derrire moi une vieille dame qui disait en me dsignant : Voil un
Chinois ; qui sait si ce ne sont pas mes sous qui l'ont achet ? Elle
n'avait pas, fort heureusement pour moi, son titre de proprit trs en
rgle ; sans quoi j'eusse t sans doute expos lui payer l'intrt de
ses sous : toute bonne action ne doit-elle pas rapporter ? Quoi qu'il en
soit, j'ai retenu le propos ; on n'a pas toujours d'aussi bonne fortune.
Il est de fait que l'amour des parents pour les enfants est le mme
dans tout l'univers. Cet amour est inn, et les Chinois ne font pas
exception cette rgle. Qu'il existe des cratures dnatures qui
abandonnent, dans un moment d'oubli de soi-mme, ou pour dtruire
la preuve d'une faute, le pauvre petit tre qui vient de natre, c'est un
94
crime que tous les codes punissent et qui est aussi frquent en Europe
qu'en Chine. La misre, le vice conduisent aux mmes consquences.
On s'explique, dit-on, l'abandon des enfants en Chine, parce qu'ils
sont extrmement nombreux et que la misre est trs grande. Cet
argument est essentiellement faux : la misre n'est pas aussi grande
qu'on veut bien le dire, et il existe un grand nombre de moyens de
protger l'enfance contre la misre.
En premier lieu les lois punissent les infanticides comme un
assassinat
commis
sur
les
proches
parents,
de
plus,
l'tat
que
je
l'ai
tabli
dans
les
chapitres
qui
prcdent,
de
l'existence
sont
plus
abondantes
que
dans
les
95
petite fille qui est leve en mme temps que son futur mari et dans la
mme maison. Elle est leve comme si elle appartenait la famille.
Il existe encore
pour les
parents
pauvres
un
autre
moyen
96
98
dgrade
et
immorale ;
que
ses
habitants
sont
99
mille
kilomtres
carrs
renfermant
cinquante
Descendons
le
Nil
pendant
quelques
kilomtres ;
101
que
la
structure
du
vers
tait
change,
l'inspiration
104
La rime n'est pas riche, et le style en est vieux ; mais n'est-ce pas
l'expression charmante d'une passion pure et naturelle ? Il n'y manque
que le : J'aime mieux ma mie, au gu , pour en faire une chanson
du roi Henri.
Ces odes sont trs anciennes parmi celles qui se trouvent dans le
Livre des vers. Comme elles ont t recueillies par les soins de Confucius
au VIIe sicle avant l're chrtienne, et qu'elles proviennent directement
de la tradition, il n'est pas trs ais de leur assigner une date.
Cependant quelques-unes remontent la dynastie des Chang dont le
fondateur a prcd Ssostris. Il en est d'autres qui sont relativement
106
107
L'ABSENT
La lune est haute et brillante ;
Je viens d'teindre ma lampe...
Mille penses s'agitent dans mon cur,
Mes tristes yeux se remplissent de larmes.
Mais ce qui rend ma douleur plus poignante
C'est que vous ne la connatrez pas !
L'AMOUR
Une jeune fille jolie et vertueuse
M'a donn un rendez-vous
Au pied des remparts,
Je l'aime ; mais elle tarde venir ;
J'hsite me retourner, et je suis impatient !
Cette jeune fille est vraiment belle !
C'est elle qui m'a donn ce bijou
De jade rouge.
Mais ce bijou de jade rouge qui semble s'enflammer
Augmente encore mon amour.
Elle a cueilli, pour me l'offrir,
Une fleur belle et rare.
Mais ce qui rend la fleur bien plus belle
C'est qu'elle m'a t donne par la jeune fille.
108
LES PLAISIRS
@
Une des nombreuses questions qui m'ont t adresses le plus
souvent a t de savoir si l'on s'amusait en Chine, et comment on
s'amusait. S'amuse-t-on ? alors c'est un pays charmant.
Ah ! s'amuser ! quel mot civilis, et qu'il est difficile de le traduire !
Je rpondis, un jour, une femme d'esprit qui, sans le savoir, me
posait cette ternelle mme question, mais qu'est-ce donc s'amuser ?
Elle pensa que je cherchais l'embarrasser ; mais reprit aussitt. Ce
que vous faites en ce moment par exemple : vous amusez-vous ?
J'tais embarrass mon tour, ou du moins je crus l'tre. Certes,
oui ! rpondis-je, c'est donc l s'amuser ? Sans doute ! Eh bien,
ajouta-t-elle, avec un sourire charmant, s'amuse-t-on ? et je dus
avouer qu'on ne s'amusait pas de la mme manire.
Car enfin on s'amuse, et beaucoup, quand on n'est pas dpourvu
d'esprit ou tout au moins de bonne humeur. L'esprit joue dans nos
plaisirs le plus grand rle. Naturellement on l'excite, on le met en train,
on lui donne des ailes ; mais il est le grand organisateur de nos
amusements.
La vie au dehors n'est pas organise comme la vie l'europenne.
On ne cherche pas les distractions et les amusements hors de chez soi.
Les Chinois qui ont quelque fortune sont installs de manire n'avoir
pas dsirer les plaisirs factices qui sont, en somme, la preuve qu'on
s'ennuie chez soi. Ils ont pens d'avance l'ennui qui aurait pu les
envahir et ils se sont prmunis contre l'occurrence. Ils n'ont pas pens
que les cafs et autres lieux publics fussent absolument ncessaires
pour perdre agrablement son temps. Ils ont donn leurs habitations
tout le confortable que des hommes de got peuvent dsirer, des
jardins pour se promener, des kiosques pour y trouver de l'ombre
pendant l't, des fleurs pour charmer les sens. A l'intrieur tout est
dispos pour la vie de famille : le plus souvent le mme toit abrite
109
110
la
meilleure
part
des
amusements,
est
supprime
dans
vanter
l'excellence
de
leurs
murs
relativement
111
112
113
voir,
en
change
des
srnades
auxquelles
ils
ne
comprenaient rien.
Les femmes musiciennes sont souvent invites dans la maison de la
famille. Elles viennent aprs le dner pour faire de la musique, comme
on invite en Europe les artistes, lorsque l'on veut amuser ses convives.
Si ces musiciennes taient des femmes de mauvaises murs, elles ne
franchiraient pas le seuil de notre demeure, et, surtout, ne paratraient
pas en prsence de notre femme.
Ces artistes reoivent galement chez elles sur invitation. Vous les
invitez vous recevoir chez elles dner. Vous commandez le dner et
vous invitez vos amis qui peuvent amener de leur ct les personnes
qu'ils ont engages pour la circonstance. On organise ainsi des soires.
Les invitations peuvent aussi avoir pour objet d'assister au thtre,
et il n'est pas rare de voir le soir aux abords d'un thtre, notamment
Shangha, des centaines de chaises porteurs magnifiquement drapes
et parfumes. Ce sont les chaises des invites qui attendent la sortie du
thtre.
Ces usages dmontrent suffisamment que le rle sduisant de la
femme est fortement apprci dans l'Empire du milieu et que ce ne
sont pas les dispositions qui manquent.
115
116
117
LA SOCIT EUROPENNE
@
La diffrence essentielle qui caractrise la socit europenne si on
la compare la ntre est qu'elle est infiniment plus exigeante pour tout
ce qui constitue l'organisation de l'existence. Supposez que le monde
chinois devienne subitement aussi difficile satisfaire que le monde
occidental se plat l'tre, je ne doute pas qu'il s'offre toutes les
mmes satisfactions. Cela appartient l'vidence.
Mais
ces
transformations
du
got
ne
se
produisent
pas
l'improviste, et rien n'est plus dur draciner que les vieux usages. Il
faut d'abord, qu'ils tombent en dsutude, presque d'eux-mmes,
comme une poutre moisie, et qu'une vie nouvelle pntre dans la
socit. C'est une uvre de substitution, lente, mthodique, qui doit
procder par principes et qui exige la patiente persvrance du temps.
Mes compatriotes et moi qui avons got du fruit de l'arbre
d'Occident savons trs bien que ce fruit a de belles couleurs, qu'il est
savoureux et que l'Europe est une admirable partie du monde visiter.
Mais il n'y a en somme que les satisfactions appartenant la vie de
plaisirs, et elles finissent par lasser les plus distraits.
L'Europen est surtout fier de ses ressources d'amusements, et il
faut des trangers une grande passion des choses srieuses pour se
mettre tudier au milieu d'obstacles si divers. Le long sjour que j'ai
fait en Occident m'a permis de pratiquer la vie du monde telle qu'on
l'entend, principalement Paris, tout en observant le programme
d'tudes spciales qui nous avait t trac, et l'on sait que nous avons
fait honneur nos professeurs. Je puis donc parler de mes moments
perdus, comme un tudiant en vacances qui vient de terminer ses
examens.
On a toujours dit des Chinois qu'ils taient souponneux. Ce mot a
beaucoup de sens, mais on nous l'applique gnralement dans le sens
dfavorable. C'est une erreur : il faut dire, pratiques. C'est une qualit
118
119
Paris
les
socits
de
conversation ;
elles
m'ont
mais
avoir
prpar
d'avance
ses
surprises
pour
se
Celui-l,
professeur
trs
admir,
rpondait
des
122
moulu... mais repu ! Je ne parle pas de ceux qui restent ; car il en est
qui ont
assez
d'estomac
pour
se
faire
prier
poliment
par les
126
des artistes est sans rserve ; car ce sont les seuls hommes qui se
soient propos un but lev ; ils vivent pour penser, pour montrer
l'homme sa grandeur et son immatrialit. Tour tour ils l'meuvent ;
et l'enthousiasment et rveillent ses facults endormies en crant pour
lui des uvres o resplendira une ide. L'art anoblit tout, lve tout.
Qu'importe le prix dont on paiera l'uvre ? Est-ce le nombre des billets
de banque qui excitera la passion de l'artiste, comme il enflamme le
zle d'un avocat ? Non. La seule chose qui chappe la fascination de
l'or, c'est l'art, quelque puisse tre l'artiste ; il est essentiellement libre,
et c'est pourquoi il est seul digne d'tre estim et honor.
Le monde artistique comprend un grand nombre d'artistes de
diverses classes et on y voit les mmes distinctions sociales que dans
les autres socits. Il y a les favoris de l'inspiration. L'art possde
mme en France, cette patrie des artistes, son roi, si par ce titre on
veut proclamer le plus grand par la pense. Son gnie potique a
profondment remu son sicle et il en sera l'orgueil parmi tant
d'autres renommes glorieuses.
Tous les esprits qui cherchent entrevoir une clart dans le
domaine
de
l'idal
appartiennent
cette
socit
d'hommes
indpendants qu'on nomme les artistes. Leur socit est exclusive : elle
n'admet pas de faux frres, et nul ne peut prendre le titre d'artiste sans
l'tre. C'est une noblesse qui ne s'achte pas. J'ajouterai encore pour
faire connatre toute ma pense que tous les artistes de tous les pays
se tendent la main par-dessus les frontires et font fi des politiques qui
prtendent les sparer. L'esprit humain qui s'est exerc aux audaces de
l'inspiration ne contrle plus ni distances ni passeports : plus l'me
s'lve, plus l'humanit grandit pour achever de se transfigurer dans la
fraternit.
127
LA POSIE CLASSIQUE
@
C'est sous la dynastie des Thang (618 907) que la posie a atteint,
en Chine, les plus hauts sommets de l'inspiration. Cette grande poque
a pour nous la mme splendeur que celle qui rayonne en Occident sur
les sicles d'Auguste et de Louis XIV : ses monuments sont immortels.
J'ai runi quelques pices appartenant cette priode potique et je
les prsente mes lecteurs lettrs avec toutes les restrictions qu'un
traducteur a toujours le droit de faire.
En posie surtout il ne suffit pas de donner la pense ou le sujet de
la composition. Il reste le mot lui-mme, la place qu'il occupe, la force
ou le mouvement qu'il donne une pense, puis l'harmonie du vers et
de la stance. Ce sont des physionomies qu'on ne peut traduire.
En outre il y a une telle diffrence entre notre langue et celles de
l'Occident ! Les tours de la pense sont si compltement trangers les
uns aux autres ! Il faut donc une grande bonne volont pour traduire
des posies chinoises et je ne l'ai fait que pour rpondre un dsir qui
m'a t frquemment exprim et pour donner une ide de nos uvres
potiques. Ma tche s'est trouve, fort heureusement pour moi aussi,
simplifie et fort heureusement aussi pour mon lecteur par
quelques traductions que j'ai choisies dans le savant recueil du marquis
d'Hervey de Saint-Denys, membre de l'Institut. J'ai eu soin de marquer
d'une astrisque les fragments qui figurent dans ce travail ; le lecteur,
du reste, n'aura pas de peine distinguer l'lgante traduction du
marquis d'Hervey de mon humble travail qui n'est qu'un mot--mot
peine orn.
Les premiers ges de la priode des Thang ont subi l'influence de la
religion, et les premiers potes ont des aspirations appartenant plutt
la philosophie religieuse qu' la posie sentimentale. Je cite seulement
quelques passages pour marquer cette premire poque.
128
RECUEILLEMENT*
Le religieux et moi nous nous sommes unis
Dans une mme pense.
Nous avions puis ce que la parole peut rendre,
Nous demeurions silencieux.
Je regardais les fleurs, immobiles comme nous ;
J'coutais les oiseaux suspendus dans l'espace
Et je comprenais la grande vrit.
Le mme pote nous montre dans la pice qui suit que dj de son
temps, c'est--dire au VIIe sicle, le soldat avait le beau rle.
*En toute sa vie il n'ouvre pas un seul livre,
Et il sait courir la chasse :
Il est adroit, fort et hardi,
Quand il galope, il n'a plus d'ombre
Quel air superbe et ddaigneux !
....................
Combien nos lettrs diffrent
De ces promeneurs intrpides
Eux qui blanchissent sur les livres
Derrire un rideau tir,
Et, en vrit, pour quoi faire ?
130
Ailleurs nous lisons des posies o les joies de l'amiti sont places
en contraste avec les douleurs de la sparation.
Ne pensons qu' accorder nos luths,
Le temps que nous sommes runis
Dans celle heureuse demeure !
Je ne veux songer aux routes qui m'attendent
Qu' l'heure o il faudra nous sparer,
Quand la lune brillante aura disparu
Derrire les grands arbres !
L'exil est pour le peuple chinois une cruelle douleur. Les potes
disgracis, victimes des rvolutions de palais, en ont dpeint toutes les
tristesses dans d'admirables posies.
Devant mes yeux passent toujours
De nouveaux peuples et des rivire ?
Mais hlas ! mon pauvre village
Ne se montre pas !
Tandis que le grand fleuve Kiang
131
132
EN VOYAGE
Aux rives parsemes de petites herbes
Sur lesquelles souffle la brise,
Mon navire solitaire flotte.
Dans la nuit, sa grande mture, seule,
Projette son ombre.
Le firmament toil dveloppe
Un univers immense ;
La lune se brise en mille parcelles
Qui scintillent et coulent avec les vagues.
Je songe que la renomme
Ne se fonde pas sur le talent seul...
La vieillesse peut causer la disgrce,
Et aujourd'hui, errant dans l'univers.
Je ressemble un cygne sur les eaux.
RETOUR ET ADIEU
Les toiles du soir et du matin
Ne se rencontrent pas.
Ainsi, dit-on, en est-il des hommes.
Quelle est donc cette soire
Qui nous runit tous les deux
A la lumire des lampes ?
Combien de temps a dur le temps de la jeunesse ?
Nos cheveux ont dj blanchi.
Nos anciens amis dont nous demandons
Des nouvelles sont tous morts, hlas !
Qui pouvait prvoir, il y a vingt ans,
Que je serais revenu dans ta demeure ?
Je t'ai quitte non mari...
Et tes enfants sont nombreux.
Les voil qui tous, d'un air joyeux,
133
Ces petits pomes n'ont pas les coups d'aile ambitieux de la posie
lyrique, mais ils en ont conserv une certaine forme de simplicit qu'on
ne trouve que dans les uvres de l'antiquit. Notre potique n'a pas
seulement que de petites pices dans son rpertoire. : elle possde de
nombreux pomes o l'intrt de l'action s'unit l'clat du style et la
richesse des couleurs. J'en veux donner comme exemple une pice du
pote P-Ku-Hi. Son titre est : l'Amour.
L'AMOUR
L'empereur Ming-Noang dsirait possder
La beaut la plus parfaite de son empire.
Mais, durant plusieurs annes,
Ses recherches taient restes infructueuses.
Cependant, dans la famille de Yong, existait
Une jeune fille, dj nubile, resplendissante de beaut.
Mais elle restait chez ses parents et n'tait pas connue.
La beaut cre par la nature
Ne peut pas rester ignore :
Elle fut choisie et conduite l'empereur.
Mille grces naissaient de son sourire :
A la cour, la beaut la plus vante plissait auprs de la sienne.
134
....................
L'empereur doit se rsigner la mort de sa favorite.
Tous ses bijoux sont parpills sur la terre ;
Le souverain, les deux mains sur son visage,
Pleurait des larmes de sang,
En assistant cette triste scne,
135
136
137
139
LE PRINTEMPS
Les herbes sont vertes et fines
Comme des fils de soie.
Le mrier ouvre toutes ses feuilles verdoyantes.
C'est le moment o tu dois songer revenir,
Et mon cur se consume de tristesse,
Mais le Zphyr que je ne connais pas,
Pourquoi donc est-il entr chez moi ?
Les descriptions ont aussi excit le got des potes ; mais dans ce
genre il faut tre parfait pour ne pas crer l'ennui ou la monotonie. Il
existe bien des pices originales qui mriteraient d'tre connues : je
n'en citerai qu'une seule dont on chercherait vainement, je crois, une
semblable dans les posies de l'Occident. Je la cite comme un des
chefs-d'uvre de ce genre.
140
LA GUITARE
Aux bords du fleuve Tcheng-Yang,
Pendant la nuit, je reconduisais un ami.
Les arbres et les roseaux,
Agits par le vent d'automne,
Murmurent tristement.
J'tais descendu de cheval et j'accompagnai
Mon ami sur son navire :
Nous voulions boire une dernire fois,
Avant de nous quitter.
Mais sans musique on n'tait pas gais,
Et seulement cinq minutes nous sparaient du dpart ;
La lune rpandait sur le fleuve
Une clart mlancolique.
Tout d'un coup nous entendons le son d'une guitare.
Mon ami et moi oublions l'heure du dpart ;
Et nous guidant d'aprs les sons,
Nous cherchons dcouvrir qui en joue.
Nous approchons notre navire : nous appelons :
Mais les accords se taisent : on hsite
A nous rpondre.
Cependant notre invitation est pressante ;
Nous la renouvelons ; nous remettons le couvert ;
Les lampes sont allumes.
Enfin nous distinguons une femme
La figure moiti cache par sa guitare ;
Elle se dcide monter sur notre navire.
Les premires notes qui vibrent,
Lorsqu'elle cherche accorder les cordes,
Expriment dj un sentiment :
Chaque son est amorti, mais expressif ;
Il est comme voil par la tristesse.
Puis elle a commenc jouer.
Les arpges tracent des courbes sur les cordes,
Elles vont, elles viennent,
Elles montent et descendent les octaves.
Les cordes majeures simulent une onde :
141
142
143
144
ORIENT ET OCCIDENT
@
La plupart des inventions clbres qui ont chang les civilisations et
cr les rvolutions dans les ides n'appartiennent gnralement pas
aux nations qui en sont favorises.
Il est de fait qu'une ide aussitt exprime appartient l'humanit.
On comprend cependant qu'un peuple soit fier de ses dcouvertes
quand elles dfinissent un progrs.
Les applications diverses de la vapeur et de l'lectricit sont de
merveilleuses inventions auxquelles ont concouru toutes les nations de
l'Occident. Mais il est d'autres dcouvertes non moins prcieuses qui
proviennent de sources souvent trs lointaines dont on ne peut
remonter le cours jusqu' leur origine.
Telles sont les sciences exactes qu'aucun pays de l'Occident ne peut
se vanter d'avoir cres ; tels sont les caractres alphabtiques qui ont
servi crire les sons ; tels sont les beaux-arts qui ont eu leurs chefsd'uvre dans l'antiquit la plus recule ; telles sont aussi les langues
modernes elles-mmes qui doivent leurs radicaux une commune
origine, le sanscrit ; telles sont les proprits du magntisme importes
de l'Orient et qui ont permis de crer l'art de la navigation ; tels sont les
genres littraires qui tous, sans excepter un seul, ont t crs dans le
monde ancien. La posie et toutes ses formes d'inspiration, depuis
l'pope jusqu' l'idylle, le drame et la comdie, l'art oratoire, la fable, la
mtaphysique et toutes ses branches, la lgislation, la politique et ses
nombreuses institutions, sont autant de genres reprsents par des
chefs-d'uvre plus de deux mille ans avant le grand sicle de Louis XIV !
Les nations occidentales taient plonges, il y a au moins six cents
ans, dans les tnbres de l'ignorance. Plusieurs parmi elles n'taient
pas fondes, et telle qui resplendit aujourd'hui de tout l'clat de la
renomme n'tait qu'une imperceptible puissance.
145
Ces
remarques
sont
curieuses
faire :
elles
sont
surtout
146
humain
tabli
dans
ses
demeures
respectives,
clair
147
148
quand
nous
nous
refusons
admettre
le
systme
des
ges de l'humanit et n'ayant plus vari depuis plus de mille ans. Tel
est le fait historique.
Nos relations avec les peuples avoisinant nos frontires n'ont pas
laiss de traces dans leur histoire. Pour la premire fois Arrien parle des
Chinois comme des peuples ayant export les soies crues et
manufactures qu'on apportait par la voie de Bactres, vers l'ouest.
C'est le seul renseignement un peu ancien, mais moderne pour nous,
qui mentionne notre existence au peuple Romain, le matre du monde !
Il parat dmontr que les Romains n'ont eu aucun rapport avec les
peuples de notre empire. Notre histoire mentionne seulement une
ambassade chinoise qui fut envoye sous la dynastie de Han, l'an 94 de
l're chrtienne, dans le but de chercher nouer quelques relations
avec le monde occidental. Celte ambassade atteignit l'Arabie et en
rapporta un usage qui fut sans doute trs apprci puisqu'il fut
immdiatement adopt : c'est celui des eunuques. C'est l, je crois, la
seule allusion que fasse notre histoire aux relations de la Chine avec les
peuples trangers.
Cependant, si les habitants du Cleste empire n'ont jamais franchi
les limites de leur territoire pour entreprendre des voyages dans les
lointains pays de l'Ouest, ou si tout au moins le souvenir n'en a pas t
conserv par l'histoire, il est un fait incontestable, c'est que des peuples
trangers sont venus s'installer chez nous et que, mme actuellement,
il existe des descendants de ces anciennes tribus errantes.
Parmi elles se trouvent les Juifs qui migrrent dans nos foyers deux
cents ans avant l're chrtienne, sous la dynastie des Han, c'est--dire
une des poques les plus florissantes de l'empire.
C'est un Jsuite qui a fait, au XVIIIe sicle dernier, la dcouverte de
cette colonie juive et la relation qu'il a crite ce sujet mrite d'tre
rapporte.
Pour ce qui concerne ceux qu'on nomme ici Thiao-Kin-Kiao
(la secte qui arrache les nerfs), il y a deux ans, je voulais la
visiter, dans l'ide qu'ils taient Juifs et dans l'esprance de
150
l'ancien
d'amiti
testament. Je
auxquelles
ils
leur fis
des
rpondirent
et
d'autres
dans
leur
propre
langue.
Ils
me
trente-sept
lettres,
mais
qu'ils
n'en
employaient
152
153
L'ARSENAL DE FOU-TCHOU
@
J'ai dit dans le cours de ces tudes qui se rattachent notre
civilisation que la Chine avait maintes reprises tmoign de son dsir
de s'initier aux travaux et aux arts des Europens. J'ai dmontr que
l'esprit de nos institutions nous invitait pratiquer les arts utiles et que
le seul effort des peuples trangers devait consister montrer d'abord
l'utilit
de
leurs
nouveaux
procds
et
de
leurs
dcouvertes
mcaniques.
Je n'ai pas cru tre excessif aux yeux des Occidentaux en rclamant
pour mes compatriotes ce droit incontestable qui rside dans le choix.
Les jsuites, dont je n'ai pas besoin de vanter les excellentes
mthodes, quand il s'agit d'arriver un rsultat, avaient admirablement
compris notre caractre et il n'a pas dpendu d'eux seuls qu'ils n'aient
pas rendu de plus grands services la cause de la civilisation
universelle. Ils savaient que tout progrs est lent de sa nature mme et
qu'il est la conqute d'un travail assidu au lieu d'tre l'uvre violente
d'une conqute. Ils ont donc laiss en Chine de grands souvenirs et je
n'prouve aucun embarras le reconnatre en rendant cet hommage
la vrit.
De nombreuses annes se sont coules depuis le jour o la libert
de l'enseignement a t donne aux jsuites en Chine ; un long
sicle a pass qui a souffl sur le monde occidental comme un vent de
tempte, dracinant les dynasties et les croyances, bouleversant les
institutions, levant de nouveaux trnes et fondant au milieu du
cliquetis des armes et des tonnerres des canons, la civilisation actuelle
qui semble tre arrive l'apoge de son clat, sans avoir pu
cependant assurer le rgne de la paix.
Un des rsultats les plus brillants de cette grande tourmente a t
l'ouverture de dbouchs nombreux pour le commerce international
dont le dveloppement a t vraiment merveilleux. Tous les peuples
154
un
rseau
de
lignes
155
tlgraphiques
relie
diverses
chinois,
grce
auxquelles
un
nombreux
personnel
de
France.
Ces
ateliers
improviss
existent
158
galement
franaise,
ceux-ci
jetteront
tout
@
159