2000 KILMETROS

PEDRO LASTRA G.
06/05/2010

La vida de un joven que se adentra a la etapa madura es remecida por una

gran prdida. Decide mudarse de ciudad para empezar de nuevo a unos 2000
kilmetros de distancia pero, su gato no aparece en el da de la mudanza.
Luego de varias horas de viajes simblicos a la memoria y a la culpa, el gato es
encontrado cerca de la pensin de la ex pareja de su amo.

Los lmites del alma no podrs hallarlos aunque transites todos los
caminos, tan profundo es su pensamiento
Herclito, el oscuro.

Existo en un rincn apartado de la memoria.

Existe en mi memoria un recuerdo, que no es recuerdo, sino una
fantasa tan ma, como ese suspiro que doy por las maanas, cuando
me encuentro solo.
Una ilusin, que es un recuerdo borroso, una imagen que es un recuerdo
borroso, una imagen borrosa de un instante, en donde la posibilidad se
trasforma en pensamiento
Te vi sentada, estudiando en mi comedor, en esas friolentas tardes de
otoo, leyendo, concentrada, moviendo el lpiz, acariciando a mi gato
en tus piernas
S que existe el olvido.
Porque me ahoga este suspiro vacio a 2.000 kilmetros de mi hogar.

Capitulo nico
(1)

Mirar por sobre mi hombro y contemplar el pasado sin

detener el paso es lo difcil. Porque el pasado transita vivo
sobre mis espaldas. Mirarlo es disecar el tiempo con el
ensangrentado filo de mi pensamiento. Es levantar de sus
tumbas a los muertos y alimentar fantasmas. Es invitar a la
mesa a la duda y el escepticismo y por sobre todo, mirar el
empaado espejo de mi conciencia.
Separarse, perecer y partir. Me cambio de ciudad y mi
gato no llega. Trato torpemente de hacer tiempo para retrasar
la mudanza. Miro el cielo y el sucio pavimento. Pierdo la
mirada y dejo que el conductor me vea vacilante. Cuando
Jasn y Medea se fugaron, Eetes los persigui. Ella orden
descuartizar a Apsirto, su hermano, y arrojar sus miembros al
mar, para que el rey tuviese que parar a recogerlos. Quisiera
estar

sin

prejuicios

enajenado

recogiendo los restos de la verdad

como

un

dogmtico

desperdigada. Orar o

pensar, mirar o intervenir, reprimir o desear, nada de eso

sirve, nada de eso cuenta para los dems cuando decides
demostrar la coherencia de tus acciones. Hay quienes se
juegan la vida en el escenario del da a da; la maquina y el
ser humano, el calendario y la rutina, llegar temprano y salir
tarde, Ssifo y su piedra. Saba que a la primera oportunidad
3

escapara; por las ventanas, por los pasillos, a media luz, a

medio da, no importa cmo, ahora es cuando. Porque lo que
no se empieza no se acaba, porque el principio siempre es el
inicio de un final, la meta es la metfora de la serpiente
mordindose la cola, la mirada que espero cuando te vas a tu
trabajo. Pero el humano es idntico a s mismo, y su espritu
una paradoja hambrienta, no tena claro lo que forjaba. Llegar
a una ciudad escapando de otra. Estudiar y trabajar, recibir a
cambio de tu esfuerzo lo que te permite estar, que vale ms
que ser. Vivir en el continuo, oscilando como un pndulo Qu
hubiera hecho atrapado en los Andes con mis compaeros
congelndose? Irreversible. Estaba otra vez acorralado como
en la fila esperando el viaje a Punta Arenas. Era el servicio en
la Escuela de Artilleros o cuidar pinginos en las costas de
Magallanes.

En

eso

llega

un

militar

preguntando

por

voluntarios al sur Rechazar la obligacin y transfigurarla en

vocacin? Patraas. No viaje a ningn lado, saba que tendra
otra ocasin para dejarme llevar como una hoja en la
corriente. Phanta rei.

Es la decisin lo que castiga el

presente, como ahora.

Descubro en el tiempo que la brjula no marca siempre
el norte, que es un fenmeno instrumentalizado para el
beneficio de la seguridad, porque detrs existe el miedo, la
duda y lo incierto. Hace dos mil aos los hombres eran
diferentes? Da igual. Cristbal llego a otro lugar del que
pensaba. Carpe diem.
4

Ayer pase el da recostado, altercando ratos frente al

computador, escribiendo y comiendo. Vagaba en medio del
laberinto de cajas y recuerdos. No es la primera vez, soy un
nmade desde que tengo memoria. Fumo. Hace 16 aos que
lo hago. Me mato a cada minuto como si no supiera que debo
abandonar el mundo por cuenta propia, me apresuro. Discuto
de quimeras con el filsofo que tengo en frente. Por qu
publicar lo ms importante en la vida con un seudnimo, por
qu negarse as mismo, debera sentirme orgulloso de ser
anarquista y agnstico, como ayer fui dogmtico y creyente,
como

maana

ser

anciano

detestable.

Matar

mi

pensamiento con mis propios pensamientos. Debo orinar,

defecar, masturbarme, ducharme y mirarme desnudo, hace
tiempo que como del fruto del conocimiento, con algo de
endulzante, deje el azcar.
Maestro Herclito, maestro oscuro, he meditado hundido
hasta el cuello con el barro elemental, para sacar los humores
del liquido cerebral. Me escapo de las calles, pero los caminos
estn inundados de cemento. Espero y aprendo a esperar, no
se encuentra la calma se confunde con lo inesperado, con la
incertidumbre. Me golpeo contra las ofertas, grit en el
paradero. Los rboles no me cuentan nada. Vomito piedras de
mis orejas y me rasco los ojos con diccionarios porque no me
aguanto esta fatiga de vidrio que se cuela por las uas de
estos pies enterrados. Los ladrillos me piden auxilio crio
larvas de fieltro en las axilas. Torturo boletas que sudan
5

remedios vencidos. An no me escapo an no me encuentro

an no me dejo llevar. Mis testculos se llenan de piedras
alucinadas. Necesito eyacular la ira y caminar descalzo para
que una vez por todas superar este obstculo de mierda de no
querer ser feliz con poco y odiar por nada.
Platn, antes de buscar la belleza necesito exprimir mi
conciencia. Por si acaso no estoy preparado para la muerte.
Me conoc mirndome al espejo, cuando despert solo y
en silencio a casi un ao del terremoto.

Bienvenido al otro

lado, representamos la escena semana tras semana, da tras

da, hora tras hora. Nada se aade al afirmar que la condicin
humana es frgil. Pero si es bueno preguntarse cunto puede
soportar la fragilidad. Es tratar de responder de dnde
provienen los sonidos nocturnos. Los ecos de voces que se
disipan a la distancia, son tan extraas como las ropas que
nos cubren. De estas ltimas slo necesitamos su calor, las
voces son entregadas al olvido. El reconocimiento de los
lmites, es el comienzo de la bsqueda de la felicidad. Pero a
qu limites me refiero? Sin duda no me refiero al espacio y al
tiempo. La palabra libertad comienza a tener sentido cuando
no reconocemos una moral. La moral tiene sentido cuando
nos reconocemos libres. A estos sagrados lmites me refiero.
En donde el valor de cada hombre y mujer no son medidas
aproximadas, sino absolutas. Y que el hecho de ignorar y
corromper esta ley escrita en lo ms duro de nuestro corazn,
significa el silencioso crimen del poder.
6

Al sujeto que est frente al espejo le pregunto, nosce te

ipsum Cunto vale la fe de un hombre? El creer, el saber y el
querer. Tienen alguna relacin con los sucesos, con las
circunstancias con lo enseado y lo escrito? A mares de
distancia del conocimiento verdadero, la verdadera lucha se
encuentra a cada paso de lo cotidiano. El espritu se alimenta
de lo imperecedero, de esa roca sagrada que se llama
eternidad. La eternidad se muestra y acaricia al hombre en el
acontecimiento incierto y no en el premeditado. El orden no es
ms que el celoso rostro del caos. La sublimacin del alma no
es ms que la elevacin de la corporalidad, del presente, del
hoy, cargado y acontecido, estancado como una huella
imborrable que jams cicatriza. Un tatuaje esculpido con rabia
en la espalda de lo divino, de lo inmanente, para luego
convertirse en el hecho indescriptible de lo sagrado. Lo
sagrado es el tiempo sin tiempo, suspendido en el estar, en el
recuerdo, en la memoria de los hombres, de las bestias sin
moral, sin ley, sin dios sin acuerdo, sin convicciones. Es la
mirada omnisciente del hombre a dios, porque los dioses
yacen en el silencio, y los hombres viven en el estruendo
creador que siempre quiere y no da paso atrs por nada ni por
nadie.
La verdadera eternidad no tiene reconocimiento de ser,
de acontecer, presente del propio principio, aliento de su
propio final. Porque todo lo dems es inverosmil, parece tan
solo

el

trastorno

del

cambio,
7

de

lo

que

acontece,

desapercibido para los ojos del animal hbil. Prematuro al

nacimiento de lo eterno ciego al acontecimiento de lo vivido.
No hay espectadores y jueces, porque el lmite de la razn es
el hambre, el canibalismo. Ah yace muerta la esencia de la
crtica Lo primero que record la imagen fue a su hermana
Magdalena. Cansada de recibir el mismo sermn cada
maana se retorca de hambre en la cama aguardando que
abuela se fuera de la cocina para alimentar a los quiltros
recogidos de la calle. Su hijo Andrs la estaba fastidiando de
hace un rato, pero ella no le prestaba atencin, aburrido el
nio se distrajo persiguiendo al gato. La noche anterior haba
tratado de estudiar pero le costaba concentrarse, se senta
ms sola que nunca, llena de angustias que no la dejaban
dormir, con ganas de cortarse los brazos para sentirse ms
aliviada y lo peor de todo no haba comido bien en varios das,
no porque no hubiere nada en casa, es que solo el hecho de
servirse algo en esa cocina apestada a orines de gato le
produca nuseas y para remate el tener que escuchar las
recriminaciones de la abuela le hacan sentir culpable de
tener hambre. La anorexia la haba dejado raqutica, la estada
en el siquitrico y antes en el hospital amarrada y con suero,
la tenan demasiada dbil. Aguardaba el momento preciso
para levantarse e ir al bao rpidamente, ojala no encontrarse
con nadie, tomar un t, y salir adonde fuera pero no estar en
casa.

Se incorporo lentamente y sinti la punzada en el

estomago y el dolor farngeo. Su boca apestaba y tena el pelo
pegoteado. No la dejaban baarse con agua caliente, el gas
era para cocinar, pero al hermano menor si se lo permitan. Le
permitan todo incluso beber con los amigotes en el living
donde ella dorma. Un biombo apolillado serva de separador
de ambientes y el humo del cigarro se mesclaba con el pisco
barato y el olor del vino con que haban rematado la noche
anterior.

Ese

hedor

no

le

molestaba,

ya

se

haba

acostumbrado a l cuando el hermano mayor haca lo mismo

cuando an viva en casa. Hace un par de aos que estaba
trabajando en otra ciudad. Desde la partida de l la casa
haba cambiado. Las cosas se ponan peor, por lo menos el
hermano la defenda de las injustas acusaciones de la abuela
y de los cambiantes estados de nimo de su madre. Su madre
arrastraba una depresin de aos que en sus periodos crticos
la suma en una inmovilidad que no le permita levantarse de
la cama, tena el espritu y su fsico destrozados por los aos
acumulados de violencia, porque el padre de magdalena
cansado de escuchar las constantes acusaciones de su mujer
que le exhortaban a mejorar la precaria condicin econmica,
no hallaba mejor solucin que beber y en su despecho llegar a
golpear a su esposa. Mareada pero con ms determinacin
que agilidad cruzo la cocina en direccin al bao (que tena la
televisin encendida desde hace horas para entretener al
nio)

La

distribucin

de

la
9

casa

era

extraa,

barias

habitaciones conectadas por una puerta que a la vez serva de

pasillo. Todo era estrecho y a lo largo como deca la madre. El
living y la habitacin de magdalena eran el primer espacio,
luego vena la improvisada cocina, porque la verdadera con el
lavaplatos era la penltima pieza que durante aos sirvi a
sus padres como habitacin matrimonial. Esta particular
reparticin responda al objetivo de proteger en algo la
intimidad familiar. Una intimidad irreal, porque la convivencia
en la casa se haba fragmentado hace aos
El reflejo habla, me pregunta por un malestar que no
tiene sitio. Junto a l bebo la angustia de haber nacido en
silencio

salvndome

de

la

misericordia

de

transitar

inmutable por el mundo y de donar sangre a la caja parlante.

Dbil pero en silencio, para no aumentarle el asco a la belleza,
lejos de la indiferencia, para no robarle tiempo al consumo,
excitante masoquismo, cuando mi leprosa pobreza se sienta
en las piernas del paraltico crdito. Mientras escribo en esta
ciudad

apestada

de

mendigos,

sigo

ausente

para

el

pensamiento que hoy est en vitrina. La poltica se ofrece en

la esquina de la manada adicta a las ficciones importa que
llore por ellos lgrimas vinagres? Cada da una promocin,
cada da una compra, cada da planificar la materialidad, la
composicin y el trabajo, tripalium, tortura.
De ninguna manera puedo justificar lo que dice y al son
de un mundo que no se detiene lo dejo continuar, nada nuevo
promete pero si me asegura decepcin.
10

Dice: Ser es padecer. Padecer es en lo profundo y sus

resonancias ssmicas tienen su expresin en el diapasn del
cuerpo. Existe diferencia entre padecer, cuerpo y ser? No hay
diferencia temporal. Ser, cuerpo y padecer son uno y lo
mismo en el instante de existir, por lo cual existir es de alguna
forma siempre padecer. Y que entendemos por padecer?
Padecer es pasin. Nuestro cuerpo es semejante a un
instrumento de cuerda que vibra al experimentar una pasin.
La nica forma de llegar a ser lo que somos, es conocernos en
lo profundo. Somos padecer en lo profundo. Somos mltiples
pasiones, el hombre se conoce a travs de las pasiones pero,
qu es lo que me ocurre? a veces hay vacio e inmovilidad.
Donde quedaron los arrebatos y los golpes, las mnades
descuartizando cuerpos, la rabia por vivir
El otro, el hermano mayor, volva de clases perturbado.
Sus compaeros discutan acerca del puntaje que obtendran
al dar la prueba. Esa conversacin basto para destruir la
ilusin en la que haba vivido a diario y lo haca estrellarse con
la cruda realidad que lo circundaba. Record las interminables
noches con sus amigos bebiendo en casa, las simarras en
invierno para ver una programa animado y en todo aquello
que para l y sus camaradas significaba vivir al limite la vida y
su

juventud.

Esto

se

reduca

beber

hasta

quedar

inconsciente y tener sexo si la situacin y la suerte lo

permitan. Haba estudiado para pasar de curso, miraba con
desprecio a los compaeros que se esforzaban, en cambio se
11

juntaba con los populares, en un principio pero en el ltimo

tiempo tena amistades bohemias y mayores que l, poetas,
msicos y comunistas. Sus padres nunca le dijeron nada y en
ese frentico periodo hizo lo quiso. Ahora comenzando el
cuarto ao, su conciencia se abra paso entre las divagaciones
y los deseos alimentados por el alcohol, la televisin y alguna
que otra droga ilcita. La conciencia que habla en ese
momento invadi cada rincn de sus pensamientos plantando
remordimiento y culpa culpa?
Estoy tomndome prestado, de qu otra forma puedo
hablar del tiempo. Un reloj detenido tiene tanto valor como
una mina antipersonal desactivada. Al tiempo djenlo correr.
He encerrado los das en cajas de espadas. No es necesario
conocer el nombre del que pasa por el lado, no es necesario
saber qu es lo que pensaba hace unos segundos atrs atrs
de qu? Del cundo? Del dnde? Deliberado con el tiempo
he sido, deliberado con el tiempo de los dems. Deliberar y
decidir Antes, despus de qu? Del cundo? Del dnde?
De este momento? Me equivoco porque los momentos ya
pasaron, este, el que viene, el que sigue Basta! Cronos
devoraba a sus hijos en el momento del alumbramiento.
Colgamos de las paredes a Cronos que se alimenta del tiempo
como un buitre devorador de entraas. Colgamos en las
paredes a Cronos que se alimenta de nuestro tiempo como un
buitre devorador de entraas. Manirroto recuerda! Esto

12

memor! Remenber! Mi garganta metlica habla todas las

lenguas y recuerda que no hay jugador como el tiempo
Maldita voluntad sin representacin, qu le hubiera dicho
a mi hijo se est me hubiera hablado hace trece aos desde el
liquido amnitico.

__Si me trae un plstico pondr un par de cajas sobre el silln

no le importa? __No s cunto tiempo estuve en piloto
automtico. Aquel hombre que respira agitado espera una
respuesta.
__No, no hay problema. Parece que vi uno en el cuarto de al
lado.
Reviso el cuarto y me doy cuenta que no he dormido casi
nada.

Dormir tranquilo como un recin nacido. Siempre

supuse que la oscuridad poda envolver monstruos, la niebla y

el secreto de la mentira, las luces engaan la distancia, a
cada momento me alejo, a cada momento me acerco, hacia
alguna parte, desde algn lugar. Seguir como quien sigue el
curso del ro, tibio ante las promesas, esperando que las
exigentes creencias perdonen la afrenta del perdn, perd
amigos como quien pierde ropa, pero no la esperanza, dbil
como un esclavo esperando la paga del da, no hay salida
para los fantasmas de la frustracin, el deseo no satisfecho es
la escusa perfecta para la depresin... Nada nuevo bajo el sol.
13

Existo para los ojos de los otros. Existo en el tiempo de

los otros pero existo verdaderamente en el instante de
padecer. Padecer es en lo profundo. La conciencia slo es
reflejo para miradas de extraos.

Reflejo para ellos

incalculable del padecer profundo. La conciencia es para los

otros, prueba de mi existencia. La conciencia es para el ser
ladrn de seguridad. La presencia del vaco es el ahora del
silencio, no se puede estar consciente de ser y ser acaso
cuando las pupilas derraman ocanos somos conscientes de
su dolor?
Invisible como piedra es el humano consciente. Busca
desesperadamente morder la cola del tiempo. Desnudo corre
en planicie de roca con lo red de la insatisfaccin atrapando el
sentido del tiempo perdido. Busca la consciencia oliendo su
espalda. No te asustes, estas palabras son conciencia ahora
Vuelvo con el plstico.
__Menos

mal

que

hoy

esta

nublado

no

es

cierto?

__Atropellando las palabras el chofer pasa el antebrazo por su

hmeda frente.
__Es verdad, aunque un poco de viento no hara mal__ Hablar
del clima cuando no se tiene nada que hablar. Quin lo dira,
tiene razn, soleado hubiera sido peor.

14

(2)
La conversacin me da un segundo aire y el entusiasmo
agita mi corazn. Pero la inminente salida me hace vacilar
nuevamente. Nervios antes de partir. Me regalo una tmida
sonrisa.
He emprendido largos viajes, divisando el horizonte,
recordando

analizando

reparando

el

tiempo,

nada

de

presentes, un solo camino, de ida de vuelta, los das los

animales los violetas atardeceres. He querido manejar mi
camino, he querido construir mi destino, como el itinerario de
los viajes como el precio de estos boletos como las
direcciones de la carretera, nada he manejado, ni siquiera he
anticipado tu ida de mi lado, me he religado a tu recuerdo,
martirizando mi pena, olvidando huellas y paraderos. Se
reparte el camino las horas y los viajes. Transitaras como mi
fantasma

compaera,

las

estaciones

pasan

los

buses

cambian, la tierra florece ante mi vista, amedrentaras mi

silencio en la soledad de mi parada.
De chico pensaba que Chile era la pieza, la calle donde
viva, el colegio donde iba a estudiar. Los nios no tienen esa
capacidad de abstraccin. Como abstraerme de los siglos que
circundan las venas abiertas de un continente. Sentado en la
pieza y mirando por la ventana me preguntaba qu podra
haber detrs de la cordillera. Las ciudades de la depresin
intermedia, tienen de fondo una roca azulada en verano y
15

blanca en invierno. Se vive rodeado de remolacha, maz, trigo,

arroz y si decides viajar al oeste, te toparas con los cerros de
la costa que se asemejan a una alfombra verde de pinos.
Nada se compara con esa sensacin de encontrarse con
el

mar

por

primera

vez.

Viajes

organizados

por

la

municipalidad para ir a la playa. Micros llenas de vecinos y

parientes, los bolsos llenos a reventar, las cervezas, los pollos
asados y los huevos duros, las guitarras y los viciosos que en
cada parada aprovechan la incontinencia de seoras y nios
para fumarse un cigarro. La mar se acerca porque la micro se
inunda con olor a pescadera. Los nios se empujan hasta la
ventana ms cercana; pisan y pellizcan a cualquiera, la gente
se dice mira, mira y en medio de varias personas se aprecia
la bruma que llena el horizonte. El eco de la monotona inunda
todos

los

rincones

como

msica

de

fondo

para

los

preparativos de la bajada.
La playa para el pueblo y la nieve para el rico. En este
pas que se ha acostumbrado a las desigualdades, a las
personas les da lo mismo lo que hace el otro, porque ambos,
ricos y pobres, se miran con desconfianza. Las ciudades del
sur ms all de Rancagua, tienen un acento particular al
conversar que para el santiaguino es ser irremediablemente
huaso. Huaso, con ese tono peyorativo y ofensivo, porque
para el que sabe, no es lo mismo ser patrn que empleado en
el campo. El bruto trabaja la tierra, mientras el patrn cra
caballos porque es un corralero.
16

Mi padre trabaj toda su juventud a su nico patrn que

era su propio padre. No en el campo sino para Huasos. Sigue
siendo ridculo pensar que alejarse veinte minutos del
cemento de las calles y llegar al campo signifique calidad de
vida. La vida del agro no es idlica, desde ninguna ptica, el
sol quema las pieles permanentemente, el trabajo comienza
para un nio cuando el padre decide. Estudiar es un lujo,
viajar significan horas y no minutos, la tierra se abre camino
en el polvo y el barro, pero la hermosa noche con sus estrellas
infinitas y el ruido del insecto que no se agota, canta la
brujera del mal del ojo y de las aves que surcan invisibles
anunciando desgracias. El vino no se derrama en las manos
del que cosecha, pero mata la pena igual que siempre y ser
familiar de alguien significa ms que la escritura que dice que
esto es mo, no ni siquiera yo s cmo es vivir ah, pero mi
sangre me habla y me pide que vuelva, pero de estas manos
de recin nacido, solo le proveer vergenzas.
Mis manos estn sanas, no como las de mi padre sucias
de tanto trabajo, agrietadas y deformes, pero llenas de vida,
l fabrica, las mas acarician las hojas, l construye los
caminos de otros, yo relato los mos, aunque sean ficciones y
otras no tantas, las manos del trabajador, del artesano, de la
duea de casa, del msico que lo obligaron a tocar con sus
manos quebradas. Mi pas una cicatriz abierta, llena de
revoluciones silentes, de interminables viajes de sur a norte,
del desierto a los lagos, de la costa a la argentina, de la
17

montaa al campo y del campo a la ciudad, del salitre al

asesinato, de la chacra a la poblacin, del conventillo a la
exclusin, de la enfermedad a la lista de esperas, de la hora
en el consultorio a la tumba, mi pas, hermoso para el viajero
europeo y desconocido para el que tiene menos, atrapados
pero a la vez tan libres que a veces nos olvidamos de quienes
somos porque es difcil salir de aqu y arduo llegar all, pero
no te preocupes mi amor existe el crdito y puedes pagar un
escape hasta la prxima reencarnacin.

Esta es mi historia. Aborigen me llamo, en mi tribu

cuando el sol se esconde levantamos muros, sembramos
alambradas, incineramos creyentes. Condenamos aquellos
que miran ms all de la cerca, esos que atentan contra la
madre produccin, que nutre de servicios a los parsitos
encorbatados.
zumbido

que

Se desprende de la telaraa magntica el

mantiene

inducidos

los

insectos

computarizados. Terroristas sabotean los semforos, se cruzan

las epidemias, se muere mi ganado, se pudre mi cosecha,
suben los crditos, se acaba el amor en las farmacias. Mi
recuerdo parpadea en el comedor. Mis padres invirtieron mi
sangre, el precio demasiado barato, las leyes demasiadas
estrictas. No se puede derramar en la sala del directorio
peridicos envueltos de verdad, sudor de almas combativas,
mnimas lneas de cordura. Acud al llamado de los tambores,
en la calle dictaron mi sentencia, me rociaron con parafina e
18

insultos, me encadenaron junto a un prejuicio, se repartieron

mis rganos y leyeron mis derechos antes de darme libertad
en el abismo.
Sucumb al nacer bajo el yugo del abandono.
Veo el camin. Est todo listo para pasar a dejar unas
cosas a Linares y el resto por encomienda a Coihaique. El gato
no llega. Mi gato me mira queriendo devolver una palabra. No
es lo mismo cuando los perros lo hacen. Ellos sonren
misteriosamente. La gente no mira, solo est. Como el chofer.
__Quiero pedirle un favor, es cerca de la una y mi gato no
aparece. Qu le parece si almorzamos y en dos horas nos
vamos?
__Podemos hacer el viaje sin comer o sin el gato__ Guardo
silencio, trato de entender el chiste, contesto con una sonrisa
forzada.
__La mascota es importante para m. Si tiene otros viajes, le
puedo pagar la demora.
__No hay problema, nos vemos ms rato.
__Gracias __El hombre se aleja fumando, pensara que las
cosas son ms sencillas, que existen animales en todas
partes, que todo es una escusa que no le interesa saber.
Qu ser de la otra ciudad? La anterior. Los ros coreen
al revs, las hojas se marchitan en primavera, aves sin dueo
19

vuelan al este al amanecer y al oeste al atardecer. Puentes

que unen el norte con el sur y atraviesan un verde amar, a mi
llegada el cielo reposa tranquilo en tu ciudad y el invierno
fabrica acantilados en medio de las calles, tus ojos me llenan
de recuerdos y la soledad lava mi ropa en esa pequea
habitacin que pens en ti. La misa me despierta mi corazn
me delata los alumnos me preguntan los apoderados me
reclaman la novena comienza con fatiga de cumplimiento, las
madres lloran se pasa lista, habr ms ausentes el prximo
ao y la vida comienza para otros mrtires con palabras atrs
y en frente de las vas imaginarias del tiempo.
Antes de partir, el perdn. Prefiero estar ebrio que
drogado. No tengo idea por qu. Cuando visite a mi to esa
vez supe que las oraciones son formulas mgicas, crees
tanto en ellas que piensas que puedes cambiar el mundo. Los
zefirot de la Kavala con sus nueve emanaciones del amor y la
creacin de dios para que desde lo inexplicable los recipientes
de lo divino se quiebren en el desorden y en el dolor mis
codos en la tierra, punta y codo, en los patios del polgono de
tiro pensando que poda ser ms que un mueco recibiendo
ordenes, Silencio Lastra! Deja de quejarte! No me quejo es
solo mi conciencia que me protesta. Por qu estaba ah
soportando todo eso, es para ser ms hombre, ganar la
aprobacin de mi familia porque fui capaz de hacerlo, o
simplemente porque no era tan inteligente y necesitaba
asegurar el futuro le grito a mi padre en la cara que es un
20

irresponsable cmo nos puede tener cerca de la calle, pagar el

arriendo alimentarnos pagar unos pasajes no eran suficientes
a quin le trabajas? A tu propio hermano a tu propia familia,
el que no tiene nada lo tiene todo y unos cuantos gritos del
hijo que no quiere ms humillaciones pero las obtiene
porque el to contra argumenta con dos palabras: busca
empleo trabaja y deja estudiar, no te metas en sus
problemas, yo con los mos y usted con los suyos

buscar

explicaciones donde nos las hay es la esencia de lo irracional,

hacer un escndalo por nada, casi pelear por nada, busca
empleo te ayudas y lo ayudas, todo lo dems no importa
tarde o temprano te someters esa es la ley de la vida lrgate
de aqu pendejo insolente un ao despus el cristianismo
se me mete entre la mugre de la uas y decido ir a pedir
perdn antes de salir de misiones, deba ir limpio, puro sin
odio sin rabia blando como un cordero que es una forma ms
refinada y metafsica de someterse pero para sorpresa de un
par de santos el to y el padre guardan silencio qu podan
responder, tenan algo en mi contra? Darse cabezazos contra
la muralla, ir contra el cosmos, la tradicin y el consenso.
Bebo whisky como ayer beb pisco. No hay nada
personal, solo un poco ms de poder adquisitivo y soledad. No
se asuste seora, la verdad es desnuda y tiene bien aspecto si
la pasa con un destilado. Me gustara poseer cien mujeres sin
tener que recurrir a la poesa (perdname Gonzalo), solo estar
entre ellas, bebiendo, acariciando, eyaculando, no se asuste
21

seora, su iglesia quemaba, torturaba, saqueaba, asesinaba

en nombre de dios y la fe, yo soy ms humilde, es solo porque
tengo ganas.
La cultura disimula el pecado con la gracia del dinero. El
pobre es astuto, consigue lo que desea con imaginacin y
suerte, el rico compra. No se ra, es as, me gusta Catulo, no
s por qu pero lo envidio. Quin sabe, el internet es peor que
un templo dedicado al sexo. Lvame los pies, son dos
monedas, maana sigo mi viaje, aqu estoy encerrado con mi
propio cuerpo. Mire a su esposo, mire a sus hijos, De quin
los quiere salvar? De la promiscuidad o de la frustracin del
amor, no lo s o si no se lo dira ahora. Basta. He amado ms
lo que no tengo que lo que he conseguido. Pero s que el
dolor se muestra implacable cuando uno decide por el otro.
Saba que la amaba, saba que yo tambin la amaba,
sabamos

que

tambin

la

amaba

pero,

Quin

verdaderamente la tuvo? No es el premio sino la sugestin del

pecado. Gracias a ti comprendo que la pesadilla de mi to tan
solo fue un argumento. El mejor, nadie puede poseer la
conciencia del otro ni siquiera con el sumo instrumento
inquisidor.

Torquemada,

dolo.

Los

primos,

peligrosos

conocidos.
El cncer, la gran C, la nada del tiempo, el Dasain de
Heidegger, el ser ah, el instante, el todo, el que fluye el que
retrocede,

cuntos

tos

se

han

muerto

bajo

los

cuestionamientos de la felicidad? Los he necesitado a todos,

22

ellos son mi familia, la que no tengo, trabajo solo, recuerdo

solo, como solo la historia de mis ancestros, porque no tengo
historia solo presente, mi to Alfonso, mi to Sergio, mi to
Horacio quien abrase solo una vez, mi padre que vive lejos, mi
madre, los errores los aciertos, vuelvo a retornar, solo y en
silencio, en el bullicio de Rockha, sobre la espalda el peso de
once hijos, Abuelo Abuela a quin quisieron de verdad? A
nadie, era normal, anormal tener a tantos hijos sin amor, con
amor negar tus nietos, ningunear a tus nueras, ofender a tus
hijos, no reconocer a tus primos, quererlos desde lejos,
entiendo que mi padre se alejara, entiendo que yo est a
tantos kilmetros sin verlos, me abuela materna mi madre
punitiva se envejece, yo paso el tiempo suspirando el amor
que no recib de los abuelos paternos, pero que importa si mis
primos son mis parientes desconocidos y mis tos una
ancdota. Una ancdota morbosa de la vida y la muerte, toda
una vida tratando de demostrar algo que no existe para el
padre, el orgulloso, toda una vida tratando de demostrarle a la
madre la paradoja de las relaciones interpersonales mam
me quieres? Edipo nunca se vio tan reflejado en esa
generacin de envidiosos, la madre les contestaba tanto
como si tuviera a once hijos, ocho hombres y tres mujeres,
numero maldito malditos los magos y los iluminados!
Comprar un caf, no me molesta el calor, comer algo.
Quizs llegue de repente, debo estar cerca.

23

(3)

El caf me dio ganas de fumar. Sentado pienso en mi

gato. Se vuelve el inters en mi contra. Mi soledad, mis
pensamientos, mis deseos, mis expectativas. El ao termina
antes de comenzar. Ayer las pesadillas, recuerdos que no son
los de siempre, esos son los que temo. La melancola no es lo
mismo que los fantasmas. Una pulsin oculta que no se
detiene y que crece paralelamente a mi libertad es posible la
autarqua? La autodeterminacin? La ataraxia? Qu es la
independencia? La soltera? En qu teora fundamentar la
salud del cuerpo, del alma, de la mente? Qu es un frmaco?
Legalmente alcohol, el tabaco, el cncer, la depresin, el
insomnio, el materialismo en el estricto rigor del consumo y
las expectativas generadas por el status social propio de la
cultura a la que pertenezco. Me vern como yo los veo? Esas
dudas que vuelven a mi consciencia. Esas tardes de lectura en
la universidad que tanto extrao. Los trabajos de filosofa que
yo a medias entenda y luego esta pausa que parece una
espera, un silencio, aguardando lo inesperado, aunque no
tenga sentido decirlo.
Tener mascotas es una responsabilidad, adems del
dinero siempre est el apego, una expresin de cario
reciproco que solo el que tiene un animal domstico podra
entender. Definitivamente no es humano, y en eso radica la
24

diferencia de estar esquizoide y sano. Extrao al gato. Es

categrico. A las personas las necesito, a ella la necesito. La
perd porque no conoca mis trancas. Ya me haba pasado
antes Te acuerdas? imagin que vendras a buscarme cuando
la tormenta pasara, el diluvio habit muchas noches en mi
pieza el sueo de la razn produce monstruos. No es lo
mismo, nunca he reciclado el amor, pero las trampas me las
has tendido t, remedo de cobarde y adulador del nihilismo. El
filsofo que le ayer me insulta, mata la sombra infantil de mi
reflejo. Cuatro mitos para explicar la naturaleza del deseo,
cuatro evangelios, cuatro estaciones, que la fidelidad es un
asunto exclusivo de la memoria, mi mente es un olla de
promiscuidades.
Se puede aprender a interpretar las pasiones? El olvido,
la indiferencia. Verdaderamente nos hemos trasformado en
animales que viven el tiempo en un eterno presente? La vida
sin sentido o buscar el sentido de la vida? No hay Hamlet sin
ser o no ser. El olvido es otra forma de muerte, la indiferencia
es tan solo la tcnica, el bello arte del no estar presente. Nos
hemos trasformado en vegetales hbiles y productivos,
acostumbrados a reaccionar al estmulo y contestar con
monoslabos. Exteriorizamos la indiferencia, nuestra propia
indiferencia, somos indiferentes an para nosotros por qu
sera

improductivo

conocernos?

En

serio

estamos

condenados a ser libres? Las palabras y las acciones juegan

un papel en el hecho de estar? No quiero discutir quien fue
25

primero, la accin o el lenguaje, este no es una historia

existencialista, el ser del ente o ser en el mundo, no conjeturo
formulas filosficas, sigo dejndome llevar.
Hay cosas que quiero y no quiero al mismo tiempo, estar
presente en los juicios de los fantasmas de mi pasado,
desmontarme de los propsitos que me dieron sentido hace
tanto tiempo cuando no era nadie. Enfrentarme a lo
absoluto de lo imposible de comprar lo que me anuncia la
propaganda. Querer escapar de nuevo a la orilla del abismo,
no por un sentido de aventura sino de soledad. No quiero
estar acompaado pero no quiero dejar de amar. Un pasajero
de trenes atrasados, coleccionista de libros sin tapa, profesor
de estudiantes que no escuchan ms all de las simples
apariencias que rigen la realidad. Cocinar con sobras, dormir
en das calurosos
Un casino, una sala, un auditorio. En ellas el espanto.
Una calle, un banco, la apestada locomocin, en ellas el
olvido. Abandonados a un ritmo sin fatiga, a una nota que no
es nota, el sordo compas de una ametralladora asesina. La
msica dejo ser msica, paso a ser historia del consumo
alienante. Extrao animal a trasformado a la comunicacin, su
voz en un rquiem de ratas, la oscura composicin de
murcilagos.

De

sus

cuerpos

se

desprenden

sirenas

inoportunas, a lo lejos se escuchan ambulancias perdidas a

quienes crees que les interesa el paradero?

Lenguaje

escabroso, tan sociable como una amable tortura. Ahora, el

26

hombre completo vibra como una orquesta trgica. Comunica

la mitad de lo que siente, de eso solo escuchamos un vidrio a
nuestras espaldas, lo trgico es retroceder descalzo y sentir
agrado.
Nunca he entendido porque mi padre me hecho del taller.
Habr visto un proyecto de l en m, acaso no saba que me
enorgulleca de su trabajo. El dinero, el maldito dinero, no se
paga el esfuerzo sino el conocimiento de las causas, la red
social, el puesto como favor pagado, la oportunidad, el
desenlace del juego de la divisin mundial del trabajo que me
llama desde la selva del sometimiento y la desigualdad de la
propia educacin. Quin decide estudiar filosofa cuando todo
el mundo inicia una carrera considerando el sueldo? Ah, se me
olvida que vena acompaada de religin, estudie el D.Z. en
profundidad tratando de refutar a san Anselmo, para terminar
soportando el peso de la valoracin de una calificacin. An
me acuerdo de la mirada impertrrita de la asistente cuando
le explicaba que no reciba ayuda de nadie. Bueno hijo dnde
duerme y come? En mi casa. Entonces deje de discutir sobre
su pobreza ya que siendo profesor no va ayudar a nadie.
Touch. El dulce sabor del sarcasmo Profe y cuando damos la
P.S.U. de religin? En el da del juicio final No me diga? En
realidad no le atormentar con el fuego eterno ya que en
definitiva estudiar la metafsica de la mentira me ha ayudado
ms a m que a usted Buenas son las ingenieras profesor
para no sentirse menospreciado en el pub de la esquina?
27

Sabio consejo, pero me hubiera gustado escucharlo antes, ya

que el dios judeocristiano me tomo de los pelos antes de
poder defenderme. Quin en su sano juicio salva a su familia
con oraciones? Yo. Solo las mas por supuesto ya que en el
colegio inmaculado solo se reza por aquel que no genera
cuestionamientos sociales que inquietaran a los apoderados.
Seor cuida a tu siervo de padres separados con problemas
de alcohol y hermanas anorxicas con hijos a los quince aos.
No me dio igual y deje la magia de la conformidad.
Entro a estudiar en medio del ao del apocalipsis
ciberntico, dos milenios no son nada, un saludo a la bandera
del vaticano, doce aos despus los mayas estn de moda, la
estupidez no tiene remedio. Sigo buscando mi lugar en una
cultura que me atormenta sealndome como el dueo de la
moral. Oiga el cristianismo no es la nica religin Pero que
ensea usted? La historia universal de la infamia Poltica
caballero? no hay remedio. Sigo sin entender porque me gusta
tanto el conocimiento y no me pagan por eso. Perdn, si lo
hacen, pero insultantemente poco. Soy un sofista y no un
esclavo de aristcratas.
Antes de m un siglo de sangre y ideologas, despus el
neoliberalismo y las nuevas estructuras para la sociedad, el
consumo y Squiner, el refuerzo positivo que es la respuesta al
placer que siempre nace desde el interior del sometido, no
hay necesidad de la fuerza, bueno se pens de esa manera
hasta ayer. La gente vuelve a las calles y se da cuenta que
28

regresa sin cambiar nada porque en su interior sabe que voto

por aquel que prometi cambiarlo todo, maana igual, nada
nuevo bajo el sol, la presin social del mono porfiado cmo
termina todo esto? Debo estudiar un poco ms de historia
griega. Perdn, de tragedias griegas. Parmnides y su ser
inmvil debera ser el ministro de turno, con la diferencia que
los carros que conducen al templo de la justicia ahora
transportan fuerzas especiales, especialmente equipadas para
el dolor.
La vez primera que sent que trabajaba con mis manos
fue en el taller del talabartero dentro de la escuela de
artilleros. La primera vez que siento que no tengo padres es
ahora. Qu extrao primera vez con primavera se
escuchan similares, quizs no sea tan malo no extraar.
Cmo exorcizarme de mi pasado, de mi familia, de mis
padres? Ser un aptrida, un exiliado, un ronin, cul es el
significado

de

hogar?

En

la

amazonia

las

nuevas

generaciones se largaban ro arriba ro bajo, donde fuera

mejor, pero lejos para fundar otra comunidad fundar desde
la nada, pero cmo si no eres nadie cuando estas solo, vivir
bajo el alero, vivir bajo la tutela de dios, de la virgen de quien
sea pero arrimarse a un buen rbol, tener propsitos ser ciego
y no tomar en cuenta los sueos o los proyectos arriesgados
echar races a toda costa buscar estabilidad como sea y ser
algo siempre ser algo porque los alguien djenselo a los
dems, los dems pueden ser alguien tener buena familia
29

buena

educacin

buen

crculo

de

amistades

vamos

conformndonos con lo que se tiene porque es fruto de

nuestro esfuerzo y trabajo y no es robado porque hay que
tener solo vergenza de robar y no de ser conformista ojala
nunca equivocarse y no perder frente a los dems no caer en
desgracia, desgracia desgraciado no tiene ni siquiera donde
morir
Dime como quito la vergenza que sientes por m, por lo
que hice por lo que hago cmo no desilusionarte escribo
sabiendo que no voy a ningn sitio, no vender mi alma al
diablo solo por saber que ser de m en cien aos, mis
antepasados no se sentirn si no los recuerdo, mis parientes
no se sentirn si no triunfo, mejor para ellos que todos
seamos mediocres y perdedores, mejor para todos si yo sigo
igual, pero no quiero no quiero seguir tocando fondo, no
quiero seguir perdiendo por qu trato de demostrar algo a los
dems, como me demuestro a mi mismo que mi vida cuenta,
como me convenzo cada segundo que no soy un error
Escuchas el sonido de los martillos?
Las viudas lloran, los ignorantes se ren, los que saben se
hacen los sordos. Al frente el nio que pens en la muerte. Su
pblico son sus verdugos habla te escuchamos! Nunca tuvo
ms sentido el silencio Qu diablos dicen sus ojos? Nunca
tuvo ms sentido el silencio. Exiliamos la msica de las
palabras, enseamos a contestar con el espantoso sonido de
30

la maquina mezcladora. Piedras en la lengua, lgrimas en los

ojos, vergenza de ser reducido a una palabra porque muy
distinto es ser palabra!
Tengo oportunidad de borrar con el codo lo que escrib
con la mano? El juicio del soldado que no retrocede por miedo
a la ejecucin en el campo de batalla, Alguien seleccionara
mi cuerpo tendido para llevarme al paraso? Resignacin.
Cobarde, traidor, desleal. Se puede explicar con pruebas el
escepticismo y la incredulidad. La ficcin contradictoria de la
lgica de los dems. La vergenza o el error, la lapidacin de
la voluntad en manos de las juicios de la otrora moral del
pentateuco. Reconocer los errores, salvando la masculinidad
para ser domesticado por el otro. Apariencias. No las necesito,
con igual devocin recogern lea para la hoguera.

Santas

simplicidades.
No hay lugar en el tiempo. El da y sus horas, el da y sus
divisiones traumticas, crticas y degollantes. No te puedo
tocar con mis palabras, te veo transitar y nos topamos en
silencio como si furamos fantasmas. Cuerpos deambulando
semidormidos, en los pasillos, en las salas, en el stano de
nuestra mente sonmbula. Los dems caminan padeciendo
conformidad. No los quiero escuchar e imagino tapando mis
odos con cera, arrancndoles los ojos, partindoles la lengua
con un cuchillo de cierras. Me sacudo extasiado con la muerte,
el rojo me llama como el color de una fogata, la sangre que
brota en medio de la gris existencia de la rutina.
31

Camino retrocediendo a los confines de la infancia y de

mis pesadillas, es la emocin abrumadora de ese lugar sin
horas ni divisiones.
Encerrado como un animal en celo busco las preguntas
para resolver las respuestas que me han dado los dems. No
necesito de la televisin, ni la radio, ni del computador, del
auto, la casa y de los millones para demostrar que me he
superado (?). Pero cmo alimento a mis deseos, solo con
imaginacin? Con dinero se compran huevos. Empieza a
fastidiarme el grillete, la piedra que cuelga de mi tobillo pesa
a toda hora, dime La puedo adornar con flores o alambres de
pa?
Qu pierdo, qu gano con leer, escribir, pensar y existir
fuera y dentro de m. Transito el espacio del tiempo para ser,
ser uno ms ser uno menos, el dueo del anonimato
provinciano de los malos poetas que no queman papeles sino
que los entregan a la nada del ciberespacio. El tiempo para
existir lo guardo en estos bolsillos vacios de herencias, no
necesito pero busco en los muebles de cartn que armo con
llaves inexistentes en las ferreteras. No quiero ser el
pauprrimo filsofo gastado por la rutina. Doble vida tengo
entre las veredas del laberinto circular de este mal dibujado
signo

de

pregunta.

Fotos

de

imgenes

oculares

que

desaparecen en la medida de la mentira, la mentira que

escucho cuando la gente se re de s misma, queriendo rer de
los dems y de todas mscaras que cuelgan apolilladas de sus
32

rostros. Colecciono efectos de los subsuelos telricos de las

emborrachadas

conversaciones

que

tengo

con

dios.

Caminando, hablando como loco, muevo el mentn y la ceja

como si los temblores descansaran en mi mente. El silencio
del reloj recuerda el resplandor de los vehculos que pasan a
lugares desconocidos, el pobre literatillo que no calienta sus
libros al lado del fogn Quin sabe cundo parara este plagio
a la memoria? Que importa si tengo miradas ajenas, si sigo
siendo el canalla que no calla. La gente mira estos pantalones
de obrero municipal y la bicicleta de fierros anchos, el bolso
cruzado de sueos secos, buscando la fuente del maravilloso
nctar, soy el psimo dramaturgo de una historia que no
termina
Cruzo el umbral y me acerco a la muralla de la cocina.
An se nota el poema que escrib la noche fatal. Los saludos
pintados. El rbol lo dej como recuerdo. Las habitaciones
vacas. Mi mente descansa.
El telfono me despista. Miraba los ventanales que no
alcance a limpiar. Leo el mensaje. El gato est con ella cmo
pudo atravesar las dos cuadras que separan mi departamento
de su pensin? Camino rpido con su jaula. Ya me haba
despedido, no era necesario verla otra vez. Toco el timbre, me
saluda con una sonrisa.
__Encontr tu gato en la pensin, parece que hubiera estado
debajo de una muralla, mralo como ronronea Cundo te vas?
33

__Ahora.
__ Pedro?__ Cuando recibo al gato, ella mira con una cara de
preocupacin que solo una mujer puede mostrar__ Tengo algo
que contarte.
__Dime.
__Estoy embarazada.

34