JOS SARAMAGO: A LITERATURA DO DESASSOSSEGO

Ana Paula Arnaut

Era uma vez um homem que Jos Sousa poderia ser se, por sua auto recreao, o
oficial do registo civil no tivesse, ao invs, optado por grafar a alcunha de famlia,
apelidada dos Saramagos. Era uma vez Jos Saramago em 16 de Novembro de 1922
(Azinhaga, Goleg). Era uma vez um Prmio Nobel em 8 de Outubro de 1998.
Mas, acima de tudo, era uma vez um homem-escritor a quem se deve reconhecer o
mrito de ter contribudo para a instaurao e consolidao de novos rumos na literatura
portuguesa: os do Post-Modernismo. Curiosamente, ou, se calhar, no to curiosamente
quanto isso, a carreira literria de Jos Saramago inicia-se em 1947 com a publicao de
um romance (Terra do Pecado) que, em bom rigor, em nada permitia prever a ousadia
temtica e formal que, trinta nos depois, comearia a caracterizar o seu universo
ficcional. Com efeito, a linearidade temporal da histria apresentada, o uso de uma
sintaxe e de uma pontuao cannicas (onde inclumos o uso do travesso para indicar a
mudana de interlocutores nos dilogos apresentados), ou os processos de construo
das personagens apontam, sem dvida, para o Realismo-Naturalismo do sculo XIX. 1
Por conseguinte, e semelhana do que acontece com o longo processo de
aquisio de uma conscincia poltica protagonizado pelos trabalhadores do latifndio
alentejano de Levantado do Cho, tambm Jos Saramago percorrer um no menos
longo processo de desenvolvimento da capacidade ideolgica e, agora, tambm literria,
que o transformaro num dos expoentes mximos da cultura e da histria literria
portuguesas. Dezanove anos decorrero, pois, at ao seu regresso definitivo ao palco da
escrita. No o far, no entanto, no papel de romancista mas, sim, no de poeta que, em
1966, publica o sugestivo ttulo Os Poemas Possveis (seguido, em 1970, de
Provavelmente Alegria), livro por cujas pginas j possvel ler a condio de um
escritor de um modo ou de outro empenhado em dar voz a preocupaes humanitrias e
a questionamentos religiosos. Caractersticas que, sem dvida, marcaro presena
incisiva nos textos poticos de O Ano de 1993 (1975), manifesto contra a violncia que,
no tempo em que ele foi iniciado, parecia coincidir unicamente, em Portugal, com a
violncia do fascismo salazarista e que depois, devido s circunstncias, foi assumido
pelo prprio autor como manifesto contra todas as formas de violncia e de opresso2.

1
2

E porque Um dia tinha de chegar em que contaria estas coisas (Retrato de

antepassados, in A Bagagem do Viajante, 1973), precisando, por isso, de um gnero
mais propcio ao preenchimento de vazios (sempre mais presentes na poesia), o segundo
espao de eleio de um regresso no anunciado acontece com o exerccio da crnica.
Sobre a importncia destes relatos, o prprio autor quem afirma (salvaguardando
que o estudioso pode ter outra opinio, perfeitamente legtima) que para entender
aquele que eu sou, h que ir s crnicas. As crnicas dizem tudo (e provavelmente mais
do que a obra que veio depois) aquilo que sou como pessoa, como sensibilidade, como
percepo das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso est nas crnicas3. Ora,
apesar de concordarmos com o facto de estas crnicas permitirem descortinar aquilo que
como pessoa, bem como aqueles que sero os temas e alguma coisa do seu futuro
estilo enquanto autor, a verdade que, j o dissemos em outra ocasio4, o verdadeiro
manancial, ou manual, dos veios temtico-ideolgicos mas principalmente formais
do universo ficcional da pessoa-escritor Jos Saramago se encontra reunido no
extraordinrio romance Manual de Pintura e Caligrafia, publicado em 1977.
nas pginas desta obra, hbrido territrio de aprendizagem pictrica e
verbal/escritural do protagonista H., que Saramago constri o livro definitivo que
tornar a literatura portuguesa, enfim, uma coisa a srio (Histria para crianas, in A
Bagagem do Viajante). Coisa a srio no porque a literatura anteriormente produzida o
no fosse, note-se, mas coisa a srio porque, finalmente, se consolida (mais) uma
verdadeira fenda na muralha da evoluo literria. E, se calhar, coisa a srio porque,
de forma sistemtica, ousada e desassossegada (mas sincera), se oferece ler os
bastidores do processo criativo de escrita: o seu, em particular, e, por extrapolao
lgica, o da concepo e redaco da obra de arte literria, em geral.
No por acaso, pois, a indicao genolgica da 1 edio de Manual de Pintura e
Caligrafia Ensaio de romance aponta para uma vertente marcadamente reflexiva
(caracterstica do gnero ensaio) decorrente de uma procura experimental do
conhecimento e dos saberes. Mas esta denominao genolgica, ao mesmo tempo que
remete para um claro parentesco com o domnio acadmico, faculta, ainda, uma outra
aproximao de fundamental importncia para a validao do ponto de vista que vimos
expondo. A saber, a possibilidade de, ao longo do romance, lermos e verificarmos o
ensaio agora entendido como tentativa, como execuo preparatria de novas
3
4

orientaes esttico-literrias, bem diferentes e distantes das que o autor havia praticado
em Terra do Pecado.
Tal acontece pelo facto de o trnsito narrativo do protagonista-pintor-escritor H.
permitir, em simultneo, delinear o percurso de Jos Saramago por novos territrios de
experimentao literria. Por outras palavras, lendo e vivendo os diversos ensaios de
aprendizagem da personagem H., na pintura mas tambm na escrita entendida como
meio de (auto-) conhecimento , o leitor facilmente se apercebe do progressivo desejo
de abandonar uma representao de tipo realista e a consequente apetncia por uma
representao onde o que importa no j uma cpia fiel do real. Pelo contrrio, o que
passa a interessar a dupla pintura, isto , a sobreposio visvel dos traos que levaram
ao resultado, pintura final. Do mesmo modo, os exerccios de escrita levados a cabo
por H. (levados a cabo por Saramago, autor de Manual) claramente apontam para uma
urdidura romanesca onde, superfcie, no s se verificam as marcas que pautaro o
estilo saramaguiano (ausncia de pontuao ou outras entropias sintcticas e
semnticas) como tambm transparecem os alicerces que, por tradio e regra, deveriam
estar escondidos na profundidade da concepo da obra.
A este desassossego formal em relao ao romance cannico, alia-se, ainda, no
romance em apreo, um outro aspecto de fundamental relevncia: a mistura de gneros
e subgneros literrios. Assim coexistem, ostensiva mas pacificamente (pelo menos
depois de criado o hbito da novidade), a literatura de viagens (a que, de modo diverso,
regressar em Viagem a Portugal, em 1981), a narrativa epistolar, a autobiografia, o
romance de formao, o romance de aprendizagem, entre outros.
Acresce ao exposto o facto de, nas pginas deste livro, se reunirem as grandes
preocupaes temticas que nortearo toda a sua futura produo literria (conto, teatro,
dirio) e, principalmente, romanesca o atesmo bastas vezes confesso, ou o repensar
do papel da igreja e da religio na sociedade; o enorme empenhamento ideolgico
traduzido na adopo do ponto de vista dos mais fracos e desfavorecidos ou na incisiva
denncia e crtica de injustias de ndole e de jaez diversos; o papel de primordial
importncia concedido mulher quer no que respeita ao seu trnsito histrico-social
quer no que se refere ao relevo que desempenhar na (in)formao e desenvolvimento
afectivo, moral e ideolgico do universo masculino.
Tal acontece e reportamo-nos exclusivamente ao universo do romance com as
diferentes extenses de M. (inicial da palavra portuguesa Mulher ou do nome portugus
por excelncia, Maria), cujas caractersticas e importncia diversamente se prolongam,

por exemplo, e entre tantas outras, em Faustina ou Gracinda Mau-Tempo, companheiras

de vida e de armas de homens que, no latifndio alentejano, ousam lutar contra os
poderes institudos (Levantado do Cho, 1981); em Blimunda dos excessivos olhos cor
de mel cujos poderes no s ajudam na construo da Passarola como tambm alargam
os horizontes de Baltasar, cuja vontade, simbolicamente, recolher 5 (Memorial do
Convento, 1982); (); em Maria Sara por causa de quem Raimundo reescreve a
Histria do Cerco de Lisboa (1989) num triplo percurso de desenvolvimento da
individualidade, da afectividade e das capacidades crtico-intelectuais; em Maria de
Magdala responsvel por um Jesus capaz de humanamente amar, e errar (O Evangelho
Segundo Jesus Cristo, 1991).
Registe-se, ainda, naquele que, como veremos, comea a ser considerado um
segundo ciclo da produo romanesca saramaguiana, o papel desempenhado pela
mulher do mdico, nica personagem que ao longo de Ensaio Sobre a Cegueira (1995)
conserva a capacidade de olhar e de ver e, de, por isso, ajudar a compreender, assim
antecipando as competncias que desenvolver em Ensaio Sobre a Lucidez (2004); pela
incgnita figura feminina de Todos os Nomes (1997), mentora indirecta da revitalizao
anmica de Jos. Mais recentemente, convoquem-se, Marta Isasca ou Isaura Madruga
que, em A Caverna (2000), cada uma sua maneira, do novos alentos de vida a
Cipriano Algor. (). E, finalmente, por estranho que parea, refira-se a morte que,
tornada ser corpreo em As Intermitncias da Morte (2005), acaba por se revelar a
mulher que ao homem-violoncelista d razes para sair do marasmo em que vivia
Mas a ideologia e as preocupaes humanitrias de Jos Saramago revelam-se,
sobretudo, e numa primeira fase, ou ciclo de produo romanesca, a partir das
revisitaes que faz do passado histrico portugus. Revisitaes de amplitude e de jaez
diverso, como facilmente se constata a partir da leitura de romances como Levantado do
Cho, Memorial do Convento, O Ano da Morte de Ricardo Reis, A Jangada de Pedra,
Histria do Cerco de Lisboa ou O Evangelho Segundo Jesus Cristo.
De uma maneira ou de outra, de forma mais ou menos objectiva ou diluda pela
capacidade imaginativa do autor e pela abordagem de outros temas, a verdade que a
Histria e seus actores sempre se instaura como vector organizativo das narrativas
que acabamos de referir. E no menos verdade que no domnio da escrita dramtica
tambm a Histria que se constitui como pano de fundo e fio condutor das aces.

Resultado de convites e de propostas feitas por encenadores (e no, como confessa6, por
qualquer tipo de motivao para escrever teatro), qualquer uma das peas at agora
publicadas evidencia as caractersticas necessrias para que as possamos aparentar com
o subgnero do drama histrico. Um parentesco que deve ser entendido no sentido da
historicidade essencial, que o da articulao dialctica do homem com o seu tempo,
seja este actual ou pretrito (p. 160).
Assim, se em A Noite (1979) a Revoluo de 25 de Abril matria-prima e pano
de fundo da pea onde interagem os dois grupos que caracterizam, lato sensu, a
sociedade portuguesa da poca, e onde, por sua vez, sabemos da articulao dialctica
destes com o tempo em transformao que acontece , na obra que se lhe segue (Que
Farei Com Este Livro?, 1980) cumpre figura de Lus de Cames protagonizar as
aces que do conta da relao que com os outros (e com o seu tempo) estabelece. As
duas peas seguintes A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987) e In Nomine Dei
(1993) , continuando embora a manifestar a vertente de teatro de interveno em que o
criador denuncia injustias e intolerncias de variada ordem, evidenciam uma
preocupao que, agora, tem um pendor religioso muito acentuado. E a crtica histricosocial estende-se, respectivamente, a uma religio mercantilista que, sem escrpulos
de o ser vende artigos religiosos porta dos templos7 e ao fanatismo religioso que,
desde sempre, tem dado azo aos mais diversos confrontos, perseguies e violncias,
como esses que, entre 1532 e 1535, em Mnster, na Alemanha, ops catlicos e
protestantes.
O caso de Don Giovanni ou o dissoluto absolvido (2005) tambm resultado de
um convite sobretudo interessante no que se refere possibilidade de, tambm neste
dramtico, observarmos (como salienta Graziella Seminara, autora do Posfcio pea, p.
111) a viragem do avesso de um arqutipo cultural. Desta forma, semelhana dos
avessos da Histria (ou, no mnimo, dos outros lados da Histria) que nos oferece em
alguns romances, do que se trata, agora, de, acrescenta-se, aceitando partida o dej
vu, revisitar e reescrever o mito de Don Giovanni at porque, no esqueamos que,
como diz em Histria do Cerco de Lisboa (p. 26), a verdade no pode ser mais do que
uma cara sobreposta s infinitas mscaras variantes.

6
7

Mxima que, sem dvida, tambm se ilustra em Levantado do Cho, romance

onde ( 8 ) o leque temporal entre o incio do sculo XX e os momentos psrevolucionrios do 25 de Abril de 1974 fornece amplo material ilustrativo dos vrios
tipos de perseguio-opresso a que a arraia-mida foi votada. Entretecendo dados
histricos no mais que suficientes num tecido ficcional que se manter predominante,
reconstri-se (melhor seria dizer, desmascara-se), ainda numa linha de continuidade
(terica mas no formal) da esttica neo-realista, a outra face de um regime poltico que,
atravs de mecanismos de ndole variada, sempre tentou passar a imagem de um pas (e
de um povo) pobre, mas feliz.
No assim, pois, para as diversas geraes da famlia Mau-Tempo e para os
restantes trabalhadores do latifndio alentejano, povo de quem amarga e
melancolicamente se diz ter sido feito para viver sujo e esfomeado (p. 73) ou a quem,
no menos amargamente, se apoda de peixe mido de um mar interior cujas correntes,
no entanto, acabaro por dar a volta inteira (p. 319). Recordem-se, to-somente, alguns
exemplos das tenses que, de forma crescente, vo contrariando o sistema repressivo de
vrias maneiras exercido por uma ridcula santssima trindade que, nas pginas do
romance, surge constituda pela igreja, pelo estado e pelo latifndio: a igreja na pessoa
do redivivo padre Agamedes (p. 219), o estado na pessoa do eterno tenente Contente e o
latifndio sucessivamente encarnado pelos muitos bertos que, desde tempos remotos,
ignoram os mais fundamentais direitos do Homem9.
Mas, como o narrador se encarrega de sublinhar no final do primeiro captulo
deste romance, tudo [isto] pode ser contado de outra maneira. E nessa outra maneira
os mesmos cinzentos tempos da ditadura salazarista servem, tambm, de pano de fundo
e de matria-prima a esse romance de 1984, O Ano da Morte de Ricardo Reis. Num
tempo que , agora, o de 1936 e num espao que o de uma Lisboa labirntica e
sombria, recolhida em frontarias e muros (p. 13) 10 , o heternimo pessoano
regressando do Brasil a Lisboa para visitar o criador e, talvez, para saber quem (p.
119) , serve de ponto de partida para dar conta de um quotidiano e de uma realidade
social diversos dos de Levantado do Cho, certo, mas um quotidiano igualmente
opressivo.

8
9
10

Relembremos, por exemplo, o relato do encontro entre Ricardo Reis e a Polcia de

Interveno e Defesa do Estado (pp. 188-193) ou, num outro nvel, a desmontagem da
confraria mercantil e da mquina publicitria em que o regime transformou o milagre
de Ftima (pp. 317-320). Recordemos, ainda, que alguns dos dilogos mantidos entre
esta personagem e Fernando Pessoa criam a oportunidade para comentrios custicos e
dessacralizadores11: sobre regimes totalitrios; sobre a religio, provavelmente regime
no menos totalitrio que os polticos; sobre diversas e mltiplas injustias e atrocidades
que, sob muitas mscaras, sempre se exerceram sobre os mais fracos.
E, porque, de facto, a h(H)istria pode ser contada de outra maneira (na qual
assume, tambm, quando necessrio e quando narrativamente oportuno, a defesa e o
ponto de vista daqueles a quem a Histria no tem concedido o devido valor), o autor
revisita outros tempos e outras personagens que lhe permitiro tecer severas crticas
maneira como a memria histrica tem vindo a ser perpetuada.
Tal acontece em Memorial do Convento, romance pelo qual Jos Saramago
alcana, definitivamente, a notoriedade como escritor. Recuando, agora, ao mais
distante sculo XVIII, e mantendo, regra geral a cronologia dos episdios relatados, o
rei D. Joo V e o seu convento so, desde o incio, destronados do primeiro plano,
aparecendo boca de cena os verdadeiros responsveis pela construo da baslica de
Mafra ou a ferica Santssima Trindade composta por Bartolomeu Loureno de Gusmo,
Baltasar Sete-Sis e Blimunda Sete-Luas.
O processo de substituio dos protagonistas decorre, num primeiro nvel de
abordagem, e semelhana do que acontece em Levantado do Cho, do tipo de
caracterizao a que as personagens so submetidas. Isto , a cor e o tom da linguagem
utilizada, as palavras escolhidas para construir personagens como o rei e a rainha (ou
para descrever a Procisso da Quaresma ou os autos-de-f) so manifestamente
disfricos e crticos, por oposio ao leque vocabular usado para caracterizar Baltasar e
Blimunda (ou para dar conta de situaes onde surgem diversas outras personagens
singularmente comuns). Num segundo nvel de aproximao ao texto, podemos afirmar
que os heris Reais so relegados para plano secundrio porque o narrador se preocupa,
na generalidade, em seguir o trnsito narrativo e as vivncias de outros heris.
Heris outros que transitam por um cenrio onde imperam as desigualdades
sociais; onde um rei parece fazer prever o poder quase absoluto dos bertos, obrigando

11

o povo a trabalhar no no latifndio mas nas obras do convento de Mafra; ou onde a

Igreja e o seu santo papel antecipa as malhas dessa outra Inquisio que se chamar
Polcia de Interveno e Defesa do Estado. No se estranha, portanto, que a crtica a
Deus, religio e intolerncia religiosa marque presena incisiva neste romance.
Neste, como em outros romances, caso de Histria do Cerco de Lisboa ou do
polmico O Evangelho Segundo Jesus Cristo, mantm-se as traves-mestras da Histria
mas baixa-se de meio-tom todas as notas (HCL, p. 254). Por outras palavras, a
orquestrao do(s) universo(s) romanesco(s) assenta em personagens e em dados
recognoscveis e facilmente corroborveis pela leitura das Histrias oficiais (D. Afonso
Henriques e a conquista de Lisboa aos mouros ou Jesus Cristo e alguns episdios da sua
vida, por exemplo). No entanto, e ao contrrio do que sucede no romance histrico
tradicional, a representao dos modelos no pretende manter-se o mais fiel possvel
realidade conhecida e, por isso, levar o leitor a esquecer que, de facto, est a ler simples
reprodues. No se pretende, ainda, sequer ocultar as particularidades da reproduo,
isto , algumas das estratgias que presidiram (re)construo de personagens ou
acontecimentos.
Este desvendamento dos trabalhos de bastidor da criao da histria acontece,
ainda, em relao ao processo de escrita da Histria, como podemos verificar pela
leitura de Histria do Cerco de Lisboa. Isso mesmo se observa quer quando, de forma
directa, questiona a validade das fontes histricas e, logo, a sua utilizao sem qualquer
tipo de questionamento (pp. 124-125), quer quando ilustra a parcialidade desses
documentos que registaram o passado a partir da denncia de determinados
comportamentos de Frei Rogrio, encarregado de fazer a Histria do confronto entre
mouros e cristos (pp. 207, 308, 347).
A revelao consciente do carcter viciado e selectivo da Histria e, tambm, da
existncia de pontos de indeterminao na matria narrada conduz, pois, de maneira
praticamente irreversvel, ao questionamento do critrio verdade que, como bem refere
o narrador no pode ser mais do que uma cara sobreposta s infinitas mscaras
variantes (p. 26).
O que a fico histrica de Saramago inscreve uma nova moral e uma nova
pedagogia, que chamam a ateno para a parcialidade do conhecimento histrico.
Levantando o vu da suspeio sobre o que a Histria diz ter acontecido, valida-se, em
consequncia, a hiptese de que as coisas podem muito bem ter sido como o(s)
romance(s) as re-apresentam.

Decorre do exposto que o leitor passa a ser obrigado a deixar de lado a

passividade com que lia outros romance histrico, sendo chamado a desempenhar um
papel mais interventivo: porque constantemente sente a conscincia do jogo artstico
levado a cabo e porque, por isso, se v levado a encetar pesquisas paralelas que
corroborem, ou no, os dados postos na mesa da fico. Em qualquer dos casos, a
entropia semntica e formal patentes nos romances saramaguianos leva-o,
inquestionavelmente, a uma interaco a que no estava habituado.
Dessa interaco resultar, sem dvida, a constatao de que, na recuperaorevisitao que faz do passado mais ou menos remoto, Jos Saramago utiliza trs
ingredientes fundamentais: as j mencionadas fontes histricas oficiais que, em termos
englobantes, emolduram o romance e que, em termos mais restritos, escoram diversos
episdios-acontecimentos relatados; a capacidade imaginativa que, preenchendo os
muitos vazios histricos, d conta do mido pormenor (HCL, p. 19) que, afinal,
interessa histria e sua Histria; uma panplia de fontes oficiosas que, por diversos
motivos, tm sido conservadas na sombra.
Em relao a este ltimo ingrediente, cumpre referir dois exemplos muito
importantes. Em primeiro lugar, a concepo da personagem Blimunda de Memorial do
Convento. As extraordinrias e excntricas caractersticas desta mulher de olhos
excessivos (a sua capacidade de ver o interior dos corpos ou o interior da terra e do ferro
que edificar e sustentar a Passarola de Bartolomeu de Gusmo) parecem, com efeito,
enraizar-se nos mais recnditos domnios da imaginao. No entanto, como j
apontmos em outras ocasies12, possvel encontrar diversos registos/depoimentos que
corroboram a existncia, tambm no reinado do Magnnimo D. Joo V, de uma mulher
(de nome Pedegache) muito semelhante a Blimunda. Os mesmos olhos de lince e os
mesmos, ou quase os mesmos, extraordinrios poderes sublinham, por consequncia, a
ideia de que a personagem de Saramago encontra as suas razes no limite de uma
realidade contada por forasteiros que viveram em Portugal entre 1720 e 1730.
tambm num desses registos que Charles Frderic de Merveillleux apresenta
parte de um cenrio muito semelhante a alguns aspectos que Jos Saramago descreve a
propsito da Quaresma. Se o texto de Memorial pode chocar algumas mentalidades ao
referir os momentos de adultrio proporcionados por estes dias do calendrio religioso
(p. 30), a verdade que a descrio do forasteiro francs cauciona essa linha de

12

entendimento. Deixando claro que Lisboa uma cidade onde o Carnaval passa
despercebido j que a Quaresma d lugar a procisses to divertidas como mascaradas
venezianas, refere-se, alm disso, que esses So dias de regozijo, especialmente para
as senhoras e que A semana santa faz, num s dia, mais cornudos do que na vida
habitual durante todo o ano (pp. 168-169)13.
Em segundo lugar, e no contando com as histrias que ouve contar no Alentejo
de 1976 e que lhe dariam material para arrumar o livro na cabea e para, trs anos
depois, escrever o Levantado do Cho 14 , devemos referir a forma como, em O
Evangelho Segundo Jesus Cristo, lida com determinados elementos da tradio judaicocrist. A saber: a virgindade de Maria, me de Jesus, e a relao deste com Maria
Madalena.
Em oposio clara ao que atestam os textos cannicos sagrados (Mt 1. 18-25; Lc 1.
26-38), mas numa afinidade estreita com o apcrifo Evangelho de Filipe, Jesus fruto
no da interveno do divino Esprito Santo, mas de uma natural e humana relao
sexual entre Maria e Jos. Relao a que o narrador no se limita a aludir mas que, de
modo ousado (tendo em conta o pas catlico que Portugal ), descreve de forma
relativamente minuciosa. E assim sabemos que, Sem pronunciar palavra, Jos se
aproximou de Maria; que esta, soergueu um pouco a parte interior da tnica,
entretanto abrindo as pernas para que a carne dele penetrasse a carne dela e
derramasse a semente sagrada no [seu] vaso interior; que da boca do varo no
instante da crise saiu o som agnico, como um estertor; ou que a mulher no foi
capaz de reprimir o levssimo gemido. Assim sabemos, ainda, que Deus que est
em toda em parte, estava ali, mas, sendo aquilo que , um puro esprito, no podia ver
como a pele de um tocava a pele do outro, porque em verdade h coisas que o prprio
Deus no entende, embora as tivesse criado (pp. 26-27).
O mesmo Evangelho de Filipe parece servir de ponto de partida (e, em
concomitncia de certificao histrica, mesmo que oficiosa) para a interpretao dos
laos existentes entre Jesus e Maria Madalena. Com efeito, no Evangelho apcrifo
Maria Madalena no s apontada como a companheira do Senhor (sent. 59, 10 e sent.
63, 32-33, pp. 35 e 39), como tambm, a propsito, se diz que O [Salvador] amava-a
mais do que a todos os discpulos e beijava-a frequentemente na [boca] (sent. 63, 33-34,
p. 39).
13
14

Ora, se a partir destes exemplos possvel verificar a apetncia saramaguiana pela

utilizao de fontes outras que no as oficiais, convm ainda relembrar que, mesmo
quando utiliza estas ltimas, no as submete, regra geral, a uma linear e passiva
apropriao (como tambm acontece em outras das suas fices histricas). Pelo
contrrio, os dados histricos de que se serve so submetidos a uma interessante
modelizao pardica a partir da qual possvel descortinar a ideologia de quem
escreve. Isto , o uso, a imitao que faz da informao histrica oficial traduz-se, na
sua essncia, num aproveitamento que visa o distanciamento crtico. Assim acontece,
por exemplo, com a caracterizao do real casal ou com a descrio da Procisso da
Quaresma em Memorial do Convento; com o discurso de D. Afonso Henriques aos
mouros em Histria do Cerco de Lisboa; ou com o episdio da crucificao de Jesus em
O Evangelho Segundo Jesus Cristo.
Neste, no se trata de pedir perdo ao Pai para os que o haviam crucificado (Lc
23.34). E muito menos se trata de entregar nas Suas mos o Seu Esprito (Lc 23. 46).
Trata-se, pelo contrrio numa clara assuno do papel egosta e malvolo de um Deus
que, sacrificador, o obriga a morrer , de implorar aos Homens perdoem as atitudes
do divino (p. 444), assim parecendo responder pergunta formulada em Memorial do
Convento sobre quem h-de perdoar a Deus ou castig-lo (p. 183) e, desse modo,
totalmente assumindo a supremacia do primeiro sobre o segundo. Afinal, como j havia
dito naquele romance, a vontade dos homens que segura as estrelas, sendo fcil ver
que, faltando os homens, o mundo pra (pp. 124, 66).
No deixa de ser interessante, todavia, que, em algumas situaes que ao leitor
mais desprevenido (ou de enciclopdia mais reduzida) podem parecer mesquinhas e/ou
despropositadas, por se julgarem demasiado afastadas do que se sabe ou se pensa
saber ter acontecido, o autor mais no faz do que seguir as traves-mestras da Histria.
Referimo-nos, a ttulo de exemplo, promessa feita por D. Joo V de mandar erigir o
convento, caso a rainha engravidasse, ou vida devassa do monarca, amante de freiras e
leigas, solteiras e casadas e no por acaso, pois, apodado de Real e infatigvel
cobridor (p. 112)15.
Mas o interesse de Jos Saramago pelos mais variados aspectos da vida e da
Histria traduz-se, ainda, numa enorme preocupao em expressar os seus pontos de
vista sobre aspectos que marcaram um tempo bem recente. Assim acontece em A

15

Jangada de Pedra, romance onde o autor, numa genologicamente fluida orquestrao

romanesca que parece retomar o muito remoto sonho de uma ideal unio ibrica16, cria a
oportunidade para tecer severas crticas adeso de Portugal Unio Europeia (ento
Comunidade Econmica Europeia). Partindo do pressuposto de que na sequncia de
uma srie de acontecimentos enigmticos a Pennsula Ibrica se transforma numa
jangada de pedra deriva, por tempo determinado, o autor cria, tambm, a oportunidade
para, dentro dessa viagem, dar conta das viagens dos protagonistas da histria. Em
ambos os casos, do que se trata, afinal, e semelhana da estratgia utilizada em
Viagem a Portugal de dar conta de processos de (auto-) gnose: no que respeita s
personagens e no que se refere Pennsula Ibrica e suas relaes com a velha Europa e
com o resto do mundo.
Rumando Atlntico dentro, ora correndo o risco de colidir com os Aores, ora
parecendo querer parar junto ao Canad ou bem perto dos Estados Unidos da Amrica,
mas acabando por fim, por estacionar algures entre a frica e a Amrica do Sul (depois
de um movimento de rotao que coloca Portugal e a Galiza ao Norte, p. 323), a
Pennsula Ibrica transforma-se na personagem a partir de cuja viagem Jos Saramago
diz no a alianas com a Europa civilizada, ironicamente designada por me amorosa
(p. 33). Pelo contrrio, fica claro que a procura (ou o reforo) de novas parcerias
econmicas, polticas e culturais deve acontecer no seio de sociedades hispnicoportuguesas e africanas. No por acaso, pois, no final da viagem da jangada de pedra, e
depois de ficarmos a saber da gravidez de Joana Carda e de Maria Guavaira, se regista o
facto (tambm simblico) de todas as mulheres terem engravidado, como se, dessa
forma, se deixasse uma nota de esperana englobante num destino (um novo destino
com uma nova gerao) e num futuro bem longe da me amorosa.
Pelo meio da(s) viagem(ens) ressaltam iniludveis crticas ideia de Europa, bem
como ao exacerbado desejo de unionismo e consequente perda progressiva de traos de
identidade nacional (p. 162;) comentrios irnicos e depreciativos sobre a falta de
objectividade e de profissionalismo da imprensa (pp. 27, 319); apreciaes negativas
sobre o poder governamental e a sua cobardice poltica, oportunismo e retrica balofa
(pp. 170, 211-212, 213, 223); e, acima de tudo (em alguns casos mesclando-se com os
momentos em que se critica o governo), a denncia prepotncia e aos jogos de poder

16

poltico e econmico dos Estados Unidos da Amrica (pp. 167, 213-214, 272, 298-299,
321-322, etc.).
Ressalve-se, todavia, que, apesar de simbolicamente se defender uma unio
ibrica, nos parece que as ancestrais desconfianas (pequenas ou grandes no interessa
agora) entre Portugal e Espanha no escapam tambm ao olhar desassossegado e
devastador de Jos Saramago. Deste modo, quando o narrador refere a iniciativa do
governo espanhol conducente a estabelecimento de contactos entre os dois pases
peninsulares para a definio de uma poltica concertada tendente a tirar o melhor
partido possvel da nova situao, no deixa de aduzir que em Madrid desconfia-se
que o governo portugus ir para essas negociaes com uma reserva mental, qual seja a
de pretender, futuramente, extrair benefcios particulares da maior proximidade em que
se achar das costas canadianas ou norte-americanas, depende (p. 283).
Sobre outras desconfianas, dios, relaes inter-pessoais e polticas fala e
escreve Jos Saramago em outros romances que, no presente, comeam a ser entendidos
como pertencentes a um segundo grande ciclo da sua produo romanesca. Reportamonos, como acima j indicimos, ao leque de romances publicados a partir de 1995:
Ensaio Sobre a Cegueira (1995), Todos os Nomes (1997), A Caverna (2000), O Homem
Duplicado (2002) e Ensaio Sobre a Lucidez (2004). Estes, atravs de caractersticas e de
estratgias que de seguida mencionaremos, apontam para uma vertente crtica de maior
abrangncia histrico-social (no falamos, neste caso, de romances histricos mas no
podemos esquecer que, de uma maneira ou de outra, todo o romance evidencia estreitas
ligaes com a realidade que lhe d origem).
A mudana de rumo no campo da fico admitida pelo prprio Jos Saramago
em diversas ocasies. Em 1998, num dos Dilogos que trava com Carlos Reis, e a
propsito de Ensaio Sobre a Cegueira e do livro que, ento, escrevia (Todos os Nomes),
o autor refere ser possvel detectar uma espcie de ressimplificao. Assuno qual
acrescenta verificar que h como que uma recusa () de qualquer coisa em que eu me
divertia, que era uma espcie de barroquismo (); e estou a assistir, nestes ltimos dois
livros (), a uma necessidade maior de clareza (p. 43).
E, de modo mais pormenorizado, ficamos a saber que
A esttua a superfcie da pedra, toda a escultura isso, a superfcie da
pedra e o resultado dum trabalho que retirou pedra da pedra. Ento como
se tivesse ao longo destes livros todos andado a descrever essa esttua, o
rosto, o gesto, as roupagens, enfim, tudo isso descreve a esttua Quando o
acabei [o Evangelho] eu no sabia que tinha andado a descrever uma esttua,
para isso tive de perceber o que que acontecia quando deixvamos de

descrever e passvamos a entrar na pedra. E isso s pde acontecer com o

Ensaio sobre a Cegueira que foi quando eu percebi que alguma coisa tinha
terminado na minha vida de escritor que era ter acabado a descrio da
17
esttua e ter passado para o interior da pedra .

Decorre do exposto que, para passar para o interior da pedra, a fim de saber o
que isto de ser-se um ser humano h, que abandonar um tipo de registo demasiado
vincado por aquilo que j foi designado por portugalidade intensa 18 . Por outras
palavras, as especificidades histricas e culturais enraizadas numa realidade e em
referentes passveis de uma identificao linear e inequvoca (num passado remoto, por
exemplo, como acontece em O Evangelho) ou, de modo mais preciso, os dados
enraizados na realidade portuguesa (ou ibrica no caso de A Jangada de Pedra) que
caracterizavam os romances do primeiro ciclo tm, necessariamente, que dar lugar a um
tipo de registo de teor universalizante.
Deixa-se, portanto, de proceder localizao espcio-temporal da aco (apesar
de um cenrio como aquele que parece em Todos os Nomes manter semelhanas com
Lisboa) e, no caso concreto de Ensaio sobre a Cegueira ou de Ensaio sobre a Lucidez,
abandona-se a nomeao precisa, individualizada, das personagens. No caso do
romance Todos os Nomes, curiosamente, tendo em conta o ttulo, apenas o protagonista
da histria carrega o peso de um nome prprio: Jos, o Sr. Jos que, auxiliar de escrita
na Conservatria do Registo Civil, d azo a uma alegoria sobre o universo burocrtico19.
Mas, mais do que isso, Todos os Nomes uma reflexo sobre solido, medos e
subservincias, procuras e fugas, homens e mulheres, acasos e amores, iluses e
desiluses. Isto , sobre a vida, sobre a condio humana20.
Por isso, como j dissemos, a inexistncia de referentes concretos e passveis de
identificao directa com este ou aquele real. Por isso a ausncia de nomes (numa
estratgia semelhante que j havia utilizado em Manual de Pintura e Caligrafia),
talvez porque interesse realar o singular percurso que permite ao protagonista sair do
marasmo em que vive, lanando-se numa aventura de gnose de si e dos outros.
semelhana do que sucede nos antigos contos maravilhosos, tambm aqui o trajecto a
percorrer se revelar recheado de pequenos e grandes perigos e confrontos. Ao contrrio
daqueles, todavia, o prmio a conseguir pelo heri no o casamento com a princesa e o
viveram felizes para sempre. , sim, a possibilidade de uma inexistncia onde, apesar
17
18
19
20

de tudo, subsistem os enigmas, como esse presentificado na emblemtica figura do

Conservador.
No que se refere aos Ensaios, ressalta, tambm, o carcter englobante, universal,
da histria contada (da fbula enquanto narrativa de fortes intuitos morais e
moralizantes) e os contornos que das personagens fazem pessoas representativas do
Homem e de aces que podem muito bem acontecer aqui, ali ou alhures.
Assim, e a propsito do primeiro dos Ensaios (Ensaio sobre a Cegueira), no
interessa o tempo ou o lugar da cegueira colectiva (ou quase); no interessa o nome que
teriam, ou que deveriam ter tido, as pessoas afectadas. Por isso so referidos apenas
como os cegos, excepo de um grupo de treze personagens (p. 197). Estes, apesar de
no terem nome prprio, so identificados de maneira menos geral (o primeiro cego, a
mulher do mdico, a rapariga dos culos escuros, a cega das insnias, o velho da venda
preta, o rapazito estrbico, entre outros), desse modo se facultando uma distino entre
aqueles que so fsica e intelectualmente cegos e desumanos e os que, apesar de tudo,
conseguem manter alguma dignidade e alguma humanidade, mesmo quando cometem
actos que, em outros contextos, poderiam ser passveis de recriminao autoral.
Por isso mesmo, a morte de um dos cegos malvados (p. 165) no s no suscita
recriminaes responsvel (a mulher do mdico) (p. 185), como, alm disso, parece
surgir justificada pelo narrador, atravs de juzo posteriormente formulado pela rapariga
de culos escuros: a vingana, sendo justa, coisa humana, se a vtima no tiver um
direito sobre o carrasco, ento no haver justia (p. 245).
Em todo o caso, o que parece interessar dar conta de um cenrio em que a
morte anda pelas ruas (p. 236) porque o Homem (simbolicamente abandonado pela
entidade divina, a avaliar pelo facto de as santas imagens terem os olhos vendados, p.
304) no rene ainda em si a capacidade para superar o medo e o pnico do
desconhecido. Por causa desse medo, o Homem no desenvolveu tambm a capacidade
para pr em prtica os mais elementares valores de solidariedade, claramente
evidenciando um incompreensvel desprezo pelo seu semelhante. Por tudo isso, em
suma, se diz que j se era cego no momento em que se cegou (p. 131).
E assim, se a recuperao progressiva do mal da cegueira branca a nota com que
termina o romance, a verdade que o mesmo no se pode dizer sobre a recuperao da
outra cegueira: a do esprito espcie de outra cara da morte que, afinal interessa tanto,
ou mais, do que a morte fsica.

O incompreensvel desprezo do outro e, por conseguinte as angstias de teor e

de grau diversos, constituem a matria-prima dos universos de O Homem Duplicado ou
de Ensaio sobre a Lucidez. No primeiro romance (-fbula no assumida) a narrativa
sobre a condio humana ou sobre os insondveis universos da relao homemmulher e sobre as no menos insondveis redes de falta de considerao pelo ser
humano que ensombram as metrpoles do mundo, delas fazendo um caos com uma
ordem por decifrar. Em concomitncia, registam-se essas linhas de irracionalidade
comportamental que, nas palavras do senso-comum (quase personagem que tantas vezes
intervm no romance), apenas estupidez, entendida esta como uma das formas
secundrias da cegueira de esprito (p. 157).
Constantemente assumindo a sua presena na narrativa o narrador coloca, pois,
boca de cena a guerra surda entre dois homens exactamente iguais Tertuliano Mximo
Afonso, professor de Histria, e Antnio Claro, ou Daniel Santa-Clara, actor de segunda
categoria. Actores, ambos, diramos. Actores de um perigoso jogo de incessante procura
(conquista?) de identidade num mundo onde o respeito pelo outro parece ter deixado de
importar.
De angstias e absurdos d tambm o autor conta em Ensaio sobre a Lucidez
romance que, em alternativa, tambm poderia designar-se Ensaio sobre o desperdcio
de humanidade, tomo II. semelhana do romance anterior, cujos temas e
personagens retoma a partir de determinado momento, do que se trata de denunciar a
irracionalidade, melhor ser dizer as irracionalidades, do ser que se diz humano e da
sociedade que no menos humana se cr.
A prov-lo, as vrias e sinuosas estratgias com que o governo central tenta
reconduzir ao redil a grei tresmalhada (p. 68), isto , os brancosos: a infiltrao
macia de investigadores no seio das massas (p. 51); os insultos e agresses aos que se
recusavam a dizer em quem tinham votado (p. 53); a imposio de um estado de stio a
srio (p. 61) e que facilmente passa para um estado de guerra (p. 73)
consubstanciado numa retirada mltipla (p. 77) e consequente isolamento da
escumalha dos brancosos (p. 119) na cidade, etc., etc. A menor das atrocidades neste
cenrio cada vez mais desumano, repressivo e dantesco parece ser, portanto, nas linhas
finais, o assassinato da mulher do mdico pelo homem da gravata azul, ou os muitos
mortos resultantes dos atentados com que, antes, se pretendeu instaurar o caos (pp. 125128).

O que estes ltimos romances comprovam, afinal, um diferente tipo de interesse,

e tambm de abordagem, em relao sociedade e ao mundo em que vivemos. Um
mundo, e no apenas um pas, Portugal, onde os valores podem deixar de fazer sentido e
onde o Homem pode deixar de saber quem . Risco que tambm as personagens de A
Caverna protagonizam, no seu trnsito por um universo onde as rplicas e as aparncias
parecem comear a substituir o real e a provocar a morte dos valores tradicionais (como
a olaria e o trabalho de oleiro), assim permitindo a emergncia de outros valores e de
novos sentimentos. Para ilustrar e defender esta convico, Saramago baseia-se num dos
dilogos entre Scrates e Glucon no livro stimo de A Repblica de Plato, transpondo
e actualizando o mito da caverna para os tempos coevos. Tempos de uma vida que,
segundo cr, est a transformar-se em virtual j que, nunca, como agora, vivemos
tanto dentro daquilo que Plato imaginou ser a caverna. O lugar onde as pessoas esto
sentadas, olhando em frente, para uma parede por onde passam sombras, julgando que
essas sombras so a realidade21.
Ora, se o ttulo remete linearmente para a ideia de que o romance reduplicar o
mito platnico, a verdade que a possibilidade de uma identificao cabal apenas surge
quase no final (pp. 332-334), no momento em que se d a conhecer a caverna
descoberta no interior no Centro. No entanto, para o leitor mais atento, ou mais
habituado aos jogos de decifrao dos universos saramaguianos, no menos verdade
que o paralelismo anunciado espreita a leitura desde as primeiras pginas da obra, por
forma a que, aquando da extraordinria descoberta no piso zero-cinco, finalmente se
renam todas as peas do puzzle alegrico que vinha sendo apresentado. Assim
encontramos a incipiente referncia inicial ao muro altssimo que abruptamente
cortava o caminho (p. 17) (e que de imediato ficamos a saber tratar-se da parede do
gigantesco Centro) ou as sistemticas e sempre mais incisivas aluses ao carcter
opressivo e controlador do Centro cmulo da alienao.
Salientamos, a propsito, e entre outros muitos exemplos possveis, a organizao
extremamente rgida (p. 39) e a excessiva vigilncia (p. 100) indiciadoras da restrio
das liberdades individuais ; a ausncia de janelas ou, no caso de existirem, a meno
ao facto de estarem sempre fechadas (p. 100) facto que, agora, aponta para um mundo
dominado pela dificuldade comunicativa ; os jogos psicolgicos-lavagens ao crebro

21

feitas atravs de cartazes publicitrios (p. 237); ou a oferta de realidades virtuais que
desencorajariam os seus habitantes do contacto com o exterior (p. 313).
No pretendemos afirmar, com isto, o carcter inteiramente pessimista que, de
quando em quando, tem sido atribudo ao autor 22 . Pelo contrrio, acreditamos que,
apesar de tudo, sempre possvel vislumbrar uma nota de esperana na redeno do
Homem e da Humanidade. No por acaso h sempre personagens-pessoas dispostas a
ousar lutar e a tentar olhar e ver as realidades circundantes; no por acaso, pois, as
personagens de Ensaio sobre a Cegueira comeam a recuperar a viso (a fsica,
esperando-se, eventualmente, que, a seguir, recuperem da outra, a do esprito); no por
acaso Cipriano Algor e a famlia conseguem libertar-se da opresso do Centro para, com
Isaura Madruga e o co Achado, se aventurarem no mundo de c de fora; e no por
acaso, ainda, laia de um alerta lanado com intuito preventivo, assume o autor o
carcter de fbula de Ensaio sobre a Lucidez (p. 113).
Quanto ao ltimo romance do autor, As Intermitncias da Morte (2005), cumpre
sublinhar, em primeiro lugar, a ausncia de retrica e de qualquer tipo de dramatismo23
na orquestrao de um universo romanesco onde, estranhamente, a morte decide no
matar. Salvaguarde-se que se trata da morte (com letra minscula) e no da Morte (com
letra maiscula), circunscrita por isso s fronteiras de um nico e imaginrio pas, j que
(como afirmou o autor em diversas entrevistas), a cessao de funes desta ltima
implicaria, para l do desaparecimento do universo terreno, uma obra extensssima. E
assim, num tom que oscila entre o irnico e o cmico, se apresentam as consequncias
do desaparecimento dessa figura por todos receada. Consequncias que implicam,
necessariamente (como j vinha sucedendo nos ltimos romances), consideraes de
ndole diversa sobre os efeitos imediatos da catstrofe, sobre a religio e a filosofia,
sobre a natureza humana, social e poltica.
Destacamos, entre outros, os seguintes aspectos: a falncia das seguradoras e das
agncias funerrias ou a incapacidade dos hospitais para responderem crise; o colapso
da igreja (como admite o cardeal, sem morte no h ressurreio, sem ressurreio no
h igreja, p. 39); o aparecimento da maphia e o desenvolvimento das relaes entre esta
e o poder poltico, etc., etc. Mas, acima de tudo, a constatao da impossibilidade de
viver sem a morte, na medida em que se esta se retira de cena, o mesmo no acontece
com o tempo. Diz o autor, a propsito, que, sem a morte:
22
23

estaramos condenados a qualquer coisa pior que a morte: a velhice eterna. E cada
vez mais velhos A que situao chegaria um ser humano? Como iria o Estado
24
pagar as penses se a morte renunciasse ao seu dever? .

Sbia, a constatao. E tambm lgica. Diria, portanto, que h uma espcie de

tentativa de reabilitao da morte (a natural ou inevitvel, claro) no s pelo que
acabamos de citar mas, essencialmente, em virtude de, apesar de tudo, a morte tornada
personagem acabar por protagonizar um processo de humanizao nas pginas finais do
romance.
Diria tambm, de acordo com o exposto, que esta ltima obra de Jos Saramago
parece apontar para a possibilidade de comearmos a entrever um novo ciclo na sua
produo romanesca. Isto , apesar de continuar a evidenciar as mesmas intenes
sociais e humanitrias, As Intermitncias da Morte permitem-nos verificar, em primeiro
lugar, uma substancial simplificao na estrutura da narrativa em concomitncia com
uma maior obedincia sintaxe e pontuao tradicionais. Em segundo lugar,
possvel, sem dvida, constatar uma alterao no tom e na cor com que os fios
condutores da narrativa so apresentados. Aguardemos, todavia, pelo prximo romance,
ou pelos prximos romances, a fim de avaliarmos se, de facto, o carcter sombrio,
pessimista e apocalptico que tem caracterizado os romances da ltima dcada se
suaviza, ou muda de direco.
Em todo o caso, a verdade que sempre possvel ler o autor em qualquer uma
das suas obras. Como o prprio se encarrega de afirmar a Juan Arias, Os meu livros, os
meus romances, so a minha biografia, mas no uma biografia corrente, em que passaria
ao romance o que me est acontecer. No, so biografias num sentido mais profundo,
no no circunstancial25. Em sentido mais circunstancial, leia-se, por exemplo, qualquer
um dos cinco volumes de Os Cadernos de Lanzarote (1994-1998).
Mas leia-se, sempre, um autor ideologicamente empenhado que, em situao
alguma deixa de aceitar que a verdade caminha sempre por seu prprio p na histria,
s dar-lhe tempo, e um dia aparece e declara, Aqui estou, no temos outro remdio
seno acreditar nela, vem nua e sai do poo como a msica de Domenico Scarlatti
(Memorial, p. 281).

24
25