Gilman - Rev. en America Latina PDF

Este material es para uso de los estudiantes de la Universidad Nacional de Quilmes, sus fines
son exclusivamente didcticos. Prohibida su reproduccin parcial o total sin permiso escrito de la editorial correspondiente.
ENTRE LA PLUMA
Y EL FUSIL
Debates y dilemas
del escritor
revolucionario
en Amrica Latina
Claudia Gilman
por
Siglo
veintiuno
editores
argentina
S.A.
ndice
Siglo veintiuno editores Argentina s. a.

LAVALLE 1634 11 A (C1048AAN), BUENOS AIRES, REPBLICAARGENTINA
Siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

CERRO DEL AGUA 248, DELEGACIN COYOACN, 04310. MXICO, D. F.
809 Gilman, Claudia

GIL Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del
escritor revolucionario en Amrica Latina 1. ed.
- Buenos Aires : Siglo XXI Editores Argentina,
2003.
432 p. ; 21x14 cnm.- (Metamorfosis)
ISBN 987-110:-34-7
1. Ttulo - 1. Historia de la literatura
Portada de Daniel Chaskielberg 1 edi-
cin Argentina: 2.000 ejemplares

2003, Claudia Gilman
2003, Siglo XXI Editores Argentina S. A.
ISBN 987-1105-34-7
Impreso en Industria Grfica Argentina Gral.
Fructuoso Rivera 1066, Capital Federal, en el
mes de abril de 2003
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina-Mide in Argentina
Agradecimientos
Introduccin
Los intelectuales
La literatura
Las revistas
2. Amrica Latina: intelectuales, literatura y poltica
9
13
15
19
22
26
1. Los sesenta/setenta considerados como poca

1. poca: la apuesta por una nomenclatura sustantiva
2. Singularidad: inminencia de transformaciones
revolucionarias.
3. Tercer Mundo y revolucin
4. Clausura e interrogantes
35
35
39
44
52
2. El protagonismo de los intelectuales y la agenda cultural

1. Izquierda y legitimidad: ftincin del intelectual
2. Modernizacin artstica y guerra fra
3. Escritores/intelectuales. Un campo de accin
y un fuerte ideal asociativo
4. La bsqueda (y el encuentro) de un pblico
57
57
66
3. Historias de familia
1. La constitucin de un campo o un "partido intelectual":
el toque de reunin
2. Primeras disrupciones: el caso Mundo Nuevo
3. La Comunidad Latinoamericana de Escritores
y Cuba
97
69
85
97
120
130
4. El intelectual como problema

1. Los dilemas del compromiso
2. El mito de la transicin
3. En busca de una nueva definicin
4. Alcances mundiales del antiintelectualismo
143
143
150
158
183
5. Cuba, patria del antiintelectual latinoamericano

1. El trauma de los debates
2. Mil novecientos sesenta y ocho: un ao partido en dos
3. Formulacin explcita del antiintelectualismo como
subordinacin a la directiva "revolucionaria"
189
189
204
219
6. Alternativas frente al "caso Padilla"

2. Minerva y el caballo volador: pragmtica del discurso
233
251
7. La ruptura de los lazos de familia

1. El mercado y la vanidad del escritor
2. Libres o revolucionarios?
265
265
278
8. Poticas y polticas de los gneros

1. Novela: realismo?, vanguardia?
2. Cuba y la cuestin de la vanguardia
3. Comunicacin, verdad, revolucin: los nuevos
formatos de un arte revolucionario
4. Las literaturas de la poltica en Cuba
5. Los nuevos saberes y la crtica de la cultura
307
307
327
Palabras finales: un proyecto incumplido?
369
Notas
381
Bibliografa
1. Fuentes documentales.: revistas- olruco-culturales
2. Obras citadas
391
391
392
339
354
364
1
Los sesenta/setenta
considerados como poca
... tra coloro/ che questo tempo

chiameranno antico
Dante, Divina Comedia
(Par. XVI I:119-120)
1. poca: la apuesta por una nomenclatura sustantiva
Entre la entrada en La Habana de los guerrilleros vencedores de

la Sierra Maestra y el derrocamiento de Salvador Allende y la cascada de regmenes dictatoriales en Amrica Latina hay catorce aos
prodigiosos. Un perodo en el que todo pareci a punto de cambiar. Hay quienes hablan de esos aos como de los sesenta y los
setenta, intentando trazar diferencias irreductibles en ese corto
lapso.
Sin embargo, deseo desnaturalizar esas no-menclaturas y
rehusarme a conferir sin ms el sentido que se atribuye a los ciclos calendarios como si lo tuvieran de por s. Cmo entender
un principio o un final que se sustraiga al orden csmico
puesto que en la historia, a diferencia del cosmos, hay das que
no amanecen (de Certeau, 1995b: 59), evitar promocionar el
suicidio en masa por la aparicin del cometa Halley, resistir las ten-
taciones de pensar el presente bajo la categora en principio vaca

de fin de siglo, o los noventa, del mismo modo que el pasado
inmediato como los sesenta o los setenta sin dar a esta economa del lenguaje un peso categorial tan inmerecido?
La apuesta implica problematizar el problema del recorte y el
lmite. En torno a esta cuestin, central para la historia (tanto la que
se ocupa de ciclos cortos como de ciclos largos), qu hace posible
pensar la discontinuidad, los umbrales, las rupturas, los cortes y las
mutaciones? Michel Foucault se preguntaba en La arqueologa del
saber. Qu es una ciencia? Qu es una obra? Qu es una teora?
Qu es un texto? Podramos agregar a esa lista: qu es una poca?
Sin duda, la nocin de poca participa de los rasgos de una cesura y puede pensarse como las condiciones para que surja un objeto
de discurso; es decir, las condiciones histricas que implican que no
se puede hablar en cualquier poca de cualquier cosa. Cmo es que
ha aparecido tal enunciado y no otro en su lugar? Podra decirse
que, en trminos de una historia de las ideas, una poca se define
como un campo de lo que es pblicamente decible y aceptable y goza de
la ms amplia legitimidad y escucha en cierto momento de la
historia, ms que como un lapso temporal fechado por puros acontecimientos, determinado como un mero recurso ad eventa.
El bloque de los sesenta/setenta, as, sin comillas, constituye
una poca con un espesor histrico propio y lmites ms o menos
precisos, que la separan de la constelacin inmediatamente anterior
y de la inmediatamente posterior, rodeada a su vez por umbrales
que permiten identificarla como una entidad temporal y conceptual
por derecho propio.
Se trata de un lapso relativamente breve, de un enfoque en la
cortsima duracin, que determina, por eso, la necesidad de una lupa
potente para elaborar una periodizacin sustantiva de ese bloque
temporal en el que la convergencia de coyunturas polticas, mandatos intelectuales, programas estticos y expectativas sociales modi-
fic los parmetros institucionales y los modos de leer y de producir literatura y discursos sobre la literatura.
La Revolucin Cubana, la descolonizacin africana, la guerra de
Vietnam, la rebelin antirracista en los Estados Unidos y los diversos brotes de rebelda juvenil permiten aludir al haz de relaciones
institucionales, polticas, sociales y econmicas fuera de las cuales
es difcil pensar cmo podra haber surgido la percepcin de que el
mundo estaba al borde de cambiar y de que los intelectuales tenan
un papel en esa transformacin, ya fuera como sus voceros o como
parte inseparable de la propia energa revolucionaria.
Al hablar de poca para sugerir el bloque de los sesenta/setenta,
quiero referirme al surgimiento y eclipse de estas nociones. En esa
poca, segn manifiestos y declaraciones que proliferaron entonces,
la lgica de la historia pareca ineluctable, y su modo de temporalidad se expresaba por la emergencia de tiempos rpidos, cuya mejor
metfora es la del carro furioso de la historia, que atropellaba a los tibios en su inevitable paso.
La nocin de poca parece un concepto heurstico adecuado para
conceptualizar los aos que van desde el fin de la dcada del cincuenta hasta mediados de la dcada del setenta, dado que los modos actuales de denominarlos, cristalizados segn la periodicidad de
los aos terminados en cero, no constituyen marcos explicativos
satisfactorios ni permiten entender la continuidad interna del bloque de los sesenta/setenta. Ese perodo (1959 hasta circa 1973 o
1976) es aquel que los norteamericanos y europeos denominan
habitualmente los sesenta; las diferencias de nomenclatura tienen
que ver con el hecho de que los aos iniciales de la dcada del setenta fueron cruciales en el proceso de politizacin revolucionaria
de Amrica Latina y de repliegue de dicho proceso en el resto del
mundo. Probablemente, en Europa y Estados Unidos la llamada
crisis del petrleo influy de manera decisiva para que los pases
involucrados en ella se dieran a la bsqueda de soluciones no slo a
su dilema econmico sino al nuevo frente de conflicto que se
les abra respecto de los pases rabes de la Organizacin de Pases

Productores de Petrleo (OPEP).
Lo cierto es que la distincin entre los sesenta y los setenta carece de sentido si pensamos en que todo el perodo es atravesado
por una misma problemtica: la valorizacin de la poltica y la expectativa revolucionaria. Naturalmente, ese proceso de radicalizacin es mvil, tanto temporal como geogrficamente, a lo largo del
perodo, pero la diferencia es de intensidad. Visualizado sobre un
mapa en permanente diacrona, se lo observa concentrado aqu,
debilitado all, pero siempre activado en algn lugar del mundo.
Es inevitable que para muchos especialistas europeos y norteamericanos, el ao 68 parezca la condensacin del perodo, signado
por la rebelin. Un ejemplo de este punto de vista lo proporciona
Aronowitz cuando dice: En 1968, los estudiantes y otros intelectuales se presentaron a s mismos como nuevos agentes sociales no
slo en Pars, Berln y otras capitales occidentales sino tambin en
Mxico, Buenos Aires y Praga (10). Uno estara tentado de preguntar: por qu sino tambin?
Muchos anlisis esbozados por estudiosos desde la perspectiva
europea o norteamericana no todos pierden a menudo de vista que los orgenes de la marca revolucionaria provenan del Tercer
Mundo, de la Revolucin Cubana y la vietnamita y, anteriormente,
de los procesos de descolonizacin en frica, y generalmente atrasan los sesenta para fechar su origen en 1968. Y algunas veces lo
hacen hasta los mismos tercermundistas que ofrendaron a las protestas estudiantiles del 68 la iconografa de su descontento: sus afiches del Che, Ho Chi Min, Mao y otros lderes de la rebelin.
Sin embargo, no es necesario realmente atrasar tanto la hora revolucionaria. Al menos, no en Amrica Latina, Asia o frica. Y tal
vez tampoco en otros sitios. Como admite Serge July, director del
diario Libration: La caracterstica de mi generacin es Argelia. El
izquierdismo no surgi del 68, surgi de la generacin de los aos
60 (en Cohn-Bendit: 111).
Pese a los nfasis sobre coyunturas concretas, afectadas por la

perspectiva del punto de vista del analista y las diferencias de denominacin, la caracterizacin del perodo es la misma: el intenso
inters por la poltica y la conviccin de que una transformacin
radical, en todos los rdenes, era inminente. Para zanjar finalmente
esa discusin, se podra proponer como denominacin los largos
sesenta, si no fuera que la categora de poca es conceptualmente
ms descriptiva para ese perodo.
Si bien el bloque temporal sesenta/setenta constituye una poca,
eso no implica descartar, dentro de la coherencia interna que esa
denominacin sugiere virajes, contrastes y momentos de ruptura,
que, aun encontrando su lugar dentro de la formacin discursiva
dominante, marcan periodizaciones internas que es necesario revelar tomando en cuenta algunos criterios conceptuales clave.
2. Singularidad: inminencia de transformaciones

revolucionarias
Prcticamente todos los abordajes disciplinarios que se han

ocupado de interrogarlo sugieren ms o menos implcitamente que
las ideas, conceptos, acontecimientos, prcticas, discursos, etc.,
configuraron el perfil histrico particular del perodo en torno a la
nocin de cambio radical (costumbres, mentalidades, sexualidad,
experiencias, regmenes polticos). Es preciso destacar hasta qu
punto las abrumadoras coincidencias de los estudiosos sobre este
perodo (con independencia de la valoracin positiva o negativa
que hagan de l) provienen de las voces, campos, disciplinas y
perspectivas ms diversos.
Ese consenso descriptivo y ese nfasis en adjudicar a los aos
sesenta y setenta un carcter histrico llamativamente singular
son comunes tanto en los trabajos acadmicos como en
textos de difusin, testimonios de experiencias, trabajos periodsticos y en la memoria social, que no vacila en considerar a los sesenta
(como los ha bautizado el uso comn) como un momento que se
caracteriza por una densidad singular de experiencia del mundo, de
la temporalidad, de la subjetividad y de la vida institucional, que se
recorta de la continuidad histrica con un peso propio. Volmenes
colectivos, dossiers de revistas universitarias, temas de ctedras, tesis
doctorales, libros de divulgacin: los aos sesenta parecen una cantera inagotable de interrogantes y problemas. Sin duda porque en
ese pasado al mismo tiempo tan prximo y distante (la distancia
con la que un presente observa una poca ya pasada) subsiste la
pregunta por comprender cmo lo que ha ocurrido hace slo treinta aos puede estar tan separado del presente. Un pasado inmediato que despierta nuestro inters y no cesa de interrogarnos, especialmente a quienes, en el curso de una vida, hemos vivido por lo
menos dos pocas.
Oscar Tern resume en una frase la marca de esos aos como la
de una conviccin creciente pero problemtica del perodo: que la
poltica se tornaba en la regin dadora de sentido de las diversas
prcticas, incluida por cierto la terica (15). Todos los estudiosos
de la poca coinciden en caracterizarla por la percepcin generalizada de una transformacin inevitable y deseada del universo de las
instituciones, de la subjetividad, del arte y la cultura, percepcin
bajo la que se interpretaron acontecimientos verdaderamente inaugurales, como la Revolucin Cubana. Siguiendo el modelo propuesto por Albert Hirschman en Inters privado y accin pblica, la
poca podra incluirse en una teora de ciclos de comportamiento
colectivo, como un ejemplo particularmente notable de la clase de
ciclo definida por el inters repentino e intenso por los asuntos
pblicos.
El carcter heurstico de la nocin de poca resulta subrayado
por el modo en que, desde culturas de la opulencia y culturas de la pobreza, y desde contextos poltico-econmicos
sumamente diversos (en la Europa de los Estados de Bienestar, en

los Estados Unidos de la prosperidad posblica, en el continente
africano en ebullicin y en la Amrica Latina que despertaba a los
ideales revolucionarios) se pudo formular un discurso dominantemente progresista del campo intelectual internacional.5
El socilogo conservador Daniel Bell tambin subraya estos aspectos, al describir el perodo como de radicalismo poltico (de
carcter decididamente revolucionario) y cultural (ste, meramente
rebelde), de sensibilidad turbulenta y disyunciones tajantes. Es interesante que Bell se refiera a la produccin cultural de los sesenta en
estrecha coincidencia con los parmetros con los que Peter Burger
caracteriza los rasgos principales de las vanguardias histricas: Un
esfuerzo por borrar de una vez por todas las fronteras entre el arte
y la vida y por fusionar el arte y la poltica (Bell: 122).
Una coincidencia notable define esa poca como un momento
histrico que imanta, de manera harto significativa, un comn denominador de los discursos, en el que se constituye un nudo (la
poltica) en torno al cual todos los actores se colocan, tanto para
rechazar la firmeza de esa atadura (Raymond Aron en Europa,
Emir Rodrguez Monegal en Amrica Latina, para poner dos ejemplos emblemticos) cuanto para apretar ese lazo, como dos posiciones tambin emblemticas, que pueden ser representadas por
Mario Benedetti y Jean-Paul Sartre. Fue una estructura de sentimientos que atraves el mundo. Como deca entonces la intelectualidad francesa, era mejor estar equivocado con Sartre que tener
razn con Aron (avoir tort avec Sartre quavoir raison avec Aron), lo
cual es ya una condensacin conceptual suficientemente probatoria
de que la relacin con la Poltica fue considerada ms importante
que la relacin con la Verdad, sin que esto signifique asumir que
Poltica y Verdad sean necesariamente antagnicas, sino simplemente que pueden serlo y que, en parte, lo fueron en algn momento del perodo.
La pertenencia a la izquierda se convirti en elemento crucial de

legitimidad de la prctica intelectual, tanto que, como lleg a sostener, con razn, el cubano Ambrosio Fornet:
hasta los reformistas y las derechas exigen dramticamente una reforma
agraria y si la revolucin social les pone los pelos de punta, la revolucin semntica los embriaga: todos hablan, o tratan de hablar, el lenguaje
de las izquierdas (1967:106).
En el mismo sentido se expresaba Raymond Aron cuando

constataba que la superioridad apabullante de prestigio de la izquierda obligaba a los partidos moderados o conservadores a tomar
prestado el vocabulario de sus adversarios,6 o el dirigente juvenil
norteamericano Jerry Rubin al evocar:
en el primer editorial de la revista peruana Amaru, de que poda

llegar a estar producindose una posible mutacin de la especie
(Una revista de artes y ciencias: 1)
Incluso en los Estados Unidos, el 12 de mayo de 1966, en un
discurso televisado, el senador Robert Kennedy reconoci pblicamente lo que pareca evidente al campo de las izquierdas: Se
aproxima una revolucin en Amrica Latina (...) Se trata de una
revolucin que vendr quermoslo o no. Podemos afectar su carcter pero no podemos alterar su condicin de inevitable. Despus
de esa resignada prediccin, cmo no habra de generalizarse en
Amrica Latina la conviccin de que su tormentosa historia haba
entrado en una etapa resolutiva? (Halperin Donghi, 1984:153).
En diciembre de 1962, la revista chilena (y catlica) Mensaje se
haca eco de esa inminencia inevitable de la revolucin:
En los 60, la izquierda tena todas las ideas. El debate se centraba en el

interior de la izquierda. Se debatan todos los temas importantes: la familia, el matrimonio, el sexo, la creatividad, la poltica. La derecha no tena
ninguna idea. Slo mascullaba unos cuantos tpicos sobre Dios, la Madre, la Patria y el Militarismo (en Cohn Bendit: 47).
frente a la revolucin en marcha, es imposible permanecer neutral. O

se toma una decisin contra ella y se la combate abierta o encubiertamente, o se toma una decisin favorable; no cabe simplemente otra alternativa (Revolucin en Amrica Latina) .
La creencia en la ineluctabilidad del socialismo fue de la mano

con la idea de que ste (y no el capitalismo) encarnaba la verdadera
racionalidad histrica: la dominacin de las mayoras por parte de
las minoras resultaba, para buena parte de la intelectualidad, una
realidad que repugnaba no solamente a la tica sino fundamentalmente a la inteligencia.
Como rememora en un reportaje de 1996 Rgis Debray, un
protagonista indiscutido de la poca, a comienzos de los aos sesenta atravesaba el mundo el sentimiento de la inminencia de una
victoria mundial que iba a cambiar el rostro del mundo y del Hombre (Un contrapunto entre Rgis Debray y Daniel Ben Said: 10).
Despus de todo, la conviccin del cambio inminente lleg a expresarse en hiprboles tales como las que presagiaban el mesianismo y el profetismo y que podran expresarse en la idea, comentada
En resumen, fueron aos de calentura histrica, como los defini David Vias, una poca cuyo rasgo fundamental era la aparicin en la historia de una nueva voluntad revolucionaria que mova
a los hombres hacia el socialismo (Castillo: 9).
Si hasta la Iglesia Catlica transform su discurso pastoral, influida por ese clima de poca. A partir del papado de Juan XXIII, en el
que se proclamaron las encclicas Mater et Magistra (15 de mayo de
1961) y Pacem in terris (11 de abril de 1963), la Iglesia introdujo. Lo
que se dio en llamar el aggiornamento. Como- resultado, los discursos
eclesisticos oficiales fueron penetrados por reinterpretaciones del
mandato de la caridad. En esa puesta al da, cada vez ms aguda desde
el Concilio Vaticano, Pablo VI defina el momento como una nueva
era de la historia, caracterizada por la gradual expansin, a nivel mundial, de cambios rpidos y profundos. Naturalmente, no toda la
jerarqua eclesistica hubiera admitido el sermn del cura colombiano guerrillero Camilo Torres (muerto en combate), cuando predicaba que quien no era revolucionario se hallaba en pecado mortal. Sin embargo, para la milenaria institucin la llamada cuestin
social resurgi con gran mpetu en documentos pastorales.
La Iglesia estrech sus contactos con los continentes africano y
latinoamericano: el punto culminate de esta estrategia fue la conferencia general del episcopado latinoamericano en Medelln, 1968,
donde el Papa fue recibido por el arzobispo de Lima y primado del
Per con un discurso que afirmaba:
Saber estar significa identificarse con los pobres de este continente, liberarse de las equvocas ataduras temporales, del peso de un prestigio ambiguo (...) denunciar aquello que oprime al hombre; vivir de aquella caridad que exige una actitud definida: la revolucin en Amrica Latina ser
cristiana si amamos lo suficiente (Landzuri Ricketts: 48-49).
Esa conviccin de la necesidad de un nuevo orden dentro de

amplios sectores de la dirigencia y la intelectualidad catlicas constituye uno de los fenmenos significativos de la poca, y si los recuerdos y estudios sobre el perodo no bastaran para convencernos
de su carcter vertiginoso y orientado hacia un cambio radical, el
hecho de que una institucin tradicionalmente conservadora acompaara esa radicalizacin servira, l solo, de prueba irrefutable.
3. Tercer Mundo y revolucin
Pocos diagnsticos tan prematuros y apresurados, o mera expresin de deseos, como el del encuentro sobre el futuro de la libertad organizado por el Congreso por la Libertad de la Cultura en
Miln, en 1955, en el que se difundi la tesis de la decadencia de las
ideologas extremistas. Las apacibles promesas de la coexistencia
pacfica, avaladas por el encuentro en Camp David de Kennedy y
Jruschov, no consideraban la amplitud geogrfica del mapa mundial: frica, Amrica Latina y Asia eran el escenario de una oleada
revolucionaria que barra buena parte del mundo.
En lugar del fin de las ideologas prevaleci otro diagnstico,
totalmente contrario, segn el cual no slo la revolucin mundial
estaba en marcha sino que una amplia porcin del mundo se encontraba dispuesta a apoyarla, all donde se iniciara. En 1959 Fanon pudo escribir:
Las dos terceras partes de la poblacin del mundo estn dispuestas
a dar a la revolucin tantas ametralladoras como sean necesarias.
(...) la otra tercera parte le hace saber constantemente que cuenta
con su apoyo moral (1969:10).
Los finales de la dcada del cincuenta fueron aos de descolonizacin mundial en que los condenados de la tierra alcanzaron
plena condicin de sujetos, en que el Tercer Mundo se descubre y
se expresa a travs de su propia voz, como postulaba Sartre en su
prlogo a Los condenados de la tierra.
En los aos 60 surgi un gran inters y simpata por las figuras de
Amlcar Cabral, Frantz Fanon y Kwame Nkrumah, Houari Boumediene, Antonio Agostinho Neto, Marien Ngouabi, Patrice Lumumba, y por los barbudos de la Sierra Maestra, que haban hecho la revolucin en Cuba. En junio de 1961 tuvo lugar en El Cairo la primera reunin consagrada al no alineamiento, fundacional de la idea tercermundista. En septiembre de ese ao, en Belgrado; se realiz la
primera conferencia de pases neutrales. En 1963, se realiz la primera
conferencia de solidaridad afroasitica de Moshi, Tanganika. En esa
oportunidad, un grupo de intelectuales de todo el mundo decidi
dedicar el da del 17 de abril de 1963 a la solidaridad internacional
con todos los pueblos de Amrica Latina. Sin dudas, la descolonizacin africana, la Revolucin Cubana y la resistencia vietnamita fueron una desmentida radical de las previsiones de
quienes muy poco tiempo antes haban presagiado el fin de las

ideologas revolucionarias.
La agenda poltica e intelectual resultante propona el repudio de
toda potencia colonial y postul un antiimperialismo que, sin renunciar a la idea de soberana y liberacin nacionales, convivi con la expectativa de que la revolucin mundial se haba puesto en marcha. Se
consolid adems la conviccin de que la Historia cambiaba de escenario y que habra de transcurrir, de all en ms, en el Tercer Mundo.
Estas expectativas sobre las posibilidades revolucionarias del Tercer
Mundo se renovaron peridicamente en discursos que eran casi arengas: no por azar Fredric Jameson sita los comienzos de lo que l
llama los sixties precisamente en el Tercer Mundo, ms precisamente aun en la Revolucin Cubana, y Herbert Marcuse, considerado el
idelogo de la revuelta francesa de mayo del 68, haba subrayado que
era poco lo que poda esperarse del proletariado europeo y norteamericano para el horizonte de la revolucin.7
Puede afirmarse que en la poca se pas de una perspectiva eurocntrica, occidentalista o noratlntica a una perspectiva policntrica, si bien en el caso de las tesis de Marcuse se trata ante todo de
una reflexin sobre el capitalismo antes que del abandono de la
perspectiva eurocntrica propiamente dicha.
Frantz Fanon y Albert Memmi elaboraron por entonces nuevas
hiptesis de conflicto social, como la de colonizador versus colonizado, que excedan la nocin de lucha de clases e identificaban otros
actores, como nacin proletaria y Tercer Mundo. Los lderes tercermundistas estaban trazando una nueva teora revolucionaria para
nuevos actores y nuevas escenas de batalla. As, segn Sartre, no era
cierto que hubiera llegado la hora de que el Tercer Mundo escogiera
entre capitalismo y socialismo. Los pases subdesarrollados deban
negarse a participar en esa competencia ya que el Tercer Mundo no
poda contentarse con definirse en relacin con valores previos.
La percepcin de nuevos antagonismos, si bien no eliminaba la
lucha de clases, subrayaba otros elementos en conflicto.8 Las opo-
siciones expresadas en trminos de naciones opresoras y naciones

oprimidas o naciones subdesarrolladas versus naciones subdesarrollantes suponan nuevas u otras miradas en torno a la dominacin y
explotacin y postulaban que la rebelin del sustrato de los proscritos y los extraos, los explotados y los perseguidos de otras razas y
otros colores, los desempleados y los que no pueden ser empleados
era revolucionaria, incluso si su conciencia no lo era (Marcuse,
1968a:271). El Che Guevara, en su teora del foco, afirmaba algo
parecido: la vanguardia militar poda desencadenar las condiciones
para una revolucin aunque las condiciones subjetivas no estuvieran maduras.
Algunos intelectuales de las sociedades del capitalismo avanzado diagnosticaron que en sus pases se viva una suerte de edad de
hierro de la era planetaria, por oposicin al fermento revolucionario que vean avanzar en otros sitios (Morin, 1969:1-10). De ese
diagnstico deriv la urgencia de renovacin del programa poltico
en favor de un izquierdismo revolucionario independiente del
liderazgo de los partidos comunistas tradicionales que el tercermundismo pareca inaugurar. En el mundo desarrollado y prspero, quienes haban transitado por las hiptesis del marxismo contemplaban perplejos su propia realidad: la socialdemocracia, el economicismo del proletariado que se mostraba no slo incapaz sino
tambin poco dispuesto a transformar radicalmente la sociedad.
La categora explicativa de imperialismo formulada por Lenin
en El imperialismo, fase superior del capitalismo fue invocada con nueva
fuerza para dar cuenta de las razones por las que la revolucin no se
haba iniciado en las sociedades del capitalismo avanzado como haba
previsto Marx. Segn esa explicacin, la ausencia de revoluciones
proletarias en los pases desarrollados se debi al bienestar material
del que, gracias a la explotacin de las colonias y las neocolonias,
gozaban incluso las clases menos favorecidas. Dicho en palabras del
mexicano Enrique Gonzlez Pedrero, los pases capitalistas haban
atenuado la revolucin y el conflicto social en el seno de sus
sociedades porque haban elevado el nivel de vida de sus proletarios a costa de la explotacin de las masas pauperizadas de frica,
Asia y Amrica Latina. Pero tambin afirmaba en El gran viraje que
esa situacin estaba a punto de llegar a su fin. Los pases esclavizados haban cobrado conciencia de la lucha que deban llevar a cabo
para liberarse a s mismos y, como consecuencia, producir otra vez
en los pases explotadores las condiciones que hicieran inevitable la
revolucin proletaria; recin entonces:
la colonizacin volver a su lugar de origen: los niveles de vida volvern
a reducirse en los pases capitalistas; el conflicto social paralizado cobrar
su natural dinamismo y los presupuestos marxistas entrarn nuevamente
en vigor. El parntesis que ha sostenido al mundo capitalista desaparecer gracias a esta Revolucin, humana, nacional y democrtica que es la
Revolucin de los pases subdesarrollados, la Revolucin de los esclavos
de que hablaba Hegel.
En el plano de la elaboracin conceptual result de una importancia crucial la elaboracin, por parte de socilogos y economistas
latinoamericanos, de lo que luego se conoci como teora de la dependencia. Estos anlisis surgieron a partir de una doble matriz;
estaban anclados en la interpretacin de la CEPAL inspirada por
Ral Prebisch acerca del creciente deterioro de los trminos del
intercambio entre pases subdesarrollados, productores de materias
primas con escaso valor agregado y los pases industrializados.
En este sentido, los tericos de la teora de la dependencia (entre los cuales el libro de Fernando Enrique Cardoso y Enzo Faletto
resulta emblemtico) consideraban que un punto de partida fundamental era refutar la hiptesis segn la cual para lograr el desarrollo en los pases de la periferia es necesario repetir la fase evolutiva de las economas de los pases centrales. Frente a ello, se propusieron elaborar un modelo integrado de desarrollo, en el cual
desarrollo y subdesarrollo eran vistos como las dos caras de una
misma moneda (mutuamente necesarias), y no como etapas sucesi-
vas en un modelo universal de desarrollo. La teora de la dependencia se asentaba adems sobre una matriz marxista, en una relectura de Lenin, y de su concepto de imperialismo. En este sentido,
resulta crucial la recuperacin de las categoras polticas sugerida
por esta teora, que sostena la inexistencia de una relacin metafsica entre Estados y postulaba que esas relaciones son posibles a
travs de una red de intereses y de coacciones que ligan unos grupos sociales a otros, unas clases a otras, todo lo cual haca necesario
mostrar en cada caso cmo se relacionaban Estado, clase y produccin (31 y 162).
La crisis de un modo de concebir lo poltico afectaba tambin la
confianza en el papel revolucionario de la Unin Sovitica, lder del
campo socialista, aunque en ese momento disputaba ese liderazgo
con China. En realidad, los anticomunistas que crean que el debilitamiento de la guerra fra pondra fin a una larga disputa por la
hegemona entre las dos principales potencias mundiales, gracias a
lo que se haba dado en llamar coexistencia pacfica, no haban
percibido que existan nuevas energas revolucionarias y que stas
ya no procedan de los partidos comunistas.
Ninguno de los partidos o Estados comunistas existentes parecan los espacios ms adecuados para impulsar la revolucin en el
Tercer Mundo. Pese a que ms de la mitad del mundo haba sido
ganada para el socialismo, como afirmaba a comienzos de 1963 la
publicacin comunista francesa La nouvelle critique (Haroche: 50),
paradjicamente, el partido de revolucionarios profesionales creado
por Lenin se encontraba abocado a la defensa de la tesis del socialismo en un solo pas.
Si bien se refiere al caso especfico de la Argentina y a las particulares dificultades que signific el peronismo para el pensamiento izquierdista de su pas, el diagnstico de Jos Aric posee
validez latinoamericana en lo que respecta a las relaciones de los
intelectuales con los Partidos Comunistas. Comparando
los logros del comunismo europeo con los del latinoamericano,

Aric afirma que la mediacin comunista haba logrado realizar en
Europa la soldadura entre los intelectuales y la clase obrera, mientras que en otros sitios, especialmente en Amrica Latina, la adhesin al partido no resolva ese problema (1988:47).
El componente nacionalista de la nueva izquierda latinoamericana, sumado a las caractersticas de los Partidos Comunistas del continente, siempre serviles respecto de la lnea emanada del PCUS (Partido Comunista de la Unin Sovitica), revel la necesidad de una nueva va progresista (Aric, 1964:241-265). Si los mismos militantes del
partido partan de la base de que era imprescindible luchar contra el
dogma partidario, para quienes no se encuadraron nunca dentro de
las directivas del partido esta lucha terica result an menos traumtica. El mexicano Vctor Flores Olea, por ejemplo, opinaba que su
generacin no vivi el stalinismo como conflicto de conciencia y que,
si bien el XXII Congreso del PCUS haba sido recibido como una
suerte de liberacin, no se sintieron traumatizados con la revelacin
de los crmenes, las torturas ni los trabajos forzados (1962:80).
La imputacin de neoizquierdismo por parte de dirigentes del
Partido Comunista fue enfticamente rechazada por una intelectualidad crtica que ya no aceptaba criterios de autoridad indiscutible
ni senta menguada su importancia social.
Para los militantes de las nuevas causas revolucionarias de, Asia,
frica y Amrica Latina, y tambin para sus compaeros de ruta
intelectuales, el descrdito generalizado de los sistemas polticos
democrtico-burgueses y de los Partidos Comunistas tradicionales
desemboc en la conviccin de que slo una revolucin violenta
poda conducir a un socialismo autntico.
La violencia adquiri un estatuto central en la vida poltica de la
militancia y la intelectualidad de izquierda. En el prlogo a Los condenados de la tierra, Sartre aluda nuevamente a la violencia como
partera de la historia. La percepcin y tematizacin de que el orden
social estaba fundado en la violencia permiti contraponer a la vio-
lencia de los opresores la contraviolencia revolucionaria. El tpico

de la violencia penetr, incluso, los discursos de la Iglesia. Durante
el papado de Pablo VI la encclica Populorum Progressio (promulgada el 26 de marzo de 1967) lleg a justificar la violencia en casos de
tirana evidente y prolongada. Para la izquierda, a medida que
avanzaban los aos, la nocin de revolucin iba a llenar toda la
capacidad semntica de la palabra poltica; revolucin iba a ser
sinnimo de lucha armada y violencia revolucionaria.
No se trataba slo de que la resolucin general del Congreso Cultural de La Habana estipulara que la manifestacin ms alta de la cultura era la guerra popular en defensa del futuro de la humanidad. Si
confiamos en una masa importante de testimonios, la violencia armada contaba con un consenso social relativamente vasto. Naturalmente, buena parte de la intelectualidad y militancia de izquierda estaba en
su mayora de acuerdo con la va armada, con la contraviolencia revolucionaria, pero tambin la apoyaban grandes sectores de la poblacin. En una ocasin, un grupo de periodistas que cubra la Conferencia Tricontinental que tuvo lugar en La Habana, en 1966, tuvo
ocasin de conversar con Fidel Castro y lo interrogaron respecto del
informe de la delegacin cubana que deca que hablar de lucha guerrillera en Chile o Uruguay era tan disparatado o absurdo como negar
esta posibilidad en Venezuela, Colombia, Brasil, Guatemala o Per.
El periodista Carlos Mara Gutirrez coment en el artculo Conversacin con Fidel (Marcha N 1366, 18 de agosto de 1966) que tanto
los chilenos como los uruguayos all presentes estaban intrigados por
una frase impresa en el informe de la delegacin cubana a la OLAS
que deca que hablar de lucha armada en Chile o Uruguay era tan
disparatado como negar esta posibilidad en Venezuela, Colombia,
Brasil, Guatemala o Per, y que por lo tanto chilenos y uruguayos
nos sentamos vejados por una afirmacin tan tajante.
Por su parte, el politlogo Guillermo ODonnell midi, en
la Argentina, un alto grado de simpatas por los guerrilleros en
una parte importante de la poblacin. Y, lo que resulta ms impactante, algunos secuestrados por los Tupamaros, entrevistados por
Mara Esther Gilio y Guillermo Chifflet para Marcha, confesaban
curiosas conversiones ocurridas durante sus cautiverios: reconocan
su carcter de explotadores, afirmaban que se haban concientizado o sostenan que haba que pensar en las causas reales de la
violencia y no en sus efectos. Y hasta un gobierno militar argentino
puso en un discurso que poda reconocerse la existencia de causas
sociales y polticas en el surgimiento de la guerrilla, cuyas filas, segn dicho documento, estaban integradas por jvenes bienintencionados (citado en Ollier).
4. Clausura e interrogantes
As como determinar el comienzo del bloque sesenta/setenta

puede resultar relativamente sencillo, no lo es, en cambio, definir el
momento en que esa poca se eclips.
Al revisar (una vez ms) su propia vida y trayectoria polticas,
Debray llam comunidad espectral a la militancia de izquierda, como dando a entender que se haba nucleado en torno a una visin
del mundo completamente equivocada, ideolgica o ciega. Para
Debray el perodo que aborda este estudio constituye el ltimo avatar del marxismo, que, reformulado u ortodoxo, haba sido la principal gua terica de la poca (1996:40-42, 120-125).
Esta poca constituye la gran expectativa frustrada, el can to de
cisne de la cultura letrada en Amrica Latina y en el mundo. Conocemos los hechos: la revolucin mundial no tuvo lugar. Esa comunidad de izquierda, tan potente en su-produccin de discursos y tan
.convincente respecto de los cambios que anunciaba; ese perodo,
en el cual grandes masas se movilizaron como pocas veces antes,
fue resultado de una ilusin sin fundamento?
Si, para Debray, la izquierda estaba equivocada, no es posible pensar,

por el contrario, que la sucesin de golpes militares y represiones brutales
fue una respuesta imbuida de la misma conviccin de que la revolucin
estaba por llegar (y que por lo tanto era necesario combatirla)? Estaban
errados los diagnsticos o las relaciones de fuerza se modificaron con el
propsito de sofocar pulsiones revolucionarias existentes?
No podemos responder esas preguntas, aunque nos parece
obligatorio formularlas. Muchos protagonistas y testigos de esos
aos se encuentran aun hoy en proceso de revisar sus creencias y
convicciones de entonces. Lo prueba una masa creciente de libros e
investigaciones sobre el perodo, que evidencian ms o menos simpata por la revolucin que no fue y que indican que la interpretacin de esos aos no ha concluido.
Pero si una poca se define por el campo de los objetos que
pueden ser dichos en un momento dado, la clausura de ese perodo
est vinculada a una fuerte redistribucin de los discursos y a una
transformacin del campo de los objetos de los que se puede o no
se puede hablar. En 1971, el general boliviano Hugo Banzer derroc a su colega Juan Jos Torres, cuyo gobierno nacional populista
fue apoyado por buena parte de la izquierda. Entre 1971 y 1974
Banzer fue consolidando un rgimen represivo de corte singularmente parecido al de otros dictadores latinoamericanos. En 1973,
un verdadero ao negro para Amrica Latina, se clausur una de
las experiencias que dieron sentido a las expectativas de transformacin (me refiero al derrocamiento del gobierno socialista de Salvador Allende, en Chile). En Uruguay, el presidente electo Juan
Mara Bordaberry, que haba llegado al poder en 1971, derrotando
en las elecciones al Frente Amplio de izquierdas, haba limitado los
derechos civiles en un proceso que se profundiz cuando en 1976
fue impuesto Aparicio Mndez como gobernante de facto. En
agosto de 1975, el general peruano Francisco Morales Bermdez
derroc al tambin general Juan Velasco Alvarado, que haba sido
apoyado por importantes intelectuales de izquierda y aun por
ex militantes guerrilleros y bajo cuyo gobierno se haba realizado

una reforma agraria en perjuicio de los latifundistas. En marzo de
1976, un nuevo rgimen militar se impona en la Argentina, inaugurando una represin que alcanz niveles nunca conocidos anteriormente en ese pas. La coercin de los dictadores impuso por la
fuerza los objetos de discurso y llev a extremos los objetos de
silencio, acallndolos por medio de la censura y mtodos aun peores de silenciamiento.
Para volver a tomar el pulso de la Iglesia, es til tener en cuenta
que ella tambin cedi al efecto de clausura de la poca. Muchas de
las palabras que haban tenido un sentido particularmente importante
fueron reinterpretadas. La encclica Evangelii nuntiandi, promulgada
por Pablo VI, el papa de Medelln, redefini en trminos mucho menos polticos las incmodas connotaciones de la palabra liberacin,
que haba sido emblemtica de aquella conferencia colombiana.
En varios sentidos, podra pensarse la poca como una crisis de
hegemona en sentido gramsciano; Antonio Gramsci define la crisis
de hegemona (crisis de los modos habituales del pacto entre dominantes y dominados, empate de fuerzas antagnicas) con una
metfora emblemtica: muere lo viejo sin que pueda nacer lo nuevo. Se
trata de una crisis de confianza que afecta a los partidos, se extiende a todos los rganos de la opinin pblica especialmente la
prensa y se difunde en toda la sociedad civil, y que implica que la
clase dirigente deja de cumplir su funcin econmica, poltica y
cultural; eso es, deja de empujar la sociedad entera hacia adelante.
Como resultado, el bloque ideolgico que le da cohesin y hegemona tiende a resquebrajarse. Hay que recordar que la construccin de hegemona es, para Gramsci, la condicin para que una
clase dominante se transforme en clase dirigente, lo cual tiene como resultado que tiende a disgregarse el bloque ideolgico que le
daba cohesin y hegemona. La posibilidad de esta hiptesis parece
refrendada por el diagnstico de que en la poca se dio la paradoja
de que los gobiernos de turno y los sectores ideolgicamente vin-
culados con ellos tenan el poder poltico, el militar, el religioso y el

econmico, pero no ejercan ningn dominio, ni siquiera una influencia medianamente poderosa, sobre la actividad intelectual,
especialmente en el mbito de los escritores y de los artistas.
Gramsci aclara que la crisis no es necesariamente un prlogo
para la revolucin, como lo demuestran la historia del capitalismo y
sus capacidades de renacimiento, que no toda crisis deriva en una
revolucin y la conformacin de un nuevo bloque histrico. Es
ms, Gramsci adverta que la toma de conciencia colectiva de las
clases subalternas no necesariamente deba convertirse en conciencia revolucionaria, y adverta que la politizacin de las clases subalternas y sus intelectuales tena menos posibilidades de xito, dado
que esas clases no posean la misma capacidad de orientarse rpidamente y reorganizarse con el mismo ritmo que las clases dirigentes. Gramsci reconoca que en el mundo moderno los ejemplos
ms frecuentes de resolucin de crisis de esa ndole eran regresivos,
es decir, que terminaban con la recomposicin del antiguo bloque
histrico. La clase dominante siempre contaba con mayores alternativas: la recomposicin de la sociedad civil, la utilizacin de la
sociedad poltica mediante el uso del aparato de Estado para aplastar la reaccin de las clases subalternas y separarlas de sus intelectuales por la fuerza o la atraccin poltica, o soluciones de tipo cesarista en las que aparecen hombres providenciales o carismticos,
cuando los dos campos estn en paridad de fuerzas y ninguno tiene
absolutas posibilidades de vencer.
Ms all de saber si efectivamente en la poca se produjo una crisis de hegemona, lo que resulta indudable es que de un modo u otro
la izquierda internacional ley el proceso generalizado de politizacin,
junto a otros indicios, como si se enfrentaran realmente a una crisis
de ese tipo, especialmente en Amrica Latina. De hecho, la intelectualidad crtica y la militancia anunciaron desde sus rganos de prensa el
inminente fin del capitalismo, cuya agona fue leda tanto en los acontecimientos de Vietnam como en el reemplazo del patrn dlar, en el re-
chazo a las polticas norteamericanas por parte de importantes grupos de intelectuales liberales de los Estados Unidos o en la emergencia del black power y otros movimientos, considerados como
pruebas de la podredumbre que corrompa desde las mismas entraas del monstruo, para decirlo a la manera del citadsimo Mart.
Una escena que conmovi al mundo ocurri en julio de 1968,
por la elocuencia de la imagen. Durante los juegos olmpicos de
Mxico, dos atletas norteamericanos ganaron los dos primeros lugares en la prueba de los doscientos metros llanos. John Carlos y
Tommy Smith subieron al podio. Eran norteamericanos, pero, ante
todo, eran negros, y en lugar de mirar la bandera de su pas en el
momento en que se alzaba y sonaba el himno nacional de los vencedores, levantaron al cielo sus puos cerrados, enguantados de
negro.
Para los militantes y la intelectualidad de izquierdas, no fue un
hecho menor que el ejrcito norteamericano, con toda su parafernalia y formacin profesional, perdiera una guerra, en la que todo
su prestigio como potencia estaba en juego, contra un pueblo mal
armado de combatientes aficionados.
Por eso, si la poca permite que se la considere en los trminos
gramscianos de crisis de hegemona, su clausura coincidira con la
recomposicin del viejo modo de dominacin hegemnica, que dio
por tierra con las expectativas revolucionarias que haban caracterizado su inicio. Esta hiptesis permitira avanzar otra: la de clausura
como el momento en que la crisis se dio por terminada.
El proceso de la muerte de lo viejo sin que lo nuevo pueda nacer implicaba as la clausura de un futuro que poda ser posible, ese
futuro que-haba sido puntillosamente delineado por las capas progresistas de la sociedad. En ese sentido, la poca lleg a su fin
cuando ese futuro fue llamado utopa; cuando en palabras de Dante, del futuro fia chiusa la porta (Inf. X:108).
2
El protagonismo
de los intelectuales
y la agenda cultural
Usureros, bandidos, prestamistas,

adis.
Os ha borrado el fuego
de la Revolucin.
Heberto Padilla (1962:119)
Dios: sospecho que eres un intelectual
de izquierda.
Graffiti en el liceo Condorcet,
mayo de 1968.
1. Izquierda y legitimidad: funcin del intelectual
En un trabajo sobre Sartre, Anna Boschetti comenta el estrecho

vnculo existente entre legitimidad literaria y apoyo a la causa de la
Resistencia durante la ocupacin alemana en la Francia de la Segunda Guerra. Algo similar puede postularse entre la pertenencia a
la izquierda y el reconocimiento de la condicin intelectual en este
perodo.
Una particularidad conceptual de esos aos es que la frmula intelectual progresista era una redundancia. El solo contenido de la palabra
intelectual arrastraba hacia s ese adjetivo. Dicho de otro modo, lo que
no poda pensarse, excepto como aberracin deja naturaleza social o
caso de laboratorio, es la idea de que un intelectual reaccionario
mereciera el nombre de intelectual. Ese clivaje poda expresarse, en
todo caso, por medio de clasificaciones ms tradicionales: hombres de
letras, escritores, mientras que el trmino intelectual quedaba

reservado para el diccionario progresista. Como afirmaba Carlos
Fuentes en La nueva novela hispanoamericana: En las ltimas dcadas,
y sobre todo a partir del triunfo y ejemplo de la Revolucin Cubana, la inteligencia de nuestros pases se sita, mayoritariamente, en
la izquierda (29). Los intelectuales de derecha quedaron en una
posicin marginal, como lo prueba John King en su trabajo sobre
la revista Sur. Tambin hubo casos de escritores que no ocuparon
la posicin intelectual, aunque parezca objetable: es el caso de Garca Mrquez, a lo largo de la poca, aunque mucho ms claramente
el de Bioy Casares, Manuel Puig o Lezama Lima, para dar algunos
ejemplos muy diversos de escritores que se mostraron reticentes a
convertirse en intelectuales.
La pertenencia a la izquierda se convirti en elemento crucial de
legitimidad de la prctica intelectual. Es cierto que no todos los
escritores adoptaron posiciones de izquierda, pero no lo es menos
que la corriente generalizada en ese sentido era muy fuerte. Un
ejemplo de ello, que casi podra ingresar en un anecdotario de infamias o de chismes malvolos, es la curiosa operacin realizada
por la escritora argentina Marta Lynch y denunciada por sus colegas ms radicales.
Lynch haba publicado el cuento El cruce del ro en la revista
cubana Casa de las Amricas. En l relataba los ltimos das de la guerrillera Tania, asesinada en la selva boliviana junto con el Che Guevara.
La historia publicada en Cuba estaba ambientada en Bolivia y sus personajes tenan los nombres reales de los protagonistas histricos. En
la edicin portea, incluida en el volumen Cuentos de colores, el cuento
haba sido modificado, en una misma orientacin. Tania ya no era
Tania, una coya llamada Mara ya no era coya sino simplemente india, el Comandante de la primera versin se haba degradado en Teniente en la segunda, y el Francs (Rgis Debray) de la versin cubana
se nacionaliz argentino en la siguiente versin. En la edicin cubana,
Lynch dedic el cuento A Tania, ciudadana argentina y guerrillera,
muerta por los soldados del rgimen de Barrientos. En Bolivia, agosto

de 1967, en tanto en la segunda versin, la homenajeada es Mara
Estela Ocampo. Esta estrategia revela que si no se era necesariamente de izquierda, no era inadecuado parecerlo. La revista Nuevos Aires
public una denuncia, sin firma:
Es intil indignarse: todo coincide con la graciosa dualidad de esta autora;
dualidad que le permite adherirse al nuevo rgimen de Chile y ofrecer das
antes o despus una conferencia en el Saln Dorado del Jockey Club de
La Plata (Las malas traducciones de Martha Lvnch:73-74).
En un movimiento progresivo, que alcanz entonces su culminacin cuantitativa en los aos sesenta, artistas y letrados se apropiaron del espacio pblico como tribuna desde la cual dirigirse a la
sociedad, es decir, se convirtieron en intelectuales.
Adems de su comn inscripcin progresista, los intelectuales de
Amrica Latina compartieron una nueva conviccin: la de que el intelectual poda y deba convertirse en uno de los principales agentes de
la transformacin radical de la sociedad, especialmente en el Tercer
Mundo. Esta conviccin, que dio forma al campo intelectual de aquellos aos y que se puede leer en todos los documentos del perodo, es
sealada retrospectivamente por Beatriz Sarlo como la certidumbre
de que el discurso de los intelectuales deba ser significativo para la
sociedad y, especialmente, para los sectores populares (1985:3).
Los intelectuales elaboraron la hiptesis de que deban hacerse
cargo de una delegacin o mandato social que los volva representantes de la humanidad, entendida indistintamente por entonces en
trminos de pblico, nacin, clase, pueblo o continente, Tercer
Mundo u otros colectivos posibles y pensables.
El influyente socilogo norteamericano Wright Mills puso
en palabras ese mandato en una conferencia pronunciada en el
Colegi de Mxico ante la presencia de Carlos Fuentes y parte
de lo ms granado de la intelectualidad mexicana: all defini
al intelectual como el actor social fundamental y nico factor de
transformacin en las sociedades pobres y analfabetas del Tercer

Mundo, aadiendo que si las transformaciones revolucionarias no
tenan lugar, la culpa recaera bsicamente en el intelectual.
La conviccin expresada por Mills y compartida por un amplio grupo de la intelectualidad latinoamericana era que las zonas
perifricas del mundo proporcionaban condiciones privilegiadas
para la rebelin de los intelectuales contra los grupos dominantes
y, por lo tanto, dieron sustento a la afirmacin de la importancia
de los intelectuales en las transformaciones revolucionarias.
Para Wright Mills, el artista y el intelectual independiente eran
los nicos capaces de ofrecer resistencia, razn por la cual
la solidaridad y el esfuerzo intelectuales han de centrarse en la poltica. Si
el pensador no se vincula personalmente al valor de verdad en la lucha
poltica, tampoco estar en condiciones de afrontar responsablemente el
conjunto de su experiencia viva (1960:59-60).
Muchos miembros de la intelectualidad de izquierda citaron

abundantemente a Wright Mills10 y a otros pensadores, como Sartre y el economista norteamericano de izquierda Paul Baran, para
afirmar que el papel que le caba al intelectual en el proceso histrico en curso nunca haba sido tan reconocido ni tan importante. El
intelectual puede contribuir a la palingenesia espiritual de una sociedad y ser el estructurador del nuevo orden social (Rama,
1964a).
Todos tenan en mente la Segunda Declaracin de La Habana:
La actual correlacin mundial de fuerzas y el movimiento universal de liberacin de los pueblos coloniales y dependientes sealan a la clase
obrera y a los intelectuales revolucionarios de Amrica Latina su verdadero papel, que es el de situarse resueltamente a la vanguardia de la lucha
contra el imperialismo y el feudalismo (Fidel Castro, 1983a:140).
Como afirmaba Baran, en un discurso profusamente difundido

en Amrica Latina y el resto del mundo, el intelectual era una figura
capaz de articular la totalidad, y su funcin, la de recordar que las

partes, al parecer autnomas, dispares y desarticuladas de la experiencia social bajo el capitalismo la literatura, el arte, la poltica, el
orden econmico, la ciencia, la condicin cultural y psquica del
pueblo pueden ser comprendidas e influidas solamente en la
medida en que sean visualizadas como componentes de la totalidad
integrante del proceso histrico. Segn Baran, la tarea intelectual
consista en la eliminacin de los obstculos que impedan un orden ms humano y racional. Su capacidad de rebelarse contra el
sistema estaba probada por el hecho de que las clases gobernantes
consideraban al intelectual un agitador, un utpico y un subversivo.
Por su formacin y tradicin histricas, se consideraba al intelectual como quien poda aplicar mayores esquemas racionales a su
eleccin.
Como se desprende de esas formulaciones tericas, la poca represent un nuevo panorama en relacin con la politizacin de los
intelectuales. Al igual que en la dcada del 20 (segn declar Alejo
Carpentier en el discurso pronunciado en el Primer Congreso de
Escritores y Artistas Cubanos) la preocupacin de orden poltico
restableci el vnculo entre los intelectuales latinoamericanos, pero
ahora con bases ms firmes, ya que no se ignoraban ni los fundamentos cientficos del socialismo, ni los principios constitutivos
de la unidad continental, ni la identificacin de los Estados Unidos
como el enemigo comn (1957:88).
De lo antedicho surge que casi no es necesario subrayar el
peso que la Revolucin Cubana de 1959 tuvo como disparadora
de la voluntad de politizacin intelectual. La Revolucin Cubana proporcion la evidencia de que las condiciones para el
triunfo de una revolucin no estaban atadas a las previsiones
establecidas por la tradicin clsica. La Revolucin Cubana
permita presagiar la recuperacin del impulso revoluciona-
rio, se entusiasmaba Jos Aric desde las pginas de la revista Pasado y Presente (1964:248). La experiencia cubana, teorizada en
Guerra de Guerrillas por el Che Guevara y luego por Debray,
estableca un papel an mayor a las vanguardias polticas, al plantear que no siempre era necesario esperar que se dieran todas las
condiciones para la revolucin: la hoguera de la insurreccin poda
crearlas. Como afirm el Che, el foco guerrillero enciende el fuego
y lo propaga. Los intelectuales, no necesariamente con las armas en
la mano, consideraron como parte de su funcin la colaboracin
para el crecimiento de las condiciones subjetivas de la revolucin.
La importancia atribuida a los intelectuales progresistas, capaces
de poner en discurso las ideas fuerza de la fraccin opositora al
sistema, deriv tambin de la conviccin de que para llevar a cabo
transformaciones profundas, como las deseadas, era necesaria una
verdadera reforma superestructural.
En los pases del capitalismo avanzado de la segunda posguerra,
la importancia del intelectual estaba ligada a un replanteo de la nocin del agente histrico del cambio, en sociedades en las que las
clases trabajadoras haban perdido inters o potencialidad para
comprometerse en la actividad revolucionaria y donde el Estado de
Bienestar las haba integrado en un equilibrio relativamente pacfico. En Amrica Latina, en cambio, se centraba en la insuficiente
constitucin de los actores clsicos.
En ambos contextos, frente a la dificultad para conceptualizar la dinmica social y poltica en los trminos de clase del marxismo clsico, se
apel a conceptos importados de otros universos polticos y tericos.
Eric Hobsbawm seala el compartido inters y la convergencia de
diversos campos disciplinarios (sociologa, historia, antropologa, literatura) en el estudio del problema de las transformaciones sociales en
general y de las revolucionarias en particular y, muy especialmente, el
problema de tales transformaciones entre las clases subalternas o (en
los pases subdesarrollados o coloniales) entre los pueblos subalternos, y afirma que los movimientos polticos y sociales de nuestro
tiempo son los de los pueblos que viven en los pases o zonas subdesarrolladas (es decir, precapitalistas o muy incompletamente capitalistas) (1960). En una misma preocupacin por el problema de la
agencia y del cambio, en 1960, Bauman y Hochefeld rescatan la nocin de formacin social. El inters por el tema se renueva con los
ensayos de Luporini y Poulantzas y prosigue a lo largo del perodo,
como lo demuestra el vasto debate que tiene lugar entre 1970 y 1972
en las revistas La Pense y Crtica Marxista.
Pueblos en disponibilidad, segn la revista marxista argentina
Pasado y Presente, sin definicin comn pero cuya nomenclatura
Tercer Mundo implica una relacin con el colonialismo a travs
de su condicin de dominio directo o de la sutileza formal del neocolonialismo. En trminos diferentes, pero siempre en torno del
problema de la agencia, hay que inscribir el influyente trabajo de
Rgis Debray, quien teoriz (ex post, sin duda), tomando como modelo el triunfo de la Revolucin Cubana, la ineficacia de la imprescindibilidad del partido marxista-leninista de vanguardia de la clase
obrera, al menos en la etapa de la toma del poder. Sus hiptesis
cobran fuerza en el sealamiento del marco en que ese partido de
vanguardia pierde utilidad: los pases coloniales o semicoloniales,
en los cuales la aristocratizacin de hecho de una clase obrera
numricamente poco elevada y el carcter nacional de la lucha antiimperialista requieren otros actores y modos de accin, como sostena en El castrismo, la larga marcha de Amrica Latina, otro de
los textos profusamente difundidos durante la poca en publicaciones latinoamericanas. Aunque tambin fue suficiente, en muchos casos, la voluntad de formar parte de un proceso inevitable de
transformacin revolucionaria.
La radicalizacin de los intelectuales se inscribi tambin en
la crisis generalizada de los valores e instituciones tradicionales
de la poltica: la democracia parlamentaria, los partidos, los polticos mismos e incluso los modos tradicionales de la representacin poltica, que constituyen algunos de los rasgos de poca.
Incluso desde las ms ortodoxas posiciones comunistas, Rodney

Arismendi, el lder ms importante del Partido Comunista uruguayo
destacaba la gran participacin de los estudiantes y de las capas medias intelectuales en el triunfo cubano y postulaba el potencial revolucionario de estos sectores sociales en nuestra revolucin (274).
Tambin el pensamiento de Antonio Gramsci, que comenz a
ser evocado por entonces (por el papel que asignaba al sujeto y a la
iniciativa revolucionarios y por el modo en que postulaba la relacin entre intelectuales y masas, o intelectuales y pueblo-nacin),
sirvi a muchos intelectuales para convencerse de que cumplan
una funcin vital en la trama social.
Muchos intelectuales trataron de acomodar al vocabulario leninista los trminos de la nueva apuesta. Ricardo Piglia proclamaba
que la tarea del intelectual era el trabajo en la lucha ideolgica
(1964:4-6) y Abelardo Castillo la defina como la tarea de despertar la conciencia revolucionaria (9).
Muchos (casi todos) de los escritores cuyas trayectorias se analizarn confesaron reiteradamente la deficiencia de su formacin
poltica terica. Incluso un terico de la revolucin tan profusamente citado como Rgis Debray afirm retrospectivamente haberse iniciado en la teora revolucionaria con un conocimiento apenas
escolar de Rosa Luxemburgo, del movimiento espartaquista y de
Octubre del 17, aunque reivindicara, fuertemente, su conocimiento
ms cercano, emotivo y verdadero de la guerra de Argelia, del
movimiento de Vietnam, de la Revolucin Cubana y de Guatemala (Un contrapunto...: 10).
Por esa razn, no es mi objetivo reconstruir el universo de lecturas tericas que proveyeron de argumentos a esta extendida. politizacin de los intelectuales: incluso puede pensarse que esa politizacin precedi el inters por la teora revolucionaria.
Max Horkheimer, Theodor Adorno (1987:146-147) y Herbert
Marcase (1968a:17) sostienen que las condiciones en las sociedades
occidentales del capitalismo avanzado suavizaron las contradiccio-
nes del siglo XIX entre el proletariado y el capital, el individuo y la

sociedad, la cultura alta y la cultura baja, presentando la imagen de
un todo homogeneizado, una red sin costuras de piezas interconectadas. En esas sociedades habran desaparecido, a manos de la industria de la cultura, los ltimos espacios negativos y parcialmente
autnomos y, por lo tanto, cualquier foco de resistencia desde el
cual podran crearse las obras de arte dotadas de espritu crtico.
Sin embargo, no es imposible suponer que las sociedades latinoamericanas de los sesenta premodernas, en ciertos sentidos o, al
menos, modernas sui generis, en las que la industria de la cultura se
encontraba en estado incipiente, salvo excepciones, como Mxico y
Argentina, y donde las desigualdades estaban lejos de haberse suavizado, constituyeron un escenario donde era posible encontrar las
condiciones para la pulsin crtica y la energa revolucionarias, cuyas
condiciones de existencia haban desaparecido en otras zonas del
mundo. Buena parte de la confianza en el protagonismo de los intelectuales en la transformacin de la sociedad puede explicarse a partir
de las condiciones institucionales desde las que se elabor y percibi
la capacidad de los actores para actuar en la sociedad. Basta comparar
el anlisis esbozado por Hohendahl para dar cuenta de la situacin de
la produccin artstica alemana en los aos sesenta con la situacin
predominante en Amrica Latina en ese mismo perodo para poner
de relieve que, si bien ciertos rasgos culturales sesentistas se presentan a
escala mundial, existen diferencias significativas en cuanto a la consolidacin de la industria cultural, los consumos culturales, el papel de
los medios de comunicacin, la diferenciacin dentro de la crtica
artstica y el acceso a los bienes simblicos.
En Amrica Latina, la importancia de las tareas intelectuales
fue directamente proporcional a la deficiente conformacin del
mercado como legislador de la cultura y vehculo de criterios
propios de valoracin de sus productos. Por otra parte, las situaciones en que artistas e intelectuales sufrieron, en Amrica
Latina, persecucin o censura (por parte de gobiernos co-
mo los de Batista, Prez Jimnez, Stroessner, Miguel Ydgoras

Fuentes, Ongana y muchos otros) no hicieron ms que confirmar
las presunciones respecto de su propia importancia.
Esta conviccin no pudo menos que reforzarse con los reiterados
intentos de cooptacin intelectual realizados por los Estados Unidos
y la preocupacin por neutralizar el mpetu revolucionario de los intelectuales contestatarios por intermedio de las polticas culturales de la
Alianza para el Progreso, esbozadas por los Estados Unidos.
2. Modernizacin artstica y guerra fra
Los artistas latinoamericanos defendieron, en su gran mayora,

la modernizacin cultural y se mostraron abiertos al contacto con
las culturas internacionales. Si haba un fantasma o trauma entre la
intelectualidad crtica de izquierda, ese trauma estaba fuertemente
provocado por las formas del arte oficial sovitico y el stalinismo y
las poticas del realismo y el sentimentalismo. Para la intelectualidad latinoamericana, el rechazo a la subordinacin a las directivas
de los Partidos Comunistas fue tal vez ms importante en trminos
estticos que polticos, dado que consideraban esa poltica cultural
insostenible e indefendible.
Los artistas cubanos, situados en una revolucin que se pretendi totalmente original e inaugural, fueron especialmente sensibles
al trauma stalinista y fueron quienes ms insistentemente repudiaron el arte oficial sovitico. Proclamaron, desde todos los medios a
su disposicin, la necesidad de revisar la teora esttica marxista y
acusaron de antidialctica a la esttica: marxista oficial, tal como
vena especificada desde el zdhanovismo.
No alcanz que en 1959 el Tercer Congreso de Escritores Soviticos diera muestras de que se estaba deshaciendo de la subordinacin a la esttica del realismo socialista ni que el XXII congreso
del PCUS, en 1961, renovara las crticas al stalinismo, dando la im-
presin de que los liberales ganaban terreno. En esa ocasin el poeta Evgeni Evtuchenko ley su poema de denuncia Los herederos
de Stalin. Ese mismo ao se public, con la bendicin personal de
Jruschov, la novela de Soljenitsin Un da en la vida de Ivan Densovich,
que trataba sobre la vida de un condenado a trabajos forzados por
Stalin. Y tampoco fueron suficientes las giras de Evtuchenko en las
que propagandiz el llamado deshielo sovitico; aunque su presencia en los medios de difusin de todo el mundo lo convirtieron
en una celebridad mundial de la poca. Entre 1961 y 1963 fue un
invitado frecuente de las pginas de revistas como Spiegel, Marcha o
La Nouvelle Critique. En Amrica Latina se public su Autobiografa
precoz y varios de los ms prominentes poetas del continente hicieron versiones al espaol de sus ms famosos poemas antistalinistas.
Jos Emilio Pacheco se ocup de Babi Yar y Heberto Padilla
tradujo Los herederos de Stalin.
Sin embargo, las opiniones del presidente del Soviet Anatoly Jruschov demostraron que no se poda poner grandes expectativas en la
liberalizacin artstica en la URSS. El l de diciembre de 1962, al visitar una exposicin de Minezh, en Mosc, descalific violentamente el
arte abstracto afirmando que esos cuadros no haban sido pintados
por manos humanas sino por colas de burro. En alta voz y pblicamente, se pregunt, adems, si aquellos artistas eran pederastas o
gente normal y advirti que no gastara un solo kopec en ese tipo de
arte, al que calific de excremento de perro (versin taquigrfica
publicada en Encounter N 116, Londres, mayo de 1963).
Las fases alternadas de restriccin y liberalizacin que se sucedieron luego en la URSS, en el campo esttico, no contribuyeron a desdibujar las sospechas en torno al verdadero alcance de
su posibilidad de liderar culturalmente las nuevas exigencias de
modernizacin de los instrumentos artsticos. Las giras de Evtuchenko se contrapusieron rpidamente con el juicio con-tra
Iossip Brodski, poeta de veinticuatro aos, condenado a
cinco aos de trabajo forzado por parasitismo antisocial.
Muchos medios de izquierda transcribieron ese juicio igual que lo

haran posteriormente con los llevados a cabo contra Siniavski y
Daniel.
Por razones que tenan que ver con la poltica y la dinmica del
campo artstico, los latinoamericanos haban abandonado cualquier
inters por las directivas artsticas de Mosc. Bastaba comparar, en
la bienal de San Pablo, de 1961, los envos procedentes de detrs
de la cortina de hierro con los del resto del mundo.
La aparicin del arte pop (primero en Inglaterra y luego ambientado muy fcilmente en los Estados Unidos, en donde conoci un
desarrollo impresionante) y el movimiento literario beatnik refund,
sobre nuevos pilares, el arte moderno norteamericano. El grupo de
Allen Ginsberg, Williams Burroughs, Jack Kerouak y Lawrence
Ferlinghetti fue considerado la semilla de la rebelin en los Estados
Unidos. Lo cierto fue que los artistas norteamericanos pudieron3.
ofrecer nuevas estticas y entusiasmar con ellas a artistas de todo el
mundo.
Aunque se adhirieran al socialismo, los artistas latinoamericanos
estaban estticamente ms cerca de los Estados Unidos y Europa.
Por esa razn, no fue inverosmil el intento norteamericano por
atraerlos. Sus polticas de cooptacin tuvieron como primer objetivo el campo latinoamericano de las artes plsticas. A comienzos de
los aos sesenta muchas instituciones norteamericanas patrocinaron a las artes plsticas latinoamericanas, prometindoles un espacio de relevancia internacional mediante exposiciones itinerantes,
becas, subsidios, bienales y premios (Giunta, 1995:277-284).
Hubo una segunda oleada de esfuerzos norteamericanos para
captar la buena voluntad de artistas e intelectuales del continente.
Esta vez trat de seducir a escritores y al naciente grupo profesional de los socilogos. En ese marco se inscribi tanto el seminario
sobre formacin de elites dirigido por Seymour Martin Lipset en
Montevideo como el congreso organizado en abril de 1965 por la
Universidad de Texas y la creacin de centros intelectuales en
Amrica Latina (como el Instituto Latinoamericano de Relaciones

Internacionales), la financiacin de revistas, (como Mundo Nuevo), el
establecimiento de fondos para socilogos, los planes Camelot,
Job, Simptico, Proyecto Marginalidad y otros.
En el caso de los escritores, la poltica de las fundaciones norteamericanas no tuvo la misma recepcin, debido a la resistencia
sumamente activa y militante de los grupos intelectuales involucrados en la nueva cruzada cooptadora. Basta recordar la campaa
contra la revista Mundo Nuevo en el continente latinoamericano o las
palabras de Haroldo Conti de rechazo de la beca Guggenheim.
3. Escritores/intelectuales. Un campo de accin y un fuerte

ideal asociativo
El escritor comprometido sabe que la palabra es
accin; sabe que revelar es cambiar y que no es
posible revelar sin proponerse el cambio.
Jean-Paul Sartre, Qu es escribir? (1990:57)
La palabra es accin.
Resolucin del Columbianum de Gnova
El escritor que escribe una novela es un escritor, pero si habla

de la tortura en Argelia, es un intelectual (Morin, 1960:35). La definicin le da contundencia a un deslizamiento de trminos entre
las categoras de escritor y de intelectual que, si ya tena una abundante tradicin desde que Zola se convirti en el prototipo del letrado-fiscal de la sociedad hacia fines del siglo pasado, nunca fue
ms fluido que en el campo literario latinoamericano de la poca.
En el horizonte de politizacin de las letras, era natural que ambas
designaciones circularan como sinnimos.
Es cierto que se trata de una sinonimia con historia. Aunque la

etiqueta de intelectual recubri sucesiva o simultneamente a lo largo
de su historia a un amplio abanico de categoras que van desde el
philosophe hasta el cientfico, la palabra escrita aparece (en todas
ellas) como el instrumento caracterstico de intervencin o identidad del intelectual. En su arqueologa sobre la constitucin de los
intelectuales, Zygmunt Bauman seala:
La palabra se aplicaba a una abigarrada coleccin de novelistas, poetas,
artistas, periodistas, cientficos y otras figuras pblicas que consideraban
como su responsabilidad moral y su derecho colectivo a intervenir directamente en el sistema poltico mediante su influencia sobre las mentes de
la nacin y la configuracin de sus dirigentes polticos (1997:9).
La mencin de novelistas y poetas en primer trmino no puede ser

considerada azarosa. Los textos literarios fueron cantera de enigmas para el poder poltico. Tal vez porque algunos procedimientos
literarios sirven para enmascarar, mediante el recurso del punto de
vista, por ejemplo, las opiniones polticas de los autores y la verdad ideolgica de los textos. La pregunta emblemtica es aquella
con la que el fiscal interpela a Yuli Daniel, en 1966 (en el proceso
que se inici en febrero de 1966): Cul es su hroe positivo?. Es
la incertidumbre por saber de qu lado de lo dicho, en qu lugar de
lo escrito, se encuentra el autor mismo. La distancia entre el narrador y el escritor, framente analizada con los mtodos de la teora
literaria, es fuente de perturbacin para quienes ejercen los oficios
del poder. La verdad del texto literario puede ser indiferente para el
crtico; no lo es, en cambio, para quien considera los efectos de
esa verdad puestos a circular en un universo de lectores. El enigmtico estatuto de la ficcin: documento, propaganda, mentira, invento, creacin imaginaria, etc., explica el notable inters de los polticos y sus continuas aunque no siempre sistemticas reflexiones
acerca de la literatura. Por algo, muchos fueron los tericos de la
poltica que reflexionaron, con criterios ms o menos abstractos,
ms o menos pragmticos, sobre el carcter de la literatura y los

servicios que poda prestar o negar a las causas polticas. Desde los
juicios entablados contra Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, D.
H. Lawrence y Allen Ginsberg hasta la condena a muerte contra
Salman Rushdie, la desaparicin de Haroldo Conti y Rodolfo
Walsh en manos de la dictadura argentina, la censura y control de
los discursos literarios prueban la influencia que el poder poltico
atribuye a la literatura.
Lo cierto es que en una definicin caractersticamente fechada
en la poca, el Diccionario de poltica dirigido por Norberto Bobbio
distingue dos acepciones de la palabra intelectual: una amplia que
comprende al estrato social que ejerce actividades no manuales, y
otra restrictiva (y ms difundida, segn Carlo Marletti, el autor de
la entrada) segn la cual intelectuales son los escritores comprometidos. Esta segunda, segn el mismo texto, est relacionada
con el discutido problema de la conducta poltica de los intelectuales y de su actitud crtica y cuestionadora que la predispone a la
oposicin de izquierda y, no rara vez, al apoyo militante de los movimientos revolucionarios.
La predisposicin de los escritores latinoamericanos de la poca
a asumir una responsabilidad poltica ya aparece tematizada en un
congreso de escritores realizado en Chile en 1960. En su declaracin final los participantes aseguran que los escritores no pueden
ni deben olvidar la realidad urgente que les marcan la desdicha
y en muchos casos msera explotacin de los pases dominados y
explotados (Sabato). Como sola declarar Rama, esa reinscripcin
del hombre de letras como intelectual era imperativa si el escritor
quera perder esa deletrea sensacin de gratuidad de su trabajo.
Los escritores politizados de la poca tuvieron muy presente esta sinonimia o equivalencia al sentir que su intervencin en los
asuntos pblicos no era slo una posibilidad sino una obligacin.
Confiando en su potencia discursiva muchos dedujeron su potencia de
intervencin prctica en la sociedad.
Adems, el contexto social, cultural y econmico del continente

reforz la idea de que para un escritor era inevitable ocuparse de lo
poltico, porque, como reconoci Carlos Fuentes: Cuando los
escritores no se ocupan de la poltica, la poltica termina ocupndose de los escritores (1967:VII-IX).
A comienzos de la poca, un enorme conjunto de tareas se presentaba como el campo de accin para los escritores intelectuales o,
en palabras de entonces, para los intelectuales comprometidos.
La nocin de intelectual comprometido conservaba la alusin a la pertenencia profesional y se refera a los intelectuales en tanto grupo de
sujetos parcialmente especializados en torno a un tipo de saber.
Pero, paradjicamente, tambin los converta en portavoces de una
conciencia humanista y universal que se desplegaba ms all de las
fronteras y de las nacionalidades. La doctrina del compromiso aseguraba a los intelectuales una participacin en la poltica sin abandonar el propio campo, al definir la tarea intelectual como un trabajo siempre, y de suyo, poltico.
En la construccin de este lugar para la actividad artstica e intelectual no puede dejarse de lado la presencia poderosa de Jean-Paul
Sartre, cuyos libros y actitudes funcionaron como referentes desde,
por lo menos, mediados de los aos cincuenta. El sartrismo proporcion toda clase de garantas tericas al papel transformador del
escritor-intelectual: especialmente el Sartre de Qu es la literatura?
acerc las aspiraciones polticas de los intelectuales con sus preocupaciones profesionales. Fue Sartre quien forj la nocin de
compromiso (engagement), que sirvi de fundamento a la conversin
del escritor en intelectual. A esto hay que sumarle que su poderosa
influencia sobre los grupos intelectuales de izquierda latinoamericanos se vio reforzada cuando abraz, tempranamente, la causa
cubana y la difundi por Europa, como antes lo haba hecho con
los movimientos de liberacin de las colonias africanas. Su prefacio
a Los condenados de la tierra es mucho ms que un ejercicio de estilo,
aunque el estilo tambin cuente. La jadeante parataxis de su escritu-
ra mima el ncleo de los pensamientos que desarrolla en ese texto.

Por otra parte, no se puede olvidar que ante la pregunta de algunos
de sus compatriotas sobre cmo ejercer el compromiso, Sartre respondi, a su regreso de Cuba: Vulvanse cubanos! a todos los
curiosos que se interesaban en que el intelectual francs les enseara a colaborar con las causas de la justicia. Con su rechazo del premio Nobel, que se le otorg en 1964, Sartre tambin indicaba un
camino a seguir respecto de las instituciones de consagracin tradicionales, al tiempo que realizaba un gesto supremo de independencia respecto de la Fundacin Nobel para responder a las polticas
de enfrentamiento entre instituciones en la poca.
El compromiso implicaba una alternativa a la afiliacin partidaria concreta, mantena su carcter universalista y permita conservar
la definicin del intelectual como la posicin desde la que era posible articular un pensamiento crtico. De este lugar simblico del
intelectual como conciencia crtica, muchos de los escritores del
perodo fundaron su legitimidad.
Otro modelo intelectual fue Bertrand Russell. Russell, que en
los aos cuarenta haba sido vctima de la persecucin del macartismo, fue muy activo tambin en la poca. En 1958 public Por qu
no soy cristiano; al ao siguiente, La guerra nuclear ante el sentido comn.
Encarnaba emblemticamente la cultura del discurso crtico sumada al compromiso. En 1966 se realiz en Europa un juicio contra el
imperialismo norteamericano por los crmenes cometidos en Vietnam. El denominado Tribunal Russell fue presidido por Bertrand
Russell, y lo acompaaron Sartre, Josu de Castro, el lder negro
Stokely Carmichael y Danilo Dolci.
El modo en que Russell describe al filsofo ngel Rama se
inscriba plenamente en la teora del compromiso al formular la
doble instancia de especializacin y conciencia universal: Filsofo, lgico, matemtico, premio Nobel de literatura y
hombre de nuestro siglo, inquieto por los problemas morales,
sociales, polticos y religiosos (1959). La segunda parte de la
alabanza se construye sobre la base de la primera: la actividad especfica en el rea de la cultura y del conocimiento es el fundamento
conceptual de la consideracin de un hombre como intelectual. Y
complementariamente, su posicin como intelectual inquieto
garantiza que se tratar de vincular el conocimiento cientfico al
progreso humano.
Para que las tareas de los escritores-intelectuales adquirieran la
necesaria dimensin poltica dominantemente progresista, fue preciso postular que el escritor incomodaba a los poderes. Se trataba de
una ideologa de la escritura (toda palabra es peligrosa) que Carlos Fuentes justificaba postulando que toda palabra que anunciara
un acto real, que rompiera el nuevo encantamiento del consumo (1967), sera una palabra enemiga. Al sostener que la palabra
posible del escritor demostraba la imposibilidad de las palabras del
poder, Fuentes haca pasar la legitimidad ideolgica de la literatura
por su independencia respecto de cualquier direccin o instancia
externa. Es de esa particular relacin con un poder poltico considerado ilegtimo que pudo consolidarse la creencia en el carcter
oposicional del arte. La mirada que desconfiaba de la literatura era la
del enemigo poltico mismo. El Estado era el Otro natural del escritor. Naturalmente, como veremos ms adelante, un punto de inflexin definitivo provino de la existencia de un modelo de Estado
revolucionario que se tornaba real y que exigi de sus intelectuales y de quienes se alinearon con l posiciones afirmativas, descolocando con ello la hiptesis central que conformaba hasta entonces
la ideologa del escritor progresista.
En los manifiestos, los congresos y las revistas esa palabra peligrosa hizo su recorrido, aconteci y busc (o configur) a sus destinatarios. Sin duda, las novelas y los poemas fueron importantes, pero
actuaron si pudiera decirse as en un segundo grado, en una
suerte de acumulacin histrica y de lecturas que era diferente de la
intervencin fulgurante y coyuntural (pero no por eso menos poderosa) de la palabra publicada en revistas o proferida en discursos oca-
sionales. Esta confianza en el valor de la literatura se expres emblemticamente en el discurso con el que Vargas Llosa recibi el premio
Rmulo Gallegos. En aquel discurso (que publicaron varias revistas
latinoamericanas con elocuentes ttulos: ya La literatura es fuego, ya
El escritor como aguafiestas) Vargas Llosa afirmaba que los burgueses querran integrar al escritor, oficializarlo, conjurar su peligrosidad, porque la literatura significaba inconformismo y rebelin, dado
que la razn de ser del escritor era la protesta, la contradiccin y la
crtica, que la literatura era una forma de insurreccin permanente,
que estimulaba la voluntad de cambio. Tal vez inspirado por su admirado Sartre, realiz una encendida defensa de Cuba, cargando de implicaciones polticas el premio, en un contexto en que Venezuela el
pas anfitrin haba roto los contactos polticos con la isla y en el
marco de las polmicas de Fidel Castro con el Partido Comunista
venezolano, lo que provoc violentas crticas en los mbitos oficiales
(Vargas Llosa, 1967a). De ms est decir que las revistas cubanas se
alegraron de esta provocacin. Unin reprodujo parcialmente el discurso con el ttulo Vargas Llosa, aguafiestas en Caracas, y en el artculo comentaba que al final de su esplndido discurso Vargas Llosa
puntualiz que aceptaba el premio venezolano porque estimaba que
no exiga de l ni la ms leve sombra de compromiso ideolgico, poltico o esttico. Sin lugar a dudas, el destacado novelista peruano les
agu la fiesta a los dadivosos funcionarios del Instituto Nacional de
Cultura y Bellas Artes del rgimen de Leoni. Vargas Llosa haba pronunciado el discurso de aceptacin en medio de una feroz campaa
de prensa en su contra (Una vez ms). Por su parte, Emir Rodrguez Monegal sostuvo:
Creo que Mario ha roto tal vez sin proponrselo un tab que haba que
romper: la mencin de Cuba en un acto oficial venezolano. Si la operacin era riesgosa, su necesidad en este caso era obvia. Porque l no poda
dejar que se interpretase su aceptacin del Premio como la aceptacin de
un rgimen (1967:17). Sin duda, uno de los espacios centrales de intervencin ms importantes de la poca fueron las revistas (que en trminos generales se denominan poltico-culturales) en su conjunto.
Las redes constituidas por las diversas publicaciones y sus

ecos fueron cruciales para alentar la confianza en la potencia discursiva de los intelectuales. El primer editorial de la revista argentina Pasado y Presente postulaba una conviccin compartida al
afirmar que
toda revista es siempre la expresin de un grupo de hombres que tiende
a manifestar una voluntad compartida, un proceso de maduracin semejante, una posicin comn frente a la realidad. Expresa, en otras palabras, el vehemente deseo de elaborar en forma crtica lo que se es, lo que
se ha llegado a ser, a travs del largo y difcil proceso histrico que caracteriza la formacin de todo intelectual (1963:1).
Pasado y Presente se inspiraba explcitamente en la obra de Antonio

Gramsci. Aunque no fuera el caso de otras revistas, todas parecan imbuidas de la conviccin de que cumplan en la sociedad un
papel semejante al del Estado o los partidos polticos y que conformaban un centro ineludible de elaboracin ideolgica.
La conformacin de la red latinoamericana de revistas corrobor hasta qu punto los sujetos polticos se constituyen en el
plano discursivo: ellas fueron uno de los escenarios donde los
escritores se ratificaron como intelectuales, adems de servir a la
difusin de los autores y textos latinoamericanos de la poca. La
cantidad de revistas surgidas por entonces (de corta o larga vida,
segn los avatares de la poltica y las posibilidades de financiamiento) no es un dato menor. En tanto las revistas surgan, incesantemente, la actividad de puesta al da y actualizacin del
estado de la produccin literaria continental fue una de sus preocupaciones constantes A travs de dossiers dedicados a autores y
a pases del continente, que enfatizaban su carcter de nuevo
(nuevos escritores venezolanos, colombianos, uruguayos, argentinos, salvadoreos, cubanos, etc.), de reseas bibliogrficas
escritas casi simultneamente al momento de la aparicin de las
obras, de entrevistas y menciones, y de la creacin de premios
literarios, los mecanismos de consagracin buscaron una renovacin del canon latinoamericano entre los autores del momento.
En las revistas puede rastrearse el proceso constante de reevaluacin de la produccin existente y el intento por construir una
tradicin partiendo de criterios estticamente modernos, que
acercaban el horizonte del modernismo y las vanguardias y rechazaban los telurismos, folklorismos y nativismos requeridos
para Amrica Latina por una suerte de divisin internacional del
trabajo artstico que entonces se impugn.
En las revistas, los escritores encontraron un poderoso eco
de resonancia para sus discursos y al mismo tiempo se sintieron
requeridos a pronunciarse y a tomar posiciones sobre los asuntos
contemporneos. De modo que la revista poltico-cultural fue el
soporte material de una circulacin privilegiada de nombres propios e ideas compartidas, as como el escenario de las principales
polmicas, que fueron violentndose segn pasaron los aos y
cuyo centro de divergencia principal fue la colocacin respecto
de la Revolucin Cubana a partir de 1968 y con un hito principal
en 1971, con el estallido del caso Padilla. Al menos, esos episodios puntuales pueden verse como el sntoma de un proceso en
el que variaban los criterios de la legitimidad y el prestigio intelectuales.
La revista poltico-cultural constituy un modo de intervencin
especialmente adecuado a los perfiles de esa poca y de la relacin
programticamente buscada entre cultura y poltica como un modo
de pensar la militancia en el plano cultural.
Beatriz Sarlo, que fund y particip en varias revistas, recuerda todas las connotaciones implicadas en la frase publiquemos una revista (sin duda muchas veces repetida a lo largo del perodo que nos ocupa). Sarlo seala en esa frase la
presencia de un impulso hacia lo pblico marcado por la ten-
sin voluntarista de intervenir en la coyuntura presente (casi se dira urgente), dado que su voluntad es intervenir para modificarla
(1992:2).
Como afirma Claude Fell, la Revolucin Cubana desempe el
papel de una verdadera locomotora cultural (164). En marzo de
1959 cre una institucin, Casa de las Amricas, que se convirti en
el centro revolucionario de la cultura latinoamericana; en torno a la
revista del mismo nombre, cuya primera entrega fue la de mayojunio de 1960, gravitaron algunos escritores que constituiran el
centro del futuro boom: Fuentes, Cortzar, Vargas Llosa. Los semanarios latinoamericanos de informacin Siempre! (Mxico), Primera
Plana (Buenos Aires), Marcha (Montevideo) reforzaron sus suplementos literarios y abrieron sus columnas a los nuevos autores.
Ciertamente, de entre todas las revistas, Casa de las Amricas ocup
el lugar ms visible y nuclear. La institucin Casa de las Amricas,
dirigida hasta su suicidio, en julio de 1980, por Hayde Santamara,
una de las mujeres que particip del ataque al Cuartel de Moncada,
se autodefini como una institucin cultural dirigida a servir a todos los pueblos del continente en su lucha por la libertad (contratapa del N 4, diciembre-enero 1961-1962). Estos objetivos se clarificaron y expandieron, tornndose ms evidentemente polticos
tras el bloqueo impuesto a Cuba y la expulsin del pas de la Organizacin de Estados Americanos, en 1962.
El mapa de la poca que las revistas permiten constituir tambin se caracteriza por su propia vocacin cartogrfica; en esos
aos, los discursos de las revistas inventaron sistemticamente un
objeto, al hablar de l: Latinoamrica, la Patria Grande y su literatura. Muchas sitan esta creacin, que excede la geografa, en la eleccin misma de sus nombres: Casa de las Amricas, Latinoamericana,
Hispamrica.
En las revistas confluyeron, por un lado, la recuperacin del
horizonte del modernismo esttico; por otro, un espacio de consagracin alternativo a las instituciones tradicionales e instancias ofi-
ciales. Y, finalmente, la construccin de un lugar de enunciacin y

prctica para el intelectual comprometido. En cierto modo, un lugar que le provee un objeto, un espacio simblico, un contexto o
un destino. Ese objeto o destino se denomin Latinoamrica.
Marcha, la pionera, afirm a travs de veinticinco aos esta voluntad de creacin sostenida sin pausa por Carlos Quijano y refrendada luego por ngel Rama en sus aspectos culturales. Si, desde el punto de vista histrico, la Revolucin Cubana condens esta
aspiracin en el pas que se denomin primer territorio libre de
Amrica, desde el punto de vista de las revistas fue el legendario
semanario uruguayo uno de los primeros en reconocer este objeto
y constituirlo en lema de una lucha. Ya en su primer nmero de
1939 Marcha haba proclamado su vocacin latinoamericanista en
las intervenciones de su director, Carlos Quijano, en las cuales la
definicin de la identidad se haca en trminos antiimperialistas y
terceristas: La realidad ms chocante y decisiva del continente es
la sujecin al imperialismo econmico de las grandes potencias.
En su ltima entrega de 1961, Marcha organiz la seccin cultural del nmero alrededor de la consigna Panorama latinoamericano. Nuestra Amrica, el ttulo de presentacin del suplemento
literario, dirigido por Rama, no puede ser ms explcito; se recuperaba as una tradicin y una historia para este objeto:
La siesta subtropical parece haber terminado. Nuevas fuerzas la estn
agitando. Latinoamrica entra en escena. Las transformaciones sociales, polticas o econmicas que acechan, inminentes a Nuestra Amrica son simultneas con las que corresponden al orden de la cultura.
Sin duda, el despertar de la siesta subtropical tiene mucho que ver

con la Revolucin Cubana y los movimientos de liberacin de las
colonias africanas.
Unidad histrica? Unidad de lucha? Unidad de cultura?
De qu hablamos cuando hablamos de Amrica Latina? Para
responder a esta pregunta se recurri a una serie de ensayistas que,

al menos desde fines del siglo pasado, se haban preocupado por
cuestionarse sobre la unidad cultural del continente y sobre sus
diversas denominaciones: Hispanoamrica, Latinoamrica, Iberoamrica, Indoamrica.
A esta larga insistencia de Marcha se le sumaron revistas de larga
o breve existencia, como aquellas que en cada ciudad del continente ratificaron explcitamente su creencia en la pertenencia a una
unidad mayor, llamada Amrica Latina. Como ejemplo, el de La
Bufanda del Sol, de Ecuador, que afirmaba en su editorial estar inscripta en el proceso por una autntica cultura nacional y latinoamericana, o el de la peruana Amaru, cuyo programa manifiesto era
crear para el Per un foco que concentrara e irradiara inquietud
intelectual y cvica sin que ello supusiera limitarse a los problemas
nacionales sino el tratamiento de la totalidad de los problemas, tradiciones y circunstancias comunes a todos los pases de nuestra
lengua.
El mismo impulso que caracteriza el nombre emblemtico de la
institucin cubana Casa de las Amricas es el que motiva a la Universidad chilena de Concepcin a realizar sus escuelas internacionales
de verano con el leit motiv conocimiento de Amrica (Discurso
de inauguracin del Primer Encuentro de Escritores Americanos,
18 de enero de 1960).
Durante largos aos, Casa de las Amricas centraliz, coopt, redistribuy y legitim nombres y discursos, en un sistema de prstamos y ecos con otras revistas del continente. En buena parte
porque la gran mayora de los escritores cuyos nombres comenzaron a difundirse a escala continental fueron algo as como diplomticos-sin-placet-cancilleres-de-la-Revolucin-Cubana en Amrica
Latina y en el resto del mundo. La Habana fue la capital aglutinante, sede real y en otros casos simblica, de muchos de los encuentros que hicieron resonar el toque de reunin que nucle con
fuerza a los escritores-intelectuales. En realidad, tambin porque la
palabra intelectual se declina en plural, es decir, intelectuales. Como

sostiene Bauman, la palabra misma constituye un toque de reunin que resuena por sobre las vigiladas fronteras de las profesiones y los gneros artsticos; en sntesis, los intelectuales existen en
la medida en que los vincule algn tipo de ideal asociativo. Ese
ideal fue Cuba, que constituy a decenas de revistas en ecos, corresponsalas, baluartes de su poltica. Buena parte de las revistas
latinoamericanas de la poca constituyeron embajadas de la Isla.
Los intelectuales latinoamericanos podran haber dicho de Cuba lo
que Andr Gide de la URSS antes del desencanto en su libro Regreso de la URSS:
Quin dir lo que la URSS ha sido para nosotros? Ms que una patria de
eleccin: un ejemplo, una gua. All se haba realizado lo que sobamos, lo
que apenas osbamos esperar pero hacia lo cual tendan nuestras voluntades
y nuestras fuerzas. Era, pues, una tierra donde la utopa estaba en vas de
trocarse en realidad. Inmensas realizaciones nos llenaban ya el corazn de
exigencia. Pareca que ya estaba hecho lo ms difcil, y nosotros nos aventurbamos jubilosamente en esa especie de compromiso contrado con ella en
nombre de todos los pueblos sufrientes (19).
La vocacin latinoamericanista de Casa de las Amricas estaba definida desde su nacimiento y es fcil constatar el xito aglutinador de su
propuesta, rastreando el modo en que se ampla su lista de colaboradores de la regin. Revista bimestral, su primer nmero sali en 1960.
Hayde Santamara y Alberto Robaina figuraban respectivamente
como directora y subdirector, aunque ninguno escribi en la revista. Esta tuvo como primeros responsables a Fausto Mas (ex colaborador de Lunes de Revolucin y luego de Mundo Nuevo) y Antn
Arrufat. La entrega incluy textos del argentino Ezequiel Martnez
Estrada, los cubanos Antn Arrufat y Virgilio Piera, el guatemalteco Miguel ngel Asturias, el colombiano Luis Enrique Valencia y
el mexicano Carlos Fuentes. A partir del N 5 se incorpor un consejo de redaccin, que inclua a Martnez Estrada (quien integr
el staff hasta su muerte), el mexicano Juan Jos Arreola (pri-
mer editor en Mxico de Cortzar y patrocinador de Carlos Fuentes, de quien public la primera obra, Los das enmascarados) y el paraguayo Elvio Romero. En el nmero siguiente desapareci el cargo de secretario de redaccin y Antn Arrufat pas a formar parte
del consejo de redaccin (sin Arreola). El cargo reapareci en la
entrega N 9 y lo ejerci Pablo Armando Fernndez hasta que se
march a Londres como agregado cultural. Ms adelante se incorpor al consejo de redaccin el guatemalteco exiliado en Cuba Manuel Galich, y se siguieron profundizando los vnculos con escritores y crticos del continente, a travs de la presencia de Roque Dalton, Manuel Pedro Gonzlez, Ernesto Sabato12, Julio Cortzar,
Jos Mara Arguedas y Rodolfo Hinostroza, residente entonces en
Cuba y miembro de la joven generacin de poetas. En el N 13-14,
de julio-octubre de 1962, Antn Arrufat volvi como jefe de redaccin y se agregaron al consejo Cortzar y el mexicano Emmanuel Carballo, figura clave de La cultura en Mxico, suplemento
del semanario Siempre!; grupo que tambin dispona de la Revista de
la Universidad y de la Revista Mexicana de Literatura y se adueara del
medio intelectual, como representante de la vanguardia intelectual y
artstica. En sorna, el grupo es considerado lo-ms-avanzado-delpas (Agustn: 205).
A mediados de 1963, Santamara dej de figurar como directora
y pas a integrar el consejo de redaccin. ste se volvi a ampliar
en el N 24 con la incorporacin de ngel Rama y en el 26 con la
de Salazar Bondy (hasta su muerte). A partir del N 30 la revista
pas a ser dirigida por Roberto Fernndez Retamar. La sustitucin
de Arrufat por Retamar ha sido objeto de varias versiones. Una, la
del propio Retamar. Otra, mucho ms polmica, es la relatada por
Guillermo Cabrera Infante, donde se refiere a Retamar como a un
poetastro envidioso, que, deseoso de alzarse con el cargo, record a las autoridades que su predecesor era homosexual, entre otras
cuestiones (1992a:89).13 Sea como fuere, la revista sigui convocando colaboradores latinoamericanos a toda marcha. Se sumaron
al comit de redaccin el haitiano Ren Depestre, los escritores

cubanos Lisandro Otero y Edmundo Desnoes, y la crtica de artes
plsticas Graziella Pogolotti. Ms adelante se integraron Mario
Vargas Llosa, Roque Dalton, Jorge Zalamea, David Vias y Mario
Benedetti, en su momento de mayor convocatoria.14
Sera rido constatar, revista por revista, la aparicin persistente de
un artculo o un nombre, pero vale la pena rastrear algo del sistema de
relaciones y ecos que se estableci por entonces. En especial un sistema de prstamos que perdur a lo largo de aos. Una de las colaboraciones ms fructferas se dio entre Casa de las Amricas y Marcha, incluyendo tambin a La cultura en Mxico (suplemento cultural
del semanario Siempre!) y las revistas argentinas El Escarabajo de Oro,
su continuacin, El Grillo de Papel, y La Rosa Blindada, e incluso
otras posteriores que republicaron viejos materiales, lo que daba
cuenta de que, pasados los aos, podan seguir teniendo actualidad
los temas y prestigio los autores, como la revista argentina Nuevos
Aires. Se dira que en muchos casos estaban en juego textos, autores y problemas cruciales y que la repeticin de nombres, artculos
y temas, contrariamente a la lgica de la exclusividad que rige generalmente la bsqueda de identidad de cada publicacin, se inspir
en la necesidad de no permitir que ningn lector latinoamericano
desconociera el programa comn de la intelectualidad progresista
del continente. La confluencia entre Marcha y Casa de las Amricas
permiti incluso publicar artculos extrados del mismo medio extranjero, y es posible ver cmo las revistas conformaron una red a
travs del sistema de prstamos recprocos: un artculo particularmente significativo de Juan Goytisolo sobre el compromiso del
escritor (Buenas y malas relaciones entre literatura y poltica) publicado tanto en Marcha como en Casa de las Amricas en 1964. Una
encuesta del uruguayo Carlos Nez sobre el papel del intelectual se public simultneamente en ambas revistas en 1966. Lo
mismo sucedi con una larga serie de entrevistas a los escritores Roque Dalton y Ernesto Cardenal realizadas por Mario Benedetti o la
que Gonzlez Bermejo le hizo a Garca Mrquez, y que fueron publicadas en Marcha y Casa de las Amricas. Tambin se establecieron
relaciones entre Casa de las Amricas y las revistas argentinas El Grillo de Papel y El Escarabajo de Oro. Las cartas que cruzaron Retamar y
Monegal relativas a la revista Mundo Nuevo fueron publicadas en
cantidad de revistas del continente. Marcha fue una de las primeras,
pero tambin circularon en Casa de las Amricas, La Rosa Blindada y
Siempre! Rgis Dbray fue un autor clave de la poca, cuyos textos
fueron publicados y comentados de manera sistemtica. El extenso
sistema de prstamos tambin cont con la colaboracin del semanario mexicano Siempre! La primera declaracin del Comit de Colaboracin de Casa de las Amricas se public en Casa de las Amricas,
Marcha, Siempre! y Margen. Los ejemplos podran multiplicarse indefinidamente pero la operacin podra resultar abrumadoramente
aburrida.
El sistema de prstamos y ecos entre las publicaciones se derivaba
naturalmente de la comunidad de intereses y estrategias. Las polticas
soviticas respecto de los escritores (los juicios a Iossip Brodski, Daniel Siniavski y Yuli Daniel) ligaron a Marcha con Siempre! y Tiempos
Modernos, en la medida en que sus posiciones de izquierda postulaban
con toda firmeza la autonoma cultural. Tanto Marcha como Tiempos
Modernos, editada en Buenos Aires por Arnoldo Liberman, reprodujeron el juicio a Brodski en 1964 y se hicieron eco de las posiciones de
Sartre respecto de la discusin sobre la decadencia artstica, que era la
acusacin con la que la cultura sovitica rechazaba la obra de autores
como Proust, Kafka, Joyce y Beckett.
David Vias, Pedro Orgambide, No Jitrik escribieron frecuentemente en Marcha a lo largo del perodo de la dictadura de Ongana en la Argentina, en momentos en que la censura impeda expresar libremente sus opiniones. Benedetti colaboraba en Tiempos Modernos mientras El Grillo de Papel reporteaba a Rama o publicaba sus
artculos. La revolucin cultural china vista por K. S. Karol interesaba en Mxico, Argentina, Uruguay o Cuba. Los prstamos entre
revistas son tiles para relevar la frecuencia de los nombres y los

temas como indicadores de valoracin y autoridad. Presencias fuertes e incuestionables fueron las de Mario Benedetti, cuyos textos se
publican en todas las revistas del continente, Julio Cortzar, ngel
Rama, Vargas Llosa (colaborador de Marcha y Amaru, y miembro
del comit de Casa de las Amricas), Carlos Fuentes y, muy particularmente, la del cubano Roberto Fernndez Retamar, director de
Casa de las Amricas desde 1965, cara visible de la cultura literaria
cubana y autor de algunos de los textos clave del perodo, como
por ejemplo los poemas Ud. tena razn Tallet, somos hombres
de transicin y Explico al lector por qu no termin aquel poema
sobre la Comuna, y los artculos Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba y Calibn.
La tarea de latinoamericanizacin de la cultura y de creacin de
Amrica Latina como espacio de pertenencia fue sumamente exitosa, a tal punto que permiti que fuera verosmil la oposicin entre
nacional y latinoamericano, con beneficio para el segundo trmino. Se poda preguntar a un escritor si se senta un escritor nacional o un escritor latinoamericano. De hecho, Leopoldo Marechal, Marta Traba, Salvador Garmendia y Jorge Adoum respondieron a un cuestionario que inclua precisamente esa pregunta. Sus
respuestas son unnimes: ante la alternativa nacional o latinoamericano todos optaron por la segunda. Garmendia declar, adems: Lo que se entiende por escritor nacional es una forma de
panteomismo provinciano, que a la postre servir para enriquecer
la stira costumbrista (Sobre la penetracin imperialista).
4. La bsqueda (y el encuentro) de un pblico
Una de las tareas principales de la circulacin de la palabra intelectual se aboc al encuentro de un interlocutor. La tarea de
mayor envergadura fue el proyecto de ir al encuentro de un
pblico. Por un lado, porque los intelectuales encontraron en la

esfera de la cultura un trabajo poltico en la medida en que haca
falta no solamente interpelar a un pblico sino, ms todava, crearlo.
El problema de la ausencia de pblico fue planteado repetidas veces como un desafo y no se puede dejar de reconocer hasta qu
punto escritores, crticos, periodistas culturales y profesores (una
poblacin que creca a medida que la modernizacin social y econmica ampliaba el nmero de miembros hasta originar un nuevo
sector socioprofesional) contribuyeron en la formacin de tal pblico a lo largo de esos aos.
Para muchos intelectuales, un modelo de anlisis de la cuestin
entre escritor y pblico fue el formulado por Sartre en Qu es la
literatura?, donde no solamente se postulaba el carcter poltico de
la prosa, sino que tambin se articulaba un proyecto coherente de
produccin y anlisis literario en trminos de eficacia prctica. Ese
modelo pensaba, adems de los contenidos y formas literarias, el
modo de adaptarlos a un pblico, basamento primordial de la politizacin y representacin esttica de la sociedad en cuyo entramado
el artista debe insertarse para cumplir con su funcin especfica.
Precisamente el nfasis de Sartre se sintomatiza en su pedido de
hallar un lector (1990:80-157).
Hacia finales de los cincuenta y comienzos de los sesenta, los
esfuerzos por pensar el vnculo entre literatura y poltica se centraron sobre el problema de la comunicacin, en un sentido esencialmente pragmtico. Se parta de la constatacin de un desencuentro
importante entre escritores y lectores de un mismo pas como tambin de un desconocimiento extendido de las respectivas literaturas
y autores nacionales contemporneos a nivel continental. En ese
contexto, resultaba lgico que la existencia misma de una literatura
nacional o continental solamente poda ser sancionada por la existencia de lectores, un dato que ni siquiera resultaba evidente, como
lo prueba la constatacin temprana que ngel Rama (citando a Antonio Cndido) y Carlos Real de Aza realizaron desde las pginas
de Marcha en el sentido de la inexistencia no slo de una literatura

hispanoamericana (y esto sera relativamente lgico entonces) sino
incluso de una literatura nacional (La construccin de una literatura, 1960). Como sostena Real de Aza:
Lo nico verdadero es la presencia de una constelacin de novelsticas
nacionales, de una novela, de unos novelistas alojados en sus respectivas
literaturas. Cuando ms, puede aceptarse que sobrenadando de ellas,
habra una docena de novelas, una docena de autores hispanoamericanos
(La novela hispanoamericana, 1960).
Este diagnstico era vlido para todo el continente. Faltaba

un canon al mismo tiempo contemporneo y viviente sancionado
por un pblico lector. Por eso, la pregunta para quin se escribe? fue condicin inexcusable de la preocupacin funcional de
dar eficacia ideolgica a la prctica literaria pero, antes, un requisito ineludible del simple hecho de conocer la posibilidad de poner en circulacin las propias obras. De all que ese pblico tan
explcitamente reclamado fuera, en estos primeros planteos, un
conjunto de lectores definidos qua lectores, paso primero para
pensarlos en trminos de pertinencia social: una clase, un grupo,
un estrato.
En su libro pionero, Sociologa del pblico argentino, Adolfo Prieto
sostena que se estaba ante la gran oportunidad de encontrar el deseado pblico:
El escritor argentino [y se podra agregar, latinoamericano] tiene una
magnfica oportunidad de conquistar un pblico, (...) apresurar la cristalizacin de esa alma colectiva amorfa, expectante, incgnita. Su salvacin
[la del escritor] estar en volverse a la masa annima de presuntos lectores, interrogarla, conocerla, interpretarla, asumir por ella el deber de tomar conciencia de las situaciones, modificarla en cualquiera de sus dimensiones (1956:145).
Una forma de conectar literatura y poltica consisti en postular la obra literaria como la puesta en discurso de una expe-
riencia de lo social y lo poltico. El nfasis sobre la experiencia remita necesariamente al escritor, menos a su biografa que a su conciencia,
concediendo sentido a la frmula del autor comprometido, como
un problema circunscripto a los lmites de la intencionalidad. Desde esta perspectiva, la apelacin a nuevas formas de realismo y la
defensa de la criticidad y oposicionalidad intrnsecas de la literatura
sostenan la idea de la literatura como un instrumento posible de la
transformacin, situada privilegiadamente en el terreno ideolgico.
En esos trminos, la literatura conservaba la legitimidad de sus
propias reglas y propona un tipo de accin especfica, apropiada a
los fines de la voluntad de politizacin.
El diagnstico inicial era el de un vaco que afectaba todos los
rdenes de la cultura latinoamericana: falta de conocimiento recproco entre las diversas literaturas nacionales (ni autores ni pblicos estaban conectados entre s), estancamiento esttico, inexistencia de lectores para los productos literarios. La inexistencia de una
literatura latinoamericana, el desconocimiento entre los autores del
continente, la desconexin entre escritores y lectores fueron tpicos recurrentes de la crtica. En los ltimos das de 1959 Julio Moncada se refera al vaco de conocimiento sobre el arte en el resto del
continente latinoamericano, y Gonzalo de Freitas sostena que la
realidad hispanoamericana era todava inasible para la literatura. Sin
embargo, algunos indicios de un nuevo inters ya estaban en el aire,
como lo anunciaba Adolfo Prieto.
En 1960 se inici adems el idilio entre los escritores latinoamericanos y el pblico lector del continente. Dos palabras daban la
clave del ao: edicin y compromiso. En todo el continente se
hablaba de la explosin editorial: en el recuadro de best sellers de
Primera Plana figuraban siempre los libros de la editorial Jorge lvarez, que publicaba unos diez libros por mes. Lo mismo ocurra en
Per, Venezuela, Ecuador, donde se organizaban festivales del libro, se publicaban ediciones baratas de bolsillo con un objetivo
preciso: sacar el libro a la calle. El fenmeno iba en aumento. 1964
fue el ao de la consagracin de la nueva narrativa: Rama organiz

el N 26 de Casa de las Amricas, en el que estaban presentes Cortzar, Fuentes, Vargas Llosa, cuyos nombres, a partir de entonces,
incluyendo los de Donoso y Garca Mrquez, comenzaban a hacerse frecuentes acompaando a los de las ya slidas presencias de
Roa Bastos, Rulfo, Onetti y Carpentier. En ese ao, tanto Marcha
como Casa de las Amricas constataban el hecho, declarado por Ambrosio Fornet, de que haba pasado para la novela latinoamericana
tanto la poca de las imitaciones como la de la buena voluntad que
haca mala literatura.
El viraje latinoamericanista se consolidaba con el panorama de
la consagracin internacional de la literatura del continente. Cada
vez menos Europa proporcionaba los parmetros estticos y cada
vez ms el foco se colocaba sobre lo propio latinoamericano. Del
estancamiento de la literatura latinoamericana, la queja de poco
tiempo atrs, se pas a la euforia: la literatura estaba en ignicin, la
literatura era fuego.
Las noticias provenientes de Mxico informaban acerca de la furia
estadstica que dominaba al periodismo cultural mexicano, exaltado
por el movimiento editorial y las cantidades de ejemplares por edicin. 1964 sobrepas a 1963 en cantidad de novelas, con tiradas de
tres mil a cinco mil ejemplares cada una. La novela de mayor tiraje fue
Los relmpagos de agosto, de Jorge Ibargengoita (no editada en Mxico
sino en Cuba), que gan el Premio Casa de las Amricas y tir diez mil
ejemplares, nmeros ms, nmeros menos. Se hablaba de una. nueva oleada en la literatura mexicana. El fenmeno se manifestaba tanto desde el lado de los escritores como desde el de los editores y lectores: Los nuevos escritores, se afirmaba, trabajaban con una temtica
ms universal, influidos por la gran ciudad, estaban ms al da en el
uso de las tcnicas narrativas, eran menos localistas; y el pblico festejaba esa renovacin (Segovia, 1965).
Y 1965 super al ao anterior: en Mxico se publicaron veintisiete novelas contra diecinueve del ao anterior. La de
mayor tiraje en 1965 fue Estudio Q., de Vicente Leero (que haba
ganado el premio Biblioteca Breve en 1963). Al ao siguiente, la
editorial Siglo XXI inaugur su serie La creacin literaria con Jos
Trigo (seis mil ejemplares). La primera novela de Jos Agustn La
tumba, publicada cuando tena veinte aos, fue reescrita y reeditada. Sus ventas exorbitantes hicieron que el editor Joaqun Mortiz
recibiera pedidos del nuevo texto del autor de De perfil cuando todava no estaba terminado (Sainz, 1967). Una encuesta realizada
por Mundo Nuevo en Bogot revel que los autores ms ledos eran
Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Truman Capote (Lo que se lee en
Colombia: 95).
Segn Primera Plana las cifras de ventas de libros de autores nacionales y latinoamericanos revelaban la avidez de los lectores, cuya
voracidad por esos bocados se haba despertado entre 1964 y 1965.
La publicidad de Seix Barral presentaba como un impacto literario la novela La ciudad y los perros, y se citaba ya a Cortzar como
el notable escritor argentino. La editorial uruguaya Alfa publicitaba como los libros que importan Los jefes y La ciudad y los perros,
de Vargas Llosa; La regin ms transparente, de Carlos Fuentes; El
llano en llamas, de Juan Rulfo.
A mediados de la dcada del sesenta, la literatura latinoamericana haba encontrado su presente: las nuevas poticas se construan
sobre el conjunto de nuevos textos que parecan haber tomado en
cuenta las proclamas de los crticos modernizadores; nada de indigenismo ni de respeto a la divisin internacional de los repertorios
y procedimientos literarios.
El dato emprico de la aparicin de un pblico interesado en la
lectura de la produccin continental (planteado al principio en escala nacional) y el crecimiento de las editoriales nacionales recibieron diversas interpretaciones estticas e ideolgicas a lo largo del
perodo y fueron saludados con satisfaccin. Con la edicin de Cien
aos de soledad, en 1967, se lleg a una especie de apogeo hiperblico. Primera gran novela esperada, a juzgar por la avalancha de
adelantos y comentarios que suscit antes de su aparicin, este xito editorial sin antecedentes contribuy a poner el mojn de un
nuevo perodo dentro de la poca, aunque no solamente desde el
punto de vista de las modificaciones del mercado.
Con el reconocimiento internacional colabor, involuntariamente, la declinacin del ltimo experimento europeo: el nouveau
roman, que a pesar de dejar algunos grandes legatarios en Amrica
Latina (Jos Emilio Pacheco, Morirs lejos) fue considerado una experiencia estril, en la que la primaca de la forma no estaba acompaada de pulsiones vitales o imaginativas. El Instituto Di Tella, en
Argentina, dio, en junio de 1967, la bienvenida a las treinta y cuatro
primeras ediciones de la editorial mexicana Siglo XXI. En un artculo de la revista argentina Confirmado se comentaba:
Fernando del Paso acaba de justificar la sospecha de muchos europeos;
Amrica Latina ha dejado ya la molesta dependencia, cuenta con una
novela propia con suficiente madurez para decidir y desechar por s
misma las influencias. Mientras el objetivismo estril avanza como aceite
sobre las capitales europeas, la gran novedad intelectual del ltimo lustro
es la novela latinoamericana (citado en Mexicanos en Sudamrica).
Y Cortzar, Vargas Llosa y Fuentes figuraban como el trpode

donde se adverta el aporte de una inteligencia autctona.
Se habl al fin de la madurez de la literatura hispanoamericana, ttulo elegido por Siempre! para reproducir un artculo del Times
sobre la narrativa latinoamericana. En l se afirmaba que hasta la
dcada actual la novela hispanoamericana era, en el mejor de los
casos, provinciana. Pero a partir de Pedro Pramo y del estmulo de la
obra de Julio Cortzar, el ms grande de los escritores hispanoamericanos surgidos en la ltima dcada y autor de Rayuela, la primera gran novela de Hispanoamrica, se oper un movimiento antirrealista en Cuba y en el resto de Hispanoamrica (Cmo juzga el
exigente Times de Londres la novela hispanoamericana).
Pero hay ms: dos aos ms tarde, el suplemento literario del

Times (14 de noviembre de 1968) ya sostena que la contribucin
ms significativa a la literatura mundial provena de Amrica Latina.
Uno de los europeos que celebr in statu nascendi la literatura latinoamericana opinaba igualmente que esos aos estaban marcados
por la emergencia a escala mundial de la literatura latinoamericana,
cuyas seales ms evidentes son el Premio Nobel adjudicado a Miguel ngel Asturias, la multiplicacin de traducciones de obras latinoamericanas en Europa y los Estados Unidos, los premios otorgados a autores latinoamericanos y los tirajes impresionantes logrados por algunas novelas (Fell: 164).
No slo se produjo entonces el encuentro con un pblico, sino
tambin un fenmeno de consagracin institucional, avalado por la
increble sucesin de premios que coronaron a la literatura latinoamericana. Adems de los premios Casa de las Amricas, verdaderamente consagratorios, se aadi el Biblioteca Breve de la editorial
Seix Barral, que realz rpidamente el valor de la literatura continental. En 1962 lo obtuvo La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa; en 1963, Vicente Leero, por Los albailes; en 1964, Tres tristes tigres, de Cabrera Infante15; en 1967, Cambio de piel, de Carlos
Fuentes; en 1968, Pas porttil, del venezolano Adriano Gonzlez
Len. Ese mismo ao fueron finalistas, en distinto orden de llegada
a la instancia final, Jorge Onetti, con Contramutis, y David Vias,
con Cosas concretas. Si bien en 1969 el premio fue otorgado al espaol Juan Benet por Una meditacin, buena parte de los finalistas proceda de Amrica Latina (como el peruano Bryce Echenique; el
chileno Jos Donoso, Alberto Duque, el argentino Eros Fernn
Bortolato), y el jurado mismo estaba integrado por destacados integrantes del grupo de los recientemente consagrados, como Garca
Mrquez y Vargas Llosa.
La importancia del premio era suficiente como para justificar la
afirmacin de que el hecho ms importante de la vida literaria venezolana reciente haba sido la concesin del galardn Biblioteca
Breve al novelista de esa nacionalidad Adriano Gonzlez Len (Papeles N 6). Y Primera Plana cubra esa informacin anunciando que
el honor hecho a Gonzlez Len lo podra hacer ingresar en el
Parnaso de la literatura latinoamericana (Otro pariente para la
familia, 1968:55).
En 1970 no hubo ganador concreto, ya que un litigio entre Seix
y Barral oblig a suspender el premio. Pero s hubo un ganador
moral, ya que, de haberse entregado el premio, habra correspondido a Jos Donoso, por El obsceno pjaro de la noche. Donoso era uno
de los candidatos ms firmes y previsibles para obtener este ao el
Premio Biblioteca Breve creado por Seix Barral. La decisin del
jurado de no intervenir en el certamen dado el litigio existente entre
las firmas Seix y Barral ha hecho eventual e involuntariamente de
Donoso una vctima del conflicto editorial (Mart Gmez: 15).
En 1967, como se mencion, Vargas Llosa haba ganado el
premio Rmulo Gallegos (que en la siguiente edicin, 1972, fue
otorgado a Garca Mrquez por Cien aos de soledad), y ese ao el
premio Nobel le fue adjudicado a Asturias, el segundo latinoamericano que mereci, despus de Gabriela Mistral, esa distincin. Poco despus, volvera a reconocerse a un autor del continente: Pablo
Neruda gan el Premio Nobel en 1971.
En 1967, los datos y cifras de mercado eran realmente abrumadores. En una serie de notas dedicadas al fenmeno, Rama declaraba que el boom era el rasgo ms llamativo de la vida cultural del
ao. No era para menos, ya que se haba duplicado la produccin de
libros con respecto al ao anterior. Es verdad que 1960 pudo caracterizarse cmo un ao de edicin y compromiso. Pero las ediciones iniciales, que se agotaron enseguida, no superaban los mil
ejemplares. Si no se habl de boom hasta 1967 fue por un rasgo especfico del comportamiento editorial: los libros que se publicaron
ms tarde alcanzaron tirajes de quince mil ejemplares.
Ah estaba el nuevo pblico. Un pblico que interrogaba y
quera respuestas, un pblico nacional y latinoamericano, hijo
de la gran conmocin que se abri en 1959 y que ha puesto en discusin tanto la realidad sociopoltica como la cultura del continente, como deca Rama (1967a).
En ese momento, el fenmeno fue percibido como algo trascendental. sa es la palabra elegida por Cortzar en una carta a Retamar
para caracterizar el hecho de que por primera vez un pblico lector
distingua a sus propios autores en vez de relegarlos y dejarse llevar por la mana de las traducciones y el snobismo del escritor europeo o yanqui de moda (1984:18).
Como crtico contemporneo de los hechos, No Jitrik sealaba que los propios escritores no salan de su asombro ante la explosiva emergencia del pblico. El libro nacional se venda, desde
1962, en cantidades antes impensadas:
El libro de autor argentino va a la punta en Buenos Aires, estamos asistiendo a la muerte de un mito, el del coloniaje mental, presenciamos el
nacimiento de uno nuevo, el del escritor que se ve y se toca, el hombre
superdotado que nos expresa a todos (1967:81).
Era como si el conjunto de los escritores latinoamericanos se

hubiera puesto de acuerdo para pedir intensamente un mismo deseo. Que esos deseos se realizaran a comienzos de la poca pareci
refrendar el xito de las intervenciones y la creencia en el papel social del intelectual-escritor. Si bien se habl ya mucho sobre el proceso de profesionalizacin de los escritores latinoamericanos entre
fines del siglo pasado y principios del actual, en el momento en que
la funcin de escritor se deslig del patronazgo estatal y de la relacin estrecha aunque indirecta con el poder poltico, nunca como
en la poca que describimos se vieron las seales de una profesionalizacin que implicaba, adems, vivir del trabajo de escritor. Nunca, quizs, como entonces, alcanz la profesin de escritor tanto
prestigio social. No caben dudas de que el inters del pblico tambin fue despertado por el proyecto compartido de los autores que
haban hablado y escrito en trminos de una nueva literatura. El
compromiso de una modernizacin de las estticas vigentes y lo

que hoy se denominara una revisin del canon y construccin de
una nueva tradicin, fue parte de la tarea que deriv en aquel reconocimiento. Porque no se trataba solamente de despertar a un pblico de por s indiferente sino de ofrecerle algo nuevo. Rama lo
haba planteado claramente cuando afirmaba que la responsabilidad
cultural de los intelectuales era la construccin de una literatura (1960).
El tema del pblico no era, en efecto, ajeno a la calidad de los productos literarios que se le ofrecan. Acaso, como provocaba Oscar
Masotta, era real la indiferencia del pblico o detrs del mito del
escritor solitario y sombro se esconda la escasa calidad de sus
obras? La piedra con forma de signo de interrogacin arrojada por
Masotta sobre la escena literaria era probablemente la de muchos:
No ser que algunos escritores argentinos no llegan al pblico
simplemente porque no son buenos escritores?. Su conclusin
coincida con la de Rama cuando afirmaba: Antes de hablar de
literatura nacional (habra que) hacer un recuento de las obras nacionales que son literatura (1959).
La provocacin estaba dirigida a interpelar a una larga lista de
autores declaradamente de izquierda cuya literatura se limitaba a ser
vehculo de mensajes. El gran descubrimiento, tal como lo formul
Pedro Orgambide en Libertad y compromiso, era que los escritores de izquierda estaban descubriendo que podan escribir tan bien
como los de derecha, y que a los ms jvenes ya no les asombrara
que Cortzar escribiera al mismo tiempo sus historias de cronopios
y defendiera la Revolucin Cubana.
En 1967 Mario Benedetti ya decretaba que la gran narrativa latinoamericana estaba escrita: Qu literatura puede exhibir hoy un
conjunto de equivalente calidad a Los pasos perdidos, Pedro Pramo, El
astillero, La muerte de Artemio Cruz, Hijo de hombre, Rayuela, La casa
verde y Cien aos de soledad? (1967a). Con parecido orgullo se mostraba un poco ms tarde Emir Rodrguez Monegal:
Con su novela, la literatura latinoamericana hoy recorre el mundo. Las

traducciones se multiplican en Europa y en los Estados Unidos, los crticos extranjeros estn empezando a tener en cuenta esos libros que llegan
de pases que antes slo eran conocidos por sus revoluciones o sus pintorescos paisajes. (...) El lector corriente ya no se extraa tanto [de] que
la Amrica Latina tenga una literatura digna de ser considerada. (...) La literatura latinoamericana ya est funcionando como literatura no slo en
el continente hispnico sino en el mundo entero (1976:36).
La agenda cultural ofreca la posibilidad de una accin a futuro

que, aunque mediada, podra preparar el terreno ideolgico para la
transformacin de la sociedad. Esa apelacin a la literatura y al arte
como espacio del compromiso intelectual, esto es, el reconocimiento de una eficacia en el campo especfico de la formacin previa del
intelectual comprometido, caracteriz la cultura de izquierda de los
aos sesenta como espacio posible de consenso y negociacin poltica. A ella poda sumarse la reflexin en torno a la teora revolucionaria como actividad intelectual: como dijo Rgis Debray, la
lucha armada concebida como un arte (en el doble sentido de tcnica e invencin) no tiene significacin si no es en el marco de una
poltica concebida como ciencia (1967a).
En suma, ya fuera como crtico, idelogo, buen escritor o militante, a comienzos de los aos sesenta el escritor poda vestirse con
cualquiera de esas figuras para mirarse en el espejo y descubrir en el
reflejo el perfil del intelectual comprometido.
3. En busca de una nueva definicin
Iba aun ms lejos que Henri. Condenaba incluso a la

literatura. Henri sigui leyendo.
Dubreuilh iba todava ms lejos: condenaba su propia
existencia.
Simone de Beauvoir (1954: tomo II, 308)
Sencillamente nos ha sucedido que en el trance de elegir
entre revolucin y literatura, hemos optado por la primera.
Mario Benedetti (1971a:45)
Como aclar con puntos y comas el cubano Lisandro Otero al

opinar sobre la funcin del intelectual en las luchas por la liberacin, en la encuesta realizada por el periodista uruguayo Carlos
Nez, el primer deber era la dejacin del examen crtico excesivo. Cmo mensurar ese exceso? Quin lo medira? Otero parece
sugerir que el examen crtico excesivo equivale prcticamente a
examen crtico a secas. Y no es casual que a partir de 1966 en adelante aparezca una masa de artculos, proclamas, intervenciones, en
los cuales la familia intelectual comenz a discutir su propia funcin; lugar e identidad, bajo la etiqueta el problema de los intelectuales. A partir de entonces se inici una suerte de disciplina que
aborda al intelectual como animal poltico, una especie de fervor
por la intelectualoga, disciplina que acapar la reflexin de los intelectuales mismos. La seal ms eminente de la problemtica en curso es esa encuesta sobre el papel de los intelectuales en las luchas
de liberacin realizada por Nez en Cuba, a los escritores que
participaron de la reunin tricontinental, en el ao 1966. Recordemos que en 1966 el mismsimo senador norteamericano Robert
Kennedy afirm en un discurso televisado que la revolucin en
Amrica Latina era inevitable: qu estaban haciendo los intelectuales para colaborar en ese proceso?
Un poema del lder vietnamita Ho Chi Ming, que empez a circular como expresin del problema, formulaba con una metfora la
tensin entre palabra y accin que est en la base de la consideracin revolucionaria del intelectual:
Los antiguos se complacan en cantar a la naturaleza, ros y montes,
humo, nieve y flores, lunas y vientos. Es preciso armar de acero los versos de este tiempo. Los poetas tambin deben saber combatir.
Para la literatura se trat entonces de explorar, si acaso las tena,

sus propias formas de combate: el comprometido no deba ser el
arte sino el hombre, los escritores eran revolucionarios de tinta.
Todas las variedades y matices de esta idea pueden recogerse, sin
ninguna dificultad, en los correos de lectores de varias publicaciones culturales, en las declaraciones de conspicuos integrantes de la
familia intelectual latinoamericana, en los cuestionamientos de las
generaciones ms jvenes a sus mayores y en los discursos de los
lderes polticos revolucionarios.
El vituperio o la autocrtica se asoci con frecuencia a los
diversos homenajes que periodistas, lectores y escritores consagraban a los guerrilleros cados en la lucha. Revelaban un
amplio espectro de experiencias: desde el agudo desencanto
hasta la impotencia respecto de la funcin de los intelectuales
que desde esas mismas publicaciones y otras tribunas haban
proclamado su fe revolucionaria. De la crtica a la autocrtica
haba slo un paso, que el antiintelectualismo dio. Tal vez la causa
fuera, como afirma Roque Dalton en Literatura e intelectualidad:
dos concepciones, que haban dado durante demasiado tiem-
po vacaciones en el desvn a proposiciones elementales de las

concepciones revolucionarias.
En el proceso de la politizacin del intelectual, un fenmeno
paradjico termin por enfrentarlo con la eficacia del hombre de
accin, cuya posicin es antes pragmtica que sustentada sobre una
tica del decirlo todo. Dicho de otro modo, la palabra y el acto
pueden entrar en sistemas de antagonismo cuando se deteriora la
certidumbre de que la palabra constituye alguna forma de accin
que pueda vincularse con las exigencias de la poltica.
La inminencia de la revolucin latinoamericana fue acotando
los contenidos de lo que se entenda por poltica. De la idea que
planteaba que todo era poltica, se pas a la de que slo la revolucin,
el hecho cultural por excelencia, como lo determin la resolucin
general del Congreso Cultural de La Habana, era poltica. El nico
horizonte de la poltica fue, a partir de entonces, slo la revolucin.
Eso implicaba la aceptacin de los postulados de la OLAS en el
sentido de que la nica va hacia la revolucin era la lucha armada,
que, por otra parte, se difunda en el continente.
El paso que va del intelectual comprometido al intelectual revolucionario puede traducirse en trminos polticos como la diferencia
entre reformismo y revolucin. Las exigencias crecientes de participacin revolucionaria devaluaron la nocin de compromiso, bajo la cual
una gran parte de los intelectuales encontraron sombra y proteccin
durante algn tiempo. Fue manifiesto el intento de redefinicin del
rol y la funcin social del intelectual, que, al poner el acento en los
requerimientos revolucionarios (y no simplemente crticos, estticos
o cientficos) de la prctica intelectual, afect sus criterios de legitimidad y validez. La creciente oposicin entre palabra y accin desnud
entonces los lmites de la idea del compromiso.
No basta adherir verbalmente a la revolucin para ser un intelectual revolucionario, ni siquiera basta con realizar las acciones de un revolucionario, desde el trabajo agrcola hasta la defensa del pas, aunque sas sean
condiciones sine qua non. Ese intelectual est obligado tambin a asumir
una posicin intelectual revolucionaria (Fernndez Retamar, 1967b:11).
Lo que empez a aparecer como novedad entre 1966 y 1968,

intensificndose como problema con el paso del tiempo, fue el intento de definir al intelectual revolucionario; perodo que, segn
Lisandro Otero, fue en Cuba el de la polmica ideolgica sobre el
papel social del intelectual revolucionario, y la cristalizacin de la
conciencia del intelectual revolucionario como contribuyente a la
obra comn y no como conciencia crtica frente a ella (1971). La
balanza que regulaba los polos arte y vida en la relacin de los escritores con la poltica fue inclinndose hacia el segundo de los
trminos como parmetro de legitimidad de la accin intelectual.
Por eso mismo, muchos intelectuales se preguntaron si no haba
llegado la hora de abandonar la mquina de escribir y empuar el
fusil o, al menos, abandonar el goce esttico para un futuro en el
que la revolucin triunfante socializara el privilegio de la cultura.
Considerados caso por caso, los intelectuales terminaron casi
por admitir que ninguno de los conocidos, en. la medida en que
provenan del campo de la literatura, poda considerarse merecedor
de la nueva notacin. Es as como la pregunta acerca de cul es la
relacin del intelectual revolucionario y la poltica constituye un
tema que, como afirm muy grficamente Cortzar en Viaje alrededor de una mesa, tiene la virtud de hacernos sentar a todos
sobre un felpudo de tachuelas. La incomodidad experimentada.
por los escritores para entrar en el nuevo traje, que no pareca estar
hecho a su medida, consista en que los requisitos para pasar a la
categora de intelectuales revolucionarios estaban asociados a la
prdida de confianza en las mediaciones inherentes a las prcticas
simblicas y, por tanto, en todas las formas del compromiso basadas en las competencias profesionales especficas.
Uno de los aspectos de la nueva autointerpretacin era de
origen terminolgico: en la rpida y continua produccin de teo-
ras e interpretaciones sobre el proceso revolucionario en Amrica

Latina, la palabra vanguardia fue cooptada en forma exclusiva para
referirse a la direccin poltico-militar de los grupos en armas. Numerosos desacuerdos (manifestados notablemente en ocasin de la
Primera Conferencia de la OLAS) sobre a quin corresponda, en
un plano estrictamente poltico, denominarse vanguardia de la revolucin, vinieron a resolverse, al menos en los dictmenes triunfantes de la comisin correspondiente, de modo apodctico cuando
se afirm que en la Conferencia haba quedado bien claro que la
vanguardia de los pueblos eran los que luchaban con la expresin
ms alta de lucha, la lucha armada. La legitimidad excluyente del
sentido poltico del trmino vanguardia quit un elemento identificador a la nocin de intelectual Por otro lado, el reconocimiento y
ttulo otorgados a Cuba como vanguardia del movimiento antiimperialista latinoamericano dej en manos de su dirigencia el poder
de autorizar o rechazar otras propuestas, tanto polticas como culturales, enunciadas en nombre de una posicin revolucionaria.
A partir de este nuevo momento en que la nocin del intelectual como problema abri paso a la devaluacin del intelectual
comprometido cuyo perfil se haba constituido durante los primeros aos de la dcada del sesenta, empez a circular, entre los
propios escritores, un estado generalizado de sospecha. Un novelista presente en el encuentro de escritores de Chile, en 1969, agobiado por los largos debates sobre el compromiso y la eficacia poltica
de la literatura, termin por admitir, con agobio: No somos nadie. Leopoldo Marechal matiz apenas el malestar de su colega
con un mdico no somos casi nadie. Este penoso dilogo fue
consignado por la revista Ercilla (Los escritores frente al compromiso) en su cobertura del encuentro. El causante de esa sbita
confesin de baja autoestima enunciada en plural fue un estudiante
que asista a las deliberaciones y que, frente a un auditorio de celebridades literarias, arroj una provocacin que no sera ni la primera ni la ltima: Me parece que la literatura, hoy da, no juega nin-
gn papel en Amrica Latina. Segn el cronista, la acusacin del estudiante contra los escritores presentes perturb el clima general de
serenidad en el que hasta entonces debatan los escritores y el pblico
en un auditorio de Santiago de Chile. Carlos Martnez Moreno, uno
de los asistentes, declar: Lo ms grave de esto es que el escritor est
en todo esto en una condicin de sospechado, de sospechado de corrupcin, de sospechado de molicie, de sospechado de venalidad.
Ese estado de sospecha invadi la familia intelectual latinoamericana: interpelada por las vanguardias guerrilleras, por los jvenes
y por una fraccin del campo ya constituida a comienzos del perodo, la comunidad intelectual comenz a constatar que algo se haba
crispado. Las indeterminaciones que contena la nocin de compromiso se tornaron contradicciones difciles de asimilar para la
anhelada identidad de intelectual revolucionario. Una de las respuestas elaboradas por la intelectualidad fue la permanente circulacin de discursos que cuestionaban las pretensiones de esos mismos intelectuales de incluirse en la rbrica de revolucionarios. La
asociacin de la nocin de intelectual con la de revolucionario (el
intelectual revolucionario) en procura de una legitimidad ideolgica y poltica inmaculada dio como resultado una paradoja: en la
determinacin de la cualidad revolucionaria del intelectual, la historia del problema en la Amrica Latina de los aos setenta encontrar, antes que un conjunto de estrategias de accin positivas, una
creciente tendencia al borramiento de la identidad o especificidad
del carcter intelectual en el terreno de la accin poltica.
En otras palabras, la figura del intelectual revolucionario pudo ser reclamada por los letrados que pasaron directamente a la
militancia poltica (que no fueron todos), o quienes formaban
parte del campo antiintelectualista y atacaban los agudamente
revelados defectos burgueses de los intelectuales. La pregunta
para qu-sirven los intelectuales? tiene innumerables sentidos
y puede estar acompaada de diversas entonaciones valorativas. Es una pregunta, adems, que suele estar en estado de
disponibilidad en la agenda intelectual misma, especialmente en ciertas coyunturas. La disponibilidad de esa pregunta es correlativa a la de
una de sus respuestas: los intelectuales no sirven para nada o, ms
bien, no sirven para lo que creen servir. O, aun: los servicios que requiere la sociedad no son de la ndole de los servicios que los intelectuales estn dispuestos a prestar. Este conjunto de valoraciones negativas sobre la identidad intelectual puede denominarse antiintelectualismo. El antiintelectualismo es una de las predisposiciones de los intelectuales en momentos particularmente agitados de la historia, cuando
la apuesta por la accin adquiere ms valor que la confianza en la palabra y cualquier otro tipo de prctica simblica.
Los lmites del compromiso fueron percibidos tanto en trminos de su incapacidad de conciliar la subjetividad con la objetividad, es decir, el compromiso concreto ante el mundo, como por el
hecho de que pasara por alto la cualidad intrnsecamente poltica de
la prctica simblica. La conciencia de estos lmites as enunciados
puede verse en los reparos expresados por Alberto Vanasco a la
nocin de compromiso, en particular la idea de que nada o poco
sugera sobre cmo identificar en ella una prescripcin de relacin
concreta con el mundo. Vanasco puso por escrito estas objeciones
al presentar un texto/carta enviado por No Jitrik (1969:108-111)
desde Francia para explicar qu entenda por sartrianismo. En
esa aclaracin, Jitrik deca:
La idea de compromiso, cuya utilidad en su momento era innegable, aparece ahora como una imposicin intelectual, como una estructura tica
que se sobrepone a la estructura literaria, sin confiar en ella, sin residir en
ella (...) eso termina por desvirtuar el instrumento de cuya intimidad tiene que salir la energa transformadora que modifique la existencia del lector
(bastardilla ma).
Jitrik propona reivindicar el poder de la creacin del escritor y sostena (como lo hacan Cortzar, Vargas Llosa o Fuentes) que el acto de
escribir era ya una amenaza, algo que pona en peligro lo establecido.
Desde la perspectiva de la historia intelectual latinoamericana,

un eje significativo de periodizacin interna de la poca es la emergencia y crecimiento del discurso antiintelectualista entre las filas de
los propios intelectuales. Emergencia y crecimiento correlativos al
acentuamiento de la radicalizacin poltica de una fraccin del
campo intelectual. El desarrollo de los sentimientos e ideas antiintelectualistas caracteriza una de las posiciones dominantes del campo intelectual en la segunda mitad de la poca, perodo que suele
notarse como dcada del setenta.
El desprestigio y la depreciacin que corroyeron la nocin de
intelectual fueron, sin embargo, el resultado de la crispacin del
proceso de politizacin iniciado con anterioridad. Como conjunto
de tpicos (nada novedosos, por otra parte, puesto que reactualizan
conceptos que ya se encontraban en el repertorio de la tradicin
que vincula a los intelectuales con la poltica), el antiintelectualismo
tiende a destacar el carcter de posesin que implica toda competencia cultural y a disminuir la importancia poltica de la prctica simblica.
Por qu se encuentra con tal fuerza esta declaracin de la depreciacin de los intelectuales? Indudablemente, para muchos intelectuales, la desaparicin del sueo del no alineamiento partidario, de la independencia de pensamiento, supuso la adscripcin
disciplinada a nuevas tesis de partido, que requeran cierta homogeneidad de espritu y la domesticacin de las ansias de disidencia.
Tambin la urgencia de una participacin en una lucha general, de
efectividad inmediata, deshaca la esperanza en las mediaciones de
mediano o largo plazo, adems inciertas. El universo de la denuncia
estaba, ya, efectivamente saturado por el consenso general. A la
propaganda realizada, sin duda, le faltaba la accin.
Quiero subrayar que el objeto de este trabajo no est constituido por aquellos escritores que abandonaron realmente la prctica simblica o la redujeron al tiempo estricto que les dejaba la
lucha poltica. Me interesa ms bien analizar los discur-
sos de quienes continuaron produciendo literatura sin abandonar

su autoproclamada condicin intelectual. Tanto el antiintelectualismo como el pasaje a la accin son inseparables de la estructura
de sentimientos disponibles en esas coyunturas en que los intelectuales se enfrentan a demandas de eficacia prctica inmediata40. Lo
prueban las tempranas declaraciones de Salazar Bondy en el Congreso de Chile de 1960. Sin embargo, crecientemente, a partir de
1966, el antiintelectualismo encuentra una generalizacin y aceptacin casi sin precedentes en la cultura latinoamericana.
El antiintelectualismo es una vituperacin que traduce en trminos de superioridad la serie poltica sobre la actividad intelectual,
cultural, literaria; es un discurso, no necesariamente sincero, que
surge dentro del mismo campo intelectual para abjurar de s mismo
enfrentando a sus miembros con otros paradigmas de valor, encarnados por el hombre de accin y el hombre de pueblo. Implica la
problematizacin de la relacin de la labor intelectual (en un campo
especficamente cultural) y la accin, entendida en trminos de una
intervencin eficaz en el terreno poltico. Es curioso que el parmetro de eficacia o utilidad con que se midi la accin intelectual
fue aun ms severo que el que meda la utilidad revolucionaria del
guerrillero, cuya valoracin aumentaba con el fracaso y la muerte.
Como si, en el proceso por el cual se politizaba la discusin sobre
los intelectuales, se estetizara la prctica poltica, resultando sta
ms valiosa cuanto ms gratuita.
Aunque la reflexin se aplic al dilema de los cientistas sociales,
la descripcin de Halperin Donghi puede extenderse fcilmente
tambin a los literatos: formula el ingrato dilema intelectual como
la contradiccin entre la eficacia prctica vislumbrada y la disolucin de esta prctica en la lucha poltica y aun en la militar. Hay que
reconocer que Halperin Donghi establece precisamente una distincin entre el literato y el cientista social en relacin con el carcter
dilemtico de la tensin entre prctica disciplinaria y prctica poltica. Mientras para el cientista social el desgarramiento de conciencia
se producira en el interior de s mismo, para el escritor-intelectual,

la obra literaria funcionara como una manera de solucionar ese
dilema (1984).
Sin embargo, tampoco los escritores lograron resolver el ingrato
dilema de la eficacia prctica de su tarea especfica. La obra literaria
no alcanz a resolver ese problema, como tampoco lo hizo la nocin de compromiso. Como sostuvo Oscar Tern, quien reconoce
haber padecido l mismo esa tensin:
Si la lgica de la historia se identificaba con la de la economa, la cultura
adquira la imagen sin residuos de lo superestructural y las palabras
hallaban negada toda eficacia. Entre el modelo conceptual y la oscura
realidad se abra entonces una brecha que los intelectuales jams lograran colmar, salvo que se lanzaran en las aguas purificadoras de la prctica.
La lucha contra los intentos norteamericanos por establecer instituciones culturales y fomentar programas de estudio convocando
a intelectuales latinoamericanos tuvo como resultado inaugurar un
nuevo objeto de la crtica: el intelectual mismo y sus debilidades
para ser cooptado, mediante las seducciones tanto a su vanidad
como a su bolsillo. Un sistema de vigilancia recproca, que tambin
era autovigilancia, explica el estado de sospecha a que aluda Carlos
Martnez Moreno. Como resultado de la disponibilidad del intelectual para la crtica, era posible suponer que su propia figura poda
tornarse objeto de sta. De ese modo es posible entender un resultado de esa crtica que se converta en autocrtica: la autovigilancia y
la posibilidad de constituir el objeto de control de los-propios pares. Las descalificaciones personales ganaron terreno a la discusin
conceptual. Hasta que finalmente, y a travs de un sistema codificado de exclusiones construido en nombre de un intelectual idealizado y tericamente revolucionario, cuya concrecin terrenal escapaba a los letrados existentes (al menos los vivos), fue el conjunto
de los intelectuales el que se encontr puesto en cuestin.
La visibilidad e importancia concitadas por las conductas intelectuales, en el marco del intento realizado por parte de instituciones norteamericanas por garantizarse la colaboracin de stos,
abrieron la posibilidad de poner en juicio las actitudes de los escritores y sus relaciones con los Estados Unidos, tal como se revel
en los duros cuestionamientos de los intelectuales cubanos contra
Pablo Neruda o en la cancelacin de la invitacin a Nicanor Parra
para integrar el jurado de Casa de las Amricas, a raz de su viaje a
los Estados Unidos y su presencia en la Casa Blanca. La lucha contra la penetracin imperialista dej sus huellas en la familia latinoamericana y prepar el camino para los juicios ad hominem. Uno
de los crispamientos de la nueva situacin atac directamente la
pretensin intelectual de adherirse al ideal crtico y a su voluntad de
autonoma respecto de los poderes. Lo que se peda era ya de orden asertivo, constructivo, revolucionario.
En cuanto a la importancia atribuida, en el perodo inmediatamente anterior a este zcalo de difusin de los discursos antiintelectualistas, a las posibilidades cientficas de reflexin sobre la va
armada (teorizadas inicialmente por Debray), sta se desdibuj, en
la medida en que estas definiciones ya haban sido establecidas por
la vanguardia armada y la lucha misma que ya estaba en curso. Resulta interesante destacar cmo el propio Debray desestim sus
posiciones previas sobre la importancia de la teora, con claros
acentos antiintelectualistas, en El rol del intelectual, de 1966.
Qu privilegio otorgado por derecho divino puede reclamar el trabajador intelectual por sobre el trabajador manual para mantenerse apartado
de la lucha de todos los trabajadores contra la explotacin? Para el intelectual la eternidad celeste? Y para el militante comunista el sudor estril
y la fragilidad terrestre? (...) Despreciar desde lo alto de no se sabe qu
alturas el compromiso poltico es intelectualismo burgus en lenguaje
poltico, filistesmo en lenguaje moral, a fin de cuentas, traicin
(1967b).
En Revolucin en la revolucin?, apenas un ao ms tarde, subrayaba

la inclinacin natural al error de los intelectuales, debido a sus esquemas mentales, al tiempo que recordaba que Fidel Castro atribuy a una relacin puramente intelectual con la guerra la responsabilidad de algunos fracasos de la guerrilla. Conclua de ello que exista
una tendencia natural de los intelectuales a aprehender el presente
por medio de una ideologa preformada y a vivirlo a travs de los
libros. Terminaba sosteniendo, lapidariamente, que la ms decisiva
de las definiciones polticas, la definitiva y nica, era la pertenencia
a la guerrilla.
Entre otros defectos atribuidos al intelectual, el discurso antiintelectualista vea en la problemtica del desgarramiento intelectual
una seal del egosmo caracterstico de los intelectuales, quienes slo
a travs de un esfuerzo poderoso de conciencia pueden llegar a la
comprensin de su responsabilidad social. La dificultad de tal comprensin provocaba en algunos intelectuales una atona poltica que
puede ir del escepticismo a la desercin, como denunciaban los autores de la Segunda Declaracin del Comit de Colaboracin de Casa
de las Amricas (1969:3-6). El ejemplo de la actitud combativa y revolucionaria lo proporcionarn entonces los estudiantes, que padecan no
slo crcel, sino verdaderas matanzas que los gobiernos solan reservar a los campesinos y a las masas obreras.
Sorprende nuevamente hasta qu punto la historia de la compleja y ambigua relacin entre intelectuales y poltica vuelve a rescatar el valor de la nocin aqu no explcita de proletariado intelectual (1993). Una segmentacin del campo intelectual que se
perciba como novedosa y abarcaba a los estudiantes, los artistas
aun sin fama y el amplio grupo de jvenes que se radicalizaba cada
vez ms hacia una izquierda revolucionaria que supona una militancia poltica activa y, de preferencia, armada.
El faro Sartre reformulaba por entonces su nocin del
compromiso, declarando pblicamente que haba estado equivocado durante largo tiempo. En un reportaje concedido a John
Gerassi despus de los acontecimientos franceses de mayo de 1968

sostuvo que el tan discutido compromiso era un acto y no una palabra. Qu ilusiones hacerse sobre la agenda cultural? Acto y palabra,
literatura y accin: estas nuevas oposiciones dibujaron un antagonismo que era contradiccin lgica y oposicin real. La intensa politizacin que se extendi sobre el campo intelectual fue el patrn o
la lente con la que stos revisaron sus prcticas, en cuanto intelectuales. La lente poltico-revolucionaria afect necesariamente la
autoimagen de quienes se miraban en ella, erosion la complementariedad de las figuras de intelectual socialmente legtimas y separ
esto es lo principal, con ciruga fina y precisa, a intelectuales
de hombres de accin.
El acercamiento esttico a la va armada no haba prescripto
inicialmente la participacin concreta de los intelectuales en la lucha, aunque los casos de Javier Heraud y Jorge Masetti mostraban
que la posibilidad estaba siempre latente. En lneas generales, la
literatura y el periodismo haban contribuido ampliamente a estetizar el fenmeno de la guerrilla, sin la obligacin de que sus autores
se sumaran a la lucha. Se puede recordar Reunin, de Cortzar,
Los fundadores del alba, de Prada Oropeza, las decenas de reportajes a
lderes guerrilleros, Pas porttil, de Adriano Gonzlez Len, La guerrilla tupamara, de Mara Ester Gilio.
Ese vrtigo estetizador de la lucha revolucionaria, como contrapartida, contribuy a dejar en situacin de orfandad las pretensiones de eficacia poltica de las prcticas estticas en s mismas. Lo
que para la literatura y el periodismo constitua un tema particularmente relevante alumbraba la zona ms confortable del trabajo de
la escritura: mientras la imaginacin del escritor pona a combatir a
sus personajes, exaltando su espritu de sacrificio y su valenta,
hombres de carne y hueso se exponan al cansancio, el hambre y la
muerte en aras de la revolucin, deseada por todos. El fenmeno
de la va armada se torn el hecho principal ante el cual los intelectuales deban medirse, su ordala. La muerte del Che fue acompa-
ada de severo llanto y aluviones poticos. El primer aniversario de

su cada en combate produjo un estallido potico, llevado a cabo
por profesionales y aficionados. Lo ms destacable es, sin embargo,
la aparicin, en contigidad con el homenaje al guerrillero cado, de
un nuevo modelo de poiesis. Un poema de Hber Conteris, dedicado
al guerrillero fusilado en octubre de 1967, terminaba as:
Pero l sigue y sta es su guerra/ y hay que continuar ya sin ms excusas./ Abrir la selva que cerr sus pasos/ poner de nuevo en pie los campamentos/ sembrar donde el napalm ha calcinado/ reconquistar la tierra
donde dicen/ que entregaste la vida y sigues vivo/ definitivamente/
Che, hermano (1968).
Buscando acompaar una opinin pblica radicalizada, que se

expresaba con frecuencia en los correos de lectores de diarios y
revistas, el discurso antiintelectualista tuvo su oportunidad de aglutinacin y solidez casi definitivos a partir de la cada de Guevara,
una figura cuya luz ensombreci de descrdito a otros modelos y
cuya muerte puso en jaque a los intelectuales del continente. En
todas las publicaciones, a partir de octubre de 1967, era habitual
encontrar una proliferacin de textos y artculos ensaysticos y poticos que bordean la autojustificacin de quienes firman, expresando su vergenza por no empuar las armas. Los escritores acusaron
muy fuertemente el golpe y muchos se sintieron los destinatarios
primordiales del sacrificio, ledo como llamado e interpelacin,
pues slo lograra valor cabal produciendo sucesores. Los correos
de lectores de varias revistas poltico-culturales se saturaron de frases cuyo mensaje era que la vergenza slo se redimira empuando el arma que l dej.
Quienes tenan acceso a la palabra, ya fuera como lectores o
colaboradores de las publicaciones peridicas, expresaban su
voluntad de caer o haber cado como Guevara, cuya tumba, decan, les inspiraba al mismo tiempo valor y miedo. Es cierto que
muchos lectores encontraron insuficientes las palabras de los
poetas. Uno de ellos escribi al correo de lectores de Marcha: Srta.

Vilario, Sr. Conteris, Sr. Onetti, Sr. Gutirrez: la muerte del Che
no es tema para los floreos de estilo ni las loas eruditas. A la descalificacin de los colaboradores responda, con los mismos argumentos, la nota de la redaccin: El lector incurre en una falsa
oposicin (...) escribe l tambin cmodamente sentado en su escritorio (Correo de lectores, 1968).
Acontecimiento pensado como un hito, sirvi para repensar el
pasado y reescribir la historia reciente: La muerte del Che Guevara
marca un nuevo momento en la revolucin, declaraba el Comit
de Colaboracin de Casa de las Amricas en un intento por dar cuenta en forma cronolgica del estado de la revolucin latinoamericana
y la posicin de los intelectuales, un ao y medio despus de los
sucesos de Bolivia, que dictaminaron un repliegue notable de las
guerras de guerrillas en el continente. El efecto que el fracaso del
intento guerrillero en Bolivia supuso en el mbito especfico de los
distintos movimientos de la lucha armada excede las posibilidades
de este trabajo, pero debe anotarse que la desaparicin del Che coincidi con un retroceso generalizado de la guerra de guerrillas en
Amrica Latina (que ms tarde conocer un renacer con las formas
de la guerrilla urbana, sobre todo en Argentina y Uruguay). Antes
que Guevara, haban cado Luis de la Puente y Lobatn en Per,
Fabricio Ojeda en Venezuela, Turcios Lima en Guatemala, Camilo
Torres en Colombia. El fortalecimiento de los ejrcitos nacionales,
adiestrados en academias norteamericanas para encarar nuevas y
contundentes formas de represin con ayuda norteamericana, los
convirti prcticamente en fuerzas de ocupacin en sus propios
pases. Los gobiernos desarrollaron unidades antisubversivas de
gran equipamiento y las fuerzas armadas se dispusieron a asegurar
el orden interno, generalizando el uso de la tortura de manera indita hasta el momento.
Curiosamente, el retroceso real de los movimientos guerrilleros
(que tuvieron que asimilar las muertes de sus lderes ms importan-
tes) no fue reconocido por los discursos poltico-periodsticos. Por

el contrario, en ellos se hizo ms y ms necesario continuar las predicciones exitosas y confirmar el camino de la va armada
obstaculizado por la maquinaria represiva de los ejrcitos, puesta a
punto por los gobernantes, en la mancomunada defensa de los intereses polticos y econmicos que se oponan al cambio del statu
quo como el nico posible. La figura de los mrtires culpabiliz a
quienes todava no haban combatido con las armas y los oblig a
promulgar un nuevo diccionario revolucionario, del que se elimin
definitivamente el trmino derrota y se lo reemplaz por el ms
neutro contraste, recordando de paso que la Revolucin Cubana
haba nacido del desastre del Moncada, smbolo autntico del sacrificio revolucionario:
A veinte aos del asalto al Moncada, cuando an los ecos de esas jornadas de lucha resuenan a travs de lo largo y lo ancho de Amrica
Latina, cuando los pueblos oprimidos de nuestro continente siguen
empeados en el duro combate por la liberacin, sentimos necesario
recordar ese hecho, vigente, como punto de partida de lo que ser
una Amrica liberada, una Amrica socialista. Moncada es hoy un
ejemplo que debe ser tenido muy en cuenta para valorar debidamente
las acciones revolucionarias en Amrica. Sin dejar de lado la experiencia maravillosa que nos brind, debemos tenerlo presente para interpretar correctamente los flujos y reflujos revolucionarios, que han
hecho que muchos idelogos quedaran desfasados por su apresuramiento al juzgar las luchas de nuestros pueblos que a veces se iniciaron perdiendo una batalla. (XX aniversario del asalto al Moncada,
1973:50-51).
Altamente sintomtica de las posiciones dominantes dentro

de la izquierda latinoamericana fue la polmica en que se vio
cuestionado Francisco Julio, dirigente brasileo del nordeste,
creador de las ligas campesinas. Julio describe aquel momento
histrico como el triunfo de la contrarrevolucin, a contrapelo
de las visiones ms optimistas, que auguraban exactamente lo
contrario. A partir de su diagnstico, el dirigente brasileo plan-
te la conveniencia de la consolidacin democrtica del sistema y,

por lo tanto, propuso que la izquierda deba confiar en las elecciones como mtodo para acercarse al Estado, en una especie de espera tctica de nuevas condiciones apropiadas de lucha (1970:16-17).
Seal de que la poltica como valor positivo se hallaba restringida al
alto ideal de la revolucin, la propuesta fue atacada por varios intelectuales como una defeccin o traicin imperdonable. Paulo Schilling, otro dirigente, le respondi que sus posiciones significaban
una renuncia al ttulo de agitador y que apenas podra reivindicar el
de bombero (1970:22).
Algo similar le pas a Carlos Quijano, quien publicaba recuadros en Marcha, en los que se manifestaba en contra de muchos
actos tupamaros, especialmente de los secuestros. En el nmero
1466, con el ttulo Rehenes y atentados, se reproduca una carta
que Kropotkin envi a Lenin en 1920, en la que se pronunciaba en
contra de la utilizacin de rehenes. Estos famosos recuadros le valieron una acalorada carta de lector escrita por un colaborador del
semanario. Hber Conteris le reprochaba a Quijano, en nombre de
lo que Marcha fue y sigue siendo para los hombres de mi generacin, que no se solidarizara con quienes decidieron comenzar
una forma de lucha que, ms tarde o ms pronto, tendr que librarse no slo aqu sino en el resto de Amrica Latina.
Como matriz explicativa y afectiva la revolucin trascenda en
realidad los lmites de la poltica y de la esttica. La revolucin, tanto para el pueblo como para el escritor que le es fiel, era el fin de
todos los exilios, el retorno magmtico al pas natal, al hogar, a lo
suyo, a la salud plena; el retorno tanto para un pueblo como para
un hombre a la continuidad consigo mismo, al sol de la historia
(Depestre, 1967:38-4-1).
El espacio revolucionario as vislumbrado admita un nico
protagonista privilegiado en esa coyuntura: el dirigente revolucionario, el guerrillero. Al intelectual le quedaba, sin embargo, un rol
de exgeta y a menudo de censor, que los sectores antiintelectualis-
tas practicaron para descalificar a otros intelectuales. Es precisamente esto lo que expresaba la declaracin del Congreso Cultural
de La Habana (1968) al postular que la revolucin acosaba ms severamente al intelectual, por la simple presencia y contigidad del
ejemplo guerrillero. Si la existencia de las guerrillas rurales culpabiliz a los intelectuales, el fenmeno del surgimiento de la guerrilla
urbana, que acentu esa contigidad, aceler la problematizacin
de la relevancia intelectual medida en trminos de eficacia poltica.
La expresin intelectual revolucionario esconda adems pretensiones
de emulacin los letrados no podan equipararse a los hroes, y
se volva un oxmoron: sus dos componentes eran vehculo de dos
valores que entraban en contradiccin, de manera que uno deba ser
eliminado o, en todo caso, subordinado al otro. En pocas palabras, as
como es el consenso social lo que sanciona la identidad intelectual, la
identidad revolucionaria se funda tambin en un reconocimiento externo, el de los revolucionarios ya consagrados como tales, los revolucionarios puros, como Fidel o el Che. Los cultores del antiintelectualismo latinoamericano transitaron rpidamente un recorrido que iba
consumiendo toda valoracin positiva de la cultura. Del rechazo de
ciertas formas culturales elitistas pasaron a una impugnacin de la
cultura en s misma. Por supuesto, esto supuso rechazar el lugar concedido en ciertos crculos intelectuales (modernizantes y atentos a las
modas tericas del mundo) a las especulaciones lingsticas que
consideraban que la caracterstica ms relevante del siglo era la ideologa estructuralista, en lugar de destacar la aparicin del socialismo.
En esos trminos polemiz Fernndez Retamar desde Casa de las
Amricas, estableciendo una relacin causal entre estructuralismo y
posicin burguesa de clase en el universo intelectual. De este modo,
Retamar atacaba en Calibn (1971:121-151), por un lado, teora e
ideologa, fusionndolos en un bloque y, por otro, a sus antagonistas Carlos Fuentes, Severo Sarduy y Emir Rodrguez Monegal. En
la misma lnea, Jos Antonio Portuondo afirmaba que el estructuralismo era la ms reciente fetichizacin del simbolismo idealista bur-
gus, y Oscar Collazos consagraba su artculo Escritores, revolucin y cultura en Amrica Latina a justificar su desconfianza respecto de la cultura, acusando a los nuevos paradigmas tericos difundidos por algunos intelectuales de promover la delirante fiesta
de un formalismo que vuelve a tentarnos en nombre de la ciencia
(1971:110-119). Las alturas culturales se convierten en el equivalente del tpico de las manos limpias, y la cultura en s, un sntoma del
terror a la accin. Cualquier comparacin, en cualquier poca, entre
la miseria del mundo y una obra de arte obliga al mismo reconocimiento. La solucin es, quizs, preguntarse si la comparacin es
vlida. Para Collazos s:
Qu significa el Marqus de Sade para el obrero, estudiante o sargento
brasileo torturado (...) Qu quiere decir estructuralismo para el muchacho masacrado en Caracas? Qu es el monlogo interior para el
condenado a 20 aos de prisin, acusado de subversin y complot contra las instituciones? Qu queran decir Bataille, Lvi-Strauss, Tel Quel
o la New York Review of Books para los 15 estudiantes asesinados recientemente en la ciudad de Cali? (1969).
La depreciacin antiintelectualista reuni un repertorio de nuevos rechazos: el cosmopolitismo, la erudicin, la cultura extranjera
y los escritores adeptos a lujos exquisitos: Qu nos importa
Joyce, tan seguido e imitado? l es un producto de la cultura britnica, irlandesa, dublinesa, y por supuesto europea. El exabrupto
de Guilln (1971:8) entra por fuerza en relacin con las palabras
que Carpentier dedic a Joyce en 1967. En una conferencia pronunciada en Ginebra y reproducida en Casa de las Amricas como
Papel social del novelista (Carpentier, 1969:8-18), analizaba el
magisterio de Joyce por su dominio del lenguaje y elogiaba al Ulises
como un libro que no deja de obsesionarnos desde hace ms de
treinta aos. Las diferencias personales son, lgicamente, posibles,
pero tambin se percibe la relectura de la tradicin cultural y, junto
con ella, la de la figura del escritor en relacin con la sociedad. Slo
la poltica en sentido estricto permitira en realidad el pasaje de clase, es decir, dejar de ser un pequeo burgus, condicin que identifica irremediablemente al intelectual segn stos declaraban incesante y culpablemente. El campo del arte y la literatura, restringido
como prctica y objeto de consumo a una minora del cuerpo social, fue as percibido como esfera intrnsecamente autnoma, es
decir, no socializada e incapaz de serlo. Si la sociedad como pblico
haba sido una aspiracin ferviente a comienzos de la poca, lo que
se produjo entonces fue la radicalizacin de la exigencia para la cual
cultura es un espacio social si y slo si el conjunto de la sociedad
fuera capaz de producirla.
Aun si puede identificarse estructuralmente una diferencia entre
variantes del arte por el arte y variantes de un arte social (las exhortaciones a abandonar el cultivo del arte, con su componente retrico e ideolgico, no hicieron sino devaluar el arte, sin impedir su
existencia), la forma en que se encar el estatuto social del arte slo
vio su zona autnoma y escindida del resto de las prcticas sociales.
En otras palabras, el antiintelectualismo afirmaba la impotencia de
la cultura para llevar a cabo esas acciones o, como sostuvo Ismael
Vias, no existan las recetas que ensearan cmo militar en la
propia obra. Desde la crcel, el dirigente campesino peruano
Hugo Blanco escribi una carta que dirigi a los poetas revolucionarios y a los revolucionarios poetas en la que interpelaba a los
camaradas, camaradas poetas, pidindoles que resucitaran a Vallejo y a Heraud porque los necesitamos con urgencia. Y aada:
Necesitamos poetas que escriban a pedido (Blanco, 1969). Definitivamente, la escritura a pedido estaba lejos del ideal esttico de la
gran mayora de los escritores-intelectuales, tan lejos como la elaboracin de poemas que pudieran ser cantados por los milicianos en el
combate, como haba propuesto el poeta turco Nazim Hikmet en
una entrevista concedida a Lunes de Revolucin (Hikmet, 1961).
Asturias, Carpentier y Vargas Llosa reconocan esa deficiencia de la cultura en una mesa redonda realizada en Pars, en
mayo de 1967, para discutir el tema del escritor latinoamericano.

Por un lado, confesaban la impotencia del arte para realizar transformaciones sociales, subrayada por el hecho de que las grandes
mayoras que interesan al escritor estn relegadas del mercado cultural. Aunque verificaban la separacin entre el escritor-intelectual
y su medio, continuaban exponiendo las antiguas convicciones vinculadas con el ideal crtico: que la labor del escritor constitua una
vocacin de renuncia y combate, que la funcin del novelista latinoamericano era elaborar una literatura de protesta contra una realidad disgustante (protesta, claro est, no asimilable a la denuncia
panfletaria) y que la literatura contribua a la toma de conciencia de
las masas. Sin embargo, la brecha entre escritor y sociedad volva
imprescindible referirse al problema del escritor, cuya resolucin solamente puede darse en su insercin en un proceso revolucionario,
tal como lo habra demostrado la experiencia cubana. De hecho, la
solucin que Vargas Llosa propuso para el Per en un encuentro
realizado en Pars en 1967, el fusil y la montaa, no tena nada de
literaria (Hber Conteris, El escritor latinoamericano).
No habr llegado el momento de decidir que pensar-escribir
no basta? La pregunta de Carlos Nez en sus Crnicas de este mundo estaba predeterminada. Aqu s podra plantearse una clara escisin entre comportamientos culturales y comportamientos polticos. El fusil y la montaa de Vargas Llosa eran la solucin para el
Per pero no eran, como el propio escritor reconoci entonces, la
solucin para la literatura latinoamericana. Revolucin y literatura
transitan andariveles separados: parece no ser ya necesaria la elaboracin de un programa esttico en sintona con la poltica. La nueva
situacin supone la posibilidad de que los escritores escriban como sientan y se les ocurra siempre que, llegado el momento de la
lucha concreta y efectiva, provocada y producida por los polticos y
los hombres de accin, tirar los papeles a la mierda y pelear, como
dijo el dramaturgo Ricardo Talesnik (en Morandi, 1970). La apelacin al deber de producir obras fuertes y bellas, que respondieran
con fuerza pica a la necesidad, cada da ms exigente, del arte en

el hombre, que haba reclamado Hugo Blanco, no debe impedir
constatar que el llamado estaba entonces, como siempre, acompaado de una clusula adversativa. Aun cuando los escritores escribieran a pedido, sus obras serviran para que los revolucionarios marcharan cantando:
Todos los factores que definen y fundamentan mejor nuestra responsabilidad y nuestra legitimidad de escritor quedaran en nada, en nosotros y en nuestros libros, si no hicisemos los esfuerzos necesarios
para ser autnticamente revolucionarios. Una nueva visin del intelectual, pensador y hombre de accin, hombre de verdad y hombre
de profunda ternura, nos es ofrecida ya en las figuras de Fidel Castro
y Ernesto Guevara, de Fabricio Ojeda y Douglas Bravo, de Rgis
Debray y Amlcar Cabral, de Frantz Fanon y Camilo Torres. Estos
ejemplos muestran que el servicio de la revolucin es hoy el ms alto
de los deberes y la fuente misma del honor latinoamericano (Depestre, 1967:38-41).
En rigor, es la ausencia misma de funcin de la literatura lo que

el antiintelectualismo postula, puesto que entiende como funcin
exclusiva la funcin revolucionaria. La ausencia de esa funcin no
slo no negativiza al arte; equivale al cumplimiento de una funcin
opuesta. Se desprende de ello una concepcin del arte como esfera
integradora, vehculo de clases dominantes a travs de sus componentes ideolgicos. El antiintelectualismo asignaba a este estado de
cosas un carcter provisorio: formaba parte, por as decir, de una
evaluacin de la coyuntura. No propuso, en abstracto, la abolicin
definitiva de toda esperanza en relacin con la creacin artstica. La
historia (la larga, casi eterna duracin del denominado perodo de
transicin que se extenda entre el burgus y el hombre nuevo), y
no la teora, anulaba las posibilidades de un arte que fuera tambin
revolucionario. Y sin embargo, este salvataje del arte a largo plazo
proporcion al antiintelectualismo nuevos argumentos. De nuevo,
no era el arte sino los artistas los culpables del presente.
El antiintelectualismo afect slo parcialmente la palabra intelectual, resguardndola cuando se aplicaba a verdaderos intelectuales, como Fidel o el Che Guevara. En gran parte, el antiintelectualismo fue una respuesta funcional del campo intelectual frente a
la dirigencia partidaria y de la dirigencia partidaria frente al campo
intelectual, en un momento de desequilibrio en favor de los lderes
polticos. La positivizacin del trmino se fund en la exclusin de
quienes lo ocupaban tradicionalmente en calidad de una autodenominacin que implicaba un legado social, por el cual los intelectuales eran objeto de una delegacin de hecho, global y tcita (Bourdieu, 1984:61-64). Como estructura de tpicos y sentimientos totalmente extendida en la cultura de izquierda hacia finales de la
poca, el antiintelectualismo fue tambin la respuesta histrica a un
conjunto determinado de expectativas y situaciones concretas.
Debe distinguirse en l, sin embargo, una variante fuerte de una
variante dbil. No se puede decir que al antiintelectualismo se opusiera una defensa tajante del intelectual, sino, ms bien, una crtica
menos virulenta, tambin empapada de connotaciones negativas y
culpabilizacin. En realidad, el antiintelectualismo oblig a todos
los intelectuales progresistas al procedimiento jurdico de inversin de
la prueba. Puesto que la historia demostraba que el riesgo de todo
intelectual era devenir contrarrevolucionario, para defenderse, cada
intelectual deba demostrar no lo que era, sino lo que no era, y estar
eternamente disponible para dar fe de su fidelidad a las posiciones
revolucionarias.
El antiintelectualismo supuso al mismo tiempo una asuncin y
un diagnstico de las transformaciones en la esfera pblica: el
hecho de que los intelectuales estaban dirigindose en crculo a una
minora de pares y que la mayora ya no poda ganarse a travs de la
crtica cultural o el arte. As, la sospecha de que sus pretensiones de
representatividad estaban viciadas desde el origen afect ntegramente la identidad social de los intelectuales y los impuls hacia
posiciones antiintelectualistas. Colocados como estaban en un es-
pacio pblico desde el cual pretendan no dirigirse solamente a sus

pares, estos intelectuales se vieron compelidos a medir la validez de
su mensaje en trminos de su capacidad para influir sobre la sociedad. De la constatacin de que su eficacia no poda compararse
con la de los verdaderos revolucionarios y descontando de la fila de
los pares a aquellos que por su consagracin en el mercado editorial se haban profesionalizado, el antiintelectualismo postul la ilegitimidad de arrogarse el derecho de hablar para los otros o por delegacin de los otros: en lugar de interpelar a sus interlocutores y
ganarlos para su causa, fueron los mismos intelectuales quienes se
autointerpelaron para cumplir con el imperativo tico de justicia e
igualdad que haban proclamado como moral especfica de su tarea,
pero no a travs de la palabra. Un estado de autoobservacin culpable los hizo asumir su condicin como producto de un privilegio, y la deconstruyeron, mostrando que toda defensa de especificidad para su trabajo encubra intereses sectoriales.
El clima del antiintelectualismo estigmatiz como burgueses,
contrarrevolucionarios o mercantilistas a todos aquellos que postularon la especificidad de su tarea y reclamaron la libertad de
creacin y crtica dentro del socialismo, sin sujetarse a la direccin del poder poltico. Para el antiintelectualismo, la literatura
era un lujo al que se deba renunciar, porque, al fin y al cabo,
para hacer la revolucin slo se necesitaban revolucionarios. El
antiintelectualismo fue tambin producto de la dificultad de encontrar una frmula que equilibrara el antagonismo entre literatura y accin, puesto en cuestin por el agotamiento del modelo
del compromiso. En este sentido, resulta reveladora una ancdota, consignada en Marcha por el periodista Carlos Nez desde
La Habana: un intelectual se lamentaba ante Ernesto Guevara
por no encontrar la manera de promover la revolucin desde su
trabajo especfico. El Che le pregunt: Qu hace usted?. El
interlocutor respondi: Soy escritor. Ah replic Guevara
; yo era mdico.
Hay un momento en que los gestos de ruptura de los artistas

que no logran convertirse en actos (intervenciones eficaces en procesos sociales) se vuelven ritos (Garca Canclini). Esta observacin, destinada a caracterizar la trayectoria de las vanguardias, es
perfectamente aplicable a los discursos revolucionarios. El antiintelectualismo lo entiende as, partiendo de la base de una verdad
ritual de las proclamas de los intelectuales, pero incurriendo en
otros gestos de ruptura que no logran convertirse en actos. Frente
al ritual devaluado del discurso, slo parece quedar el pasaje al acto.
Pero ste implica tambin un cambio de terreno. El antiintelectualismo tuvo un componente de autoflagelacin, cuyo carcter retrico puede llegar a opacar la sinceridad de los discursos. Tributo de
subordinado? Cnticos de la mala conciencia? Masoquismo?
Prolegmeno necesario para iniciar un combate no figurado contra la burguesa y sus ejrcitos? Si bien lleg a plantearse el abandono de la literatura para politizar la funcin del intelectual letrado,
es preciso recordar que la mayor parte de los discursos aqu recogidos pertenecen a escritores que en muy pocos casos dejaron de
escribir, aunque se entregaron con fervor al ritual antiintelectualista.
La revolucin pona a los intelectuales cara a cara con el espejo
de la realidad y no haba que asustarse si no lucan de lo mejor
(Dalton, 1969). Qu hacer? Su respuesta era:
Para un escritor latinoamericano, desenajenarse no significa en estos momentos encontrarse en el espejo como un Baudelaire marxista, sino verse
como el hijo de un pueblo de analfabetos y descalzos, tuberculosos y humillados, que, comenzando por reconocerse feo de todas partes, sabe que ha
entrado, a travs de la transformacin histrica revolucionaria, en la va que
le permitir obtener, por medio del trabajo liberado (y hombro con hombro
con todos los miembros de la sociedad), la realizacin de su integralidad
humana en el ms alto nivel de su tiempo (d.: 99).
De modo que fueron dos los conjuntos de prcticas y saberes

idealizados entre los cuales se ubic el intelectual antiintelectualista:
los revolucionarios puros y las masas. Entre la accin de unos y el
sufrimiento y opresin de los otros, la condicin del intelectual se

revelaba ineficaz respecto de unos y privilegiada respecto de los
otros, y, por lo tanto, tornaba su palabra ilegtima.
4. Alcances mundiales del antiintelectualismo
El intelectual terico ha dejado de ser un sujeto, una
conciencia representante o representativa.
Michel Foucault (1981:7-9)
Aun cuando en Amrica Latina el antiintelectualismo manifiesta

caractersticas propias, la corriente tiene un alcance mundial. En el
campo terico europeo, la declinacin del marxismo humanista y el
auge estructuralista tendan a impugnar la colocacin del intelectual
que se derivaba de la teora del compromiso. En este caso, una sociedad integrada, con poco espacio para el cambio, tambin culpabilizaba al intelectual recordndole su falta de eficacia para concretar el declamado izquierdismo. El nmero que la revista francesa
LArc consagra a la declinacin del sartrismo ilustra claramente los
nuevos rumbos:
El lenguaje de la reflexin ha cambiado. La filosofa que triunfaba hace
quince aos se desvanece hoy ante las ciencias humanas, y ese desvanecimiento es acompaado por la aparicin de un nuevo vocabulario. No
se habla ms de conciencia o de sujeto sino de reglas, cdigos,
sistemas; ya no se dice que el hombre construye el sentido sino que
el sentido adviene al hombre; ya no se es existencialista sino estructuralista (Pignaud, 1966).
Para este diagnstico que declara que se ha producido una

enorme mutacin, cuyas consecuencias tericas no se muestran
por el momento demasiado claras, Sartre se convierte, en 1966,
en un personaje solo, desplazado y en definitiva incmodo. Lo
cierto es que la incomodidad es una seal de los tiempos, que
afecta tambin la colocacin del filsofo. El peso que adquiere la

llamada entonces crisis de la historia y crisis del sujeto, efecto
de nuevos paradigmas tericos, determina, en parte, un cambio de
rumbo en las posiciones de Sartre, quien en su respuesta a los diversos artculos publicados en LArc matiza su confianza en las
posibilidades del compromiso de la literatura, adjudicando a sta un
rol secundario y afirmando sobre todo la importancia de los cambios concretos en el sistema poltico y econmico. Sartre interviene
en un contexto particular, el suyo propio y el de su campo intelectual, denunciando una nueva traicin de los intelectuales. Al volver secundario el rol de la literatura responde a sus detractores que, segn
denuncia, abjuran de su responsabilidad ante la historia en el movimiento terico de su negacin en nombre de la estructura. En la
concepcin de la contestacin o combate en el plano del lenguaje
o, en trminos de Sartre, el positivismo literario, ve el sntoma de
una demisin en el plano de la poltica. A partir de la afirmacin
lo real es lo que prima, el arte y la literatura pierden peso y realidad al mismo tiempo. El nuevo punto de vista y valor fundante de
la prctica intelectual es la revolucin y, como dice Sartre en la entrevista concedida a Libre, desde el punto de vista del revolucionario, el xito de la revolucin cuenta por encima de cualquier cosa
(Entrevista con Jean Paul Sartre, 1972:8).
Es imposible no mencionar en este bosquejo de coyuntura el
clima de la revolucin cultural china, tambin cargado de fuertes
dosis de antiintelectualismo. Las tradicionales luchas por la legitimidad en el campo cultural se tradujeron en esos aos en trminos
poltico-ideolgicos, tal vez con mayor intensidad que nunca. Sin
duda, en cada caso, se trataba de confrontaciones entre el poder
poltico y una intelectualidad concreta que no por fuerza deban
elevarse a mximas universales. En breve, la cultura poltica de
aquellos aos contribuy sin duda a pensar el mundo social como
un sistema de contradicciones irreconciliables. Por eso, si sorprendentemente la revolucin cultural china logr el apoyo de intelec-
tuales que defendan tambin polticas especficamente literarias,

como en el caso del grupo de Tel Quel, no es menos cierto que la
alentaba un conjunto de certidumbres de corte netamente antiintelectualista que opona la idea de los privilegios intelectuales a la
autntica colocacin revolucionaria.
Como parte de las exigencias de la revolucin cultural, se oblig
a los trabajadores intelectuales (pero tambin a los dirigentes polticos) a descender peridicamente de sus altos puestos e ir a trabajar,
un mes por ao, en fbricas y granjas. Se promovi para estos grupos de privilegiados el desempeo de trabajos manuales para no
perder contacto con obreros y campesinos. Una de las frmulas
altamente retrica que Mao Ts Tung utiliz para justificar la
proletarizacin de la cultura (coser flores en su brocado o mandar carbn para combatir el fro?) planteaba, para muchos, un
problema verdadero y serio. Partiendo de una oposicin tajante
entre poltica y cultura, resultaba lgico que el maosmo (y buena
parte de la intelectualidad latinoamericana) postulara que eran burguesas todas las tesis que, en el terreno del arte, daban primaca al
criterio esttico antes que al poltico.
Como resultado del tipo de lgica intransigentemente binarista,
el parentesco entre el antiintelectualismo latinoamericano (en su
versin menos anticulturalista) y el maosmo de la revolucin cultural de 1966, los intelectuales deban por fuerza quedar entrampados
en una de las tensiones caractersticas de la modernizacin: innovacin por un lado, democratizacin o popularizacin por el otro,
favoreciendo al segundo trmino:
La base econmica de la sociedad ha cambiado, pero el arte, como integrante de la superestructura al servicio de dicha base, sigue siendo un
problema grave. Debernos ocuparnos seriamente de esto, comenzando
por la investigacin y el estudio. No resulta absurdo que muchos comunistas se apasionen por promover el arte feudal y capitalista, pero no
muestren entusiasmo en fomentar el arte socialista?
La retrica china, acusando al mundo sovitico de revisionista,

burocrtico y burgus, ayud a evacuar los contenidos clasistas del
debate poltico. Hubo un inevitable deslizamiento terminolgico; la
nueva oposicin binaria al trmino burgus no sera ya proletario
sino revolucionario. El uruguayo Sarandy Cabrera, a su regreso
de China, unos meses antes del inicio de la revolucin cultural, difundi en Amrica Latina algunos elementos de lo que en breve
pondra en cuestin la eficacia de los intelectuales. Propuso en su
artculo Yo que vuelvo debatir la importancia de la literatura y su
valor real, advirtiendo que era peligroso sobreestimar el papel del
escritor en las transformaciones dado que los intelectuales no
son nada ante el pueblo (1965). Sarandy Cabrera, fiel a los preceptos maostas, insisti, unos aos ms tarde (en Revolucin y literatura, por su orden), en un escenario donde estas premisas constituan convicciones ms extendidas: El arte transforma o no sirve
para nada. Razn por la cual es preciso rechazar la idea de que
literatura y revolucin puedan hablarse de igual a igual (1968;
1970:29).
El progresismo de los aos sesenta elev la consideracin del
trabajo manual, propio de las masas obreras y campesinas, resguardando tambin el trabajo intelectual en su dimensin crtica y modernizadora. El impacto que signific el desarrollo creciente de una
cultura de masas condujo a muchos intelectuales progresistas a defender los valores amenazados de la alta cultura y a plantearse
como tarea militante su difusin y democratizacin, no su cuestionamiento.
El carcter minoritario de las competencias de lectura y escritura fue, en cambio, considerado solamente en sus aspectos elitistas
por la intelectualidad revolucionaria. Mientras el trabajo del pueblo continuaba exaltndose, el trabajo intelectual quedaba rezagado. Se lleg entonces a una asimetra valorativa en la cual, si se apreciaba la eficacia del trabajo no intelectual en la construccin de la
nueva sociedad, se devaluaban los mritos de la prctica intelectual.
Dicho de otro modo: se trataba al principio, para la izquierda,

no de poner en cuestin el valor de la prctica intelectual, sino de
elevar el valor del trabajo manual. Ese movimiento de glorificacin
de los trabajos y saberes populares supuso un momento de equilibrio entre ambos polos. El antiiintelectualismo se encarg de afectar uno de los extremos, hasta depreciar el trabajo intelectual. Los
guerrilleros y el pueblo fueron los dos polos de referencia sobre los
cuales se recort, en negativo, la problemtica figura del intelectual.
5
Cuba, patria del antiintelectual
latinoamericano
Una revolucin no es un paseo por un jardn: es un

cataclismo, con desgarramientos hasta el fondo. Pero
es sobre todo la deslumbrante posibilidad de cambiar
la vida.
Roberto Fernndez Retamar (en Benedetti, 1967d)
Para un escritor es ms difcil consentir que rechazar.
Lisandro Otero (1966)
1. El trauma de los debates
La Revolucin Cubana de 1959 fue un proceso considerado absolutamente original y nuevo; de hecho, fue la primera revolucin
socialista llevada a cabo sin la participacin del Partido Comunista.
El proceso revolucionario cubano nunca fue esttico ni se movi
linealmente en una misma direccin, sino que tuvo, por el contrario, un carcter ms bien errtico y sometido a numerosos cambios
polticos e ideolgicos, motivados, entre otras razones, por la lucha
econmica, poltica e ideolgica entre los Estados Unidos y la
URSS.
El Partido Socialista Popular (comunista) de Cuba fue fundado en 1925, en la poca en que Stalin comenzaba a dominar tanto el partido como el Komintern, y estuvo unido a la Internacional Comunista hasta su disolucin en 1943, momento en que concentr su fidelidad en la URSS. Sin dudas, fue uno de los par-
tidos comunistas ms importantes de Amrica Latina. Si bien no

consider con grandes simpatas la lucha de Fidel Castro en la Sierra Maestra, una vez que triunf la revolucin, comenz a adquirir
una influencia creciente dentro del gobierno revolucionario y, con
la visita del vicepremier sovitico Anastas Mikoyan a Cuba, el 31 de
enero de 1960, empez la era de los acuerdos cubano-soviticos. El
15 de agosto, en la sesin de la Organizacin de Estados Americanos (OEA) celebrada en San Jos de Costa Rica, los Estados Unidos lograron hacer aprobar una resolucin que condenaba la poltica cubana, declarando que los Estados totalitarios eran incompatibles con el sistema continental. Conocida como Declaracin de
San Jos de Costa Rica, la declaracin de la OEA decepcion, sin
embargo, a los Estados Unidos, ya que el Departamento de Estado
de ese pas haba esperado una condena ms explcita de Castro y
de Cuba (Thomas: 1656). A modo de respuesta, el 2 de septiembre
de 1960, Castro convoc a una Asamblea General nacional del
pueblo cubano y frente a un milln de personas ley el documento
que se conocera como Primera Declaracin de La Habana, en la
que Cuba, territorio libre de Amrica, rechazaba el documento
dictado por el imperialismo norteamericano, defenda la autodeterminacin nacional, la soberana y la dignidad de los pueblos del
continente y repudiaba las intervenciones e invasiones norteamericanas, al tiempo que declaraba que la ayuda ofrecida por la Unin
Sovitica en caso de que Cuba fuera atacada por fuerzas militares
proimperialistas constitua un acto de solidaridad evidente. La solidaridad sovitica tuvo la oportunidad de manifestarse en abril de
1961, en ocasin de la invasin en baha de los Cochinos, preparada con apoyo de la CIA y el gobierno norteamericano y ejecutada
por cubanos disidentes que haban sido entrenados por los Estados
Unidos en Guatemala. El 16 de abril, con motivo del entierro de
las vctimas del bombardeo del aeropuerto de La Habana que haba
precedido la invasin en Playa Girn, Fidel afirm que los norteamericanos atacaban a Cuba porque se negaban a aceptar la revolu-
cin socialista. En este marco, y a pesar de las reticencias recprocas

entre los seguidores de Castro y los comunistas, un acercamiento al
partido era inevitable. En un pas sin organizacin poltica y sin instituciones, Castro debi de sentir muy fuerte la tentacin de acudir al
Partido Comunista, prescindiendo de su coincidencia general con los
comunistas en materia de nacionalismo y en lo referente a los Estados
Unidos (Thomas: 1565). Ese acercamiento era necesario y hasta vital.
El socialismo a la pachanga no poda durar eternamente. La economa
del pas se enfrentaba con dificultades que provenan en parte del
vaco administrativo y de la falta de organizacin. Era preciso remediarlo rpidamente. Se discuta la formacin de un partido de la revolucin para movilizar todas las energas e introducir una disciplina en
todos los sectores de la vida productiva (Karol: 65).
La constitucin de un partido de la revolucin fue compleja y estuvo caracterizada por viejos rencores y diversas posiciones: hubo un
momento en que los viejos seguidores de Castro fueron reemplazados por jefes comunistas y una ola de dirigentes dejaba paso a
otra. El gobierno revolucionario puso a antiguos comunistas en
cargos culturales: por ejemplo, Edith Garca Buchaca fue nombrada directora de la Junta Nacional de Cultura, y Juan Marinello, rector de la Universidad. Edith Garca Buchaca, directora del Consejo
Nacional de Cultura por ese entonces (hasta el proceso al sectarismo), proporcionaba las siguientes instrucciones para la crtica literaria: la crtica a la obra intelectual, cuando se realiza contra el enemigo, contra el escritor o artista al servicio de las fuerzas imperialistas, contrarrevolucionarias, tiene que ser una crtica demoledora, no
slo por los argumentos, por su contenido, sino tambin por el
lenguaje que se utilice, por su forma. Por el contrario, cuando la
crtica se ejerce sobre la obra de un escritor o artista amigo, sta
debe estar hecha en tono amistoso y no agresivo o despectivo (citado en Rama, 1971a).
Para muchos de los artistas cubanos, all empezaron los problemas, dado que los cuadros comunistas cubanos seguan al
pie de la letra las directivas de Mosc y sus programas estticos. En

ese momento se gener cierta preocupacin entre los artistas: Cuba
se converta en un pas socialista, eso significaba perder la libertad
de los primeros dos aos anteriores?
El detonante ms conocido de la primera discusin importante
entre los artistas cubanos y los dirigentes fue la prohibicin del cortometraje PM (o Pasado Meridiano), de Orlando Jimnez y Sab Cabrera. Se trataba de un ejercicio de cinma verit, rodado cmara en
mano, mezcla de documental y experimento, que retrataba la noche
habanera, en un registro similar al de Tres tristes tigres, la novela de
Guillermo Cabrera Infante (hermano de Sab). PM era un breve
ensayo de free cinema, siguiendo, ms que la escuela inglesa, los films
de los hermanos Maisles en general y, en particular, Primary. Duraba aproximadamente 25 minutos y era una suerte de documental
poltico, sin aparente lnea argumental, que recoga las maneras de
divertirse de un grupo de habaneros un da de fines de 1960. En la
pelcula se ven cubanos bailando, bebiendo, y en un momento de la
peregrinacin por bares y cabarets de mala muerte, una pelea.
Hecha con los medios ms primitivos (una vieja grabadora de
alambre a la que se le aadi un cable largo para desplazarla, una
cmara de 16 mm de mano, maltratada por el uso diario de un noticiero, recortes de pelcula virgen) y con apenas 500 dlares, PM
tuvo un xito apreciable en Cuba y en el extranjero. PM fue la primera obra de arte sometida en Cuba a acusaciones de ndole poltica, llevada a juicio histrico y condenada por contrarrevolucionaria
(Cabrera Infante, 1992b:61-62). El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogrficos (ICAIC) prohibi su proyeccin aduciendo que la pelcula expresaba tendencias ajenas y aun contrarias a la
revolucin. Aparentemente, la pelcula no gust porque daba una
impresin, libre y fcil de la vida en La Habana en momentos en
los que se supona a la ciudad en estado de alerta, esperando una
invasin (Thomas: 1713). A raz de los debates suscitados por la
prohibicin y de la generalizada incertidumbre sobre las directivas
revolucionarias para el arte y la cultura, tuvo lugar un encuentro

entre miembros del gobierno (incluido el propio Fidel Castro) y un
grupo de intelectuales; la reunin se realiz en el Saln de Actos de
la Biblioteca Nacional los das 23, 26 y 30 de junio de 1961 y, en
esa oportunidad, Castro pronunci su famoso discurso Palabras a
los intelectuales. Adems de Castro estaban presentes el presidente, Osvaldo Dortics, el ministro de Cultura, Armando Hart, y su
esposa, Hayde Santamara, presidenta de la Casa de las Amricas,
Carlos Rafael Rodrguez, Edith Garca Buchaca (cabeza del aparato
cultural del partido) y Alfredo Guevara, director del ICAIC.
El episodio de PM fue el ms resonante aunque, en realidad,
hubo variadas discusiones sobre problemas estticos. Sus extremos,
simplificando mucho las posiciones, eran la postulacin de un arte
ms o menos pariente del realismo socialista y, por otro lado, el de
la gran mayora de los artistas, la defensa de un arte que no renunciara a las conquistas de la vanguardia (Fernndez Retamar,
1967b:13). Sin embargo, una revisin de las obras de ficcin premiadas por Casa de las Amricas entre 1960 y 1962 explicaba los
temores respecto del dirigismo artstico manifestados por la gran
mayora de los escritores y artistas cubanos. En 1960, Jos Soler
Puig cronista de la ciudad heroica que le vio nacer (Santiago
de Cuba), como dice Rodrguez Feo en su prlogo a la reedicin
de El casern (1977:9) fue premiado por Bertilln 166, novela de
dimensin pica, histrica y testimonial que tomaba como tema
la lucha clandestina contra Batista. En 1961, el premio lo obtuvo
la novela Tierra inerme, de Dora Alonso, en la-que se recordaba el
pasado cubano prerrevolucionario, en especial la miseria campesina. La autora haba sido corresponsal de guerra durante la invasin en Playa Girn. En 1962 gan el premio Casa de las Amricas la novela Maestra voluntaria, de Daura Olema, que narraba la
conversin de una muchacha burguesa en revolucionaria, conversin que surga de la conciencia adquirida en el papel de
alfabetizadora. Estos textos, con sus hroes positivos,
satisfacan las demandas de salud ideolgica pero no eran, sin duda,

lo que la mayora de los artistas esperaba que se alentara como programa artstico.
Es lo que puede leerse, en junio de 1961, apenas das antes del
encuentro con Fidel, en la largusima conversacin que un grupo
de escritores de Lunes de Revolucin mantuvo con Nazim Hikmet.
Calvert Casey, Jos Baragao, Edmundo Desnoes, Jos Hernndez,
Csar Leante, Heberto Padilla, Waltero Carbonell, Virgilio Piera,
Ambrosio Fornet y Jaime Sarusky aparecen all planteando preocupaciones y dudas ante Hikmet, quien aporta soluciones a los dilemas formulados. En primer lugar, se plantea la pregunta acerca de
qu significa servir a la revolucin como hombres de letras. Educar, propagandizar, contar la realidad, escribir buena literatura figuran como elementos igualmente valiosos de la tarea. El tiempo
predominante es el futuro: Edmundo Desnoes apostaba a que
la intensidad en que uno comprenda la revolucin y lo que est pasando
lo reflejar en la literatura, ms o menos intensamente, de acuerdo con la
vida, la experiencia que uno tenga, se reflejar en la obra (Conversatorio
con el poeta turco Nazim Hikmet).
Hikmet, por su parte, afirmaba que se poda escribir una cancin para los milicianos, para que la cantaran marchando, y que esa
cancin fuera una obra de arte muy alta en su gnero.
De modo que ya entonces es posible documentar tambin la
emergencia de los elementos que serviran a construir el mito de la
transicin, por ejemplo cuando Jos Hernndez afirma en aquel reportaje colectivo que la revolucin impacta sobre hombres formados
por la sociedad antigua, con una serie de ideas y de hbitos difciles
de desterrar, provocando una lucha terrible entre su pasado, su presente y lo que l piensa que ha de ser el futuro. Virgilio Piera habla
abiertamente del miedo del escritor ante la revolucin y propone
que se la dome como se doma un caballo. En lneas generales, la incertidumbre sobre el presente se manifiesta reiteradamente en la espe-
ranza a futuro que caracterizaba las discusiones. Heberto Padilla lo

manifiesta con una declaracin de optimismo en sintona con la de
Desnoes y sus colegas: Los lectores vendrn despus. De eso estoy seguro. Ya escribiremos para ellos con claridad, con objetividad, con
amor. Suena extrao en boca de Padilla, pero sas fueron sus palabras.
Luego de la reunin en la Biblioteca Nacional, los escritores y
artistas que teman que se les impusiera por decreto el realismo
socialista, quedaron aparentemente tranquilos ante la promesa de
que la revolucin dejara librada a su criterio la produccin artstica.
Palabras a los intelectuales, del que suele recordarse habitualmente la frase Dentro de la revolucin, todo, contra la Revolucin, nada, era en realidad un discurso completamente ambiguo, que tanto
poda plantear el mayor dirigismo esttico como conferir absoluta
libertad para hacer el arte que se quisiera. El programa resumido en
aquel apotegma resultaba amplio e indefinido, salvo que se antepona el criterio de la revolucin a cualquier otro y, naturalmente, todo dependa de saber qu o quin abogara por esa revolucin cuyos derechos eran considerados los mximos. Sin duda, el lugar del
escritor y el artista se torn incmodo e infinitamente interpretable,
as como tambin las posibilidades del arte.
Segn Rama, Palabras a los intelectuales fue un texto transaccional, que permiti el funcionamiento de la vida cultural cubana
durante una dcada (1971a:49). Fernndez Retamar lo interpret
como la afirmacin de que la revolucin no implantara norma alguna en cuestiones de arte no existiendo ms limitaciones para
ste que la propaganda contrarrevolucionaria (1967b:12). Para
Carpentier el mensaje de Castro deca: Creen como les parezca,
son completamente libres. No les pido sino una cosa, que no sean
contrarrevolucionarios (1970:55).
Sin embargo, las preocupaciones de los artistas no se desvanecieron instantneamente, y todo revela que las discusiones
prosiguieron, como lo demuestran, entre otras cosas, los discursos de quienes abogaban por un tipo de arte dirigido por el
aparato cultural ligado al poder y favorable a la receta del realismo

socialista. Vanse, por ejemplo, las siguientes opiniones: El realismo socialista, que no menosprecia en el arte la belleza, lo entiende como vehculo de la veracidad, como camino del conocimiento
y como arma para la transformacin del mundo. El contenido
ideolgico es importante en todas las artes, pero ms que en cualquiera de ellas lo es en literatura. Los deslices pecaminosos son en
sta incomparablemente ms serios (Aguirre, 1963). O la polmica
sobre La dolce vita, de Fellini, criticada por el dirigente comunista
Blas Roca, director del peridico Hoy, quien public un ataque contra la pelcula (que no haba visto personalmente) en el que sostena que un cine de esa naturaleza no deba proyectarse en un pas
socialista como Cuba. Alfredo Guevara, director del ICAIC, le respondi duramente, obligando a Roca a retractarse. El inters que
despertaron estas discusiones se reflej en diversos artculos publicados fuera de Cuba (Rama, 1964d).
Se puede registrar el intento, por parte de varias instituciones
(uno de cuyos ejemplos es Casa de las Amricas) por aprovechar
todos los espacios abiertos, ms por el apartamiento de los dirigentes comunistas puros y duros que por las Palabras a los intelectuales mismas, para explorar ilimitadamente todos los horizontes
estticos.
Si bien es cierto que en el balance cultural del ao 1961, el artculo que Casa de las Amricas dedicaba al cine no haca ninguna referencia a PM ni a los incidentes provocados por la pelcula (Manet),
Desnoes se enfrasc en una defensa slidamente argumentada
(prueba de que era necesaria esa argumentacin) de la pintura no
figurativa. Reconoci all que para el espectador medio poda
resultar desesperante no encontrar una figura reconocible en un
cuadro o una escultura, pese a lo cual, argumentaba, el arte no figurativo no slo nos deleitaba en s mismo y nos liberaba de nombrar
las cosas, sino que tambin ayudaba a disfrutar ms a fondo las
obras figurativas e infinidad de situaciones de la vida cotidiana, por
lo que quien no entendiera el arte no figurativo tampoco disfrutara

cabalmente de la pintura tradicional (1961a:132).
Y del mismo modo en que Desnoes justificaba el arte abstracto,
Lpez Valdizn demola la novela Maestra voluntaria (que haba recibido el premio Casa de las Amricas en 1962), describindola
como un reportaje de escasa calidad literaria en el que el lector
no encontrara ni ficcin ni belleza (55-56). En los artculos comentados se percibe claramente la intencin de acompaar la revolucin sin renunciar a la disponibilidad absoluta de tcnicas, procedimientos y orientaciones estticas. La resea dedicada a El vizconde
demediado, de talo Calvino, poda ser til para destacar la eficacia
total a que puede llegar un narrador marxista valido de medios expresivos que en nada se parecen a los preconizados por el realismo
socialista (Llopis: 75). Las aperturas de nuevos horizontes estticos no eran ni obvias ni pacficas; seguramente el sealamiento de
que El sendero de los nidos de araa, primera novela de Calvino, trataba
sobre la resistencia y la guerrilla contra los nazifascistas operaba
como principio de autoridad para revelar que un autor poda combinar el realismo de un texto con la esttica fantstica de otro, sin
necesidad de escribir siguiendo los cnones del realismo u otros
cnones (d.:76).
En ese mismo nmero de Casa de las Amricas (N 17-18) Antn
Arrufat repudiaba los ataques contra los escritores que no escriban
para la mayora. El argumento de Arrufat era que la intencin de
hacer un arte para el pueblo, casi siempre, ocultaba un sentimiento de desprecio por el pueblo. Con todo cuidado, el autor se amparaba en Engels; citando su carta a Mina Kautsky en la cual ste
aconsejaba que, cuanto ms se mantuvieran ocultas las opiniones
polticas del autor, tanto mejor sera la obra de arte (78-80).
La llegada a Cuba de visitantes ilustres, empeados en dar
curso a la modernizacin de las letras latinoamericanas, sirvi
para neutralizar el dirigismo poltico en materia artstica. Adems
de la creciente latinoamericanizacin de su elenco de au-
tores y problemticas, Casa de las Amricas (y tambin Unin) proponan actualizar la discusin sobre esttica marxista a partir de nuevas lecturas, como las de Adolfo Snchez Vzquez, quien basndose en los Manuscritos econmico-filosficos estipulaba la necesidad de la
libre creacin del artista, arguyendo que slo al crear libremente,
respondiendo a una necesidad interior, el artista poda lograr el
verdadero objetivo del arte, definido como la afirmacin de la
esencia humana en un objeto-concreto sensible. Snchez Vzquez
no slo criticaba el dogmatismo de la esttica sovitica sino que
postulaba que el valor del arte deba medirse por su potencia de ruptura
(1962:3-24 y 1964:8-23).
La conferencia que dio en La Habana Julio Cortzar apunt a
esos mismos senderos: escribir para una revolucin, escribir dentro de
una revolucin, escribir revolucionariamente, afirmaba el argentino,
no significaba, como creen muchos, escribir obligadamente acerca
de la revolucin misma. Si el escritor, responsable y lcido, decide
escribir literatura fantstica o psicolgica, o vuelta hacia el pasado, su
acto es un acto de libertad dentro de la revolucin, y por eso es tambin un acto revolucionario. Cortzar finalizaba con una advertencia
dirigida a la lnea dura de los comunistas: Cuidado con la fcil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo (19621963:12-13).
La familia intelectual latinoamericana, en la cual Cortzar ocup
un sitio de privilegio, contribuy enormemente al establecimiento y
difusin de nuevas perspectivas, basadas sobre aportes hasta entonces
desconocidos, subestimados o recientes, de la esttica marxista. Un
caso claro de estos aportes es la insistencia de Cortzar a Retamar (en
correspondencia privada que recin se dio a conocer en el nmero
homenaje al escritor realizado por la revista despus de su muerte)
para que Casa de las Amricas publicara un determinado artculo. En
carta fechada en Pars el 3 de julio de 1965, Cortzar le escribi a Retamar:
Ahora me interesa hacerte llegar algo que creo muy bueno: el ensayo de
Fernndez Santos. Vers que es largo, quiz demasiado para un solo nmero (es decir, si decides publicarlo); quizs se podra dar en dos nmeros,
aunque sera una lstima porque el ensayo est articulado de una manera que
todos los antecedentes de la primera parte aclaran luminosamente la segunda (...) Lo que me ha interesado en este ensayo es que las crticas al marxismo barato o tendencioso estn estupendamente sostenidas por las referencias bibliogrficas. En el fondo la tesis no es nueva, lo vers; pero como
deca Gide, aunque todo ya se ha dicho, nadie escucha y hay que empezar
de nuevo. Creo que para muchos escritores y artistas cubanos, que puedan
estar un poco confundidos en el plano terico de su oficio, este ensayo les
aclarar una cantidad de cosas (1984:20).
El 24 de diciembre, en otra carta a Retamar, Cortzar elogiaba

la revista y comentaba: Para Fernndez Santos ser una buena
noticia la de que su ensayo aparecer muy pronto; el hombre andaba un poco inquieto y me lo dijo varias veces (d.:25). El 7 de mayo de 1966 Cortzar insista:
Al salir de Pars me telefone Fernndez Santos. Quiere saber qu pasa
con aquel ensayo que te envi hace bastante tiempo. El hombre est un
poco receloso y se pregunta si algn fanaticn de esos que t sabes no lo
habr tildado de revisionista o cosa parecida; ya sabes que yo no entiendo nada de poltica, pero en mi recuerdo el trabajo de F.S. era inobjetable como crtica constructiva y como defensa de esos valores en que
creemos t y yo (d.:39).
El artculo en cuestin apareci finalmente en el nmero de septiembre-octubre de 1966 y es quizs el ms significativo y representativo de las aspiraciones de los escritores-intelectuales latinoamericanos. Para empezar, porque ese artculo erudito (salpicado de citas de
autores prestigiosos y recientes) comienza sin prolegmenos planteando la invalidez de la pregunta para qu sirve la literatura?, interrogacin antimarxista por definicin, sntoma de un prejuicio instrumentalista y utilitarista o derivacin del marxismo vulgar y positivista o del
marxismo degenerado de la poca staliniana. Su gua terica princi-
pal era el pensamiento de Adorno en sus Notas de literatura y, por lo

tanto, no era sorprendente su insistencia en definir a la literatura
como una estructura significativa y autnoma, dentro de la totalidad histrica y social, cuya verdad artstica no tena relacin alguna
con su contenido ideolgico, conceptual o poltico. La conclusin a
la que arribaba era que la racionalidad del arte era la racionalidad de
la negacin y que su voz ms ntima y autntica era la del Gran
Rechazo.
Luego de su paso por La Habana, Emmanuel Carballo envi a
Casa de las Amricas un artculo en el que sealaba las deficiencias de
la vieja izquierda para considerar, con una perspectiva actual, la
apertura de las posibilidades artsticas (1963). Dalton, miembro del
Partido Comunista salvadoreo, iba mucho ms lejos al proponer
que una de las tareas del creador artstico era la formacin cultural
de los miembros del partido e, inclusive, infundir en el secretario
de organizacin del comit central el amor por San Juan de la Cruz,
Henri Michaux o Saint John Perse (1963:17). La lnea modernizante y defensora del principio de la autonoma, entendido bsicamente como el principio de autodeterminacin de los artistas o, en
otras palabras, del principio de no intervencin de los dirigentes
polticos por sobre el campo esttico, logr establecer la validez de
su canon, con la ayuda proporcionada por el Che en El socialismo
y el hombre en Cuba. As que por un tiempo Cuba pareci ser la
tierra prometida de los escritores-intelectuales, no slo por los logros revolucionarios en materia de justicia social sino tambin porque proporcionaba un espacio repleto de instituciones abiertas al
arte. (Recurdese, por ejemplo, la exhibicin del Saln de Mayo
parisino en La Habana, en 1967.) En este punto, la mejor prueba
de las inmejorables condiciones de que gozaban los artistas lo proporciona el explcito reconocimiento de una publicacin anticubana como Mundo Nuevo cuando admita que los intelectuales y artistas eran los ms favorecidos por el nuevo rgimen y reconoca las
nuevas posibilidades que la revolucin haba abierto para el arte.
No le quedaba ms remedio que reconocer: Lo importante es que

en esttica se puede hacer lo que se quiere (Fejto: 57).
Pero tambin es cierto que los debates crearon momentneas
incertidumbres y dejaron algunas huellas traumticas. En palabras
de Cortzar en otra carta a Retamar, la mala costumbre del pasado
de gravitar demasiado sobre el presente (1984:72). El guatemalteco Mario Monteforte Toledo demostraba al regresar de Cuba cierta
preocupacin por las rmoras traumticas de los debates sobre el
arte y la funcin de los intelectuales. Si bien aclaraba que la Revolucin Cubana se haba desarrollado en una poca en que la brutalidad y el esquematismo ideolgico stalinistas ya no son sino un recuerdo desagradable, tambin adverta:
Pecara yo de demasiado optimista si afirmara que los intelectuales cubanos ya ganaron totalmente la batalla de la libertad. En las libreras de
aquel pas faltan muchsimos libros capitales que se han producido y se
editan en el mundo occidental. No hay una sola venta de peridicos extranjeros (...)
Monteforte lamentaba que ninguno de los textos presentados al

premio Casa de las Amricas de ese ao se refiriera a la situacin
actual, y manifestaba su deseo de que se produjesen obras que
planteasen en son de crtica alguno de los defectos del rgimen y
evaluar el efecto producido en el medio, a la vez que comentaba
que varios lderes polticos le expresaron su desagrado porque los
pintores no pintan suficientes cuadros con temas proletarios y los
poetas no escriben ms sobre obreros y campesinos. En conclusin, el artculo de Monteforte transmita la preocupacin de algunos sectores intelectuales de Cuba, temerosos de que el dirigismo
se institucionalizara en el futuro. De hecho, Monteforte haba tenido ocasin de encontrarse con algunas medidas que tal vez sean los
temas crticos que peda a la literatura del presente cubano. En su
artculo se refiri al incidente suscitado no hace mucho a propsito del homosexualismo. Los homosexuales fueron perseguidos, en-
carcelados, vejados y sujetos a las ms rudas labores manuales. Un

falso machismo revolucionario reaccion contra ellos como si fuesen
el peor baldn para Cuba. Julio Cortzar y el gran crtico uruguayo
ngel Rama estaban a la sazn all, y, en unin de otros escritores
nacionales, protestaron ante Fidel por la monstruosidad que se estaba
cometiendo contra unos seres que no tienen culpa alguna de su condicin. Veinticuatro horas despus cesaron las medidas represivas (el
subrayado es mo). Lo que se ve all es cmo, en varias ocasiones como sta, conspicuos miembros de la familia latinoamericana protestaron frente a Fidel. Esto da la pauta de la influencia que tenan o crean
tener sobre algunos rumbos de la revolucin castrista.
Respecto de los temores de los modernizadores en relacin
con el fantasma del stalinismo y sus potencialidades para asustar en
Cuba, Carballo lo puso de este modo: en la Isla no exista la censura, pero s la autocensura. A su juicio, los escritores se sentan cohibidos y perplejos:
No quieren rebajar la calidad del arte ni sobreestructurar las posibilidades actuales del pblico lector cubano (...) El costumbrismo, el realismo
idealista y el realismo crtico son recetas de cocina a que se acude con
demasiada frecuencia (...) se les pide [a los escritores] para un futuro no
tan remoto que pongan en prctica el optimismo. Y el optimismo y la literatura son como una pareja mal avenida: tarde o temprano terminan
por divorciarse (1966a:XIII).
El escritor y crtico cubano Lisandro Otero respondi con bastante enojo al panorama descrito por Carballo, aceptando que existan temores entre los artistas, al mismo tiempo que haba ansiedad
por ver surgir la verdadera literatura revolucionaria. Tambin reconoca la huella traumtica de los debates, la gravitacin del pasado
en el presente, que haba tenido consecuencias negativas, ya que
los escritores vacilantes se dejaron ganar por el temor y se alejaron
de las posiciones revolucionarias a las que se acercaban, mientras
que los escritores revolucionarios adoptaron una actitud defensiva,
de justificacin (1966:205). Pero la respuesta de Otero inclua algunas cuestiones nuevas a las que es preciso prestar atencin: encontraba, como contraparte positiva de los debates sobre la libertad de
creacin, que a partir de ellos se hubiera revisado la identidad y la
funcin del escritor en la revolucin, que la lucha ideolgica los
hubiera obligado a revisar viejos textos y a sumergirse en nuevas
fuentes. Que, en definitiva, contribuyera a la formacin de una
esttica revolucionaria (205). Otero criticaba, sin mencionar sus
nombres, las posiciones conocidas de muchos escritores latinoamericanos de la familia. Calificando de escritores de la burguesa a
quienes creen que la literatura es una forma perenne de insurreccin, de insumisin, de rebelda, convocaba los fantasmas de Carlos Fuentes, Vargas Llosa y Cortzar.
Al igual que Otero, Fernndez Retamar sostena que, si bien el
dogmatismo era un mal que acechaba a la revolucin y que se sustentaba en la comodidad y en la ignorancia, no dejaba de pronunciarse en contra de un antidogmatismo que bajo la pretensin de
combatir el dogmatismo con una mscara simptica en realidad
ocultaba su posicin contra la revolucin (1967b:13).
Las objeciones de Otero contra los clebres mandamases de la literatura latinoamericana se explican y fundamentan en el marco de la
lucha contra las fachadas culturales y las fisuras que trajo aparejada la
aparicin de Mundo Nuevo, smbolo de la andanada de proyectos financiados por fundaciones norteamericanas para la realizacin de
estudios sociolgicos y la difusin de productos culturales. La exigencia de una conducta intelectual insobornable y coherente con los
postulados antiimperialistas se torn ms severa y entra la relectura de anteriores comportamientos. Todo indica que se hizo necesaria una suerte de memento. Probablemente, la gran exposicin
pblica de muchos escritores, que los llev a verse o ser vistos como personajes o celebridades, los oblig a recordar el papel de furgn de cola que haban desempeado en la Revolucin Cubana.
Ese memento adverta, a quienes crean tener derechos para erigir-
se en conciencias crticas u hombres que dicen no, que sus juicios e intervenciones estaban lejos de ser infalibles y que siempre
era ms fcil hablar que combatir.
2. Mil novecientos sesenta y ocho: un ao partido en dos
Una disputa cada vez ms evidente por el control de la cultura

entre dirigentes revolucionarios e intelectuales, y tambin entre
estos ltimos entre s, modific en forma radical la idea de la colaboracin entre el Estado cubano y sus intelectuales. Tambin se
estableci el principio de desconfianza respecto de la nocin misma de artista e intelectual. El nmero de Casa de las Amricas inmediatamente posterior a la muerte de Ernesto Guevara est enteramente consagrado a la situacin del intelectual latinoamericano,
como dando por sentado que homenajear al Che implica tambin
revisar los propios laureles de los intelectuales ante esa medida.
Tambin incluye una serie de documentos, vinculados con la Declaracin General de la Primera Conferencia Latinoamericana de
Solidaridad. El punto catorce declara: La Revolucin Cubana
como smbolo del triunfo del movimiento revolucionario armado
constituye la vanguardia del movimiento antiimperialista latinoamericano. Y termina afirmando o, mejor, ratificando la frase de Castro de la Segunda Declaracin de La Habana, en la que sostiene que
el deber de todo revolucionario es hacer la revolucin, obviamente
sin trazar distinciones profesionales. La pretensin del intelectual
revolucionario quedaba as subsumida oficialmente en la del revolucionario en general.
La entrega de Casa de las Amricas dedicada a los intelectuales
muestra una convivencia de dos tipos de discurso que no logra
ocultar el creciente antagonismo que separa posiciones contrapuestas. Por un lado, Vargas Llosa y Cortzar insisten en caracterizar el
herosmo inherente al escritor e intelectual (por el solo hecho de
serlo) y politizan sus propios exilios en un sentido progresista. Cortzar afirmar:

Todo intelectual, hoy en da, pertenece potencial o efectivamente al Tercer Mundo puesto que su sola vocacin es un peligro, una amenaza, un
escndalo para los que apoyan lenta pero seguramente el dedo en el gatillo de la bomba (1967:11-12).
Y Vargas Llosa, en su contribucin a ese nmero, Sebastin

Salazar Bondy y la vocacin del escritor en Per, dir que el escritor peruano que no deserta, el que osa serlo, se exila. Todos
nuestros creadores fueron o son, de algn modo, en algn momento, exilados (1967b:19).
Por otro lado, el editorial de la revista (representando la fuerza de
la enunciacin colectiva y oficial) afirma la ineluctable y radical transformacin poltica, social y econmica del continente latinoamericano
al frente de la cual veremos a nuevos intelectuales que, como Fidel
Castro, el Che Guevara, Camilo Torres, Luis de la Puente o Fabricio
Ojeda, se realizarn como conductores de pueblos. Carlos Nez
sigue esa misma lnea de redefinicin del polo positivo de la nocin
de intelectual revolucionario al preguntarse si Fidel Castro y el Che
Guevara no delinean, sin ellos ni nosotros saberlo, la verdadera figura del intelectual, elevada a su ms alta incandescencia (1967).
Ren Depestre afirma los peligros del Occidente cristiano, que
se apodera de los intelectuales del Tercer Mundo convirtindolos
en seudointelectuales, seudohombres, minirrevolucionarios,
zombis de la cultura y de la revolucin, y Mario Benedetti, uno
de los intelectuales de mayor prestigio poltico -si bien no literariode la poca, presenta en forma moderada pero insistente algunos
lineamientos de las tesis antiintelectualistas (en particular la inseparabilidad de obra y vida para juzgar el compromiso militante de los artistas e intelectuales). Lo hace cuestionando los parmetros de legitimidad esttica bajo los que otros se escudan y recordando que
si bien la divisa de la libertad absoluta de creacin permite superar la
opaca e interminable historia del realismo socialista, no hay que

confiar en un hipottico deslinde, en esa improbable lnea divisoria que muchos intelectuales, curndose en salud, prefieren trazar entre
la obra literaria y la responsabilidad humana del escritor
(1967e:19).
1968, Ao del Guerrillero Heroico, fue un ao partido en dos
para la familia intelectual latinoamericana y tambin para Cuba. La
primera mitad marc el clmax de la eufrica alianza entre los intelectuales y la revolucin. La segunda, el comienzo de la disolucin de
esos lazos. A fines del ao anterior haban recrudecido las polmicas
cubano-soviticas. De hecho, en los festejos del 50 aniversario de la
revolucin sovitica, asisti en representacin de Cuba slo el ministro de Salud Pblica. Ni Castro ni Dortics fueron de la partida y su
ausencia se debi a la negativa cubana a aceptar los lineamientos del
PCUS en relacin con los debates sobre la va armada.
El 2 de enero se introdujo el racionamiento de combustible y
Fidel Castro declar que la dignidad de la revolucin le impeda
solicitar un aumento de la provisin sovitica de petrleo. Dos das
ms tarde comenz a sesionar el Congreso Cultural de La Habana,
que se haba dotado de autoridades hacia septiembre de 1967
(Hacia el Congreso Cultural de La Habana: 167). Ese Congreso
testimonia la convergencia de dos concepciones antagnicas sobre
la labor intelectual que entrarn en conflicto: se superponen all
disputas ms o menos explcitas, pero tambin dos ideales, uno que
est en curso de convertirse en residual, otro emergente que se tornar hegemnico. No es casual que Carlos Mara Gutirrez, quien
cubri el Congreso para Marcha, titulara su artculo Mala conciencia para intelectuales. La resolucin general del Congreso Cultural
de La Habana afirmaba: Defender la revolucin es defender la
cultura, y agregaba que el cambio slo poda producirse a travs
de la lucha armada. Entre los insoslayables deberes del intelectual
del Tercer Mundo, se postulaban los de la lucha que comienzan
con la incorporacin al combate por la independencia nacional,
dado que, si la derrota del imperialismo es el prerrequisito inevitable

para el logro de una autntica cultura, el hecho cultural por excelencia para un pas subdesarrollado es la revolucin. Lo ms importante
era la afirmacin de que slo podra llamarse intelectual revolucionario41
aquel que, guiado por las grandes ideas avanzadas de la poca, estuviera dispuesto a encarar todos los riesgos y para quien la muerte no
constituyera sino la posibilidad suprema de servir a su patria y a su
pueblo. El ejercicio de la literatura, el arte y la ciencia era un arma de
lucha en s mismo, pero la medida revolucionaria del escritor estaba
dada por su disposicin para compartir las tareas combativas de estudiantes, obreros y campesinos. (Es revelador que, despus de referirse
a varias prcticas intelectuales, la mensura revolucionaria sea un parmetro aplicado especialmente al escritor.)
El Congreso Cultural de La Habana acab sosteniendo: Los
antiguos conceptos de vanguardia cultural adquieren un sentido
aun ms definido. Convertirse en vanguardia cultural dentro del
marco de la revolucin supone la participacin militante en la vida
revolucionaria.
Pese a los intentos en contrario, la mala conciencia se desparramaba como una mancha de aceite. La ofensiva revolucionaria
que proclam Fidel Castro el 13 de marzo de 1968 implic la nacionalizacin de todos los comercios y servicios privados, la movilizacin general de la mano de obra para la agricultura, particularmente, de la produccin azucarera, y se anunci como una rearticulacin cultural segn la cual una mayor disciplina, dedicacin a la
tarea y humildad, o sea: un encuadre ms rgido de las fuerzas culturales, deba ponerse al servicio de un esfuerzo marcadamente
voluntarista por la profundizacin del proceso revolucionario, a su
vez reclamado por la difcil situacin econmica del pas y el propsito de enfrentar el subdesarrollo (Rama, 1971a:57).
Muchas circunstancias hicieron que el pas tomara decisiones dramticas: militarizacin y priorizacin de la batalla econmica. Un acontecimiento inesperado decidi un rumbo que
quizs se estaba anunciando en el proceso revolucionario: el acercamiento a la URSS expresado escandalosamente para los muchos que defenderan el carcter independiente de esta revolucin en el apoyo de Cuba a la invasin a Checoslovaquia realizada por las tropas del Pacto de Varsovia la noche del 20 al 21 de
agosto, con lo cual se interrumpa violentamente el proceso de
construccin de un socialismo autnomo de la URSS. Ante la sorpresa de casi todo el mundo, incluidos los propios cubanos, que
hablaban como si su lder ya hubiera condenado la accin de la
URSS (Karol: 575). Sin embargo, el 23 de agosto Castro se pronunci a favor de la invasin: la actitud generalizada de la familia
intelectual fue la de considerar que revivan las pocas del stalinismo y que la pluralidad de frmulas socialistas no tena validez
cuando se trataba de pases vinculados al sistema defensivo de la
Unin Sovitica (Rama, 1971a:56). Era fcilmente imaginable la
sensacin provocada por este giro si se recordaba que, precisamente ese ao, haba comenzado la escalada polmica del Congreso
Cultural contra la iglesia pseudomarxista esclerosada. Adems, ese
brusco cambio se llev a cabo inmediatamente despus, y con ocasin de la invasin sovitica a Checoslovaquia, en un momento en
que la credibilidad revolucionaria de la URSS alcanzaba el punto
ms bajo de toda su historia (Karol: 551 y 534).
La situacin poltica interna era complicada: Cuba padeci
quince atentados importantes en 1968, veinticinco sabotajes a negocios y depsitos, treinta y seis incendios de escuelas. El 28 de
septiembre, Fidel Castro anunci que ningn contrarrevolucionario
conservara la cabeza sobre sus espaldas. El 7 de octubre, por primera vez en siete meses, dos cubanos acusados de espas de la CIA,
fueron condenados a la pena de muerte.
Diez das ms tarde, quinientos jvenes vestidos con camisas
floreadas y pantalones ajustados los varones, con minifaldas y botas
altas las chicas, fueron arrestados por la polica en el centro de La
Habana (Pas de feuilles de vigne pour Fidel Castro: 90). Segn el pri-
mer ministro, esos muchachos crean vivir en un rgimen liberal

burgus y no en una revolucin en armas. Para LExpress, luego de
la invasin a Checoslovaquia, Castro empez a convencerse del rol
nefasto que podan desempear los intelectuales, demasiado proclives a apoyar cualquier tentativa de liberalizacin.
Un escndalo pequeo pero que derivara en uno gigantesco se
inici entre fines de 1967 y comienzos del 68. El Caimn Barbudo fue
escenario de una aguda polmica entre Heberto Padilla, que haba
regresado de Europa en 1966, y Lisandro Otero, vicepresidente del
Consejo Nacional de Cultura, y el equipo de jvenes intelectuales que
diriga la publicacin. Todo empez con una encuesta sobre Pasin de
Urbino, la novela de Otero recientemente publicada a la que Padilla
atac42, al tiempo que defenda Tres tristes tigres, de Cabrera Infante
un personaje que en ese entonces an no haba emitido las ridculas
y poco decentes opiniones que ms tarde enviara a Primera Plana, pero
que en sus procederes y afinidades ya apareca como un gusano y no
precisamente de seda (Benedetti, 1968b). Padilla adujo que haba
querido comparar ambas novelas para ilustrar, mediante un ejemplo
indiscutible, las diferencias que existen entre el talento literario y la
ramplonera. La comparacin no era slo producto de la provocacin del poeta y, de hecho, tena antecedentes: Tres tristes tigres haba
ganado en 1965 el premio Biblioteca Breve y Pasin de Urbino haba
quedado en segundo lugar. Ambas se publicaron el mismo ao, una
en Espaa y la otra en Cuba.
El problema de Padilla, adems de atacar -a un funcionario y colega,
era traer a colacin a Cabrera Infante, quien desde 1965 se encontraba
como agregado cultural en Bruselas, bastante apartado de la revolucin,
como se difundira pocos meses ms tarde. Padilla admita que algunos
amigos le advertan que poda estar defendiendo a un culpable, pero
exiga que tal culpabilidad fuera probada antes de expedirse por su cuenta.
Forz la situacin? Imagin lo que ocurrira?
Su posicin qued ms que desairada cuando, el 30 de julio,
Guillermo Cabrera Infante decidi no esperar a que nadie pro-
bara su culpabilidad. Con fanfarrias y estridencias, dio a conocer

unas declaraciones explosivas contra la Revolucin Cubana:
(...) en una increble cabriola hegeliana, Cuba haba dado un salto adelante pero haba cado atrs (...) El socialismo tericamente nacionaliza las
riquezas. En Cuba, por una extraa perversin de la prctica, se haba
socializado la miseria. (...) Cuba no existe ya para m ms que en el recuerdo o en los sueos, y las pesadillas. La otra Cuba (aun la del futuro,
cualquiera sea aun si esta pandemia se mostrara un da como solamente una epidemia (...) no una endemia sino un brote controlable, el pas
quedara despus de este ataque continuado de Castro-enteritis tan extenuado moralmente, tan agotados sus recursos espirituales que regresar a
l sera como pasarse el resto de la vida a la cabecera de un enfermo que
quizs no salga nunca de su coma (1968:49).
La defeccin de Cabrera Infante fue muy publicitada y rpidamente difundida por todas las agencias de noticias internacionales.
Sus diferencias polticas con la revolucin, como se deduce de la
cita anterior, haban sido expresadas en forma ms que agresiva. El
hecho de que en su artculo se refiriera a la situacin de Severo Sarduy (que haba partido tempranamente de Cuba, no como exiliado
sino como becario, rumbo a Francia, y que segn Cabrera haba
estado dos aos sin documentos hasta que no le qued ms remedio que nacionalizarse francs) exacerb el temor de que el
gesto se repitiera. Para conjurarlo y a modo de advertencia, se generaliz el repudio de una parte importante aunque nada homognea de la produccin de muchos escritores cubanos de los
ltimos aos.
1968 fue tambin, para decirlo en un registro tpicamente cubano, el Ao de los Premios Conflictivos. En el mes de octubre,
la UNEAC convoc a los escritores cubanos a su concurso literario
anual, en el que oficiaban como jurados tanto extranjeros como
cubanos. En teatro, se adjudic el premio a Antn Arrufat (escritor
homosexual que haba dirigido Casa de las Amricas en sus comienzos) por la obra de teatro Los siete contra Tebas, que recibi tres vo-
tos. En poesa, el ganador fue Heberto Padilla, por Fuera del juego.
En ambos casos, se trataba de libros que aun antes de aparecer ya
haban sido objeto de violentas crticas, segn relat tiempo despus Casa de las Amricas en ocasin de la publicacin de los volmenes (Unin de libros).
En Los siete contra Tebas, Arrufat describa, sin ms precauciones
que el traslcido velo de los personajes de la tragedia griega, los
conflictos sangrientos entre el poder revolucionario y las fuerzas
contrarrevolucionarias en el exilio, justificando la accin de estos
ltimos por restaurar la legalidad (Tuttino, 1968b:7).
Heberto Padilla gan por unanimidad segn la decisin de un
jurado compuesto por J. M. Cohen, Csar Calvo, Jos Lezama Lima, Jos Tallet y Manuel Daz Martnez. Ese jurado afirm incluso
que ningn otro libro presentado haba reunido mritos suficientes
para emular al vencedor, de manera que acord no efectuar menciones honorficas a ningn otro candidato. Entre los mritos se
mencionaban la intensa mirada sobre problemas fundamentales de
la poca y una actitud crtica ante la historia. Hacindose cargo de
los reparos de la UNEAC, el jurado subrayaba que algunos poemas
objetados haban sido previamente publicados en diversas revistas
(Casa de las Amricas, Unin, entre otras) sin generar comentarios
desfavorables (Dictamen del jurado). Pero segn el comit de la
UNEAC, los poemas de Padilla atacaban a la Revolucin Cubana,
valindose de una ambigedad referencial que constituye una estrategia para aventar las sospechas sobre su verdadero blanco. Muchos de los poemas de Padilla eran juzgados como francamente
provocativos e irritantes o, en el mejor de los casos, inoportunos.
Puede objetarse la intervencin de la UNEAC y muchos de sustrminos, especialmente el ataque a Padilla basado en la lectura del
poema El abedul de hierro (que por otro lado se haba publicado
en Unin, en septiembre de 1966), en el cual se criticaba el proceso
revolucionario sovitico; la UNEAC responde:
Resulta francamente chocante que a los revolucionarios bolcheviques,

hombres de pureza intachable, verdaderos poetas de la transformacin
social, se les site con falta de objetividad histrica, irrespetuosidad hacia
sus actos y desconsideracin de sus sacrificios (Declaracin de la
UNEAC).
La conflictividad de los premios no termin con los casos de

Padilla y Arrufat. El premio Casa de las Amricas 1968 en el rubro
Cuento fue otorgado a Condenados de condado, de Norberto Fuentes,
y mereci un elogioso comentario en la revista:
Ms que en dos escritores, Norberto Fuentes parece saltar la trampa del
panfleto apoyado en dos libros: Caballera roja, de Isaac Babel, y El llano
en llamas, de Juan Rulfo. El mayor hallazgo del libro no hay que buscarlo
en el tema en s, en su carcter especfico de pica nacional, sino justamente en la trascendencia de esas fronteras, en el salto a lo universal que
late en lo inmediato y en lo cotidiano (Bentez. Rojo: 159).
La literatura revolucionaria pareca otra vez estar al alcance de la

mano, como haba sucedido con la cuentstica de Jess Daz dos aos
antes, sin que se la volviera a mencionar como ejemplo un tiempo
ms tarde. Y, como era de esperar, a la obra de Fuentes le llegara su
turno de entrar en el Index. Esta vez los reparos alcanzaron tambin
a la Casa de las Amricas, que haba premiado al libro. Norberto
Fuentes no publicara su siguiente libro en Cuba: Cazabandido se edit
en Montevideo. Hayde Santamara defendi, ante las cmaras de la
televisin cubana, el 6 de octubre de 1968, la poltica de premios de la
institucin al definir la calidad como el parmetro excluyente de las
obras premiadas y el prestigio internacional alcanzado por los premios Casa de las Amricas. En sus declaraciones, Santamara coment la sorpresa de los jurados al enterarse de que el inters fundamental
de Cuba y de-la institucin que ella presida consista en premiar las
mejores obras, sin privilegio de temas o gneros.
Como expresin de una nueva situacin de cambios en la poltica
cultural, Lisandro Otero, vicepresidente del Consejo Nacional de Cul-
tura, en la reunin anual de escritores en Cienfuegos a principios de

noviembre, anunci que no habra lugar, en Cuba, para quienes intentaran promover salidas a la checoslovaca, en un comentario que
tambin supona una directa alusin a Padilla. As lo entendi Primera
Plana: El dardo era sesgado, pero nadie tena dudas sobre el destinatario (presentacin de Heberto Padilla, Respuesta a Cabrera Infante, 1968). Pocos das ms tarde comenzaran a aparecer los artculos
de la revista Verde Olivo, que adems de cuestionar a algunas instituciones culturales, estticas y autores, reinterpretaban las Palabras a
los intelectuales de Fidel Castro y subrayaban el pecado de los intelectuales (no ser autnticamente revolucionarios), tal como haba sido
diagnosticado por el Che Guevara, en El socialismo y el hombre en
Cuba. Firmados con el seudnimo de Leopoldo vila, los artculos
de Verde Olivo (rgano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Cuba) fueron consagrados a atacar a Padilla, a Arrufat y, en el ltimo
de la serie, Algunas corrientes de la crtica y la literatura en Cuba, a
denunciar el bajo nivel poltico de los medios artsticos cubanos, que
habran sustituido las posibilidades de un enfoque crtico por la elegante palabrera que apenas cubre el vaco absoluto o enjuagues indignos43. Verde Olivo acusaba a Arrufat de haber puesto en un mismo plano al hroe y al traidor, de celebrar la insolencia y aplaudir
la infamia. En cierto modo, estas crticas sern similares a las que
objetarn el libro de Norberto Fuentes. vila mencionaba que cuando era director de Casa de las Amricas, Arrufat haba publicado un
poema de Jos Triana en el que la inversin sexual era descripta con
los detalles ms vulgares. Precisamente Triana form parte del jurado que premi la obra teatral cuestionada.
Segn Rama, Leopoldo vila era el nombre de guerra de una
identidad que nunca result revelada y que por lo tanto qued
asociada a la personalidad del director del semanario, Luis Pavn, viceministro de Cultura en 1971 (1971a:60). En su autobiografa Heberto Padilla le atribuy la misma identidad
(1989:54). Para Lourdes Casal, el seudnimo correspondera a
Jos Antoni Portuondo (7). Sin embargo, la hiptesis de Rama

parece ms convincente ya que Pavn empleaba el mismo lenguaje
que vila y atacaba los mismos blancos, como se ve en sus opiniones (Literatura y revolucin. Encuesta: 142-145).
Casa de las Amricas, que haba intentado resistirse al proceso
de descalificacin en que se haba visto envuelta, trat de defenderse del movimiento impulsado en particular desde las Fuerzas Armadas Revolucionarias y que pona en cuestin una dcada de poltica cultural, adems de los premios de la institucin. En 1967, por
ejemplo, la UNEAC haba otorgado el premio de poesa a Jos
Ynez (uno de los escritores que se ver obligado a autocriticarse
en 1971, por invitacin de Padilla) y el de novela a Reinaldo Arenas (El mundo alucinante), tambin en posicin difcil con la revolucin, y homosexual, para mayor complicacin.
Sin dudas, en el momento en que se realiz el Congreso Cultural, los debates haban llegado a un punto culminante. Incluso Mario Benedetti, en su conferencia en el Congreso Cultural de La
Habana, haba manifestado la necesidad de reconciliar a los intelectuales y a los hombres de accin, hablando, naturalmente, en
nombre de los primeros y dando a entender que no estaban precisamente en buenas relaciones. En una intervencin bastante audaz
sostuvo que no todos los intelectuales revolucionarios terminan
en soldados y que uno de los deberes del intelectual revolucionario era no inventarse una mala conciencia (fraseando de manera
peculiar la consigna que proclamaba que el deber de todo intelectual revolucionario era hacer la revolucin). Y agregaba, incluso,
como parte de ese deber, no permitir que otros se la inventen.
Benedetti se posicionaba en contra de lo que llamaba cualquier
amenaza sectaria y refirmaba el ideal crtico al postular que la
indocilidad del intelectual enriquece a la revolucin (1968c:116120).
Es verdad que revis muy poco ms tarde sus argumentos, como elogi su compatriota Carlos Mara Gutirrez:
Qu difcil nos resulta renunciar a lo que est incorporado a la sangre y a

la mentalidad de un intelectual de transicin desde su origen burgus;
considerarse la conciencia de la sociedad (...) transformarse, como crea
Mario Benedetti en el Congreso Cultural de La Habana, en conciencia
vigilante, imaginativo intrprete, crtico proveedor. No es casual que
Benedetti, con su aguda sensibilidad para lo social y su aptitud para captar los parmetros de la conducta humana, despus de un ao de haber
vivido entraablemente inserto en este nuevo proceso, piense que ese
concepto es relativo y requiere matices o revisin (en Dalton et alii: 107).
Tambin la comunicacin de Adolfo Snchez Vzquez, como la

de Benedetti, apuntaba directamente a las relaciones entre intelectuales y dirigentes, aunque en trminos de vanguardias estticas y
vanguardias polticas. Trat en su intervencin de demostrar la
necesariedad de la convivencia armnica de ambas vanguardias y
de mostrar que la burguesa (y no los dirigentes socialistas) es la
principal interesada en entorpecerla (1968:112-115).
Segn Rama, no slo el Congreso Cultural no formul ninguna
doctrina esttica sino que los debates versaron preferentemente
sobre actitudes revolucionarias de los intelectuales (1971:53). Rama subdivide artificialmente en dos el problema, ya que doctrinas estticas y actitudes revolucionarias de los intelectuales eran los trminos mismos de las posiciones de la discusin: en un caso se insista sobre la
validez de la agenda cultural, mientras que en otro se aspiraba a
eliminarla. Adems, los organizadores cubanos manifestaron expresamente que no deseaban un debate acadmico sino que esperaban
una respuesta concreta a la cuestin central, que estaba latente en
todos los puntos del orden del da: cmo puede servir un intelectual a la revolucin? (Karol: 434).
De hecho, Carlos Mara Gutirrez (cuyo artculo Mala conciencia para intelectuales no se public en la seccin literaria de
Marcha sino en el cuerpo central del semanario) subray que el
Congreso invitaba a los intelectuales a discutir su responsa-
bilidad ante el Tercer Mundo y el papel que les caba en el proceso

de liberacin de los pases subdesarrollados, y sostuvo que el hecho
concreto con el que el Congreso enfrentaba a los intelectuales tena
un solo nombre y ese nombre era revolucin. Gutirrez afirmaba
adems que el intelectual del subdesarrollo ya no dudaba de su derrotero: Optar por la revolucin y renunciar a la colonizacin cultural del Occidente capitalista.
El Llamamiento de La Habana fue presentado y redactado
por Ralph Miliband y Marcel Liebman. Fue objeto de una larga
discusin en la primera comisin y sometido a votacin el da anterior a la clausura del Congreso. Al da siguiente, delante de la asamblea general que deba aprobar las resoluciones adoptadas, se ley
el Llamamiento en una versin tan distinta que sus propios autores tuvieron dificultades para identificarlo. Se haba incluido un
prrafo que evocaba el ejemplo del Che y llamaba a los intelectuales
a formar parte de la guerra de guerrillas. Miliband protest por los
cambios realizados sin su consentimiento. Luego de unas horas de
consultas se convoc una asamblea plenaria extraordinaria, en la
cual Llanusa, presidente del Congreso y ministro de Educacin,
pidi disculpas por el incidente. Ms tarde Carpentier dio lectura al
primer Llamamiento. Por lo que aparece citado en la nota de
Carlos Mara Gutirrez, entre los lectores latinoamericanos se difundi la versin corregida.
En el equilibrio de fuerzas se puede ver el margen de accin de
Casa de las Amricas, que no public las ponencias ms antiintelectualistas presentadas al Congreso Cultural de La Habana y que se
difundiran tiempo despus. Entre ellas, la de Ambrosio Fornet
recogida en una antologa oficial de textos sobre cultura y poltica,
algo as como un canon de la crtica revolucionaria, encabezado por
el discurso de Castro de 1961, Palabras a los intelectuales. All
Fornet rechazaba como insuficiente la pretensin intelectual de
equiparar su responsabilidad poltica con su responsabilidad artstica:
Cuando los intelectuales de un pas en revolucin exigimos de los dems

responsabilidades concretas es porque hemos asumido las nuestras y estamos dispuestos a dar cuenta de nuestros actos. No hablo slo de nuestras responsabilidades cvicas. Como intelectuales de un pas subdesarrollado en revolucin, alfabetizar, aprender el manejo de las armas, cortar
caa ya forman parte de nuestros deberes elementales. (...) Aunque nuestros gustos estticos sean casi los mismos, nuestra ptica se ha transformado totalmente. (...) Al descubrir nuestra realidad y con ella la ineficacia de los instrumentos tericos que habamos incorporado precipitadamente en el curso de lecturas y viajes, comprendemos lo que no somos
(...) el intelectual est obligado a ser, ante todo, crtico de s mismo44
(1980:316-319).
De hecho, es en ese mismo libro donde se oficializan posiciones que en su momento fueron consideradas tpicas del sectarismo, como Apuntes sobre la literatura y el arte, de Mirta Aguirre, escrito en el cual se proclaman las virtudes del realismo socialista, que no menosprecia en el arte la belleza, y se advierte que el
contenido ideolgico es importante en todas las artes pero ms en
la literatura, donde los deslices ideolgicos pecaminosos son ms
serios. Tambin se recoge una charla ofrecida en.1974 por Jos
Antonio Portuondo con el ttulo Itinerario esttico de la Revolucin, en la que descalifica sin medias tintas el Congreso Cultural
de La Habana, que segn el autor sirvi para que muchas figuras
sentaran plaza de revolucionarios y nos ensearan qu debamos
hacer nosotros. Consecuencias negativas fueron que algunos jvenes, seducidos por los figurones, trataron de asumir una actividad
hipercrtica, de enfrentarse a la revolucin (1980:180-181).
En su entrega de noviembre de 1968-febrero de 1969, Casa
de las Amricas respondi a los ataques de modo elusivo. La nota
editorial revisaba varios aos de actividad para destacar que su
tarea haba sido la difusin de la revolucin a travs de los
intelectuales del continente y el mundo, invitando a Cuba a
artistas renovadores y del mejor nivel, sin encasillarse en una
temtica particular. Sin embargo, coincida en un aspecto con la
descalificacin ideolgica de algunos artistas que propugnan las

Fuerzas Armadas Revolucionarias: No tienen derecho a expresar a
la revolucin quienes se acercan al proceso revolucionario con una
ptica confusa que no es sino nihilismo, escepticismo (Editorial, 1969-1969: 7-9).
Consagrada a conmemorar el dcimo aniversario de la revolucin, la entrega inclua una extensa encuesta (Literatura y revolucin) a escritores, artistas y crticos no contestaron ni Heberto
Padilla ni Norberto Fuentes, en la que se pueden evaluar las diversas posiciones y tambin las autoridades de cada quien, medidas
en cuanto a sus posibilidades de polemizar. Una parte importante
de la respuesta de Luis Pavn tiene como objetivo la descalificacin de algunos escritores cubanos: de Virgilio Piera dice que se
repite hasta la monomana; de Arrufat, que repite a Piera con
mayores oscuridades, reticencias y anfibologas. Pavn es muy
pesimista respecto del estado de las letras cubanas:
Algunos novelistas han sido ganados por la tendencia hacia la adopcin
de nuevas tcnicas, tan mal asimiladas que producen un resultado bastante ridculo, y en otros, la bsqueda del xito a travs de la pornografa
y el sensacionalismo ha lastrado los mejores propsitos. Casos hay ms
lamentables aun: cazadores de premios como Norberto Fuentes y otros
se disputan las pginas de nuestras revistas culturales y las ediciones de la
revolucin, con obras y juicios superficiales, torpes y, claro, no revolucionarios. (...) [Poetas como Retamar] hacen por suerte olvidar algunas
muestras de facilismo en la poesa revolucionaria y las ms tristes de facilismo hostil a la revolucin del ltimo o penltimo Padilla (Literatura y
revolucin. Encuesta: 143).
Pero Pavn destaca sus ideales estticos, de cuo claramente ideolgico: Nuestra narrativa no conoce obra de mayor belleza, sinceridad y gracia que los Pasajes de la guerra revolucionaria del Comandante Guevara (d.).
3. Formulacin explcita del antiintelectualismo

como subordinacin a la directiva revolucionaria
La intelectualidad latinoamericana no ha cumplido del todo
con las tareas ideolgico-culturales que supone la aparicin
del socialismo en tierras americanas.
Roque Dalton (en Dalton et alii: 96)
Y yo qu soy? El jefe colrico le contest: Qu hacas
mientras todos a mi alrededor acogan la distribucin que
yo haca del trabajo y sus instrumentos? Y el hombre
repuso: Yo contemplaba tu obra y me maravillaba de tu
juicio y equidad. El jefe, conmovido, le respondi: T,
sintate a mi diestra pues eres el poeta.
Pablo Armando Fernndez (1968:182)
El final de 1968 encontraba a Cuba ms amenazada que nunca,

en una posicin defensiva, en estado de intranquilidad, a causa de
los sabotajes contrarrevolucionarios, el bloqueo norteamericano y
las restricciones econmicas. Al decir de Benedetti: La revolucin
asume conscientemente un estado de nimo frente al cual la cultura
humanstica pasa a ser un rubro secundario. Y termina pronosticando con acierto el futuro: De ese estado de nimo no sera ilgico esperar un aumento de la presin social sobre los intelectuales
en Cuba (1968b:30).
La dirigencia cubana llam a 1969 Ao del Esfuerzo Decisivo.
El lema aluda al importante caudal de energas convocado para lograr
el objetivo de la zafra de los diez millones. Hay que recordar adems
que, desde 1965, Cuba haba hecho inversiones para alcanzar, en
1970, ese gigantesco objetivo que garantizara su poder de compra
internacional. Pero como le coment a Ernesto Cardenal el poeta
Cintio Vitier, en la zafra de los diez millones estaba en juego no slo
una meta econmica sino que todo el honor nacional estaba empeado en ello (en Cardenal: 10). Durante 1968 y 1969 los cubanos
vivieron una autntica obsesin azucarera. Se haba movilizado y reclutado toda la mano de obra del pas, que se militarizaba rpidamente
en el intento de lograr el xito del desafo de la zafra. Esta militariza-
cin se observa en Casa de las Amricas (julio-agosto de 1969), cuya

entrega est dedicada a elogiar a las fuerzas armadas, cada escritor y
articulista es presentado segn su grado militar y se publica una antologa de textos producidos en la Escuela Militar, ilustrada con fotografas de los entrenamientos militares. La apelacin al trabajo voluntario
del pueblo no distingua entre intelectuales y no intelectuales, de modo que, para el grupo de los primeros, el herosmo revolucionario se
meda aqu en trminos de una accin planificada por un organismo
centralizado y no mediante el juego autnomo o especfico de la prctica cultural, gobernada por sus propios actores.
Armando Hart, ministro de Cultura, invitado por Fernndez
Retamar a escribir un artculo en conmemoracin del centenario de
Lenin, envi a la revista una carta de respuesta (fechada en Santa
Cruz del Sur el 3 de enero de 1970, Ao de los Diez Millones)
explicando que, pese a sentirse mortificado por no poder responder a las expectativas de Retamar, no poda escribir sobre ese ni
sobre ningn otro tema. En particular, escribir sobre Lenin requerira un esfuerzo y cuidado que no puede hacer, porque estoy aqu,
en medio de la batalla por la zafra y las molidas, y tratando de llegar a
cada machetero, operador o tcnico (Hart, 1970:164).
En la entrega correspondiente a marzo-abril de 1969 el Comit
de Colaboracin de Casa de las Amricas dio a conocer su segunda
declaracin, basada en la necesidad de releer y reinterpretar el pasado. Planteaba un cambio de perspectivas cuya causa era la conviccin de asistir a una nueva coyuntura, hito principal: la desaparicin del Che. Es curioso y sintomtico que la muerte del Che adquiera sentido y obligue a pensar otros nuevos casi dos aos despus de ocurrida. Al problematizar su declaracin de 1967, el Comit afirmaba ahora la necesidad de que los intelectuales revolucionarios participaran en la accin directa (Por una nueva vanguardia
latinoamericana).
De todo esto, interesa ms bien el giro que adopt Casa de las
Amricas de all en ms su tarea fue insistir sobre la naturaleza del
cambio de coyuntura y el intento de revitalizar la misin de los intelectuales revolucionarios; participar, elaborar y difundir un pensamiento capaz de incorporar a las grandes masas populares a las
tareas de la revolucin; crear obras que, como haba dicho Rgis
Debray, arrancaran a la clase dominante el privilegio de la belleza.
Particularmente significativo fue el malentendido que la declaracin
del Comit de Colaboracin suscit en el progresismo europeo y
que la revista cubana se ocup de aclarar. Los puntos sobre las es
no se comprenden sino a la luz de las discusiones posteriores. El
semanario italiano Rinascit haba publicado el 11 de abril de 1969
un comentario sobre la mencionada declaracin del Comit de Casa
de las Amricas, entendiendo que de l se derivaba un intento de
formar nuevas vanguardias intelectuales. En respuesta (en el N
56), la revista cubana se sinti en la obligacin de sealar su desacuerdo, puntualizando que en ningn momento la declaracin de
su Comit se refera a vanguardias intelectuales, sino a la formacin
de una nueva vanguardia poltica. De la lectura atenta del documento
interpretado, la opinin que se form Rinascit no parece errada.
Efectivamente, se hablaba de intelectuales, no de polticos. El deslizamiento de la problemtica, con validez retrospectiva, da cuenta
del progreso del debate entre intelectuales y revolucin. La amable
llamada de atencin a la publicacin italiana no opaca el hecho de
que en torno a lo forneo se perfilaba un conjunto espeso de
signos negativos (La Casa por fuera).
Casa de las Amricas pareca estar en una encrucijada, y en sus
esfuerzos por mantener un cierto-equilibrio emergen caticamente expresiones reveladoras de la existencia de un nuevo contexto. En la misma entrega en la que difunde la segunda declaracin de su Comit de Colaboracin, Casa de las Amricas
anuncia la publicacin de los dos libros premiados por la
UNEAC, que haban provocado el primer caso Padilla y la reaccin de Leopoldo vila, citando algunos fragmentos de su artculo. En una evidente disputa en torno a los criterios cultu-
rales y estticos entre grupos enfrentados, Casa de las Amricas lamentaba la publicacin, por parte de la UNEAC, del infortunado
poema Resea deportiva , incluido en el cuaderno Poesa inmediata, de Roberto Branly (Unin de libros: 165). Es curiosa, cuando
menos, la afinidad del poema con el tono del discurso de Fidel Castro de clausura del Congreso de Educacin y Cultura de 1971 y
tambin con el poema Viajeros, de Heberto Padilla.
El poema atacaba a los jurados del premio Casa de las Amricas
y se posicionaba en el debate sobre el privilegio de los intelectuales,
expresando muy claramente un estado de espritu que afirmaba
algo as como el parasitismo casi innato de los intelectuales. Tambin declamaba la tibieza del oficio literario, a la que se suma la
complicidad de los jurados, que luego figurarn en mayscula,
Jurados, para oponerse ms claramente a la nica mayscula legtima
de Revolucin.
Los jurados vienen de todas partes: del invierno y de la nieve/ de los
trpicos tan llenos de frutas y mquinas importadas;/ vienen con sus
libros, con sus revistas y numerosos datos,/ siempre precedidos del
correspondiente curriculum vitae;/ los jurados, sonrientes, aterrizan, descienden por las escalerillas/ con los odos punzantes y sendos
maletines de viaje en el aeropuerto;/ los jurados llegan, les instalan en
hoteles de primera,/ comen por la libre, sostienen bellos y profundos
dilogos,/ con burcratas dedicados al tibio menester de hacer literatura;/ los jurados, con asombro, presencian un bemb, los llevan y
los traen/ al Chori a Varadero cuando escampa y ya no hay aguamalas;/ los hacen viajar por estudios y escuela de Arte./ Y, entonces,
los miembros del jurado conceden entrevistas a la prensa,/ se retratan con un micrfono en la mano,/ se llenan si no son de izquierda
totalmente de frases marxistas,/ y, sobre todo, en los conversatorios aluden a los planes Camelot,/ a Mundo Nuevo, la enajenacin, la CIA,/ los jurados ingieren varias copas de daiquir/ en el
restorn La Torre,/ viajan de coctel en coctel, todo de color de rosa,/ se admiran de que no haya estalinismo y de que impere el
pop art,/ conversan amigablemente, de t por t, con las jvenes
promesas,/ y con las viejas promesas que ya no prometen absolutamente nada;/ de vez en cuando, cuando tienen tiempo,/ se acuerdan,
quizs, de que son jurados, actan como tales/ y se leen un original,
subrayan ste o una de las cuatro copias,/ con su lema, como se sabe,
en un sobre cerrado con las seas/ de los remitentes inditos, ansiosos, en penumbra;/ y, por ltimo/ los seores del Jurado, en un acto
solemne,/ tiran la charada, y surge del anonimato/ un nuevo nombre
clamoroso, cuando no uno gastado,/ hacia el mundo de las letras./
Luego, tras otro nuevo recorrido, tras diversos banquetes y agasajos,/
tras funciones de ballet, tras audiciones de msica concreta/ guerra
a muerte, qu caray, al dogmatismo;/ tras distintos espectculos de
puro folklore criollo,/ los seores miembros del Jurado,/ cierran tan
campantes sus maletas,/ y retornan, hmedos de amor,/ sin poder
genuinamente haber vivido,/ lo que en definitiva es un pueblo en Revolucin/ hacia el aluminio y el cemento de los aeropuertos.
Casa de las Amricas le advierte que debera recordar que las

actitudes de esos hombres (con las excepciones de siempre) dieron al traste con la nada imaginaria aventura de Mundo Nuevo; que
la CIA se encuentra infiltrada de veras en los medios intelectuales; y, sobre todo, que muchos de esos jurados, por el hecho de
venir a Cuba, han perdido sus cargos, han sido despedidos, etc..
A causa de la debilidad creada por la avanzada cultural de otros
sectores, representados por las opiniones de Luis Pavn, entre
otros, Casa de las Amricas hizo explcitas las modificaciones que
le evitaban enfrentamientos con la dirigencia poltica. Ante la
presencia de los jurados presentes para establecer los ganadores
del concurso literario de 1969, Hayde Santamara confirmaba
que ese ao, igual que todos, la Casa de las Amricas se ha limitado a escoger al jurado, entre lo mejor (entre ellos se encontraban ngel Rama, Alejo Carpentier, Oscar Collazos, Jean Franco,
Paco Urondo, David Vias, Roberto Fernndez Retamar y No
Jitrik). Sin embargo, anunciaba una novedad en los criterios de
seleccin de los jurados a partir-de entonces: El prximo ao
vamos a tratar de que cada jurado venga del pas donde naci, es
decir, de Latinoamrica.(ltimas actividades de la Casa de las
Amricas: 167).
No es un dato menor el que la UNEAC instituyera en 1969 un

nuevo premio literario. Se trata del premio David, nombre de guerra del mrtir revolucionario Frank Pas, que se otorgara a poetas y
artistas cubanos inditos, es decir: nuevos, jvenes, con poco capital
cultural y con una produccin literaria surgida luego del triunfo de
la revolucin. La declaracin de principios antiintelectualistas qued institucionalmente formulada en la mesa redonda, en Cuba, el 2
de mayo de 1969, a modo de reflexin sobre los diez primeros
aos de la revolucin, en la que el tema convocante fue, precisamente, el de los intelectuales, prueba de que era sa una de las principales cuestiones a dirimir dentro de la revolucin. Participaron en
ella los cubanos Roberto Fernndez Retamar, Ambrosio Fornet,
Edmundo Desnoes, el uruguayo Carlos Mara Gutirrez, el salvadoreo Roque Dalton y el haitiano Ren Depestre. En ese encuentro puede decirse que el antiintelectualismo adquiere su filosofa y
su clmax; uno de los principales postulados all esbozados consiste
en la aceptacin de la superioridad de la dirigencia poltica y en la
afirmacin de que el intelectual revolucionario es quien acepta, precisamente, esa superioridad.
De modo que para neutralizar la fuerza del antiintelectualismo,
estos intelectuales tuvieron que subordinarse a las instituciones del
Estado y a la dirigencia poltica, que, de acuerdo con las palabras de
Carlos Mara Gutirrez, sin saber mucho de literatura, de pintura o
de msica, llega en el instante histrico a plantear las soluciones
culturales que corresponden realmente a las necesidades de una
revolucin socialista (en Dalton et alii: 112-113). Revolucionario, en este sentido, hace referencia solamente al intelectual que
asume como necesaria su colocacin subordinada respecto del Estado y sus instituciones. Puesto que ya exista una vanguardia (el
gobierno revolucionario) y que sta se defina en trminos excluyentes de liderazgo poltico (que inclua la difusin y creacin de
normas estticas para los productos del arte), la promocin de nuevos grupos vanguardistas resultaba no solamente innecesaria sino
incmoda, ya que su sola existencia tenda a cuestionar las polticas

estatales en prctica.
La franja antiintelectualista de los intelectuales elabor la hiptesis de que de intelectuales lo nico que conservaban era el nombre,
mientras que la funcin de intelectual revolucionario la haban cumplido, en la prctica, los dirigentes y cuadros polticos. Los uruguayos Carlos Nez y Carlos Mara Gutirrez fueron parte del grupo
no cubano que con mayor fuerza exacerb el antiintelectualismo de
la Isla, en una dinmica que tambin incluy a otros intelectuales
externos, que desde sus ms cmodas posiciones incitaron a sus
pares cubanos a mostrarse, al menos pblicamente, dispuestos a
afirmar una y otra vez que no eran nadie. La razn de guerra,
razn de Estado, dio pie a una suerte de declaracin de estado de
sitio para la actividad de los intelectuales. Curiosamente, el antiintelectualismo ms virulento fue difundido por intelectuales no cubanos, que se mostraron, si puede decirse, ms papistas que el papa; probablemente como manera de enfatizar su adhesin a una
revolucin que ellos no haban contribuido a hacer triunfar.
En mayo de 1970, Castro anunci al pas, en un discurso dramtico, que no se haba alcanzado el objetivo previsto a causa de errores y
deficiencias tcnicas que remitan a deficiencias polticas fundamentales. En su discurso critic la excesiva verticalizacin de la conduccin
e hizo pblica su responsabilidad ante el fracaso. Castro, que haba
cortado caa l mismo, asuma, ante una multitud que llor con l, un
discurso autocrtico (Discurso sobre la zafra). Luego del fracaso de
la zafra, el campo intelectual cubano se encontraba unido por un antiintelectualismo an ms firme y, por supuesto manifestara una propensin mayor para ejercer la autocrtica.
Era lgico que se produjera, como se produjo, la abolicin
de una definicin del intelectual como conciencia crtica de la
sociedad. Una identidad sobre esas bases era posible en sociedades cuya naturaleza requera la crtica, no en una realidad
inmersa en la revolucin, donde cualquier produccin, pensa-
miento, poltica o intervencin se converta, por su mero lugar de enunciacin, en revolucionaria. O, en su variante opuesta, contrarrevolucionaria. En una suerte de positivismo que ligaba el contexto
con las prcticas, pensamientos e intervenciones que en l se daban, si la revolucin haba llegado a Cuba, todo lo que desde entonces surgiera proveniente de all era inmediatamente revolucionario: costumbres, vestimenta, arte, discursos, modas, estticas, etc.
La sociedad revolucionaria cubana era por definicin no criticable;
entonces tambin era lgico que las ansias crticas de su intelectualidad se volvieran contra ella misma.
No faltan elementos para suponer que lo poltico intervino
tambin como disfraz, como sistema retrico y como modo
paradigmtico de la argumentacin en esta lucha por la legitimidad cultural. Sin ninguna duda, el ingreso de nuevas generaciones de escritores y de nuevas tendencias estticas tuvo
por momentos un carcter similar al que la competencia dentro del campo intelectual adopta en cualquier lugar del mundo y en cualquier poca. La diferencia fue que, en este caso, el
triunfo requera, ms que en cualquier otra circunstancia, del
apoyo estatal, pues los intelectuales carecan de instancias de
mediacin que les fueran absolutamente propias o que controlaran absolutamente.
Prueba de que la discusin poda darse tambin en el terreno
esttico es el comentario al libro Tute de reyes, de Antonio Bentez
Rojo, que recibi el premio Cuento de Casa de las Amricas en
1967. Desde una perspectiva bastante opuesta a la de Leopoldo
vila, el recensista celebra que, por una vez, se premiara una obra
de calidad (Arenas: 145-152). El manifiesto de un grupo de poetas
nuevos, que eran adolescentes cuando el triunfo de la revolucin,
expresa el deseo de reconocimiento de nuevas voces literarias; las
de quienes, por no haber participado activamente de la lucha revolucionaria, corran el riesgo de no ser considerados en situacin de
alegar sus derechos a la existencia esttica (Nos pronunciamos,
1966). La competencia habitual entre consagrados y nuevos en el

campo intelectual se recubri, en parte, con disquisiciones polticas.
Sin duda por eso, los nuevos argumentaron que la legitimidad se anclaba fuertemente, ella tambin, en la revolucin, mucho ms, incluso, que los hombres de transicin: Trece aos de nuestra vida sin
duda los ms importantes han sido los aos de la revolucin
combatiente y vencedora (...) sin ella no podramos explicarnos
(d.). Uno de los firmantes reelaboraba la justificacin en trminos
difcilmente rebatibles: Esa circunstancia otorga un arma: estar
situado en la revolucin y escribir desde ella (Vctor Casaus). Carentes de una infancia en la que los efluvios superestructurales les inculcaran la buena nueva revolucionaria, los intelectuales que hasta
all dominaban las instituciones culturales difcilmente podran deshacer el perfecto razonamiento cuyos elementos ellos mismos haban ayudado a construir, tras haber profetizado la sanidad ideolgica
de sus herederos; un interesante relato ficcionalizado, que tiene por tema las dificultades de acceso de los ms jvenes al campo
intelectual en ese perodo es la novela de Jess Daz Las palabras
perdidas.
La alternativa entre revolucionario y burgus, lgica desde el
punto de vista del contexto cubano, se expandi velozmente por
fuera de la Isla. De esa particular coyuntura deriv un antiintelectualismo con pretensiones universalizantes (o, al menos, de validez
tercermundista). Que la definicin del intelectual revolucionario en
el contexto de la Revolucin Cubana haba de derivar en el antiintelectualismo es algo que est en cierta forma implcito en la nocin
marxista de vanguardia, ya que exige, por un lado, la imprescindibilidad de la teora para la emancipacin del presente y, por el otro,
condena al terico, porque lo considera situado en la confortable
burguesa o en las academias universitarias. Entra adems en contradiccin con la ideologa caracterstica de los intelectuales, que
asigna un valor fundamental a la cultura del discurso crtico y la
exaltacin, por parte de esos mismos intelectuales, de la obedien-
cia y la disciplina a la que obligan las exigencias y peligros militares

de la vanguardia (Gouldner: 106-107).
Procesos de recolocacin que venan dndose paralela y no antagnicamente (pese a la existencia de disputas, con todo lo agrias
que fueran) vinieron a confluir en un antagonismo multiexplicativo
de las posiciones en adelante adoptadas: con Cuba o contra Cuba, lo que equivala para todo un grupo de intelectuales, ya fuera
explcita o implcitamente, a adoptar como propias las consecuencias de la nueva poltica cultural y la redefinicin del intelectual, que
estableca una separacin neta y dicotmica entre dos tipos de intelectuales: los que apoyaban a la revolucin y los que estaban contra
ella. En definitiva, lo cierto es que toda aquella serie de discusiones
sobre el papel del intelectual, en Cuba, termin por dar la victoria a
las posiciones de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y sus instituciones culturales, como corolario del proceso de militarizacin de
la cultura y de su control por parte del Estado. Es cierto que la pertenencia a la izquierda haba conferido legitimidad casi excluyente a
la prctica intelectual, pero sta era vaga y se resuma en una simple
adhesin. Para ser decretada por consenso general, requiri nuevos
contenidos que no resultaron unnimes. Se liquid entonces como
hecho de conciencia y se transform en un problema de juridicidad
que debi ser definido grupalmente. Para un amplio sector de los
intelectuales, uno de los contenidos fundamentales fue, a partir de
1968 y en particular luego de 1971, la adhesin sin cortapisas a las
posiciones que, respecto de los intelectuales, se formularon en Cuba.
El desarrollo de las tendencias antiintelectualistas en la Isla result en una mquina infernal de fabricar exclusiones. Los autores y
las obras que, a su turno, fueron saludados como (esta vez s) revolucionarios derivaron casi ineluctablemente en traiciones porque, en definitiva, la lgica antiintelectualista era un arma con la
que los intelectuales se apuntaron a s mismos. Sorprende en qu
medida la exclusin se travisti con el disfraz de la repeticin. El
acusador de ayer se convirti en el acusado de maana, y los cambios de suerte y posicin fueron, en muchos casos, imprevisibles.
Nada ms lejos de la imaginacin del historiador del perodo que
leer las amarguras de Lisandro Otero hablando de su posicin en la
Cuba de hoy; el Catn de los setenta convertido en un nuevo raleado:
En Cuba, el trato a los artistas que tienen una opinin propia es muy sutil. No existe represin directa: exilio o censura. Mi libro rbol de vida no
fue publicado pero tampoco fue rechazado. (...) En cuanto a m, soy
asesor ministerial, con un sueldo alto. Pero en los hechos, estoy aislado (en Fogel y Rosenthal: 417).
Parece que el recuerdo de esos anni horribiles pesa tambin en

Cuba. Franois Maspero declaraba no hace tanto que todos los
escritores cubanos con quienes haba estado en Cuba opinaban que
la creacin literaria atravesaba en 1989 su mejor momento en diez
aos y que el debate sobre el rol del intelectual en la revolucin ha
sido relegado a la historia de los terribles aos setenta, expresin que vuelve a surgir muy naturalmente en las discusiones
(Maspero: 213). En un balance similar, pero hecho por alguien de
adentro, se afirmaba que, despus de un perodo ms prolongado
que lo deseable y aconsejable,
la mirada amplia, la reconsideracin serena, el reconocimiento de una
hermandad que pareca haberse borrado permiten retomar el camino que
los intelectuales no haban siquiera intentado abandonar. Y transcurrieron bastantes aos en esas condiciones, aos durante los cuales si bien
no faltaban ni el salario ni las condiciones mnimas para asegurar la vida
cotidiana, el silencio editorial y la falta absoluta de participacin en la vida cultural pusilnime del pas hicieron un enorme dao a todos los intelectuales involucrados en una situacin que hubiese podido evitarse. Pero, adems, el prejuicio penetr en todos, incluso en aquellos que aparentemente podan beneficiarse de una situacin ms cmoda y adecuada. Hubo un empobrecimiento en la creacin y en la divulgacin de las
obras y hechos culturales que llen de tristeza la fiesta de la historia, el
jubileo de la revolucin (Csar Lpez: 83-84).
Retrospectivamente, el anlisis de esos factores que empobrecieron la actividad intelectual y provocaron la fractura de la familia
intelectual latinoamericana, nucleada en torno a Cuba, provoc la
denominacin de ste como quinquenio gris, por uno de sus protagonistas (Fornet, 1987:148-153).
Las posiciones cubanas siguieron revelando su fuerza antes, durante y despus de ese perodo. La legitimidad ideolgica de las
directivas emanadas de la Isla fue particularmente notable y, por
otra parte, cada vez ms definitiva. Un sntoma de la legitimidad
incontestable de la revolucin, encarnada en este caso en sus instituciones culturales, fue que Vargas Llosa como lo haba hecho
en ocasin de serle otorgado el premio Rmulo Gallegos, cuando
consult con Hayde Santamara si deba o no aceptarlo y Cortzar aprovecharan la reunin del Comit de Colaboracin de Casa
de las Amricas, en enero de 1971, para sondear qu apoyo tendra,
por parte de las instituciones culturales cubanas, el proyecto en
gestacin de la revista Libre. Segn Goytisolo, en la reunin anual
del Comit de Colaboracin, Vargas Llosa y Cortzar expusieron el
proyecto de Libre con el propsito de obtener la participacin y sin
duda la aprobacin de los escritores cubanos, pero stos se limitaron a escuchar sus argumentos sin comprometerse a intervenir
(Goytisolo, 1983:17). Cuba segua siendo el foco de la autoridad
ideolgico-cultural tanto en 1971 como en 1966. Vargas Llosa y
Cortzar no hacen sino repetir el gesto realizado, en su momento,
por Emir Rodrguez Monegal, que tambin haba intentado congraciarse con los intelectuales de Cuba, sabiendo que de su aprobacin o desaprobacin dependa el xito o el fracaso de la empresa
de Mundo Nuevo, tal como finalmente ocurri.
En su novela El vientre del pez, que es casi una reescritura de Los
nios se despiden, Pablo Armando Fernndez relata la historia de un
intelectual que, finalmente convertido, termina participando activa y voluntariamente de la zafra de los diez millones. La imagen
con que pinta el narrador al protagonista no es particularmente

benigna. Como muchos intelectuales cubanos, el intelectual de El
vientre del pez tambin haba regresado a Cuba cuando el triunfo de
la revolucin. En el texto, el narrador evoca el mundo intelectual
con bastante desprecio, contrastndolo con el del trabajo esforzado
en la zafra:
La tertulia en casa de Germn e Idia, aunque controversial en exceso, era
inteligente y disfrutabas de esas noches en las que a menudo los sorprenda la madrugada, discutiendo incesantemente el mismo tpico, cada
vez ms corrosivo (...) No faltaba la excesiva erudicin insustancial, la
actitud snob, la irona, el comentario venenoso que provocaba situaciones difciles. (...) El desarraigo se planteaba en trminos de creacin: la
preferencia por autores extranjeros europeos o norteamericanos y
por una temtica cosmopolita. Pars, Nueva York o Londres, Estocolmo, Berln o Madrid eran asunto frecuente en poemas, cuentos y novelas. Los aos de ausencia forzosamente abran un abismo entre estos escritores y los de la generacin anterior. El debate abierto en los primeros
das del triunfo de la revolucin pareca inagotable, aunque en la actualidad se hiciese en casa y entre amigos muy ntimos. La diatriba, el desafo
y la polmica haban desaparecido de los peridicos y las revistas, pero la
controversia se haca cada vez ms virulenta en la medida en que una
nueva generacin esgrima sus armas negando a aquellos de inmediato
preceder, para glorificar a escritores cuyas obras haban alcanzado reconocimiento en las dcadas del treinta y del cuarenta, sobre todo a quienes se haban agrupado en torno a la revista Gnesis45 y su director
(1989:143-144).
Los traumas vividos entonces, como se ve, no se disiparon inmediatamente con el transcurso de los aos.

Gilman - Rev. en America Latina PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Gilman - Rev. en America Latina PDF

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Este material es para uso de los estudiantes de la Universidad Nacional de Quilmes, sus fines

Siglo veintiuno editores Argentina s. a.

Siglo veintiuno editores, s.a. de c.v.

809 Gilman, Claudia

1. Ttulo - 1. Historia de la literatura

Portada de Daniel Chaskielberg 1 edi-

cin Argentina: 2.000 ejemplares

1. Los sesenta/setenta considerados como poca

2. El protagonismo de los intelectuales y la agenda cultural

4. El intelectual como problema

5. Cuba, patria del antiintelectual latinoamericano

6. Alternativas frente al "caso Padilla"

7. La ruptura de los lazos de familia

8. Poticas y polticas de los gneros

Palabras finales: un proyecto incumplido?

... tra coloro/ che questo tempo

1. poca: la apuesta por una nomenclatura sustantiva

Entre la entrada en La Habana de los guerrilleros vencedores de

taciones de pensar el presente bajo la categora en principio vaca

les abra respecto de los pases rabes de la Organizacin de Pases

Pese a los nfasis sobre coyunturas concretas, afectadas por la

2. Singularidad: inminencia de transformaciones

Prcticamente todos los abordajes disciplinarios que se han

sumamente diversos (en la Europa de los Estados de Bienestar, en

La pertenencia a la izquierda se convirti en elemento crucial de

En el mismo sentido se expresaba Raymond Aron cuando

en el primer editorial de la revista peruana Amaru, de que poda

En los 60, la izquierda tena todas las ideas. El debate se centraba en el

frente a la revolucin en marcha, es imposible permanecer neutral. O

La creencia en la ineluctabilidad del socialismo fue de la mano

Esa conviccin de la necesidad de un nuevo orden dentro de

quienes muy poco tiempo antes haban presagiado el fin de las

siciones expresadas en trminos de naciones opresoras y naciones

los logros del comunismo europeo con los del latinoamericano,

lencia de los opresores la contraviolencia revolucionaria. El tpico

As como determinar el comienzo del bloque sesenta/setenta

Si, para Debray, la izquierda estaba equivocada, no es posible pensar,

ex militantes guerrilleros y bajo cuyo gobierno se haba realizado

culados con ellos tenan el poder poltico, el militar, el religioso y el

Usureros, bandidos, prestamistas,

1. Izquierda y legitimidad: funcin del intelectual

En un trabajo sobre Sartre, Anna Boschetti comenta el estrecho

letras, escritores, mientras que el trmino intelectual quedaba

muerta por los soldados del rgimen de Barrientos. En Bolivia, agosto

transformacin en las sociedades pobres y analfabetas del Tercer

Muchos miembros de la intelectualidad de izquierda citaron

Como afirmaba Baran, en un discurso profusamente difundido

capaz de articular la totalidad, y su funcin, la de recordar que las

Incluso desde las ms ortodoxas posiciones comunistas, Rodney

nes del siglo XIX entre el proletariado y el capital, el individuo y la

mo los de Batista, Prez Jimnez, Stroessner, Miguel Ydgoras

Los artistas latinoamericanos defendieron, en su gran mayora,

Muchos medios de izquierda transcribieron ese juicio igual que lo

Amrica Latina (como el Instituto Latinoamericano de Relaciones

3. Escritores/intelectuales. Un campo de accin y un fuerte

El escritor que escribe una novela es un escritor, pero si habla

Es cierto que se trata de una sinonimia con historia. Aunque la

La mencin de novelistas y poetas en primer trmino no puede ser

ms o menos pragmticos, sobre el carcter de la literatura y los

Adems, el contexto social, cultural y econmico del continente

ra mima el ncleo de los pensamientos que desarrolla en ese texto.

Las redes constituidas por las diversas publicaciones y sus

Pasado y Presente se inspiraba explcitamente en la obra de Antonio