Noches blancas

Era de noche. Las calles de Alba estaban vacas. En Las Eras solo se oa el
llanto del perro de los Navarro, al que hostigaba una astilla que haba recogido
en la cacera del da anterior, y al panadero, que faenaba incansablemente
para acabar a tiempo el pedido de su amigo Eleuterio, cuyo hijo iba a casarse
el domingo prximo.
Todas las semanas del verano vena una familia de Canals que se
dedicaba a proyectar pelculas por el rea de la Costera y las comarcas
adyacentes. Montaban el proyector en la Plaza del Camperol y estampaban la
imagen en la nica pared que quedaba de una casa quemada durante la
guerra. El ayuntamiento haba blanqueado la pared con intencin de reconstruir
la vivienda, pero desistieron cuando vieron que las arcas no daban ms de s.
La familia de proyeccionistas reuna a medio pueblo en la Plaza del Camperol.
Ellos ponan algunas sillas de plstico a la hora de cenar, pero la mayora de la
gente se las llevaba de casa. Nieves y sus amigas se haban arreglado y
haban bajado al Lugar para ver el espectculo. La pelcula era italiana y la
protagonizaban una joven actriz espaola y Vittorio De Sica, pero l no la
diriga; eso gust a la gente, pues De Sica era mucho mejor, mucho ms alegre
ante las cmaras que tras ellas.
La temperatura era ideal. En las noches anteriores haba hecho mucho
ms fro. Nieves y algunas de sus amigas haban estado comentndolo haca
unos instantes haban tenido que ponerse el camisn y taparse con la
sbana para dormir bien. El cielo estaba despejado y la luna no asomaba por
ninguna parte. Se sucedi una escena en la que se supona que haba que
rerse y todo el pblico estall en una carcajada plural que se infl como la

levadura de los pasteles que el panadero horneaba en esos momentos. Un

gordo sentado en la penltima fila sigui rindose hasta casi un minuto
despus de que los dems hubiesen terminado.
De pronto Nieves sinti algo tibio y hmedo en la mejilla derecha. Algo
pequeo y levemente circular presionaba su piel. La haban besado. Vir y vio
que un hombre se alejaba encorvado a toda prisa en paralelo a la lnea de
sillas. Al llegar a la ltima fila del pblico, el hombre se alz y el proyector lo
alumbr un instante. Pese a ver solo un fragmento de su cara, Nieves lo
reconoci: era Augusto Valls, el menor de los tres hijos de don Miguel Valls. Su
padre era quinto del abuelo materno de Nieves y alguna vez haban estado
Augusto o l en su casa. Sin previo aviso, empez a sentir una fuerte presin
en el pecho como de rabia e impotencia. Pero estas sensaciones pronto fueron
ahogadas por un torrente sanguneo mucho ms ardoroso, primordial y
potente: la vergenza, que verti todo su caudal en su cara. Ay, Seor, pens,
ay Seor mo, me habr visto alguien? Limpi rpidamente los restos de
saliva que quedaban en su mejilla y mir en todas direcciones con el frentico
espanto de un gorrin, que sabe que el peligro puede venir de cualquier parte.
A su lado izquierdo se sentaba su mejor amiga, Juana, que devoraba
cacahuetes como si ansiase descender all mismo al tercer crculo. Nieves se
alegr de tener una naturaleza tan altruista y haber dejado a sus amigas
sentarse en el centro para ver mejor la pelcula, mientras ella quedaba
apartada en la esquina. As haba muchas menos posibilidades de que alguien
los hubiese visto. Sigui oteando el pblico y vio a doa Carmen, vecina de sus
padres y la tercera mujer ms cotilla del pueblo. Nieves se inquiet todava
ms: como doa Carmen hubiese visto a Augusto besarla, el pueblo entero se

enterara en cuestin de das o, apurando un poco, en horas. Pero no poda

haber visto nada: doa Carmen estaba sentada delante de Nieves; era muy
improbable que se hubiese dado la vuelta en el momento justo del beso.
En la pared blanca se vio la palabra Fine y el pblico empez a
levantarse y a recoger las sillas. Nieves y Juana se despidieron de sus amigas
y subieron juntas a Las Eras. Juana, sin parar de hablar, ech la bolsa
grasienta de los cacahuetes a una papelera; Nieves iba a su lado, la mirada
perdida y las extremidades rgidas.
Ha estao bien el cine hoy, eh?
Nieves asinti.
Has visto lo valiente que era la chica, la espaola? Qu valiente, che.
En vez de dejarse dominar, dominaba ella a los hombres. Llevaba al Victorio
De Sica ese por donde ella quera. Y la parte de la cena? Mha matao de risa.
Ja, ja, ja. Ya haba cenao y an le han dao otra cena y luego otra ms.
Subieron la Cuesta de la Ermita, una empinada pendiente que separaba
las partes alta y baja del pueblo. Las farolas deformaban a las dos chicas: las
prolongaban y las estrechaban. Nieves mir a su amiga, rechoncha y chaparra.
Cunto la envidiaba en aquel momento. Ella seguro que no tendra problemas
con los hombres: ninguno tendra ganas de acercrsele, de humillarla en
pblico y hacerle pasar un mal trago. Caminaban por el lado izquierdo de la
calle, por el nico en que haba acera y estaba iluminado; a la otra parte solo
haba un huerto, luego el calvario y luego la ermita. Pero ahora no existan, la
oscuridad negaba su existencia.
Madre ma dijo Juana tomando aire, la Cuesta esta es criminal.
Vamos a parar en la fuente, que estoy revent. Ya no puedo ms.

La fuente estaba escavada en la roca y la rodeaban pinos y encinas no

muy altos. Juana bebi primero, Nieves despus. En la pila de la fuente se
repetan algunas estrellas. Nieves mir el cielo negro veteado. En ninguna otra
parte del mundo podan verse tantas estrellas como en Alba. El verano anterior,
una semana despus de haber cumplido los dieciocho aos, haba ido de visita
a casa de una prima que trabajaba de portera en una finca barcelonesa. Una
noche subieron al tejado con dos hamacas, pero el cielo de all, a pesar de
brillar limpio de nubes, no ofreca ni una cuarta parte de las estrellas que uno
poda ver en Alba. La vida, las personas, el paisaje, todo en la ciudad es
diferente al campo. La madre de Nieves, que haba trabajado de joven en
Valencia sirviendo en una casa de seores adinerados, le haba advertido
antes de marcharse a Barcelona que no mirase a nadie fijamente a los ojos
cuando fuese en transporte pblico o caminando por la calle. La gente de la
ciudad no se trata como en los pueblos, le haba dicho. En Alba, aunque no
conocieses personalmente a alguien, a lo largo del ao podas verle dos o tres
veces por la calle, le saludabas, sentas cierta simpata o sentimiento de
familiaridad por l o ella. En la ciudad, en cambio, nadie se conoce, todos miran
hacia dentro, en lugar de mirar hacia afuera, y entonces ven todo el odio y la
podredumbre que cran en el corazn y sienten asco por ellos mismos y por
todos los que son como ellos. En la ciudad ningn hombre habra besado a
Nieves: no tendra tiempo, no tendra tanta confianza en s mismo o no se
atrevera a hacerlo delante de tantos ojos censores. Tal vez debera irse a vivir
a Barcelona con su prima. Lo meditara.
Nieves se despidi de Juana poco antes de llegar a casa. Sus padres
estaban sentados junto a la puerta, charlando. Les dio las buenas noches y se

fue a dormir. Entr en la habitacin a oscuras, sin hacer ruido; su hermano

pequeo roncaba rtmicamente. Se cambi de ropa, se tumb en la cama,
cerr los ojos y el resto se lo dej a Morfeo.
Despert y se desperez, todava sobre la cama, abriendo ampliamente
los brazos. Con la mente embotada y los ojos cansados, se acerc el reloj y lo
sostuvo a dos dedos de la cara. La poca luz que la persiana mal bajada dejaba
entrar no fue suficiente para descifrar la hora. Encendi la lamparita. Eran las
diez y media. Se le haba hecho muy tarde. Apresuradamente se visti y salt a
la puerta. Oy voces femeninas. Abri la puerta con cuidado y, a travs de la
rendija, vio a su madre en el vano de la entrada hablando con doa Carmen,
que llevaba cogida de la mano a una niita distrada en rizarse el pelo con el
dedo ndice. Nieves empez a temblar de nerviosismo y a conjeturar posibles
motivos por los que doa Carmen haba visitado a su madre. No era algo tan
extrao, poda ir a su casa dos o tres veces por semana. Not que estaba
haciendo temblar la puerta y respir profundamente varias veces con intencin
de calmar su nerviosismo. Intercambiaron unas pocas palabras ms y doa
Carmen se march tirando de esa nia que algn da sera cuada de Nieves.
Rgida y ofuscada, Nieves sali del cuarto, se lav la cara y luego fue a la
cocina.
Buenos das, bella durmiente dijo su madre sonriente mientras le
serva un yogur y tostadas con mermelada de tomate.
S, buenos das.
Que se than apegao hoy las sabanas o qu?
No he podido dormir hasta tarde. No haba manera de coger el sueo.

Haba pasado casi dos horas cambindose de posicin e intentando

relajar su mente excitada. Derecha, almohadn caliente, gralo, izquierda,
almohadn caliente, gralo as hasta que se puso con la cabeza a los pies de
la cama y pudo dejar de pensar en el beso por unos instantes.
Pues eso no es normal en ti. T que siempre has teno fasilidad pa
dormirte. Te pasa algo? La pelcula era de miedo? puso un balde lleno de
acelgas en la mesa y comenz a cortarlas sentada frente a su hija.
No, era de risa. Y no me pasa na, madre. Estoy igual que siempre.
Usted estese tranquila.
Que no te pasa na? Eso no me lo creo yo en la vida. Que te conosco
dhase diesinueve aos y the limpiao el culo y the dao to la leche que thas
tomao en tu vida. Hoy te levantas a las tantas, me dises que no pudiste dormir
bien, no me das los buenos das anoche vienes, nos das las buenas noches
y te vas a la cama. Si siempre que acaba la pelcula te quedas un ratico con tu
padre y conmigo a la fresca! Hay algo que test mareando.
Nieves agach la cabeza y dej la tostada a medio acabar apoyada en la
orilla del plato.
Es que es que que no me pasa na, de verdad, madre. Usted
tranquila, no se preocupe, se lo digo de verdad.
Va, no sigas dndome largas, Nieves insisti su madre, cuntame
qu te pasa. Que te da corte? No soy tu madre? No me voy a rer ni me voy
a burlar ni voy a desirte na. Que soy tu madre, no se lo voy a contar a naide.
Nieves cavil, tom aire y contest:
Pues anoche anoche Augusto, el hijo de don Miguel, el amigo del
padre yo estaba viendo la pelcula, se puso a mi lao y me bes en la cara.

Su madre par de cortar las acelgas y sonri.

Je, menudo vetigal. Por eso ests as, entonses?
Cmo quiere que est, madre? Usted no sabe lo vergonz que
estaba yo. Quera que sabriera el suelo y me tragase. Que estaba tol pueblo
all y me pudo ver alguien!
Bueno, t no te marees as la anim, que no es pa tanto. Y si
than visto, qu? Da igual, mujer
Cmo que no es pa tanto, madre? No se burlarn de m ni na. Y
claro, de la que hablarn ser de m. A Augusto ni lo nombrarn.
Bueno, t lo que tienes que hacer es relajarte y ir en cuidao con ese
mozo, que ya ronda la treintena y es gato corrido. A la Faustina la Baronesa le
dijo har cosa dun ao que lo tuviera to preparao, que se casaba con ella en
cuanto volviera del camin. Y vino y nanai. La dote y to que ya tena prepar.
Pero bueno, los hombres son as, qu le vamos a hacer?
No, madre replic Nieves, el padre seguro que no era as.
Ay, hija ma, si yo te contara. Ojal hubiera sido bien golfo de joven y
se le hubiesen ido to las ganas de por vida.
Nieves engull el ltimo trozo de tostada y dijo:
Voy a lavarme la cara, que con tol mareo ni me la he lavao.
Pues sacabao el agua, ahora que lo pienso. Tendrs que bajar al
Lugar, porque creo que no tengo ni phacer la comida. Y de paso trae pan, que
tambin sacabao.
Nieves asinti, recogi las migas de la mesa y sali de casa con dos
cubos vacos. En cuanto cruz el vano de la puerta, dos chavales fueron
corriendo a su encuentro. El primero era su hermano; el segundo, un amigo de

su hermano. Nieves mir la tenue cicatriz que parta la mejilla de su hermano y

un sentimiento de pena seguramente por ella misma la abord. Haca unos
meses, un familiar lejano de Nieves se haba hospedado en su casa durante
unos das. Su hermano entr en el bao, abri su bolsa de aseo e intent
afeitarse como un hombre mayor, pero en lugar de mover la hoja hacia arriba,
lo hizo de lado.
Teta, teta la llam su hermano. S que has dormido hoy, eh?
Mira, mira, ya les he ganao una peseta a mis amigos chupaba un caramelo
de pltano con fruicin y hablaba tan deprisa que las palabras se amontonaban
y resultaba difcil seguirlo. Les estoy pegando una paliza de las buenas. Mira,
ven y te enseo mi tcnica.
Su hermano la estir del brazo derecho y la llev con los otros nios. El
chaval se puso en cuclillas y lanz una moneda al aire, que cay a pocos
centmetros de la pared.
Invencible! exclam su hermano No pueden ganarme. Te das
cuen?
Te das cuenta lo corrigi Nieves.
Su hermano se sac otro caramelo del bolsillo, le quit el envoltorio y se
lo meti en la boca.
No te dice la mam que no comas dulces, que se te van a caer los
dientes? De dnde has sacao tanto caramelo?
Me los ha dao Augusto.
Nieves dio un respingo.
Qu Augusto?

La pregunta no poda ser ms estpida. Solo haba un Augusto en el

pueblo, en la comarca y en la provincia. Su hermano tambin repar en la
futilidad de haber formulado esa pregunta y respondi:
Qu Augusto va a ser? Augusto, el camionero, que alguna vez nos
ha trado olivas y cosas a casa.
Y no te ha dicho la mam que no cojas regalos de extraos? dijo
alterada.
Pero extrao de qu? Si lo conocemos de to la vida y despus de
hacer una pausa, canturre: Y me cont un secreto y no te lo voy a decir.
Nieves quiso preguntarle cul era el secreto, pero otro nio sugiri ir a
acabar la cabaa que estaban montando cerca del ro y todos se fueron
corriendo. Nieves recogi los cubos, que haba dejado en el suelo, y se fue en
direccin opuesta a los nios.
Alba se divide en dos zonas perfectamente separadas por la altura. La
zona alta, Las Eras y la zona baja, El Lugar o El Pueblo. La sencillez y la
anacrona de los topnimos revelan la antigedad de los mismos. Las Eras
albergaba los campos de cultivo, mientras que en El Lugar, mucho ms
cercano al ro, se construyeron las viviendas. Si las mujeres queran recoger
agua o lavar la ropa, deban ir al Roble, una derivacin del ro que naca justo
al lado de la Plaza del Camperol. Nieves se moj la cara y la nuca en el Roble.
Por razones que desconozco, la imagen del agua fluyendo le trajo al recuerdo a
su amiga Juana. Qu habra hecho ella en su lugar?, se pregunt Nieves. Se
habra levantado y le habra arreado un mamporro a Augusto, seguro. Haba
algo de la comadre de Bath y de Jenny Grier que brillaba en su mirada y

reverberaba en su voz. Juana era decidida, valiente, y si no le hubiese pegado

una bofetada, al menos habra hablado con l y le habra coloreado la cara.
Mientras suba la cuesta de la Ermita, pens en su hermano y en sus
amigos. Qu suerte tenan todava y qu suerte haba tenido ella hasta la
noche anterior. Ahora vea como si un horrible portn se abriese y de l
emergiesen manos que la arrastraban al universo de los adultos, del dolor, del
sufrimiento. Nieves no conoca el mundo y por eso lo tema. Apenas haba
salido de casa: nicamente para hacer los pocos recados que le podan
mandar sus padres o con sus amigas, para charlar o ver una pelcula. Haba
pasado sus das tejiendo con su madre o ayudndola de vez en cuando a
preparar la comida o a mantener limpia la casa.
Y todo por culpa de la naturaleza salvaje de los hombres. Se le antoj
que la lujuria haba sido el pecado original. El cura insista en que el pecado
ms grave de todos es la soberbia, que guio los actos de Satans en
mayscula, sola remarcar, porque en otro tiempo haba sido alguien ilustre e
hizo que se equiparase al Todopoderoso. Pero Nieves no pensaba en
cuestiones cosmognicas, sino en cuestiones humanas. Imagin a los primeros
humanos y record el mito de Can y Abel. Ah haba sido la envidia el
desencadenante de la desgracia, aunque tambin pudo haber soberbia por
parte de Abel. La Biblia solo habla de la maldad de Can y sugiere la buena
voluntad de Abel, pero la Biblia muchas veces se salta o resume pasajes
(despus de Adn solo se nombran a sus descendientes hasta No, y lo mismo
entre No y Abrahn) y la altanera de Abel puede ser una de ellas. Siguiendo
esta reflexin, se remont a los tiempos de Adn y Eva y se le ocurri que Adn
habra abordado a Eva y habra intentado acaso conseguido besarla

cuando la conoci. No caba la menor duda, la lujuria haba sido el pecado

original del hombre.
Perdida en medio de sus fantasas, Nieves se cruz con don Miguel
Valls y su yerno Jess. Los dos hombres iban trajeados y tocados con un
sombrero negro, y don Miguel se ayudaba de un bastn para andar. Nieves los
salud. Amn del atuendo, suegro y yerno compartan un pasado trgico. Don
Miguel haba pasado varios aos en la crcel y haba estado a punto de ser
fusilado por rojo. A Jess haca tiempo que Nieves no lo vea por el pueblo.
Decan que haba tenido que dejar su casa de Alzira y marcharse con su mujer
e hijo a Andaluca. Pareca ser que haba tenido problemas con un guardia civil
al que no le haba cedido un asiento en una obra de teatro o en el cine o algo
por el estilo.
De pronto, a Nieves la sobresalt una idea. Si no estaban ni su padre ni
su cuado en casa, a lo mejor encontrara a Augusto solo y podra hablar
tranquilamente con l.
La puerta estaba abierta. Nieves dej los baldes de agua en la entrada y
dio los buenos das. Por un instante la sobresalt la altura palaciega del techo,
vestigio de un teatro que la madre de don Miguel haba regentado por unos
meses antes del estallido de la guerra. La casa deba ser el doble de grande
que la de Nieves. Cmo un anarquista declarado (un hombre que haba
luchado por la causa republicana, que haba alcanzado a oler el vapor de la
larga nube negra por sus ideas) haba podido vivir como un seor: pasendose
por la calle con el mentn alzado y el bolsillo saciado, sin dar palo al agua en
su vida, vendiendo terrenos y propiedades cada vez que necesitaba efectivo.
Para Nieves eso era algo imposible de comprender.

Una voz femenina son al fondo y le dijo que pasara. Ester la Sigarrera,
primognita de don Miguel Valls, preparaba un puchero en la cocina.
Vaya, qu sorpresa, la hija de Nieves dijo mientras se secaba las
manos con un trapo limpio. Se quit el cigarro de la boca y le dio un beso a
Nieves. Cmo has creco desde que no te veo. A ver, date la vuelta volvi a
colocarse el cigarro en la boca. Menuda chavala te has hecho. Cmo le va
a tu madre?
Bien, bien, tambin est ella ahora acabando de preparar la comida.
Ay suspir, cmo pasan los aos, chiquilla. Y tu hermano. Estar
grande ya, no? Ya tendr diez aos, lo menos Nieves asenta. Y qu,
qu te trae por aqu? se volvi y dibuj un par de etreas circunferencias en
el caldo.
Pues quera ver si estaba tu hermano Augusto.
La Sigarrera dio una calada y dijo visiblemente afectada:
Ay, pues acaba de salir hace un momento. Ahora mismo acaba de irse
al bar. Hubieses venido hace cinco minutos y lo habras visto. Pero va a estar
complicao que lo pilles hoy por casa, que acaba de venir de un viaje largo con
el camin y tena ganas de ver a los amigos. Si quieres, djame el recao a m y
yo le digo lo que le tengas que decirle.
Un hondo sentimiento de autocompasin la tent a contrselo todo a la
Sigarrera. Quizs Augusto ya le haba relatado su gesta. Pero tard poco en
desechar esa opcin. No poda haber tenido motivos para hablar con su
hermana porque de ella no recibira los aplausos o los vtores de sus colegas;
como mucho, lo que recibira sera una fuerte reprimenda. Nieves le dio las
gracias, pero prefera hablar con l en persona. La Sigarrera la acompa

hasta la entrada. Un espejo rectangular y una mesita adornaban la pared.

Nieves le dedic una mirada a la fotografa en sepia que reposaba sobre la
mesita. La Sigarrera adivin hacia dnde miraba.
Es mi madre dijo cogiendo la imagen enmarcada en plata. Era
guapa, verdad?
S, era muy femenina.
T llegaste a conocerla?
No, no me acuerdo. Yo sera muy pequeica cuando falleci.
S, ya hace tiempo de eso. Le cogi una enfermedad del corazn y no
la pudieron salvar se pas el revs de la mano derecho por el lagrimal. Es
que me emociono al pensar en esa poca. Encima mi padre no estaba en casa
y yo tena que ir a la fbrica de ajos, y mi hermano Julio al campo. Era Augusto,
con catorce y quince aos, el que cuidaba a mi madre, le daba la medicina y
las descargas pal corazn.
Nieves tambin se emocin y le acarici la espalda a la Sigarrera.
Una lstima. Mi madre a veces me habla de ella, me dice que era una
gran mujer, de las que ya quedan pocas. Seguro que ahora est en un sitio
mejor.
Nieves recogi los cubos y, al ver la panadera en frente de casa de
Augusto, record que tambin tena que comprar pan.
En el mostrador no quedaban ms que unas pocas empanadillas de
espinacas, un pastel de chocolate y cuatro bolsas de bizcochos y rosquillas de
ans.
Qu te pongo? se ofreci la panadera.

Pues vena a por un pan. Solo te quedan esos tres? la panadera

asinti. Pues ponme el de aceite.
Uno solo?
S, uno respondi Nieves despus de meditarlo un momento. Ya
sabes que mi padre con una oliveta y una cort de pan ya pasa. Con uno
sobra, s. Y cmo le va a tu padre? Casi siempre es l el que me atiende.
Est durmiendo an, pobrecillo. Sha pasao la noche trabajando como
un negro pa la boda de maana.
Nieves recogi el pan envuelto en papel, lo sujet con la axila derecha y
sali con un hasta luego. A medio camino, empez a notar pinchazos en los
hombros y par para tomar aire y secarse la frente; se comi una punta de la
barra de pan y continu. Ya quedaban pocas personas en la calle: el hambre y
el calor las haban dispersado. La carretera rechazaba el fuego del sol en
pequeas ondulaciones ascendentes. Al llegar a un cruce, Nieves dio un
respingo mayor que el que haba dado al hablar con su hermano. El cubo
izquierdo se le resbal y le salpic la falda. Haba querido hablar con Augusto,
pero ahora que lo tena delante senta como si las palabras se le atascasen en
las cuerdas bocales. La visin del hombre la congel a pesar del calor. La
camisa era de un blanco que la atmsfera volva amarillo plido, el antebrazo,
rojo como un filete de salmn. Atenazaba un cigarro agonizante entre sus
labios y reposaba la mano izquierda en el cinturn. Le daba un aire a un actor
americano que se haba puesto de moda haca poco con esas pelculas
italianas del Oeste tan asquerosas en las que se pasaban el da fumando,
escupiendo y matando a buena gente. Clint No-s-qu, se llamaba. Solo le
faltaba el sombrero de vaquero y el poncho para ser el tal Clint No-s-qu.

Qu? dijo Augusto con los ojos entornados.

Eres un caradura el claxon de una furgoneta enmudeci a Nieves.
Su padre la salud por la ventana del piloto. Augusto le devolvi el saludo.
Nieves no supo cmo reaccionar hasta que su padre pas de largo.
Qu? repiti Augusto.
Que tienes la cara como el cemento. T ves normal lo de anoche?
Mira, no te giraba la cara porque no me han educao as.
Augusto debi encontrar el comentario divertido, porque sujet el
cigarrillo entre dos dedos y prorrumpi en estridentes carcajadas
Pues t bien tranquila que te quedaste dijo al fin.
Ser posible. Ahora va y dice que yo estaba tranquila. Lo que no poda
era moverme, que no saba qu hacer en ese momento. No saba si te haban
visto o qu. Menuda vergenza pas. Y a ti, no te da vergenza tener la cara
tan dura?
Augusto alz los hombros y apur el cigarro.
Ah, y tambin aadi Nieves despus de unos segundos de silencio
, cul es ese secreto que le has contao a mi hermano?
Augusto despleg una sonrisa de viejo zorro y estrech todava ms los
ojos.
Si te lo contara, no sera un secreto.
Y sopl la ltima nube de humo en la cara de Nieves, ech la colilla al
suelo, la pis y continu todo recto con andar de cowboy. Ella lo sigui con la
mirada hasta que gir hacia el bar. Nieves se dio la vuelta y se apresur a
volver a casa.
Siete meses despus se casaron.