Crnica sobre la visita de Julia Kristeva a Buenos Aires.

Noviembre de 2011
Esa increble necesidad de pensar
Por Claudia Fagaburu.
Viernes 12 de noviembre.
Entrar en el campus de la Universidad Nacional de San Martn fue como
entrar en una universidad de otro pas. Tan diferente a la UBA, con tanto
espacio verde, con edificios ms nuevos. El evento se desarrollaba en una
suerte de carpa, el anfiteatro XXX. El lugar se iba llenando. Me avisaron que
muchos psicoanalistas vendran, tambin un grupo de alumnos de una
escuela secundaria que estudia la obra de Kristeva. Hay cerca del escenario,
telas para acrbatas, y est Pablo Mainetti, bandoneonista. Es decir, la
apertura es artstica. Otro gran enigma: por qu el nmero vivo? Estamos a
punto de escuchar un dilogo entre Horacio Gonzlez, Hugo Freda, como
anfitriones, y Julia Kristeva. A qu viene todo este despliegue? No es una
crtica a la Universidad de San Martn, que cumple con cierta tradicin que
ornamenta sus ponencias intelectuales con alguna manifestacin artstica.
Si no que apunto a esa tradicin que consiste en homenajear a los
disertantes?, al pblico?, a quin?
Pero me detengo aqu. El tono del cronista que siente tan cmodo mirando
todo de afuera, con esa media sonrisa superior que finge un esto pas, yo
slo miraba y que es un guio cmplice con un lector/espectador al que
tambin, dicho sea de paso, le encanta sentirse un poquito por encima del
resto de los mortales, no me va ni en la vida, ni en la escritura.
Lo cierto es que esa maana yo estaba muy nerviosa. Y ese gesto de
alejarme de todo expresa en definitiva un gran miedo al ridculo. El ridculo
que tema pasar ante Kristeva y su audiencia. Ese dolor de estmago que
senta desde haca dos das tiene un nombre: miedo al ridculo. Quise
conjurarlo con la risa. Pero todava no me sala. Estaba asustada. Me
acordaba de Borges, lo que dice un amigo mo de Borges, que pona en
juego la ignorancia de sus interlocutores o lectores a su favor. Pero lo cierto
es que me senta una total y absoluta ignorante. Entonces la estrategia fue
la de la cabeza cortada, que siempre traigo a la memoria en momentos
donde creo que tengo mucho que perder. Estaba en el primer ao de la
carrera de Letras. Cursaba Teora y Anlisis C, la ctedra de Panesi. Y le
Blanchot. En uno de sus textos dice algo as: la libertad de accin de los
revolucionarios franceses de 1789 no resida en el terror de las muertes que
daban, sino en la muerte que se dieron a s mismos: actuaban con la
seguridad de sus cabezas cortadas. Y me dej llevar.
Me avisan que Kristeva lleg y que me necesitan. Camino rpido desde la
carpa hacia el edificio donde est la rectora: es una infamia el taco alto
clavndose en el csped. Qu calor, hace calor. Me sale al cruce el fotgrafo
del evento y me pide que le diga a Kristeva que se ubique en un rincn bien
iluminado, cerca de la salida del bao donde est en ese momento. Prueba

la luz conmigo (doble de luz de Kristeva) y ella sale. Cuando le pregunto si

pueden hacerle rpidamente las tomas, que no llevaran ms que dos o tres
minutos me responde: No. Y no me gustan las fotos. Quin decidi poner
esa imagen en los carteles? (Se refera a la foto suya que estaba ploteada
en los carteles que anunciaban la jornada.) Respondo que no lo s. Ella dice:
No la autoric. Es horrible, parezco recin salida del hospital. Y sin ms,
sigue su camino para reunirse con el resto de las autoridades y
personalidades que estaban para all para recibirla y acompaarla.
Caminaba frente a m conversando con Juan Carlos Tedesco.
Entramos. Se ubican, nos ubicamos, en las primeras filas. Pablo Mainetti
termina de interpretar Adios Nonino. Aplausos. Y, primer inconveniente:
fallan los micrfonos de la locutora que estaba encargada de hacer las
presentaciones de rigor. Fallan los micrfonos quiere decir: el pblico no la
escuchaba, y las personas que necesitaban traduccin en simultneo no
reciban la traduccin por los dispositivos inalmbricos. Hay nervios,
corridas, murmullos Kristeva no entiende qu estn diciendo. Con todo,
hace uso de la palara Carlos Ruta, el Rector, mientras los sonidistas insisten
en reparar lo irreparable: el sistema de traduccin simultnea no funciona.
Gente de la organizacin de Lectura Mundi me pide por favor que me suba
al escenario con Kristeva. No entiendo nada: las traductoras estn, por qu
no suben ellas? No quieren, me dicen. No, no me hagan esto muchachos
trato de negarme de todas las maneras, insisto en que se suban las dos
traductoras contratadas para la ocasin, pero me palmean en el hombro
vos lo vas a hacer mucho mejor que ellas y ese gesto no es de aliento, es
de desesperacin: me hacen sentir que soy su ltimo recurso. Miro a los
asistentes; son cuatrocientas personas esperando que algo suceda, y en vez
de decirles vyanse todos a sus casas, nadie puede traducir a Kristeva, subo
al escenario como al patbulo y con mi mejor sonrisa. La primera parte de la
charla se supona que era la ms fcil. Tena que traducir al francs para lo
que Horacio Gonzlez deca para Kristeva. Horacio Gonzlez empieza a
hablar y, como ocurre en las peores pesadillas, no le entiendo ni jota. De
qu habla este hombre? En qu raro espaol expresa sus ideas? Ideas que
se diluyen en palabras y ms palabras como mariposas y quiera detenerlas,
pero mi red tiene agujeros enormes. A los manotazos logro retener palabras
perdidas, que como un telegrama tartamudo, voy traduciendo a Kristeva
que me mira y me mira y le digo, con toda sinceridad: Je suis desole, jai
du mal suivre a Mr. Gonzlez. Lo odi. Pero no poda hacer mucho ms: l
no notaba nada, no registraba, hablaba y hablaba. Plante un recorrido
caprichoso de la obra de Kristeva, sus intereses en la cultura china, lo puso
en relacin con algo de psicoanlisis y con sus intereses por las religiones,
en particular con la catlica, y la relacin de esto con su obra sobre Proust, y
con un cuento de Borges, que Kristeva no ley. Entonces en un momento se
hizo la luz Me dije, ah esto quiere decir y en tres oraciones se lo
expliqu a Kristeva, que tambin entendi por suerte y lo manifest con un
gesto de aprobacin. La intervencin de Gonzlez planteaba la dicotoma
entre pensamiento laico y pensamiento religioso, resaltaba lo que l

interpreta como cierta fascinacin por las grandes religiones en Kristeva,

para llegar a postular la pregunta: de qu lado queda Kristeva: del lado
religioso, del lado laico?
Kristeva sonre como diciendo, qu pcaro este Gonzlez. Yo no tengo que
empezar a traducirle al pblico lo que Kristeva comienza a decir.
Ella habla rpido, yo tambin: comienza agradeciendo y yo voy tras ella.
Pero me tiran del brazo, es Hugo Freda que me alerta. Ms despacio. Justo
cuando vena bien, me digo. Ya no s de qu estaba hablando pero la p
vena bien, si me sacan la velocidad En fin, har lo que pueda y vamos de
nuevo se me acerca uno de la organizacin y (por fin) las traductoras
aceptan traducir desde el escenario.
Kristeva le responde a Gonzlez, aunque de manera un poco oblicua. En
sntesis, y con mis palabras ella postula que con el Iluminismo se produjo
una ruptura con lo religioso de tal magnitud que de ah en adelante, la
creencia, tan necesaria y funcional para paliar, o por lo menos administrar,
el famoso vaco existencial, ese tremendo agujero negro sin sentido que se
traga al infinito nuestros intentos ms o menos desesperados por conquistar
una certeza de algo, dej de ser efectiva, al menos para buena parte de los
hombres de Occidente (esto lo agrego yo, Kristeva lo presenta como ms
universal el asunto). Ahora bien, que estn en baja las religiones, que la
razn del pensamiento laico se haya impuesto solapada y abiertamente en
muchas de las cosas ms cotidianas de nuestra vida, no desarma la
creencia en tanto que sta estructura al sujeto en su modo de conocer y
relacionarse con el mundo. Hay una creencia que Kristeva califica de
antropolgica y es la que el nio o nia experimentan hacia sus padres, una
fe absoluta y sin fisuras depositada en ellos y por la sencilla razn de su
supervivencia. Una suerte de paraso al que a lo largo de la vida,
intentaremos volver de muchas maneras.
La intervencin de Hugo Freda fue un poco ms incisiva e insisti con la
supuesta fascinacin de Kristeva por las grandes religiones. Tambin se
meti con el tema de las mujeres. l dice que la potencia de las mujeres
reside en su capacidad de decir no. Ese no caprichoso, aun
revolucionario, sin concesiones, sera lo propio de lo femenino. Mir vos lo
que me vengo a enterar. Bueno, estoy simplificando demasiado. Pero creo
que al acicateo de Freda le permiti a Kristeva dar un paso ms en la
exposicin de sus ideas. Y en sus respuestas, por un momento, pude
recordar esa risa de Kristeva en el libro de Proust. No porque se riera, no
porque bromeara, sino por cierta ligereza, cierta liviandad para argumentar
con la que se enfrentaba a su claro oponente, como si fuera un esgrimidor,
el que practica la esgrima, y al mismo tiempo, no perder el foco en lo que le
interesaba transmitir de su obra. Porque si algo me qued claro en su visita
es esto: Kristeva tiene una gran preocupacin por la perfecta transmisin de
lo que dice y piensa. No relaja nunca. Y obra no es solo lo que piensa y
escribe. Es todo. Es ella misma.

Como deca, Kristeva dio un paso ms. El pensamiento laico detect y atac
el pensamiento mtico, puso luz all donde la religin deca misterio y
explicacin racional donde la religin deca Dios todopoderoso. Bien. Pero la
religin haca, y para muchos sigue haciendo, bastante ms que eso: da un
sentido, una promesa de sentido en la que el sujeto deposita o calma
aquella otra creencia que se origin al nacer con la fe en los padres. El
pensamiento laico rasg el velo de la religin pero se desentendi de todo lo
dems. Quedamos a la deriva y que cada quien haga lo que pueda con su
angustia existencial sin sentido. Aun con sus falencias y engaos, las
religiones siempre supieron qu hacer con esto: brindan respuestas claras,
ofrecen una moral, donde lo que est bien y est mal se diferencian de
manera clara y distinta, tambin ofrecen instituciones y prcticas regulares,
que escanden el tiempo vital de una persona entre ceremonia y ceremonia,
lo que le permite entrar en contacto peridicamente con la divinidad dadora
de sentido. Adems del sentimiento de pertenencia a un colectivo que
comparte valores y un modo de ver el mundo. Vale decir, las religiones se
hacen cargo, de sus creyentes. Son una red, y la imagen de la red puede
remitir a la prdida de libertad, tanto como a lo que salva la vida, en el caso
de un equilibrista. Por supuesto, Kristeva no lo expresa en estos trminos.
Pero s dice que el pensamiento laico est llamado a hace mucho ms que
las religiones. Pero no menos. Y esto por una razn muy simple: hay
problemas de violencia, problemas de adiccin a las drogas, de
delincuencia, de desrdenes alimentarios como la anorexia y la bulimia que
guardan alguna relacin (que Kristeva en sus conferencias no aclar) con
esta necesidad antropolgica de creer no satisfecha.
Termina la ponencia. Aplausos. En teora estaba previsto que se desarrollara
una charla con la prensa. Cuatro medios: Pgina 12, Tiempo Argentino, creo
que La Nacin y la revista Debate. Yo deba traducir. Pero cuando me dirijo a
Kristeva para ponernos de acuerdo y comenzar me responde que est
cansada, que no quiere responder a ninguna pregunta, que quiere almorzar
y en todo caso, despus, en el hotel Bueno. Se los comuniqu a los
periodistas, a quienes mucho no les gust la postergacin, pero tampoco
podan hacer nada. Si no quiere, no quiere. Punto. A la tarde en el hotel, o
nada. Por m que fuera nada. Pero ellos aceptaron.
A esta altura ya tena la clara sensacin de que cada vez que me acercaba a
Kristeva era para molestarla. Creo que me miraba con cara de: Y sta qu
quiere ahora? Porque ni siquiera saba mi nombre.
A eso de las 5 viaj en la combi con los chicos que estaban registrando la
visita para el documental. Sale Kristeva de su habitacin con otro atuendo,
acorde al doctorado honoris causa que iba a recibir ms tarde, luego de la
charla con la prensa. Cmo hizo? Cmo hizo para cambiarse, para
maquillarse y una vez ms, para lucir descansada y con esa cara de recin
salgo del spa? Yo, a esta altura de la tarde, pareca un cachivache. En fin,
respir hondo y otra vez, le digo que antes de la prensa, estn las fotos.
Esta vez acept, pero fue muy precisa con lo que quera que le dijese al

fotgrafo: yo soy mi propio objeto. Usted me saca las fotos, pero no se las
enva a la gente de la Universidad, me las enva a m. (Ah le entreg una
tarjeta personal con su email.) (Sigue) No dudo de su arte, pero quiero ser
yo quien elija mis fotos. Soy mi propio objeto, me construyo a m misma.
No repito la frase soy mi propio objeto la cantidad de veces que ella lo
dijo, pero fueron ms de dos. Tampoco puedo transcribir el nfasis en el
asunto. Una chica de barrio como yo, se habra ganado la simpata y la
complicidad del fotgrafo, le habra confesado no siempre sale linda en las
fotos y le habra pedido que la dejase elegir para quedarse tranquila. En el
fondo es lo mismo, no s. Pero qu le hace pensar a Kristeva que todo el
mundo entiende cuando ella dice: Soy mi propio objeto. Me construyo a m
misma? El pibe le dijo s, s. Y al da siguiente ya estaban usando las
imgenes sin consulta previa. Qu tanto.
No s cmo habrn salido esas fotos en particular. Pero Kristeva posaba
como profesional. Con una de esas sonrisas que alaba con envidia F. S.
Fiztgerald en el Crack-up, que combina las mejores cualidades de un
director de hotel, de una vieja comadreja experimentada en sociedad, de un
director de colegio en da de visitas, de un ascensorista de color, de un
marica marcndose un perfil, de un productor consiguiendo material a mitad
del precio de su valor en el mercado, de una experta enfermera al empezar
en un nuevo empleo, de una modelo en su primer anuncio, de un extra
esperanzado que pasa cerca de la cmara, de una bailarina de ballet con un
dedo del pie infectado y por supuesto, el gran resplandor de amable agrado
comn a todos los que, desde Washington a Beverly Hills, tienen que existir
en virtud de la mueca. Una sonrisa esplndida de sobreviviente. Le dije
sinceramente sorprendida: estuvo muy bien. Ella no me agradeci. Me mir
sin orgullo, sin ser altiva, como diciendo: ya s.
Pasamos al encuentro con la prensa. Tena que traducir. Preguntas al
francs, respuestas al castellano, obvio. De esto destaco dos o tres cosas.
La primera: las dificultades que tuve para seguirla, que no residan en no
entenderla, sino en que no le gusta repetir. Dos veces le ped que repitiera
algo. Ella habla con frases largas, con ms de una idea. Cuando no retuve
algo se lo pregunt. La primera vez me dijo: por favor, tome nota, no me
gusta repetir. Pens que se lo deca a los periodistas. Me llam la atencin:
estaban con sus grabadores, pero yo qu s. Esa maldita ambigedad del
francs donde vous es usted y ustedes La segunda vez fue se explay
ms: No se lo deca a ellos, se lo deca a usted. No me gusta repetir lo que
digo, porque cuando lo repito, nunca lo digo igual. Y yo pens: adems de
seguirte? Tengo que escribir lo que decs? Cundo? En qu momento? Si
te pons a hablar antes de que termine yo de traducir! Vieja difcil (evito las
groseras). Ahora vamos a lo puntual. Habl de su estada en Chile. Haba
estado en un pueblo, donde hubo campos de detencin durante la dictadura
de Pinochet. La emocion lo que hicieron all en memoria de las mujeres
DESARROLLAR. Con relacin a las mujeres en altos cargos polticos, dijo que
no iba a opinar: el cmo y el porqu con frecuencia estn relacionados con
oscuros intereses polticos que nada tienen que ver con la lucha de las

mujeres por la igualdad de sus derechos. S destac el debate por la

despenalizacin del aborto. Y dijo categricamente algo que despus no vi
en las notas publicadas: hasta que las mujeres no tengamos el control
absoluto sobre nuestros cuerpos, no podemos hablar de condiciones de
igualdad. Le preguntaron qu pensaba de la fuerte presencia del
psicoanlisis en Argentina. No respondi nada que fuera de lo que se suele
responder: Argentina, el pas ms europeo de Latinoamrica, los vnculos
culturales, los admiradores y discpulos de Lacan Pero ac tuve que
aclararle: es Buenos Aires. No Argentina: Buenos Aires. Y Brasil. San Pablo.
Argentina es un poquito ms que Buenos Aires. Y no todos los pueblos (ni
siquiera los occidentales), ni todos los sujetos, son psicoanalizables.
(EST SIN TERMINAR)