Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Escritia.com
JavierRamirezViera.com
Amazon.com
2011, Las Palmas de Gran Canaria, Espaa.
Todos los derechos reservados.
Quedan
terminantemente
prohibidas,
sin
la
autorizacin escrita del titular del copyright, bajo las
sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, as como la distribucin de
ejemplares de la misma mediante alquiler o prstamos
pblicos.
PRIMERA PARTE
El filsofo y sus monos
Captulo primero
Aos 60, en algn lugar de Sudamrica.
Don Washington
Le advert al Compadre que no se dejara enamorar, que
eso sale caro. Al alma, o a lo que sea. Al cabo uno se
duele de algo. La mujer es para tenerla de esposa, o como
moza pero no para quererla.
Y se col por Antonieta, aquella chica de pinta
argentina con el cuerpo siempre como sudado, a saber que
el reflujo era los ungentos femeninos de la tentacin,
esos que se suponen engaan la vejez, pero que
contornean toda lnea curva y todo valle o colina de
mujer, hacindonos arder como braseros. Y por aquel ro
negro de su pelo, que la vesta como acaso unas bonitas
cortinas una ventana. De la cual, por all, asomando su
nariz, de esas personas que tienen la trompa anunciada,
vista y proa al viento. Sera poco decir que nariz
aguilea Para describirla bien habra que buscar otro
pjaro No s si saben lo que es un tucn Y, sin
embargo, para nada le era un reparo. Era la gracia, ese
apndice de la codicia de un cuerpo desmesurado,
tentador, y el galope anticipado por donde no se debe para
con esas aventuras de juegos de cama. La guinda el
gracioso tropiezo un punto de referencia para comparar
tamaos y vivir estorbos indecentes.
Si una nariz estuviese hecha entera de huesos, y no de
carnaza, enseguida hubisemos estado sobre la pista de
que aquel cadver era Antonieta. Hacamos muros de
contencin en piedra para los lindes de las parcelas de
cultivo, all, bajo el sol, en un lugar de la montaa que se
nos antojaba el fin del mundo, de tan callado como acaso
slo le diera la gana de soplar a la brisa en la maleza. Y
apenas una fresca, de un par de rboles, para salvaguardar
4
11
Captulo segundo
Cada algn tiempo que no quise llegar a precisar, as
como por sorpresa para m, se daba cierto aniversario de
la muerte de Antonieta. Se la rezaba, por la salvacin de
su alma. Acaso, como si all en el cielo fuese el suyo an
un incierto juicio, un cachondeo por no dejarla descansar
en paz. Casi como si la pudieran echar de all.
Quiz la rezaban slo para recordarla
Supe de quien se fue a Santa Marta del Monte a rezarle
a cierto rbol bendito, el que qued mueco por cuando
una tempestad demonaca, la que dejara un reguero de
barro casi tan profuso como el de cadveres y lo partiera
por la mitad dejndolo como despeinado. Lo deshizo, y
sin que nadie hubiese visto o escuchado el rayo y su
trueno. Ni se hall el roto que faltaba, que muchos
confiaron haber visto sobrevolar el pueblo en un
torbellino de hojarasca y sapos para terminar
desapareciendo en lo alto nebuloso del cielo. Lo que
qued, apenas un metro de palo, era nada ms y nada
menos que la misma Virgen Mara, como paradoja a tanto
mal. Su esfinge, en una corteza prominente con ese aro de
misterio de los santos. Como una cuchara, que, vista de
perfil, y de lejos, y de cerca, se antojaba la misma Seora
orando por sus fieles despus de que Su Hijo los pisoteara
en su rabieta en la tormenta como un ataque de gases.
Y pronto que se floreci de ramos, y de velas. Leprosos y
desahuciados se daban de codazos con las amas de casa
por echarse all de rodillas, y ahora caban asimismo las
prostitutas, vestidas con recato. Y los chiringuitos, en
cierto domingo que se repeta de misas y peregrinos que
traan la prosperidad al pueblo a travs de su misterio.
Mi compadre me convid a ese viaje, a rezar. Por
supuesto que le negu, para lo que ya pareca tener una
alternativa preparada y para indagarme si acaso no le
acompaara tal lejos, al menos le siguiera hasta Santo
12
16
Captulo tercero
Haba que escuchar al padre Cardinale. Acaso, hacerlo
solamente por el hecho de que su nombre tuviera cierta
similitud con lo de cardenal, por lo que, apenas al cura
raso, lo concebamos ya la misma mano derecha del Papa.
Nos curaba ste las heridas, con esa paciencia insultante
de quien no opera de urgencia, sino que se deja hacer del
destino con toda conviccin de que al moribundo que
trata no se le est salvando la vida, sino que se le est
poniendo en paralelo del alma a Dios para que ste decida
si acaso se va o se queda. Lo mnimo, con esa media
sonrisa de caridad, o de burla; nadie sabra decirlo. Lo
nico que tenamos claro era que no haba que dejarse
pegar un tiro, pues, porque Cardinale estaba detrs, en
retaguardia, aguardando gente ms por confesar que por
alentar, y caer en manos con alguien que ve el cielo de un
claro tan deslumbrante se antojaba ms peliagudo que irle
a pedirle tabaco al enemigo.
S, estbamos en guerra. Muertos de miedo, pero en
guerra, aunque nadie supiese cul era. De un momento a
otro. Sala con mi compadre a tomar algo, a
descomponernos ms que a enmendar el cansancio del
obrero, cuando en aquella noche cerrada nos
sorprendieron las luces de un camin en plena selva, en
esas sendas de polvo y grillos. Uno, carrasposo, que, en
efecto, termin recogindonos como a unos autostopistas.
Eso s, no con las formalidades que esperbamos de algn
mercante bananero. Fue a golpe de culata, y encaonados
de fusil. Militares, algunos con el uniforme compensado
de ropa civil. Sin mucho que decir, sino gritos. As fue
cmo nos enrolamos en el ejrcito popular, dejando que
otros decidieran por nosotros el bando poltico por el que
bamos a luchar. Acaso, claro tenamos que Dios estaba
de nuestra aparte, porque el padre Cardinale, antes de que
saliramos del campamento base, nos sermone del Seor
17
19
25
Captulo cuarto
No s si se los haba anticipado adecuadamente, pero la
guerra desquicia y enloquece. Desconcierta. Por eso que
no reparase del todo en que mi compadre hubiese
desaparecido. Yo lo daba por muerto, aquel martes
lluvioso en que salimos en estampida al caernos del cielo,
aparte de lluvia, algunas granadas.
Me lo top en el garito de siempre, tomando en torno a
su propia pestilencia. Llevaba all tiempo, y no se alegr
de verme porque, aparte de eructar y decir sandeces, su
profundo estado de ebriedad le impeda incluso
reconocerme. Tuve que tomar, y ponerme a su altura, para
que nos entendisemos. Tanto, que al fin nos abrazamos
como unos hermanos.
No, no estaba muerto. Haba recalado adonde la
competencia, que asimismo aquel mismo da estuvo
confusa y perdida por entre el torrencial diluvio. De
repente, el adelante se hizo el atrs, y la retaguardia se
comi el frente. Por eso, disparando, de repente mi
compadre se vio rodeado de gente con su mismo
uniforme empero que no terminaba siendo la gente
suya, sino el enemigo, que lo daban por bueno. Dando
bala, mientras l haca lo propio adonde era la tendencia
del momento. Curioso, que nos hubisemos tiroteado sin
darnos cuenta. Acaso, la fortuna quiso que su distintivo
blanco, aquel pauelo anudado al cuello, el que nos
distingua de los pauelos rojos del enemigo, se hubiera
teido de sangre de algn desgraciado. Luego se arranc
las otras seas de toda prenda, agazapndose adonde la
confusin para salir de all con vida. Al menos sobrevivir,
porque la verdad fue que nunca pudo desembarazarse del
todo de aquel otro pelotn y termin formando parte de
l. Claro, entre compatriotas meramente diferenciados por
su uniforme pasa. Si la guerra hubiese sido entre chinos
y somales seguro que las cosas hubieran pintado de
26
30
Captulo quinto
Mi primera mujer fue una china. Hay que especificar
que no hablo de una china oriental, sino de una china
sudamericana. Los ojos son almendras en forma de
pinceladas, la nariz es chata, el pelo es como la cola de un
caballo y no hay forma de fijar la mirada en su piel,
porque sta es tan perfecta que trata de un difuso
caramelo en el que no se hayan referencias, sino que se
entiende y extiende como la bruma de un amanecer.
Era preciosa, como muchas chinas. Mucho ms
agraciada que yo. En realidad, yo soy feo. Pero,
demonios! feo con ganas. Nunca tuve mi gracia, a no ser
por ese don de los que nacen con la suerte de cara y no
hacen mucho, o hacen muy poco, por conquistar a una
mujer. En mi caso, la misma providencia tomaba cartas en
el asunto para que, por ejemplo, mi china cayese en mis
brazos. Entonces yo apenas balbuceaba ese romance
caracterstico de los latinos de mi tierra, capaz de adular a
mozas medianas, endulzar las glorias cadas de las menos
puestas y de llevar al huerto a la menos carnvora de
nuestras mujeres. Por eso la hice un hijo, en esa
planificacin nula de nos, los tipos, y de ellas, las que
suspiran. Suspirando siempre por un don nadie, en esa
consigna de casa de que nacieron para que alguien se las
lleve, que, de irse solas, la sociedad las va a sealar.
Por eso, puedo decir que tengo un hijo chino. O medio
chino. De mulatas tambin los hay, de un par que
enamor, o que enamor mi propia historia, a lo largo de
estos aos de incertidumbre que an no han acabado en
mi vida. Otro par son de mujeres rubias, y otros tantos de
morenas, en sas de irlas diferenciando en pro de las
batallas logradas, y sus cunas, por eso de la pinta, aunque
debo entender que algunas de aquellas mozas eran
teidas. Y da igual, se dan por rubias.
31
36
Captulo sexto
Como no le hice mucho caso, al cabo de cinco meses
an no le habamos puesto nombre. Mi hijo, otro ms, no
tena quien lo llamase. En mi caso, siempre hubo una
madre que le pusiera la distincin. Simplemente, el cro
estaba ah, en mi casa. Coma, dorma, volva a comer
Estaba, que era suficiente para lo que le haba deparado la
vida.
S, coma mucho. Afortunadamente, si la crianza de
palabra no me traa dolores de cabeza por tener que
educarlo, ya que lo haca mi mujer, o, mejor dicho, lo
haca propiamente la misma rutina de casa, tampoco tena
reparos en que se alimentase bien, ya que el men sala
neto de los mismos frutos la finca. Todos comamos de
ella, y mi hijo iba engordando a placer.
Al cabo, fue alguien quien lo bautiz. Porque su
madrastra, mi india, lo llamaba con un nombre indgena
que sonaba a fantasa. Empero, casi por unanimidad, los
jornaleros lo llamaron Carlos, pues a todos se les antoj
que el chaval tena cara de espaol. S, un digno
descendiente de aquellos hijos de puta, los mismos que se
nos llevaron el oro para hacer bacinillas en El Escorial y
maniataron a los guerreros de la selva para matarlos a
palos, y encima echaron sus races adonde las mujeres.
No sabra decir qu conquistador podra haberse
llamado Carlos, y qu triquiuelas habra hecho.
Simplemente, Carlos sonaba a muy castellano. Y s
podra ser espaol No sabra decir adnde me haba
nacido a m aquel esperma, pero el nio era regordete, sin
gracia, como un obispo de Castilla Y tremendamente
flojo; no deba tener todas las neuronas del cuerpo
desarrolladas porque, al comer, no se daba cuenta de las
migas que le quedaban salpicadas en la cara, por lo que
generalmente andaba como sucio y ms espaol sonaba
por su peste. Quiz, precisamente por esa angustia a lo
37
42
Captulo sptimo
Reconozco que me haba embrutecido. A la primera
noche en la intemperie, y ver el cielo cargado de luces en
la total oscuridad de aquella cuneta de la carretera,
enseguida me asaltaron las dudas de aquella suciedad
estelar llamada Va Lctea. Otra vez volva a suspirar
qu diablos significaba aquel vapor en el cielo; meditar
todo eso debe ser parte de la naturaleza de los maleantes
sin hogar.
Luego repar a Carlos, que ni por asomo se hallaba
acorde a las circunstancias, a que deba pernoctar con un
extrao, aunque ste fuese su padre, en mitad de la
maleza. Por eso tena la cara petrificada, la boca
entreabierta y el asombro clavado. No dormira, mientras
mi persona se desconectaba de la vida para roncar en
apenas cinco minutos. Es la rutina aprendida del
trotamundos, del buscavidas. Mil oficios y mil sabiduras
del sobreviviente de a pie. De hecho, tanto que, an en las
tinieblas del sueo, para cuando las luces de un camin
irrumpieron con su fogonazo en la noche de nadie, mis
ojos se abrieron como por latigazos. Incluso creo que
debieron hacer ruido, porque Carlos me mir enseguida
sorprendido de mi automatismo tanto como de aquella
nave extraterrestre que se avecindaba; se me abraz,
muerto de miedo, para que el fenmeno de luz terminase
por hacer ruidos de biela picada y los achaques de
locomotora dejasen adivinar una chiva turstica de corte
fantasmal, ya que la traan por algn trueque y slo
llevaba al conductor.
Resolvimos que seramos sus primeros pasajeros, para
con un nuevo dueo ilusionado de estrenar los asientos de
su buseta multicolor. Y no nos cobrara, como en todo
negocio que se inicia de buena fe para atraer a los
clientes.
43
47
51
Captulo octavo
Dorm con ella. Tard tres semanas, pero dorm con
ella. Es decir, dormir fue lo segundo que hicimos. El
enredo de los tontos dio su fruto, de manera que ni ella ni
yo llegamos a entender qu hacamos en el catre hasta que
ya era demasiado tarde; tal como nos gusta. Slo era
cuestin de seguir avante, con nuestra borrachera, que era
tanto de sexo como literal, porque habamos tomado unas
copas de sobremesa y despus de comer el puchero del
medioda en aquella cena casera, con algn amigo de ms
y luego de menos para cuando todo el mundo se fue para
su casa; no hay motivos para beber, as como tampoco
para improvisar una comida en lo que son detalles de la
subsistencia de mi tierra.
Al fin, el televisor era mo. Asimismo, las tetas eran
mas. Todo de golpe. Me sent como un seor. Me hice
seor de la casa all tendido, en cama ajena, despus del
coito de locos.
Supe que usurpaba una cama ya usada. All hubo
otro hombre. Lo supe por las fotos de das de pesca y
ganado por las fincas, en un seor con un grueso bigote.
All estaban asimismo los dos cros de mi nueva mujer, el
mayor y el menor, ste Walker, el que se haba convertido
el protoplasma. S, tienes el sabor de las cosas de los
dems. Lo presientes en los muebles, en los apaos de la
luz, los malos arreglos de las goteras del techo All
hubo hombre. Lo sabes porque los senos de la hembra que
te agencias estn rendidos, con los ojos de camalen
exorbitados de tanto chuparlos. Y si acaso siguen ah son
por las tretas de mujer. Porque los senos recogidos con
arte con el brasier de tallas de menos son ms
despampanantes que los senos perfectos de las jovencitas.
Son ms consistentes. Luego todo se viene abajo en
el momento de la verdad, cuando se quitan la ropa pero,
debo reconocer, los senos de Martha, mi nueva mujer,
52
53
57
Captulo noveno
Pues me haba olvidado de que tena un hijo. Para
cuando recapacit, ya haba pasado ms de un mes que
Carlos sobreviva con las sobras y poca humanidad de
aquella vecina a la que lo dejara a cargo. De hecho, al
verme, aquella seora me pidi un sinfn de plata por la
demora, as como una serie de intereses con los que me
quiso enredar lo nunca visto.
...Yo saqu dinero, pero hasta donde me pareci justo;
del resto, si quiere se lo queda, advert, sobre el cro,
antes de darme media vuelta a sabiendas ste me seguira.
Y lo llev a casa de Martha sin avisar, como quien se
detiene en la tienda de la esquina y compra el peridico,
para sorprenderse de la primera plana y llegar al hogar
comentndola. Empero, a Carlos ni quisiera lo di por
noticia. El cro entr al hogar, por l mismo busc la
nevera y empez a comer. Bsico. Tanto como yo, que ni
lo supe excusar bien ante mi nueva esposa. Acaso, sta
estaba al tanto de las lides de la vida, por lo que lo recibi
de buen grado, como a esos familiares que se convierten
en refugiados de tu casa cuando estn de paso. Siempre
hay una colchoneta en el hogar para recibir un imprevisto
de tales caractersticas, cuando no un sof-cama. No hubo
ni que hablarlo mucho. Hacerlo, recibirlo Solamente
eso. Buscarle el sitio adonde dormir, que, siempre, adonde
comen dos, comen tres. Incluso cuatro.
En los das sucesivos lo fui recalando poco a poco. A
momentos. Carlos adaptado de nuevo, en ese silencio
suyo de la resignacin a los pasos o patadas que le diera la
vida. En este caso, a cada vez lo sumaba con un helado de
coco. Chupando, relamiendo, en esa felicidad de quienes
para ser realmente felices necesitan poco. Ya a la quinta
ocasin que as me lo topaba, de alguna manera empec a
intuir el cario que Martha le iba teniendo. No lo podra
llegar a saber porque anduviera viendo la tele con
58
63
Captulo dcimo
Decid dejar a Martha. Evidentemente, no era la
decisin de mi vida. Una ms, que, al cabo, ni terminaba
sindolo, porque cuando decides algo lo tienes que
meditar largo rato. Yo, en cambio, no sopes mucho
aquella postura; estaba harto de tanto hacerle el amor. De
que me lo hiciera. Su desconfianza hacia a m, hacia todo
hombre, la haba llevado a redundar demasiado el
acostarse conmigo de a diario, ahora en un coito
demasiado formal adonde ninguno de los dos ya no tena
verdadera pasin.
Algo debi olerse ella, cuando anduve perdido por la
casa, como los viejos seniles, y me puse a lavar los platos.
S, los que por vez primera en mi vida tocaba en el
fregadero y no en la mesa, servidos por una mujer. Los
mismos que en aquella casa amanecan en la pestilencia
de los restos del puchero de ayer, de migajas de arroz, de
empaamiento a huevo Los estaba lavando, sin saber ni
yo mismo que me invitaba a ello una especie de ansiedad
que me llevaba a luchar enfurecido con los sucios ya
irrevocables de aquellos tarros de confituras convertidos
en vajilla. Asimismo era muy extrao que Martha me
siguiese los pasos tan de temprano, cuando el sol an no
haba tocado su cnit pero a poco que le faltaban unos
minutos. As era ella, y as era yo; nos miramos en la
cocina, o, mejor dicho, ella me observ, sentada en una
vieja silla. Y no nos dijimos nada, aunque cada cual
supiese qu era lo que pasaba. Es ley de vida.
Hoy no hubo helado de coco. Efectivamente. Carlos
rond a su madrastra hacindose el bobo, pero, como hoy
todo en casa era silencio, ni nadie se le ofreci, ni el
insulso de mi hijo resolvi pedirlo; el agasajo deba volar.
Arregl entonces algunos desperfectos de la casa,
ganando un tiempo que ya estaba perdido, observando si
acaso no me equivocaba, o como pagando por los
64
65
66
67
68
Captulo decimoprimero
La vida de Hamilton era simple. De hecho, podra ser
la persona ms descomplicada que hubiese visto nunca.
Para encontrar a alguien as habra primero que vaciarle el
seso. No s cmo termin creando una sociedad laboral
con l, pero lo cierto es que una vez entr en aquel furgn,
decididamente me cost mucho salir de l.
No me haba atrapado su labia. Hablaba poco, y
acaso lo que deca no era muy extenso, ni muy profundo.
Apenas lo imprescindible. Soso, y triste. Costaba saber de
l, entenderle, entender su mundo Lo que produca
trabajando lo gastaba en mujeres, que eran su nico
motivo para vivir. De hecho, nunca haba visitado tantos
prostbulos en toda mi vida como en aquel primer mes de
faenas a su lado. Porque necesit a alguien para algn
asuntillo, que me dispuso entre manos en cuanto supo que
yo estaba necesitado de empleo. Poca cosa, como todo.
Apenas cargar unas piedras de un lado para otro en una
finca, evidentemente al uso del furgn. Luego repartimos
invitaciones de boda, casa por casa de cada convidado.
Otro da, ya en nmina mi ser y a rastras de lo que fuera
menester mi hijo Carlos, arribamos al linde de un
cementerio, adonde el domingo se iba aglomerando la
marea negra de viudas. Con iniciativa, aquella misma
madrugada habamos estado en las floristeras del
mercado comprando el gnero, cuyos ramos vistieron la
furgoneta de cabo a rabo para dejarla como un arco iris.
Para redondear la venta al uso de una oferta, Hamilton
dispuso en el parabrisas un claro mensaje: se benden a
dosena de 13.
Cuando vendimos un sof con masaje elctrico, la
que se citaba en un cartel de nuestro vehculo como Cilla
Reclinomatic, gan lo suficiente como parar comprar un
par de mantas. Ya empezaba yo a saber lo que supona ser
pap, porque me hubiera conformado con una. Empero,
69
74
76
Captulo decimosegundo
Doa Carmen no era nadie relacionado con Hamilton,
y tampoco lo era una de sus plebeyas habituales y que nos
viniera a dar el aviso. Eso lo sabramos despus. Por
ahora, por habladuras y malas seas Hamilton no slo fue
encontrado, sino confundido con un hijo ilegtimo de
aquella fallecida, de manera que pasaba a ser el heredero
de sus bienes. El nico hijo de una mujer extraa y
enigmtica de la que nadie supo nunca un parto, al menos
hasta ahora y tras que los documentos de los archivos de
la parroquia del pueblo de aqulla desvelasen tales
incgnitas.
Siete casas iba a heredar el insulso Hamilton. Ese era
el balance, el que averiguamos de voz de una vecina
cuando nos dio por pisar Pueblo Viejo, adonde se coca el
asunto en los archivos del ayuntamiento y de adonde
aquella tal, y ahora, ta Carmen, que pasaba a ser
Mam Carmen, haba sido vecina de toda la vida. De
antes de esta seora, Hamilton ya saba quin era su
madre. Jams lo tuvo en duda. Ahora, vista la suerte que
le haba tocado, menos iba a abrir la boca; con tal de
cobrar, como si tuviera que callarse y ser hijo de Puta.
No nos esperbamos semejante recibimiento, con
gentes humildes y cordiales a ambos lados de la calle
estrechndonos las manos como si hubisemos ganado la
Copa del Mundo de Ftbol. Comimos como cerdos, y nos
gozamos los mejores aguardientes sin pagar. Entremedios,
Carlos comi todo el helado que quiso. En esencia, nos
era por entonces imposible siquiera imaginar el porqu de
tanta pleitesa, la que al final slo casaba con las ya casi
incontenibles ganas de toda aquella vecindad de saber de
una vez por todas el chisme de aquel hijo tan extrao, de
adnde vena, adonde se concibi, con quin Doa
Carmen siempre haba sido querida, pero asimismo nunca
hubo quien le sonsacara informacin alguna. Era
77
81
82
Captulo decimocuarto
Algunos diran que fue hipocresa. Es normal pensar
eso. Empero, a mi entender, y sobretodo al de Hamilton,
una vida de perros de taberna no es buen ejemplo para el
pequeo Carlos. El espaolito no iba a tener buena vida
haciendo horas, an al consumo de helados, all a las altas
horas de la madrugada mientras su par de paps, bien
borrachos, se acostaban con toda clase de mujer en los
prostbulos de medio pas. Eso sera indecente. Tenerlo en
la vida de mercadeo era una cosa tenerlo en las
inmundicias de los vicios del hombre era otra muy
distinta. Mal ejemplo.
Alguien comentara a mis espaldas que mi mejor
opcin, la ms caballeresca, sera declinar a la oferta de
Hamilton y renunciar a miles de coitos de pago,
comilonas desbocadas, siestas a mala hora y aguardiente
para desayunar. Lo honrado sera buscar una hacienda,
criar al cro, llevarlo a la escuela tal como hacen las
madres. Pero eso sera de poco hombre. As me lo hizo
entender Hamilton, cuando, an sin hablar, me sugiri
que lo mejor sera entregar a Carlos a alguien que pudiera,
y supiera, cuidarlo. Y lo termin entendiendo, sobretodo
porque en mi niez, sin padre, el cual tambin vol como
acaso yo sola levantar el vuelo, eran mis hermanas las
que iban sucediendo a mi madre en eso de la crianza de su
prole. De hecho, hasta mis quince aos, momento en que
me fui de casa a trabajar muy lejos, llam madre a mi
hermana Liliana, mientras sola dirigirme a quien me
pariera de verdad por su apellido, con respeto y distancia,
a saber que muy pocas veces tena la ocasin porque esa
seora las pasaba por semanas trabajando en las fincas y
apenas se devolva a revisar el hogar como una vez al
mes, manera que hasta la veamos como a una abuela. Por
eso de que pensara que cualquier mujer sirve para madre.
Madres son todas, o terminan sindolo.
83
90
Captulo decimoquinto
Con la justificacin de que hay que vivir de algo, nos
metimos en malos asuntos. Nos tocaba, habida cuenta de
que, sobretodo por Hamilton, mantener su nivel de vida
como semidis costaba lo suyo. Al principio fue lo de
siempre, con el mercadeo. En este caso, agencindonos
una destartalada R-4 que adecentamos pintndolo a
brocha. Y no me refiero a malos asuntos con que
robsemos algunas piezas de mecnica para ponerlo al
da. Porque, cierto da, para mi sorpresa, nos dieron un
buen fajo de billetes despus del porte ms corto que
haba dado en toda mi vida, tanto como slo cruzar un
puente. De un lado a otro, y punto, y Hamilton entregando
luego aquella saca que l mismo, y sin que yo supiera del
trapicheo, haba apalabrado llevar de aqu para all
aquella misma maana.
Nos podamos haber metido en un buen lo, pero todo
sali bien: entregamos la droga sin que un control militar
nos detuviese, y precisamente porque hoy ste no estaba
sobre el puente, sino haciendo guerrilla en la selva.
Incluso se oan sus disparos.
Nunca sabes cmo empiezas a conocer a ese tipo de
gente que te da de comer casi a cambio de nada, pero si
te descuidas terminas hasta el cuello de sus asuntos. Hay
encargos que yo nunca haba visto, que apenas se
apalabran en una sola conversacin y no requieren pala y
pico, sino cara y huevos. As son las cosas raras, las
contratas que se acuerdan en los bajos fondos, por
llamarlos de alguna manera, que te llevan a emplearte
para muy dispares jefes, y desde matarifes a
terratenientes, a funcionarios, gente plebeya y hasta el
alcalde.
Nos pagaron por darle un susto a un chaval. Estaba
ste enganchndose al basuco y su padre nos dio otro fajo
de billetes por partirle los dientes, preferiblemente los de
91
93
97
SEGUNDA PARTE
Par de capitanes
98
Captulo decimosexto
Aos 70, en algn lugar de Sudamrica.
Don Washington, en la crcel.
No volv a saber de Hamilton. Nos distanciaron,
para terminar cada cual en una crcel distinta, quiz en un
intento de ir descomponiendo los lazos del crimen
organizado. Pens en cartearme con l, pero, acaso de
saber su paradero, no saba bien qu decirle. Aparte, slo
se cartean los enamorados, no los hombres.
Tampoco recib ninguna carta suya. Si sonsacarle una
media conversacin estando a su lado era ya difcil, que l
tuviera la iniciativa de tentar comunicarse conmigo era
casi un imposible.
Empero, volvera a verlo casi veinte aos despus, en
el patio comn. All se me hizo casi imposible
distinguirlo, envejecido por fuera todo aquello que se
haba cambiado por dentro; me reconoci, tras que le
insist, y fue para empezar a hablarme de Dios, de aquel
superhroe de cuento de aquel libro que tena entre
manos, el que sostena como con pegamento y el que
relea mil veces, quiz intentando descubrir por cada vez
algo nuevo, algo que se le hubiera pasado por alto y le
diera verdadero sentido a la divina propiedad de los
textos. Lo intent transmitir, su mensaje, pero al hacerlo
desde el punto de vista de la pasin absoluta no lo
convirti sino en un predicador frustrado del que todo el
mundo quera escapar. En especial, su deseo de la
castidad para con todo el mundo no haca sino enardecer a
los machos, as como sus recitales perdan el norte porque
los daba bajo el siempre mismo acento de parroquia, lo
que los haca todos como calcados y para que el recado de
Dios se perdiera en un siempre mismo son que sacaba de
quicio al mejor oyente.
99
105
106
Captulo decimosptimo
Mi primera visita en 40 aos. Era la primera vez que
no poda llegar a saber quin vena a verme. Alguien, tan
misterioso que hasta sospech que podra tratarse de la
misma muerte.
Di de pasos de tortuga para avanzar ese maldito pasillo
que me llevaba adonde el extrao. Incluso dud varias
veces en darme la vuelta y joder al guardia para pedirle
que no quera dejarme ver. Empero, el destino me llev
all, adonde aquella habitacin adonde se permitan las
visitas conyugales, con cama y rollos de papel, como si la
prisin fuese un prostbulo; cosas de los nuevos tiempos y
una prisin modelo proyectada para satisfacer el punto
psicolgico de asesinos, ladrones y narcos.
Pretendan que me follara a una ltima mujer?
Me abrieron la chatarra de la puerta, entr y tuvo lugar
enfrente de m un hombrecito medio calvo, requemado de
sol y poca cosa. Casi lo poda suponer sonriendo de oreja
a oreja, pero no, era la forma de su cara, ms ancha que
alta. Tenas las manos atrs, y me observaba con la cara
de felicidad con que algunos reciben un billete de lotera
premiado. Sus ojos brillaron, y se movieron de aqu para
all en toda mi anatoma, reparndome. Yo haca tiempo
que no me miraba mucho al espejo, adonde cada da que
pasaba se me antojaba igual error al anterior pero aquel
hombrecito estaba reconocindome, pues pude saber que
me estaba recordando de cabo a rabo. Lo supe por la
intencin del escrutinio, que no me declaraba ninguna
decepcin, ni primeras impresiones sino familiaridad.
Ya nos conocamos, pero yo no sabra decir de qu.
Cmo est, padre? me dijo, y para estrecharme la
mano con las dos suyas, como hacen los polticos tras
cerrar un trato.
Claro, un hijo mo. Cualesquiera. Haca tiempo que se
me haba volatilizado esa lista. Uno de antes de la crcel,
107
108
112
113
Captulo decimoctavo
Se apaciguan las tensiones con una buena comida. Hay
mujeres que conquistan a los varones as, aunque no sean
el hombre de sus vidas. Tampoco yo era el padre de la
vida de nadie. No era el pap perfecto. Ni padre siquiera.
Empero, Carlos empez a intentar conquistarme, o
recuperar el tiempo perdido, con una comida aunque,
luego, vindolo comer, entend que ms bien satisfaca
una necesidad animal propia que acaso un sentimiento.
Era campechano, como yo. Gustaba de los grandes
bocados, en lugar de las exquisiteces. De stas ltimas yo
era un sibarita, el dios de la cocina, el dios creador de las
menudencias ms sabrosas pero sola hacerlas para los
dems, no degustarlas. Lo mo era aquella enorme carne
de vacuno que casi no caba en el plato, la que fui
degollando poco a poco y para comerla a trocitos
medidos, casi todos iguales, y as sopesar cmo de curtido
estaba el mundo culinario de afuera.
El vino era algo de agua, y el pan como pardo, para
gordos, o para evitar gordura, y con ese sabor propio de
las hostias en misa. Eso s, un pimiento asado siempre es
un pimiento asado, aunque no le hubieran puesto relleno.
Fue la primera de nuestras comidas. O, mejor dicho, de
las comidas de Carlos. Porque, tras l, de forma inminente
yo le acompaaba en los bocados, que solan ser muchos.
De hecho, casi ms que el comer me llam
poderosamente la atencin que, an de tan crecido, segua
adicto a los helados. Enseguida se los coma en los
postres, o los sacaba de las mquinas expendedoras, con
ansia, como acaso esos viciosos del tabaco. En todo,
intentaba buscar los helados de coco, que eran los que le
terminaron por destetar. Sin embargo, al no hallarlos en
todas las dispensas, se malograba con mala cara con
cualquier otro sabor, que terminaba haciendo suyo con
unas ganas que se me antojaban cercanas al sexo. Los
114
115
119
120
Captulo decimonoveno
Despus de veinticinco minutos de obsesivo
hipnotismo por los dgitos del taxmetro de aquel otro
taxi, empezamos a abordar un lindo pueblecito de casas
emparejadas del mismo espritu, con tejados mohosos y
paredes blancas.
Estaba todo como ordenado No vi inventos con el
cableado elctrico para robar la energa ajena, ni
enrejados obsesivos e ingeniosos para luchar contra la
muchedumbre viciosa de sustraer ni la muestra de
carteles de advertencia escritos con mejor o peor acierto,
y hasta con grosera, para con aquellos que son
aficionados a defecar adonde sea.
Quiz yo haba visto menos mundo del que crea.
No vi burros amarrados a las rejas del alcantarillado, ni
carromatos adaptados con la carrocera de un auto.
Tampoco haba ejrcito, porque no vi ningn blindado.
Las casas eran todas limpias, y como recin pintadas no
palacetes obsesivos del mrmol en sus entraas, pero
chozas en ruinas por fuera y con la idea de evitar altas
costas municipales.
No hablamos en ese otro trayecto. Viajar tan lejos es
algo as como viajar en el tiempo, que se antoja que todo
de cuanto es tu cuerpo no ha amanecido en su sitio.
Tenamos ansia de trasnochados en la boca, y el sol
abusivo nos quera como derretir los ojos, an cuando en
realidad fuese un sol muermo. Comimos de haca poco
rato, pero la sensacin era de que se nos haba vaciado el
estmago, como si la nueva dimensin tuviera sus propias
apetencias. Se lo deduje a mi hijo porque no tena buena
cara, a pesar de que intentaba ponerme su mejor rostro
con una sonrisa que se me antojaba de gnomo.
Mi hijo Carlos viva en una casa campestre. Por
gusto por lo natural, como luego averiguara. Huda de las
apestosas urbes, como fui desvelando en cuanto el taxi
121
129
Captulo vigsimo
No supe si dejar correr una lgrima, o algo por el
estilo. Lo cierto era que sent haber cumplido como padre
en cuanto abr de casualidad aquel congelador, tan aparte
de la dotacin habitual de una cocina, y descubr aquel
sinfn de helados. De coco, en especial, los haba de todas
las marcas comerciales posibles, como si mi hijo incluso
los pidiera de pases lejanos, pues algunos estaban
etiquetados hasta en chino.
Fue un momento, que me llev al pecho un
sentimiento nuevo. Lo mo, en realidad, era sentarme a
desayunar en aquella hermosa maana, donde hall, all
en la cocina, a todo el mujero disponible por aquellos
lares. Estaba la mujer de mi hijo Carlos, con un atuendo
diferente, pero tan sobrio que se antojaba la misma cosa.
Apenas haban variado algo los tonos. Quiz una pizca el
peinado, pero segua siendo una especie de monjita civil.
Me dio los buenos das, yo balbuce, me arrim al poyo
para asarme algo y entonces vi que casi todo estaba ya
ultimado. Zumos de naranjas, rodajitas de pan integral,
jamoncitos lights Hice, de todas maneras, manos al
trasiego de preparar la mesa, de rondar la encimera con
mis expertas manos, capaces, desnudas, de hacer cortes al
pan como lo podra hacer el mejor cuchillo. En esas, me
frot alguna vez con aquella mujer santsima, de la que le
sent un seno.
Me sent bien, lo admito. Luego fatal Aquello no
volva a estar bien. Deba alejarme del gnero femenino,
que en aquella casa deba respetarse. Quiz, la tanta
distancia con ste desde la crcel me llevaba a despertar
ahora los ms bajos instintos.
Luego amaneci, justo cuando comimos y
devolvamos los platos al fregadero, aquella seora que
ayer me hiciera el amor. Era una invitada de dormir, de
pasarla all algunos das. Quiz viva atosigada de humo
130
134
136
Captulo vigesimoprimero
La pintora termin marchndose. Al menos, imagino
que por algunos das, a tiempo de volver a pintar
guarradas en aquella casa; apenas la vi por una vez fijarse
en la colorida naturaleza para expresar al lienzo algo
diferente, y, an as, le dio por retratar a un par de abejas
follando, las que asalt indecentemente al frente de la
casa. Por entonces, la aada en la crcel ya me haba
hecho saber que las abejas no follan. Se lee mucho
cuando no tienes que buscarte el pan de cada da.
Siguieron das iguales, con un sosiego a veces
desesperante. Era lo que buscaba por all aquella gente
tan cordial, lejos del mundo. Acaso me distrajo la vida los
inventos de mi hijo, Carlos, el ingeniero, que compraba
camiones de abono para meter el apestoso gnero en un
cuartucho donde se consuma en un largo proceso que lo
converta en gasolina o en una especie de carbn. As,
alimentado del aquel combustible, el tractorcillo del lugar
se mova con una tos caracterstica y exhumaba un humo
con olores de eucalipto que terminaba enganchando el
deseo. Andaba, aunque deduje que a revoluciones
pasmosas, por lo que ms bien se me antojaba un
perezoso de metal que rodaba en otro cmputo de tiempo.
Incluso, exasperaba la idea de que de un momento a otro
fuese a explotar pero no lo hizo nunca, ni mostr ms
cansancio que el natural en cuesta abajo cuando se le
peda que fuese cuesta arriba, por lo que deba de ser
mejor currante que el burro de toda la vida. Luego, el
mismo lquido de las cagadas de las vacas alimentaba la
lumbre de la noche, en lamparillas que convertan la casa
en un infierno de tinieblas; slo mover la mirada de un
lado a otro promova la exaltacin de cientos de sombras
malignas, convirtiendo un jarroncito de barro en el
fantasma de una viuda regorda, o unas gafas abiertas
sobre una repisa en una araa voraz.
137
139
143
144
Captulo vigesimosegundo
Como la vida me daba una segunda oportunidad, yo no
estaba all para pedir nada. Por eso mantuve el punto en
boca, hice el equipaje y mont en aquel otro avin.
Fu debidamente despedido, con besos y abrazos. Yo
no me senta a la altura de las circunstancias, de aquel
amor que me procesaban pero lo recib tal cual, como
cuando pagas a una prostituta y, sin previo aviso, a sta le
gustas sobremanera y empieza a besarte; aprovechas,
aunque nunca imaginaras que fueras a sacar esa tajada.
Volbamos a no s dnde En silencio
Previamente, yo haba firmado unos papeluchos, los que
me conferan el ttulo de ayudante del papeleo de mi hijo.
Carlos lo haba estipulado as en su contrato, porque,
segn me explic como por encima, as yo me aseguraba
ciertas ayudas sociales que iba a recibir al regreso. l
sabra y la empresa lo dejaba.
Vamos para inspeccionar, ms que para taladrar
quiso escenificar, haciendo gestos con las manos. Yo
asenta, mientras mi silencio lo iba animando a contar ms
cosas de las que yo quera or. Cosas tcnicas, de esas que
dejamos para con otros chalados que nos llenan la vida de
comodidades diversas sin que tengamos que pensar en
cmo diablos funciona todo; nunca vi a ninguna de mis
esposas preguntarse cmo o porqu funcionaban el
televisor o la radio Simplemente, aprietas un botn.
Tampoco quise saber adnde bamos. A menudo, el
mundo es igual en todas partes. Se parece Eso s,
empec a preocuparme en cuanto al avin de lnea regular
le empez a seguir otro con un tinte mucho ms comarcal.
A los reactores los sustituyeron las hlices, y luego el
suelo, all abajo, empez a convertirse en arena. Haca
mucho calor, y haba negros por todas partes. As llegas a
veces a los sitios, cuando ya ests dentro de stos. No lo
145
149
154
Captulo vigesimotercero
Aquello era imposible de digerir. Con tanta vuelta de
tortilla mi vida haba dado un giro de locos. Haba estado
saltando de continente en continente, de gente en gente
Haba pasado de desayunar con asesinos y matones, all
en mi tierra y en mi crcel bendita, a desayunar en una
tranquila casa de campo amparado por otro tipo de
familia. Ahora, al traste se iba todo porque, de lo cordial
adonde las rejas, y lo soso adonde el campingplaya de la
casa de mi hijo Carlos, me sentaba atrs en una especie de
slida hamaca para el culo llamada asiento de cuatro por
cuatro, en un Land Rover de poca y dando tumbos. Yo
no quera estar all, aguantando el calor al travs de una
cristalera como de tela y una techumbre de lona. Yo
quera estar escuchando los chismes de asesinatos y
violaciones de la crcel, o vagar la finca de mi hijo Carlos
y, si era menester, meterle mano a mi nieta. Acaso hasta
me dejara follar de nuevo por la pintora, perderme en
esos senos llenos de diminutos crteres de tanta vejez y
sentirme en mitad de un alunizaje.
Desubicado, como acaso estaba mi hijo Carlos, que de
su silencio de hielo se desprenda que estaba asimismo
fuera de toda lgica, me dediqu a la simple observacin,
que, al cabo, haba terminado por ser uno de los pilares de
mi vida. S, all afuera, adonde se aireaba el calor en
libertad para licuar las cosas, haba animales
merendndose unos a otros. A menudo slo mirando,
pero, sobretodo, mirando que nadie se los merendara, o
acaso cmo merendar. Luego, algunos otros estaban
follando sin tapujos. Los que menos, porque entre las
primeras necesidades estaban la comida y el mirar por no
terminar sindola.
Haba un gritero como de monos, aunque casi no
hubiera rboles y no pudiera llegar a sospechar de adnde
sala tanta chchara. Y ola a caca, aunque fuera una caca
155
162
Captulo vigesimocuarto
No era el palacio de Buckingham, pero haba negros
pintando en oro las verjas. En realidad, pintura dorada
para dar lustre de pega al recinto, custodiado por hasta
seis tanques, a los que ya les daban las pinturas tribales, y
en cuyos jardines se posaban dos helicpteros de guerra
con el morro de un sabueso, alas de gaviota con misiles de
colores y ruedas desinfladas como de dibujos animados.
Haba soldados ataviados con uniformes bonitos y
desfilando, con plumas y medallas para quienes no eran
vedettes ni haban ganado guerra alguna. Los guantes
blancos iban y venan en la marcialidad, mientras alguien
de afuera de la formacin iba dando sentido al trasunto
con una corneta plateada, otro con un tambor, alguno con
una flauta y el sargento, ms gordo y grande que nadie,
iba acuchillando el cielo mientras marchaba con su sable.
Otros lucan los banderines, y otros ms, de corbata, pero
nativos, iban sacando fotos y detallando los pormenores
de aquel ensayo de ceremonia.
Detrs de semejante carnaval, el palacio presidencial
del General Ameba Livingston estaba incorporando a su
fachada unas columnas que los obreros gobernaban con el
uso de un tractor agrcola e ingeniosas poleas. La idea era
aparentar un poco de La Casa Blanca, aunque el edificio
fuese de una aguamarina paradjica con relacin a la
sequedad desrtica y asfixiante del poblado. Haba en l
banderas oficiales, algunas de la tribu, con los colores
ms vivos, y otros casi sin sentido, como de barco en
apuros y hasta la blaugrana del Ftbol Club Barcelona.
Los autos nos los detuvieron mucho antes de pasar las
verjas, adonde la milicia se haca copiosa en ese verde de
camuflaje que los haca semejantes a una parentela de
cocodrilos en la ribera del Nilo. All, nuevamente, hubo
confusin, voces, cuasi amenazas Aquella gente usaba
las bocas de los fusiles para sealar, y seguramente se
163
168
171
Captulo vigesimoquinto
Yo quera una cuadrilla de hombretones negros,
arrogantes, bembudos inclusive tatuados como ya haba
visto a alguno que otro, como con piel de cocodrilo en
todo el torso, con relieve y todo. Hasta los aceptara
mancos, tullidos, tuertos, remendados y parcheados, que
se les viera la guerra en la puta cara. Empero, nos
depararon un incierto pelotn de muchachos. Nios, en su
mayora, que no se desequilibraban por el fusil por los
muchos redaos que haban acumulado desde tan
temprana existencia.
Incluso, el coche lo conduca un chaval, que tena
facciones de viejo pero esa piel tersa de los pberos de
bano. Atrs, el enorme camin ruso lo conduca otro
jovencito, mientras sus hermanos menores se hacan en lo
alto de la cabina. As anduvo nuestro siguiente periplo,
entre nios, a los que haba que respetar porque llevaban
las armas candentes de pura juventud, tan voltil como las
rias que empec a verles por meras estupideces y que, de
a poco, podran terminar con algn baleado.
En aquel mundo de locos, entre judos, chinos, rusos,
americanos y otros buitres, esperaba verme a la coplista
espaola que le haban buscado al General, con el traje de
lentejuelas y su lunar en la mejilla. Tambin a
Ronaldinho, o a una mala copia suya, para que hiciera de
rey negro entre negros tocando una pelota de trapo. Sin
embargo, desde aquel Land Rover de poca, con una
ametralladora de techo en desuso que se antojaba una vid
reseca, vi los Ferraris de los Washa, abrindose paso
como diablos, como guepardos, entre la suciedad
polvorienta de la sabana. Uno rojo, y otro amarillo, con
aquellos negros raperos e inconformes al volante; an no
les haba asfaltado las carreteras para los cavallinos
italianos, pues algn mendrugo del gobierno crey que las
asfaltadoras trataban de confusas mquinas de guerra
172
decepcionante.
Slo
hierbajos,
solo
animales
desconfiados, slo muertos Slo rboles resecos El
sol estaba ardiendo, y las nubes se desintegraban con ese
calor. Los senos de nuestra reportera brillaban como de
cristal, mientras el tufo de su regordete cmara, y encima
sin nada para filmar entre manos, nos estaba llevando el
recuerdo de los cadveres como compaa.
Maana es el cumpleaos del General dijo la
reportera. Hablaba espaol, o un espaol mediocre. Se lo
dijo a Carlos, que se qued de piedra. Que le hablara ya le
sonaba a traicin a su santa mujer, por lo que mi hijo
palideci de pura inmadurez.
Nos conocemos, seorita? dijo Carlos, con un
tono propio de la educacin ms extrema.
Le una entrevista suya en un diario de Uruguay.
Usted defenda la investigacin de energas alternativas,
pese a lo que llam una gran irona porque trabajara
buscando hidrocarburos.
Enseguida, a mi hijo se le ilumin la cara de
satisfaccin. Las tetas no slo hablaban, sino que lo
hacan bien de l. Enseguida, la conversacin entre Carlos
y aquel monumento humano fue seguida tal como un
partido de tenis, de lado a lado y en silencio por cada cual
que respirara en aquel coche. Hasta el chofer se los coma
mirando por el retrovisor. Era como si mi hijo y aquella
chica estuvieran follando en vivo, delante de todos
nosotros.
Yo, por ir an ms lejos, sent un extrao orgullo. Mi
hijo en un peridico Podra hablar mierda, pero lo
haban distinguido en un diario, cuando su padre, a lo ms
que pudo aspirar por s mismo, era a que alguna ONG
afincada en las cceles de mi pas, y llegado el momento,
lo sacara en las esquelas de los dominicales de
oportunidad.
Usted invent una especie de turbina alimentada de
basura orgnica. Una maravilla Lo s porque leo ese
176
181
Captulo vigesimosexto
Vi a los cros caer al suelo. Les haban volado la
cabeza. Otro terminaba rindindose, mientras apareca un
centenar de encapuchados de entre la maleza seca, de la
arboleda seca de la sequedad misma del aire Lo
cazaron, lo apalearon, lo ataron
A nosotros nos sacaron del auto, mientras de alguna
manera permitan que la periodista siguiera informando, y
el camargrafo grabando:
Estos hombres deben ser agentes infiltrados del
gobierno Llevan los fusiles FAMAS que el gobierno
francs suministr al ejrcito regular y, de alguna
manera, alguien la cogi del cabello, y para que ella
cayera como por pantomima. Al cmara le quitaron la
filmadora, pero la trataron con todo mimo, sin que cogiera
apenas el polvo de las manos de quien la confiscaba.
Empero, a nosotros nos dieron de patadas. Mis rodillas
crujieron en cuanto ca al suelo, mientras oa los retorcijos
del estmago de mi hijo Carlos, a la vez que, aunque
cesaran las balas a nuestra vera, seguan los tambores de
su pecho, por un corazn desbocado. De hecho, aunque a
la periodista se le zafaron los botones de la camiseta, mi
atencin era para con mi hijo Carlos, al que le temblaban
los cachetes y, por poco, los ojos se le iban a resbalar de
sus cuencas, de tanta sorpresa que le caba en la cara.
Entretanto, vimos cmo el chaval que conduca el Ural
lograba escaparse entre el coladero de las ltimas balas.
El camin ruso serpenteaba la distancia con el desbarate
de los terremotos, perdiendo mercanca a cada salto. Le
cremos el fin para cuando vimos que se le atravesaba
adelante un ro, que deba de ser de chocolate para bollos.
Nunca cremos que escapara de esa, pero el maldito
camin sigui avante, escupi humo como con ganas de
convertirse en locomotora y, pese al tonelaje, logr
182
183
184
189
Captulo vigesimosptimo
Para todo lo que le haban hecho, la malvola
periodista tena bastante buen humor. Se excus diciendo
que haba tenido ya tres novios negros, que a las rubias les
gusta el polo opuesto y el que se la hubiera merendado
tanto mandinga no le importaba tanto. Acaso, por cada
turno tuvo la curiosidad de saber la falla de cada cual, por
tipos de guerra que se avenan faltos de un brazo, una
pierna, un ojo casi como si se pudiera componer un
cuerpo entero con las faltas de todos ellos.
Tambin dijo que aquellos asesinos haba terminado
por colgar a quienes de nuestra escolta haba sobrevivido
a las balas. frica era as, con gente a la que le falta algn
trozo y colgados de los rboles. A veces, con
desgraciados sepultados adonde un pozo. Apedreados,
colgados boca abajo, entregados a las fieras y sin
distinciones de nios a adultos. Aquella mujer estaba
hasta los topes de sangras, por lo que se tomaba el
encierro con toda la naturalidad del mundo. De hecho,
entretanto el resto se coma los sesos debatiendo cmo
salir de aqulla, la bien aprendida periodista, un
expresidiario como yo y el idiota de las cartas terminamos
jugando unas partidas de pker en las que apostbamos
las piedrecitas que bamos encontrando.
Y llevas mucho tiempo haciendo esto? la
pregunt, por la rutina de comentar algo mientras se
juega.
Me mir:
Soy ambiciosa. He tenido una vida fcil, pero
cuando te metes en una agencia de modelos que te lleva a
un yate de jeques salidos la vida te puede cambiar.
Enseguida aprend a moverme entre esta gente. Dej mi
carrera de periodista y hasta que termin convirtindome
en una por puro oficio; necesitaban una cara bonita
190
197
198
199
201
202
203
ESCRITIA.COM
Y descarga gratis un PDF promocional con los primeros
captulos de sus obras (disponibles en Kindle y Papel en
Amazon.com/es)
204
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html