EL NMERO MS SOLITARIO

By Paulus Oliva

Imagina el ruido constante de los grillos zumbando en la oscuridad

de la noche. Imagina el sonido del viento, esos soplos largos de aire
pasando calle abajo. Imagina las estrellas, los puntitos brillantes en
el cielo, imagina la Luna. Y entonces Fran, sentado solo en la mesa
de un jodido pub, supo que su vida era
una
puta
mierda.
Imagina ahora la explosin mgica entre axones y dendritas y los
cambios qumicos y los descontroles del balance intracraneal, que
generaban la idea, el pensamiento. Lo incapturable, lo
infotografiable. Lo indescriptible. Lo brutal. El alud, la oleada salvaje
de cuatrocientas toneladas de fuerza que pas por encima y arras
con cualquier otra idea que encontr a su paso. Todo para
configurar el letrero cognitivo de Fran: mi vida es una mierda.
Pero tengo que decirte que no ocurri de golpe, no fue Hostia, mi
vida es una mierda!, sino que fue una idea que poco a poco le fue
surgiendo a medida que se beba su tercera cerveza. Que era
amarga y negra, claro. Cuando le dio el ltimo trago se qued ah
sentado, pensando y cuando llego a la conclusin de sus
pensamientos zanj el tema murmurando S, decididamente mi
vida es una mierda. Y ciertamente lo era, ms le vala clavarse un
bolgrafo en la cartida, pero no. Se qued ah sentado y se estuvo
repitiendo ese mensaje unas cuantas veces mientras miraba a la
gente de alrededor, que en realidad no eran simples pedazos
picasianos de gente, eran parejas, grupos de amigos, pegotes de
mierda la mayora, pero gente, joder.
l estaba sentado en una mesa del centro. El sitio era un pub
irlands precioso, mesas de madera sucia, columnas de madera
vieja, una camarera imbcil, ventanas translcidas verdes, baos
apestando a vmito y muy poca luz. Y msica. Vamos, lo tpico.
Hablemos de la camarera, porque de un momento a otro va a tener
un papel importante en esta historia. Se llamaba Carolina y estaba
buena. Aunque en realidad ms que buena dira que estaba follable,
como lo estn en realidad casi todas las mujeres que pesan menos
de noventa kilos y no sobrepasan demasiado la treintena. Follable y
punto. Porque estar buena es otra cosa, es tener un buen par de
tetas, buen culo, altura y carcter. Pero casi ninguna ta es as
realmente, as que de la mayora simplemente podemos decir que
estn follables. Empecemos a hablar con propiedad, cojones.

Por lo tanto Carolina no estaba buena, simplemente estaba follable.

Le hubieras echado un polvo por caballerosidad, pero no hubiera
sido uno de esos polvos que recuerdas toda tu puta vida y que
acabas contndoles a tus nietos. Ella sin embargo, como casi todas
las mujeres, se crea ms atractiva de lo que en realidad era. No
quiero darle ms vueltas al asunto, pero te dir, que de los tres o
cuatro tos que por semana intentaban llevrsela a la cama, en diez
aos ninguno iba a fijarse en ella. Carolina iba a convertirse con el
paso del tiempo en una cosa flaca, arrugada y amargada. Pero no te
estoy contando nada nuevo, no? Es lo que ocurre con la mayora de
las mujeres.
En fin, como esto no es un relato del puto Ken Follet no me
enredar describindote a Carolina, slo te dir que era delgada,
morena, esbelta y todo eso que puedes imaginar en una mujer.
Tetas y esas cosas. No tena novio. Pero tampoco se lo mereca, era
una ta tremendamente egocntrica, era insoportable, neurtica,
histrica. Un saco de mierda, vamos.
Volvamos a Fran ahora. Ahora haz tus putos clculos, el tipo llevaba
en el cuerpo unas cuantas cervezas y claro, le apeteca cigarrillo. Un
pitillo. A sus veintisiete aos es capaz de nombrar cuatro o cinco
normas legales, como esa que no te deja matar o esa otra que te
prohbe fumar en lugares pblicos. Pero en ese momento en que
cae por primera vez en la conclusin de que su vida es una mierda,
una puta mierda, no concibe que las normas tengan validez alguna
de ahora en adelante. As que, mientras suena una de esas
canciones rockeras de los setenta, Fran saca su paquete de
cigarrillos, coge uno, deja el paquete encima de la mesa, busca el
mechero en sus bolsillos, lo encuentra, lo enciende y acerca la llama
a la punta del cilindro de papel y tabaco. Aspira. La punta se pone al
rojo vivo (me refiero a la punta del cigarrillo), deja el mechero
tambin sobre la mesa y empieza a fumar tranquilamente.
Pero bueno, esto es un relato. Ficcin o verdico, eso es algo que a ti
seguramente te debe importar una mierda. Y sabes, puedes hacer
muchas cosas con un relato. Puedes leerlo, rajarlo, quemarlo,
puedes limpiarte el culo con l, hacer un avioncito... Pero amigo, no
podrs hacer nada de eso hasta que yo haya terminado de
escribirlo.
Por eso creo que es importante que hablemos del tema del tabaco.
El tema del tabaco es complejo, su significado ha evolucionado con
el paso del tiempo y con las distintas concepciones que se han
tenido sobre qu es un hombre. Hoy en da la mayora de la gente
fuma con mesura, educacin, respetando los sitios donde no se

puede y esas cosas. Incluso existe ese asqueroso subgnero de

fumadores de fin de semana.
Pero hubo una poca en que fumar era cosa de hombres.
Terminabas tus catorce horas remachando buques en el astillero y al
salir, con tus manos llenas de grasa, te fumabas tu cigarrillo. Te
zurrabas a puetazos con un imbcil en un bar y tras soltar un
escupitajo de sangre al suelo te encendas un cigarrillo. Te pasabas
la noche escribiendo y cuando empezaba a salir el Sol dejabas en
paz a la mquina de escribir y te fumabas tu vigsimo octavo
cigarrillo, terminabas el vaso de whisky y te recostabas en el catre.
S. Era la poca en que cuando iba al mdico y ste le deca que
tena cncer de pulmn, el hombre un carraspeaba y deca Y a m
qu?.
En realidad no estoy seguro de que haya existido una poca as.
Puede que a lo mejor haya existido dentro de los revlveres de
algunos cabrones del salvaje oeste, o en los caones de los piratas
de la bandera blanquinegra. Si no ha existido en esta dimensin
seguro que ha existido en otra. Qu importa. El punto es que
entiendas a qu me refiero.
El universo, la vida... Todo camina caticamente en esa misma calle
llamada existencia. Algunas mujeres te dirn que quieren quedarse a
tu lado para toda la vida pero por favor, fuma mucho y cree con
moderacin, la vida puede matarte. Nunca creas en nada que no
puedas fumarte, beberte o tirar a la basura.
Sino mira a Fran y su revelacin de que su vida es una mierda. T
creers que es un descubrimiento simple, que podras rebatirlo
describiendo las cosas maravillosas que te pasan durante tu
alucinante estancia en la Tierra. Pero por favor, querido lector,
cierra la puta boca. Porque Fran ha encendido una antorcha y ha
salido de la caverna, y es la cruda realidad lo que ahora le espera. Da
igual que la vida sea una mierda, lo nico realmente importante es
que ello no te impida seguir adelante. Y l, a pesar de todo, seguir
adelante.
O no, puede que termine clavndose el boli en la cartida, qu ms
da.
Bueno, a lo que vamos.
Una mesa, pero sobre todo la mesa de un pub, no es slo un
elemento decorativo o una simple pieza de mobiliario, constituye
uno de los centros de condensacin de energa ms fuertes que hay.
Vers, para entender esto hay que tener en cuenta la funcionalidad

de la mesa. Su uso. Para qu son hechas. Las mesas se hacen para

reunir en un mismo punto geogrfico a la mquina de destruccin
ms poderosa que hay. Me refiero obviamente a los humanos. En
torno a la mesa se concentran estos seres y planifican cosas, la mesa
los llama y los pone alrededor y hace que maquinen y conspiren. La
mesa es el ncleo y en torno a sta orbitan las personas. Y ninguna
mesa logra mejor cumplir esta misin que la sucia y asquerosa mesa
de un pub. Y nadie entiende mejor de estos asuntos que los gatos.
Sin embargo, hay dos situaciones que impiden que una mesa cumpla
su funcin y stas son: cuando la mesa est vaca o cuando la mesa
la ocupa un solo ser humano. Y aqu me refiero, como no, a la mesa
en la que estaba sentado Fran.
Ampliemos nuestra graduacin microscpica para incidir sobre la
vaca jarra de cerveza en la que Fran est tirando la ceniza de su
cigarrillo. Ahora retrocedamos a un plano ms general del pub,
porque vers, este hecho de tirar la ceniza en la jarra no ha pasado
desapercibido para Carolina, la camarera, recuerdas? La ta esa que
en diez aos estar flcida y llena de arrugas. Aqu es donde
comienza el conflicto y donde deberamos proceder a una biopsia
ms rigurosa del casus belli.
Pero no pienso hacer nada de eso.
El punto es que lo que el culo de una mujer puede conseguir ha sido
motivo de diversas novelas, tratados filosficos, odas, poemas y de
un sinfn de argumentos de pelculas pornogrficas, algunas de ellas
muy recomendables, a mi parecer. Todo ha dependido siempre de
unos brutalmente precisos algoritmos matemticos que slo Dios
conoce, que concretizan cosas como las dimensiones de las nalgas,
la amplitud total de la cintura, la graduacin del coxis, el volumen de
los muslos y un largo etctera que no s si entenderas. S, algunos
cirujanos plsticos han intentado imitar esta obra divina pero lo
nico que han conseguido son cosas asquerosas hechas de silicona
que slo atrae a putos degenerados. Bueno, si ests leyendo esto es
muy probable que t seas uno de ellos, as que sabrs a qu me
refiero.
Total, que Fran se distrae un poco y se queda mirando una de esas
obras de Dios que haba en el pub, enfundada en unos pantalones
vaqueros y pertenecientes a una tipeja que estaba en la barra junto
a otras tipejas. Fran slo se limitaba a mirar el pandero de la zorra
porque tampoco haba mucho ms que mirar. La tipa era fea de
cojones. Se rea con la cara que pondra Mick Jagger si de pronto le
estallara un testculo.

El caso es que Fran estaba abstrado, alcoholizado, relajado, o sea de

puta madre. Estaba asumiendo que su vida era una mierda, pero por
el momento estaba ms o menos estable.
La jodienda viene cuando se le materializa al lado la idiota esta...
cmo se llamaba? Ah s, Carolina. Bueno, la camarera. Y le dice, con
esa voz tan caracterstica que tienen las idiotas:
-Aqu dentro no se puede fumar.
Al principio Fran no la mira. Da otra calada al cigarrillo. Luego tal
vez, mira a su derecha y ve el cuerpo de Carolina cerca suya...
Despus quiz, sube la mirada hasta la cara de ella. Pero se
mantiene serio y la mira a lo mejor con los ojos algo tristones, pero
slo un poco. Normal no? Teniendo en cuenta que hace nada ha
cado en la conclusin de que su vida es una puta mierda todo esto
es perfectamente normal. Luego vuelve a llevarse el cigarrillo a la
boca, a aspirar y a soltar una nube de humo gris.
Fran no era un cliente habitual del pub. Pero sabes, tampoco era un
ciudadano habitual de la ciudad y todava menos era un ser humano
habitual del mundo. Era slo el nmero ms solitario de esos que
caminan por la calle, entre la gente en la que no te fijas demasiado
cuando sales de casa, para proseguir con la mierda de rutina que
configura tu puta vida. Y que repites, un da tras otro, porque
sientes que esa basura te da seguridad y confort. Podras
encontrarte con Fran y podra ocurrirte algo maravilloso o algo
infernal en cualquier punto del eje cronolgico en que se produjera
la interaccin, pero nunca habr forma de saberlo porque es poco
probable que se produzca tal contacto. Porque a ti no te interesara.
Ni se te ocurrira.
Por fuera Fran no es guapo, no tiene una gran posicin y ni siquiera
es un poquito amable. No es simptico, no tiene una polla grande y
tampoco va a conducir un gran coche en su puta vida. No ir a
reuniones importantes ni asistir a congresos internacionales y
sabes qu, mucho menos va a ceder el asiento a las viejas de mierda
que suben al autobs.
Es un pasajero de segunda clase en el planeta. Y seguir sindolo a
pesar de una cosa, de que esta noche ha culminado algo que
empez hace varias noches atrs. Una idea cuyas laderas ha tenido
que escalar madrugada tras madrugada, trago a trago, hasta llegar a
la cima, a lo ms alto, desde cuya perspectiva se respira la sensacin
de que la vida es extraa, ajedrecstica, brutal, confabuladora,
intrigante y triste.

Para entenderlo y llegar a donde acaba de llegar l deberas no

creerte ninguna de esas sonrisas de mierda que pone la gente
cuando se junta, ni ninguna de esas carantoas de idiotas que
tienen en las putas fotos que suben a internet. Normalmente la
gente sigue adelante en la vida por simple inercia. O por miedo. O
por vergenza. Pero pocos tienen los cojones de mirarse al espejo y
admitir que en el fondo no se lo pasan tan de puta madre, muy poca
gente tendra los cojones de seguir peleando si se enteraran de que
la batalla ya est perdida.
S, tal vez Fran no sea ms que uno de los nmeros ms solitarios
que podras encontrarte entre la amalgama de individuos con la que
te cruzas cada da, pero desde arriba, desde una posicin ms
privilegiada en la que mirar el tablero, todos no somos ms que
nmeros que aparecen y desaparecen, que viven y mueren de forma
elctrica y rpida, con demasiado tiempo para pensar y con poco
tiempo para actuar, mientras nos desplazamos de un lado a otro del
cuadrante.
-Aqu no se puede fumar repite la idiota.
-Por qu no?
-Lo prohbe aquel cartel de all.
Seal a un cartel blanco colgado de la pared que deca, en letras
rojas, PROHIBIDO FUMAR.
Fran lo mira. Vuelve a mirar a la idiota. Dice:
-Y qu se supone que tengo que hacer ahora?
-Si quieres fumar tienes que salir a fuera.
-Pues... a la mierda dice sacando su cartera del bolsillo trasero-, si
mi amigo Marlboro no puede entrar en este antro yo tampoco
quiero seguir aqu.
Saca de la cartera un billete de cinco euros y los deja encima de la
mesa. Le da otra calada al cigarrillo mientras devuelve la cartera a su
sitio.
-Son doce dice Carolina.
-Cmo?
-Las cervezas... son once euros con cuarenta.
Fran mira el billete, aturdido.

-Mierda dice-, pues me parece que no podrs quedarte con el

cambio.
Da otra calada.
-No tienes ms? pregunta Carolina.
-S, claro dice Fran mirando al vaco-, en casa, en una caja fuerte,
tengo montones de esos papeles.
Suelta una bola de humo y se quita el cigarrillo de la boca. La vuelve
a mirar a ella muy serio y dice:
-No, en realidad no.
Por favor, no perdamos... la perspectiva. No perdamos... la idea, el
concepto de la estructura multidimensional del espacio tiempo, de
esta construccin etrea que es el pub, situado en puntos
geogrficos oscilantes y mareantes, ni dejemos de mirar a sus
ocupantes; la camarera, el encargado tras la barra, los clientes. Y no
nos olvidemos de nuestro polizn. Fran. Que justo ahora est
tirando la colilla del cigarrillo dentro de la jarra.
Fran haba decidido que su vida era una mierda. Bueno, una puta
mierda segn l. Esta es una experiencia que no puede pasarte
desapercibida. Porque es el nmero ms solitario que puedas
imaginar.
A la sociedad parece que le cuesta tolerar este tipo de cosas, a este
tipo de personas. La sociedad por ejemplo, ve el suicidio como un
pecado social. Hasta el punto de que si vas al mdico y le cuentas
algo sobre tus intenciones de quitarte de en medio, el tipejo est en
poder de retenerte ah e inflarte a antidepresivos. Es curioso que el
suicidio est contemplado como una mala sanidad mental y no
como una decisin libre de un ser humano supuestamente libre. A la
sociedad le aterra la posibilidad de que en realidad para alguien la
vida no sea tan cojonuda como sus propagandistas dicen.
Seguro que ahora estars pensando que soy un puto suicida de
mierda. Me da igual lo que pienses, no lo soy. O s. No s.
Pero por encima de todo, por encima de la msica, por encima de
las voces de esos seres tan humanos como t y que te rodean, por
encima de las voces de las radios, de los televisores, por encima del
ruido de los videos de Youtube, por encima incluso del viento, del
Sol o de Dios, por encima de las rbitas que describimos girando,
por encima de la imparable expansin del Universo, por encima de
todo est la idea de Fran de que su vida es una puta mierda.

Pero la vida es simplemente un intento de. No hay mayor blasfemia

que sacralizar la propia vida. La nica certeza que podemos tener en
torno a la vida es que sta tiene cierta duracin, e incluso esto solo
es una vana percepcin. Y aun as vivimos. Y a nuestros muertos los
enterramos sin que logren transmitirnos ninguna puta conclusin
final sobre qu es esto de vivir. Y menos mal. Porque algo bueno
que tiene la vida es que nadie puede decirte cmo vivirla.
Pero como te digo, no perdamos la perspectiva. Porque Fran esto lo
tiene ms que en cuenta. Es un fugitivo. Se pone de pie. Se levanta.
-No, esprate, no te vayas todava dice Carolina, yendo hacia la
barra.
Fran no hace caso a la sugerencia de la camarera, que va, el to se
enfunda otro cigarrillo en la boca y empieza a caminar hacia la
salida. Con alcohol entre las venas y pura mierda en el corazn, la
necesidad de huir ha llegado por el conducto rpido del instinto de
supervivencia. Las probabilidades podan ser nfimas, pero mejor no
mirar atrs. Vamos cabrn, date prisa y saldrs de esta indemne.
Est cruzando el pub. Est a unos metros de la puerta. Camina a
buen paso, mirando al personal, a la gente de las mesas, es un to
salvaje, puede hacerlo.
Pero lo que Fran no ha entendido de todo esto es que existe un
cdigo de seales bastante especial entre la gente que regenta los
pubs. Algunas de sus tradiciones, y lo digo totalmente en serio, se
remontan a tiempos prerromnicos en los que para entrar en una
taberna haba que ser aceptado personalmente por los dueos. Por
ejemplo, en un pub actual, si la camarera se te acerca corriendo y te
seala a un cliente que se va, esto significa que el cliente es un
capullo. No un hijo de puta, porque los hijos de puta son los que
causan otra clase de problemas ms violentos. Pero s un capullo. Y
el encargado de esa noche, que es musculoso y grande como exige
la normativa de los pubs, prcticamente salta por encima la barra y
corre con una cara una de furia muy trabajada y muy compleja hacia
el capullo que intenta largarse. No tarda en llegar a l y Fran, quien
siente que una contundente mano que lo agarra del hombro y le
imposibilita por completo seguir su trayectoria hacia la puerta.
Bueno, dejmonos de mierdas y hablemos claro.
Por qu? Por qu haba llegado a la conclusin de que su vida era
una puta mierda? No tena mal empleo. Se dedicaba a... bueno, el
Estado lo mantena a cambio de los servicios prestados. Y cules
eran esos servicios? Vigilar el espacio areo nacional.
Concretamente lo que haca era irse por las tardes al parque que

haba bajo su casa y se fumaba unos cuantos cigarrillos, mirando a

las palomas y otros pjaros que volaban por el lugar. Los miraba, los
escuchaba, los observaba atentamente encendiendo un cigarrillo
tras otro. A veces perda la concentracin y miraba a alguna mujer
que pasaba o alguna chica joven, no era un tipo que se preocupara
seriamente por el tema de la edad. Pero ese no era el problema que
haba tenido con la chica letona.
El problema con la chica letona haba sido otro. Haban sido
demasiados besos, demasiados sentimientos de por medio.
Demasiados encuentros a escondidas a espaldas del novio de sta.
Demasiadas conversaciones en la clandestinidad, demasiados te
quiero dichos al odo entre caricias absurdas. Demasiadas fugas a la
cama, demasiada belleza por parte de ella, demasiada dulzura,
demasiado cario.
Luego al terminar, cuando era por la tarde y ella se vesta para irse
l le preguntaba qu iba a hacer esa noche. Saba la respuesta, pero
tena la maldita esperanza de que la respuesta fuera distinta ese da.
Pero ella le deca la verdad, que iba a salir por ah con su novio y
despeda a Fran con un beso, un te quiero, una sonrisa de mierda y
entonces se daba la vuelta y lanzaba su despedida de mierda con la
mano y se iba por esa puerta de mierda. Y entonces, el silencio.
Fran, en la cama aun, coga el paquete de cigarrillos de la mesita de
noche y se pona uno en la boca y lo encenda, fumaba y se quedaba
ah, pensando. Y pensaba, Se va. Se ha ido. Otra vez con l. Luego
se levantaba lentamente, el dolor aun no era muy fuerte, caminaba
despacio a cuarto de bao y se quedaba apoyado en el lavabo
mirando su cara en el espejo. Mirndose directamente a los ojos. Y
de fondo sonaba el tic-tac del reloj, sonaban los segundos sobre su
cuerpo como puetazos en su estmago. Y algo muy amargo y cido
le creca por el pecho y su boca se torca un poco. Y volva a pensar,
Se va, se ha ido. Otra vez con l. Volva a llevarse el cigarrillo a la
boca y tiraba el humo al reflejo de su cara en el espejo, sintindose
ms triste aun, ms idiota aun, ms solo. Y el peso de la Ley de la
Realidad era tan brutal que le quebraba por dentro todos los huesos
de su cuerpo.
En fin, dejmonos de mariconadas sentimentaloides. Pase lo que
pase siempre puedes encenderte un cigarrillo. Ves? La vida no es
tan mala. Veintisiete cigarros se fum Fran la tarde en que le dijo a
ella que prefera no volver a verla. Luego, por la noche se fue al pub
y tres cervezas se bebi. Ahora trataba de irse del sitio pero el
encargado le sujetaba del brazo, con la cara tensa y con no muchas
intenciones ganas de ser diplomtico.