Alain - Eléments de Philosophie (Uqac)

Alain (mile Chartier) (1916)
lments de
philosophie
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron,
Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec
et collaboratrice bnvole
Courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca
Site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole,

professeure la retraie de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec
courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca
site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin
partir de :
Alain (mile Chartier) 1940

lments de philosophie
Une dition lectronique ralise du livre dAlain (mile Chartier) (1940),
lments de philosophie. Paris : ditions Gallimard, 1941, Sixime dition, 373
pages. Collection nrf.
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour
Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte le 11 novembre 2002 Chicoutimi, Qubec.
Correction apporte le 1er juin 2005.
Tabledesmatires
Avertissementaulecteur(1940)
re
Avantproposdela1dition(1916)
Introduction
LivreI:
Delaconnaissanceparlessens
ChapitreI
Del'anticipationdanslaconnaissancepardessens
Notesurlanticipation
ChapitreII
ChapitreIII
ChapitreIV
Desillusionsdessens
Delaperceptiondumouvement
L'ducationdessens
Notesurl'aveuglen
ChapitreV
ChapitreVI
ChapitreVII
ChapitreVIII
ChapitreIX
ChapitreX
ChapitreXI
ChapitreXII
ChapitreXIII
ChapitreXIV
ChapitreXV
Delasensation
Del'espace
Lesentimentdel'effort
Lessensetl'entendement.
Del'objet
Del'imagination
Del'imaginationparlesdiffrentssens
Del'associationd'ides
Delammoire
Destracesdanslecorps
Delasuccession
Notessurlesidesinnes
Lesentimentdeladure
Dutemps
Notesurletemps
Lesubjectifetlobjectif
Notesurlobjectifetlespritcommun
ChapitreXVI
ChapitreXVII
ChapitreXVIII
LivreII:L'expriencemthodique
Chapitre1
ChapitreII
L'exprienceerrante
Notesurlexprienceindustrielleetlexpriencepaysanne
Delobservation
ChapitreIII
ChapitreIV
ChapitreV
ChapitreVI
ChapitreVII
ChapitreVIII
ChapitreIX
ChapitreX
ChapitreXI
ChapitreXII
ChapitreXIII
ChapitreXIV
ChapitreXV
ChapitreXVI
Notesurlobservationdistinguede
lexprimentation
L'entendementobservateur
Notesurlesrapportsdel'hypothseetdel'observation
Del'acquisitiondesides
Desidesgnrales
Desidesuniverselles
Del'analogieetdelaressemblance.
Notesurl'analogieetl'entendement
Duconcept
Del'hypothseetdelaconjecture
Notesurlavaleurdessuppositions
logedeDescartes
Notesurlanatureetlapense
Lefait
Notesurl'induction
Descauses
Desfins
Desloisnaturelles
Desprincipes
NotesurlestroisprincipesdeKant
Dumcanisme
Notesurl'inconscient
LivreIII:Delaconnaissancediscursive
Introduction
ChapitreI
ChapitreII
ChapitreIII
ChapitreIV
ChapitreV
ChapitreVI
ChapitreVII
ChapitreVIII
ChapitreIX
ChapitreX
ChapitreXI
ChapitreXII
Dulangage
Langageetposie
Delaconversation
Notesurl'loquence
Delalogiqueourhtorique
Notessurleslogiques
Commentaires
Delagomtrie
Notessurl'inventiongomtrique
Delamcanique
Del'arithmtiqueetde1'algbre
Notesurlesnombres
Delavainedialectique
Notesurlesantinomies
Examendequelquesraisonnementsmtaphysiques
Delapsychologie
Lapersonnalit
Notesurlessries
ChapitreXIII
ChapitreXIV
ChapitreXV
Del'humeur
Notesurlestempraments
L'individualit
Lemoi
NotesurRousseau
LivreIV:Del'action
ChapitreI
Dujugement
Notesurlejugement
ChapitreII
ChapitreIII
ChapitreIV
ChapitreV
ChapitreVI
ChapitreVII
L'espritjuste
Del'instinct
Dufatalisme
Del'habitude
Dudterminisme
Del'uniondel'meetducorps
Notesurlesrapportsdelapenseetdel'action
ChapitreVIII
ChapitreIX
ChapitreX
ChapitreXI
Dulibrearbitreetdelafoi
DeDieu,del'espranceetdelacharit
Dugnie
Dudoute
LivreV:Despassions
ChapitreI
ChapitreII
ChapitreIII
ChapitreIV
ChapitreV
ChapitreVI
ChapitreVII
ChapitreVIII
ChapitreIX
ChapitreX
ChapitreXI
ChapitreXII
ChapitreXIII
Dubonheuretdel'ennui
Delapassiondujeu
Delamour
Delamourdesoi
Del'ambition
Del'avarice
Delamisanthropie
Desmaladesimaginaires
Delapeur
Delacolre
Delaviolence
Deslarmes
Durire
LivreVI:Desvertus
ChapitreI
ChapitreII
ChapitreIII
ChapitreIV
ChapitreV
ChapitreVI
Ducourage
Delatemprance
Delasincrit
Delajustice
Encoredelajustice
Encoredelajustice
NotesurGygs
ChapitreVII
ChapitreVIII
ChapitreIX
ChapitreX
ChapitreXI
ChapitreXII
Dudroitetdelaforce
Delasagesse
Delagrandeurd'me
Del'artdeconnatrelesautresetsoi
Delafoietdelavieintrieure
L'artdesegouvernersoimme
LivreVII:Descrmonies
Introduction
ChapitreI
ChapitreII
ChapitreIII
ChapitreIV
ChapitreV
ChapitreVI
ChapitreVII
ChapitreVIII
ChapitreIX
ChapitreX
Delasolidarit
Delapolitesse
Dumariage
Duculte
Del'architecture
Delamusique
Duthtre
Dufanatisme
Delaposieetdelaprose
Despouvoirspublics
ALAIN(1916)
LMENTS
DE
PHILOSOPHIE
GALLIMARD
Siximedition,1941.
Retourlatabledesmatires
10
Avertissement au lecteur
10 mars 1940
J'ailaisslongtempscetouvragedanssonpremiertat;c'estquej'apercevaisdesigrands
changementsyfairequej'hsitaisdevantletravail.J'avaisd'ailleursbiendesoccasionsd'crire
cequejepensaissurtoussujets.
Ce livre a t fort lu. Sollicit par d'excellents lecteurs, j'ai pris le parti d'y faire les
changementsncessairesetdelefaireparatresousuntitrediffrent.J'aipensbeaucoupaux
jeunestudiants;j'airecherchcequipouvaitimmdiatementlestoucher.L'esprithumainest
partoutentieretlemme;quandilestneuf,ilestencoreplusdifficileclairer.Ontrouvera
doncicidestracesdemonenseignement;onserendracomptedecequefurentmesleons
HenriIV,etencoremieuxauCollgeSvign.Danscederniercas,surtout,jem'adressaisdes
espritstoutfaitignorantsdelaphilosophieclassique,aulieuquelesvtransdeHenriIV
taientnourrisdeladoctrinescolaire.Toujoursestilqu'onpeutabordercelivresansriensavoir
desquestionsquiysonttraites.
Untudiantattentifseradoncassezinstruit?
11
Non,maisilseraenmesuredeprendrelesproblmesd'unpeuplushaut.Envuedequoije
luirecommande Ides quiconvientpourinitierlaphilosophieduseconddegretnonplus
lmentaire. Ces deux ouvrages une fois bien possds, je ne vois pas ce qui manque la
rflexion personnelle, qui peut, partir de l, se prolonger sans fin. J'ajoute que, sur les
problmesdelamoraleetdelapolitique,ledisciplesaurabientrouverdanslespropos,qui
serontbientttousmisenrecueil,lesanalysespluslibresquirapprocherontdelavierelleles
devoirsetlaconnaissancedesoi.Lesrecueilslesplusimportantscepointdevueontpourtitres
MinerveetSuiteMinerve,Esquissesdel'Homme,SentimentsPassionsetSignes,LesSaisons
del'Esprit;cestitressontassezclairsetjeprendsoccasiondecetavertissementpourrappelerque
touscesproposenfermentlavritablephilosophie,c'estdirecelledesgrandsauteurs.
Ondemanderapeuttresi,pardestudesainsiconduites,onserapprocheraunpeudecequi
s'enseigne etdecequiseditsouslenomde Philosophie.Ldessus jenerpondsderien.
Toutefois, dans les Souvenirs concernant Jules Lagneau, on trouvera le fidle tableau d'une
classe dephilosophie justement illustre. Il estvraique beaucoupreprochaient Lagneau de
s'loignerunpeutropdel'usagescolaireenmatiredephilosophie.
CetcartestexpliqumesyeuxdanslaRpubliquedePlaton,ol'onvoitleforgeronse
laverlesmains,etallerpouserlaphilosophie.Jecomprendsparcettefablequelaphilosophie
estunpeutropfacileauxrhteurs,cequiexpliqueunescolastiqueassezcomplique.Aurestej'ai
souventpensqueLagneauconcdaitbeaucoupcettetradition,quandilreprenaitpendantdes
moislarecherched'unemthodedela Psychologie.Cegenred'entreprisemenacelafoiset
sauvelesphilosophesd'occasion.Onpeutparler,onpeutdiviser,etfaireunesorted'analysede
l'me.J'entendsquec'estunefausseanalyseetquej'ail'ambitiond'crire,sil'gemelepermet,
desExercicesd'Analysequiressemblerontbeaucoupcelivreci;cepointquejepensaislui
donnercetitrel.Toutefoisjeconoissouscetitrequelquechosedebienpluslibreetnaturel
quemesChapitresetquiserapprochera,encoreplusdelaleonsimpleetfamilireparquoil'on
rvedecommencerl'initiation.Jenedoispointcacherquetouscestravaux,d'abordfaciles,ont
pourfindechangerprofondmentl'enseignementdelaphilosophieenFrance.Onasouventdit,
autempsdeLagneau,quesesmeilleurslvesrisquaientd'choueraubaccalaurat.Iln'entait
rien;maisenfinilyaquelqueapparencequemesvraisdisciplesfuissentpasser ctdes
questionssorbonniques.Jenefaisqu'veillericileurprudenceetrpterqu'uneanalysedirecte
desmotsusuelspermettoujoursdetraiterhonorablementn'importequellequestion.Ceproblme
duvocabulaire,quiesttoutdansl'enseignement,serabeaucoupclaircidanslesfutursExercices
d'Analyse,ojecompteexpliquerl'usagedutableaunoiretdesSries,sujettrsobscur,maisqui
formeaussittl'esprit;toutproblmeconsistealorscrirelasriepleinequiycorrespond.Qui
consulterldessus?JenevoisqueComte,qui,selonmoi,doittremisaurangdesinitiateursde
philosophieetquirendrabiendesservicesparsesdixprcieuxvolumes;sil'onn'ymordpoint,
c'estquel'onrefused'treinstruit.Tousmesvuxvous,lecteurs,etsurtoutnemanquezbasde
courage.
ALAIN.
Le10mars1940
12
Avant-propos
la premire dition
des quatre-vingt-un chapitres sur l'Esprit et les
passions.
Quelquesunsdemeslecteursontsouventregrettdenetrouverniordreniclassementdans
lescourtschapitresquej'aipublisjusqu'ici.Ayanteudesloisirsforcsparlemalheuretles
hasardsdecestempsci,j'aivouluessayersil'ordrenegteraitpaslamatire.Et,commejene
voyaispasderaisonquimedtourntd'abordermmelesproblmeslesplusarides,condition
den'endirequecequej'ensavaisils'esttrouv quej'aicomposuneespcedeTrait de
Philosophie.Maiscommeunteltitreenfermetropdepromesses,etquejecrainspardessustout
d'alleraudeldecequim'estfamilier,parcettefunesteided'trecomplet,quigtetantde
livres, j'ai donc choisi un titre moins ambitieux. Je ne crois point pourtant qu'aucune partie
importantedelaPhilosophiethoriqueetpratiquesoitomisedanscequisuivra,horslespolmi
ques,quin'instruisentpersonne.Maissicelivretombaitsouslejugementdequelquephilosophe
demtier,cetteseulepensegteraitleplaisirquej'aitrouvl'crire,quifutvif.Encetempso
lesplaisirssontrares,ilm'aparuquec'taituneraisonsuffisantepourfaireunlivre.
ALAIN.
Le19juillet1916.
13
Introduction
LemotPhilosophie,prisdanssonsensleplusvulgaire,enfermel'essentieldelanotion.C'est,
auxyeuxdechacun,unevaluationexactedesbiensetdesmauxayantpoureffetderglerles
dsirs,lesambitions,lescraintesetlesregrets.Cettevaluationenfermeuneconnaissancedes
choses, par exemple s'il s'agit de vaincre une superstition ridicule ou un vain prsage; elle
enfermeaussiuneconnaissancedespassionsellesmmesetunartdelesmodrer.Ilnemanque
riencetteesquissedelaconnaissancephilosophique.L'onvoitqu'ellevisetoujoursladoctrine
thique,oumorale,etaussiqu'ellesefondesurlejugementdechacun,sansautresecoursqueles
conseilsdessages.Celan'enfermepasquelephilosophesachebeaucoup,carunjustesentiment
desdifficultsetlerecensementexactdecequenousignoronspeuttreunmoyendesagesse;
maiscelaenfermequelephilosophesachebiencequ'ilsait,etparsonpropreeffort.Toutesa
forceestdansunfermejugement,contrelamort,contrelamaladie,contreunrve,contreune
dception.Cettenotiondelaphilosophieestfamiliretousetellesuffit.
Si on la dveloppe, on aperoit un champ immense et plein de broussailles, c'est la
connaissancedespassionsetdeleurscauses.Etcescausessontdedeuxespces;ilyades
causesmcaniquescontrelesquellesnousnepouvonsbasbeaucoup,quoiqueleurconnaissance
exactesoitdenaturenousdlivrerdj,commenousverrons,ilyadescausesd'ordremoral,
quisontdeserreursd'interprtation,commesi,parexemple,entendantunbruitrel,j'prouve
14
unepeursansmesureetjecroisquelesvoleurssontdanslamaison.Etcesfaussesidesne
peuventtreredressesqueparuneconnaissanceplusexactedeschosesetducorpshumainlui
mme,quiragitcontinuellementcontreleschoses,etpresquetoujourssansnotrepermission,
parexemplequandmoncurbatetquandmesmainstremblent.
Onvoitparlque,silaphilosophieeststrictementunethique,elleest,parcelamme,une
sortedeconnaissanceuniverselle,quitoutefoissedistingueparsafindesconnaissancesquiont
pourobjetdesatisfairenospassionsouseulementnotrecuriosit.Touteconnaissanceestbonne
auphilosophe,autantqu'elleconduitlasagesse;maisl'objetvritableesttoujoursunebonne
policedel'esprit.Parcettevue,onpassenaturellementl'ided'unecritiquedelaconnaissance.
Car la premire attention nos propres erreurs nous fait voir qu'il y a des connaissances
obscurciesparlespassions,etaussiuneimmensetenduedeconnaissancesinvrifiablesetpour
noussansobjet,etquiontdeuxsources,lelangage,quiseprtesansrsistancetoutesles
combinaisonsdemots,etlespassionsencore,quiinvententunautreunivers,pleindedieuxetde
forcesfatales,etquiycherchentdesaidesmagiquesetdesprsages.Etchacuncomprendqu'ily
aicicritiqueretfonder,c'estdiretirerdelacritiquedesreligionsunesciencedelanature
humaine,mredetouslesdieux.Onappellerflexioncemouvement
critiquequidetouteslesconnaissances,revienttoujoursceluiquilesforme,envuedele
rendreplussage.
La vraie mthode pour former la notion de philosophie, c'est de penser qu'il y eut des
philosophes. Le disciple devra se tracer luimme le portrait de ces hommes tranges qui
jugeaientlesrois,lebonheur,lavertuetlecrime,lesdieuxmmesetenfintout.Cequiestplus
remarquable,c'estqueceshommesfurenttoujoursadmirs,etsouventhonorsparlesroiseux
mmes.Josephengypteexpliquaitlessonges;c'estainsiqu'ildevintpremierministre.Admirez
icil'artdedbrouillerlespassions,dedevinerlapeur,lesoupon,leremords,enfintoutcequi
estcachdansunroi.D'aprsl'exempledejosephoncomprendraqu'entouslestemps,eten
touteslescivilisations,ilyeutdesphilosophes,hommesmodrateurs,hommesdebonconseil,
mdecinsdel'meenquelquesorte.Lesastrologues,sipuissantsauprsdestyrans,furentsans
doutedesphilosophestrsruss,quifeignaientdevoirl'avenirdanslesconjonctionsdesastres,
etquienralitdevinaientl'avenird'aprslespassionsdutyran,d'aprsunevuesuprieuredela
politique.Cefuttoujourslesortdesphilosophesd'trecrusd'aprsunevueplusperantequ'on
leursupposait,alorsqu'ilsjugeaientd'aprslebonsens.Faitesdoncmaintenantleportraitde
l'astrologue,deTibre,etdeTibrequin'taitpasmoinsfin.
Dcrivezlespassionsdel'unetdel'autredanscejeuserr.Aidezvousdelapremirescne
duWallensteindeSchiller;etaussidecequeSchilleretGtheendisentdansleurslettres.Vous
tesicienpleineralithumaine,dansceterriblecamp,olaforce,lacolreetlacupiditfont
tout;c'estuneformedecivilisation.Sivousyreconnaissezl'hommequiestautourdevous,et
vospropressentiments,vousaurezfaitdjungrandprogrs.Maisilnes'agitpointderver;il
faut crire et que ce soit beau. Ce sera beau si c'est humain. Poussez hardiment dans cette
direction, c'est celle du vrai philosophe. Si vous doutez ldessus, ouvrez seulement Platon
n'importeo,etcarteztoutdesuitel'idequePlatonestdifficile.CequejeproposeicidePlaton
n'estnicach,nidifficile,nidiscutable.Faitescepas,quiestdcisifpourlaculture.
15
Lelecteurnes'tonnerabasqu'unbreftraitcommence, enquelquefaon,parlafin,et
procdedelapolicedesopinionslapolicedesmurs,aulieuderemonterpniblementdes
passionsetdeleurscrisesl'examenplusfroidquilescorrigeunpeuenmmetempsquel'ge
lesrefroidit.
16
Livre
premier
De la connaissance
par les sens
17
Livre I : De la connaissance par les sens
Chapitre I
De l'anticipation
dans la connaissance par les sens
L'idenavedechacun,c'estqu'unpaysageseprsentenouscommeunobjetauquelnous
nepouvons rienchanger,etquenous n'avonsqu'enrecevoirl'empreinte. Cesontlesfous
seulement,selonl'opinioncommune,quiverrontdanscetuniverstaldesobjetsquin'ysont
point;etceuxqui,parjeu,voudraientmlerleursimaginationsauxchosessontdesartistesen
paroles surtout, et qui ne trompent personne. Quant aux prvisions que chacun fait, comme
d'attendreuncavaliersil'onentendseulementlepasducheval,ellesn'ontjamaisformed'objet;
jenevoispascechevaltantqu'iln'estpasvisibleparlesjeuxdelumire;etquandjedisque
j'imaginelecheval,jeformetoutauplusuneesquissesanssolidit,uneesquissequejenepuis
fixer.Telleestl'idenavedelaperception.
18
Mais, sur cet exemple mme, la critique peut dj s'exercer. Si la vue est gne par le
brouillard,ousilfaitnuit,ets'ilseprsentequelqueformemaldessinequiressembleunpeu
uncheval,nejureraitonpasquelquefoisqu'onl'arellementvu,alorsqu'iln'enestrien?Ici,une
anticipation,vraieoufausse,peutbienprendrel'apparenced'unobjet.Maisnediscutonspassila
choseperueestalorschangeounon,ousic'estseulementnotrelangagequinousjettedans
Lerreur;carilyamieuxdire,sommairementceci,quetoutestanticipationdanslaperception
deschoses.
Examinonsbien.Cethorizonlointain,jenelevoispaslointain;jejugequ'ilestloind'aprssa
couleur,d'aprslagrandeurrelativedeschosesquej'yvois,d'aprslaconfusiondesdtails,et
l'interpositiond'autresobjetsquimelecachentenpartie.Cequiprouvequ'icijejuge,c'estque
les peintres saventbienme donnercette perception d'unemontagne lointaine, enimitant les
apparencessurunetoile.Maispourtantjevoiscethorizonlbas,aussiclairementlbasqueje
voiscetarbreclairementprsdemoi;ettoutescesdistances,jelesperois.Queseraitlepaysage
sanscettearmaturededistances,jen'enpuisriendire;uneespcedelueurconfusesurmesyeux,
peuttre.Poursuivons.Jenevoispointlereliefdecemdaillon,sisensibled'aprslesombres;
et chacun peut deviner aisment que l'enfant apprend voir ces choses, en interprtant les
contoursetlescouleurs.Ilestencorebienplusvidentquejen'entendspascetteclocheauloin,
lbas,etainsidureste.
Onsoutientcommunmentquec'estletoucherquinousinstruit,etparconstatationpureet
simple,sansaucuneinterprtation.Maisiln'enestrien.Jenetouchepascedcubique.Non.Je
touchesuccessivementdesartes,despointes,desplansdursetlisses,etrunissanttoutesces
apparences en un seul objet, je juge que cet objet est cubique. Exercezvous sur d'autres
exemples,carcetteanalyseconduitfortloin,etilimportedebienassurersespremierspas.Au
surplus,ilestassezclairquejenepuispasconstatercommeunfaitdonnmessensqueced
cubiqueetdurestenmmetempsblancdepartout,etmarqudepointsnoirs.Jenelevoisjamais
enmmetempsdepartout,etjamaislesfacesvisiblesnesontcoloresdemmeenmmetemps,
pasplusdurestequejenelesvoisgalesenmmetemps.Maispourtantc'estuncubequeje
vois,facesgales,ettoutesgalementblanches.Etjevoiscettechosemmequejetouche.
Platon, dans son Ththte, demandait par quel sens je connais l'union des perceptions des
diffrentssensenunseulobjet.
Revenonsced.Jereconnaissixtachesnoiressurunedesfaces.Onneferapasdifficult
d'admettre que c'est l une opration d'entendement, dont les sens fournissent seulement la
matire.Ilestclairque,parcourantcestachesnoires,etretenantl'ordreetlaplacedechacune,je
formeenfin,etnonsanspeineaucommencement,l'idequ'ellessontsix,c'estdiredeuxfois
trois,quifontcinqetun.Apercevezvouslaressemblanceentrecetteactiondecompteretcette
autreoprationparlaquellejereconnaisquedesapparencessuccessives,pourlamainetpour
l'il,mefontconnatreuncube?Paroilapparatraitquelaperceptionestdjunefonction
d'entendement,et,pourenrevenirmonpaysage,quel'espritleplusraisonnableymetdelui
mmebienplusqu'ilnecroit.Carcettedistancedel'horizonestjugeetconclueaussi,quoique
sansparoles.Etnousvoildjmisengardecontrel'idenavedontjeparlais.
19
Regardonsdeplusprs.Cettedistancedel'horizonn'estpasunechoseparmileschoses,mais
unrapportdeschosesmoi,unrapportpens,conclu,jug,oucommeonvoudradire.Cequifait
apparatre l'importante distinction qu'il faut faire entre la forme et la matire de notre
connaissance. Cet ordre et ces relations qui soutiennent le paysage et tout objet, qui le
dterminent,quienfontquelquechosederel,desolide,devrai,cesrelationsetcetordresontde
forme,etdfinirontlafonctionpense.Etquinevoitqu'unfououunpassionnsontdeshommes
quivoientleurspropreserreursdejugementdansleschoses,etlesprennentpourdeschoses
prsentesetsolides?Onpeutvoiricil'exempledelaconnaissancephilosophique,dfinieplus
hautentermesabstraits.Ainsidslespremierspas,nousapercevonstrsbienquellefinnous
allons.Etcetteremarque,entoutequestion,estpropredistinguerlarecherchephilosophiquede
touteslesvainesdisputesquivoudraientprendrecebeaunom.
NOTE
Sivouspensezcechapitre.qui,selonmongot,estunpeutropabstraitetrapide,vousvous
direzqueladiscussionestouverte.Carchacunrsistecetteidequeleschosessontpleines
d'imaginations.Votrebonsensvoussouffleraaucontrairequelesvraieschosessontcellesqui
n'ontriend'imaginaire.Etsoit.C'estencoreunejusteidedelaphilosophiequecelled'une
continuellediscussionavecsoimmeetaveclesautresetcettenotion,elleaussi,conduitfort
loin.D'untraitelleconduitl'idedusemblable,quiestunedesplusfcondespourlarflexion
ses dbuts. Le semblable, c'est celui qui peut comprendre et juger; c'est donc par amiti et
confiancequel'ontrouvesonsemblable;maisleplusbeauc'estquandonarrivecemerveilleux
semblable,soimme.Carmoijesuispourmoicommeunautrequ'ilmesemblequejeconnais
bien.bienregarder,toutesmespensessontcommeunentretienaveccesemblable,avecmoi.
Oui,mmelespensesfaiblesparlesquellesvousessayezd'ajournerletravailderflexionet
surtoutletravaild'crire.Toutdesuitevousprouvezquecesemblablequiestvous,n'estpas
faciletromper,qu'ilflaired'unelieuelaparesseetlemensongesoi.Vousvoilplongdansla
moralequiesttoutedanscetterencontredemoietdemoi;cequiestagrable,c'estderetourner
decesemblablegnantl'autresemblablequiestplushumain,plusjusteavecvous,encesens
qu'ilnesupposepastoujourslemal(laparesse,lalchet,etc.).Ensommevouscommencez
l'aimer,cetautre,mieuxdjquevousmme.Sivousavezoccasiondepratiquerquelquevieux
confesseurvoussaurezcequec'estqu'unami.Ainsientrevousetvousetquelquesamis,vivent
pour vous vos penses; vous les dites vtres, vous vous distinguez de l'autre, vous prenez
conscience de vousmme. Conscience, voil une notion fort difficile et que vous abordez
aismentparcecheminci.Toutefoisvousdevezvousexerceraupetitjeudemoiettoi.Cen'est
nullementdifficileetc'estassezamusant.C'estuneprparationquiimportebeaucoupdansvotre
prsenttravail.Jevoussupposeenfaced'unsujetfortdifficileetjepariequ'exposerseulement
ceque,vous,vousenpensez,sentezetpressentez,vousferezunexcellenttravail;j'aivucette
20
mthodeessayeparunparesseuxquiavaitdutalent.Lesrsultatsfurenttrsbrillants.Carce
quevouspensezd'unsujetmalconnupeuttrefauxoudouteux;toujoursn'estilpasdouteux
quevousenpensiezcecietcela.Pourvousfortifierici,c'estDescartesqu'ilfautlire;d'abordle
DiscoursdelaMthodejusqu'Dieu,ensuitelesMditations,etvousverrezcommentonvafort
loinenpensantseulementcequel'onpense.Jeveuxqu'ceproposdesdiscussions,vousformiez
aussilanotionprliminaireduscepticisme.Descartesvousyjettera,etvousnerisquerezpointde
mpriserlesceptique,celuiquiexamine;laphilosophie,c'estl'examenmme.Maisunsingulier
examen.Premirementjemedisquemesopinionssontdouteuses.Maisjemedisbienplus.Je
medisqu'ellesseronttoujoursdouteuses;j'aperoisquejamaisjen'enseraisatisfait.Cela,c'est
l'espritmme,c'estledpartmmedel'esprit.PguydisaitdeDescartes:Cecavalierquipartit
d'unsibonpas.LisezcettenotedePguysurDescartes.Vousserezsurprisdesbondsquevous
ferezdanslemondedesesprits.L'aventureestsansrisques.Voustestoujoursassurderevenir
lamodestieparunexamenplusattentifdevotresavoiretdevotrecourage.Etalors,commedit
unpersonnagedeClaudel(lisezl'Otage),tantassisparterreauplusbas,vousnecraindrezpas
d'tredpos.Ilyaaussidel'orgueilparl,attention!Faitesparatreleconfesseurimaginaireou
rel,ilnevouspargnerapas.Bonneoccasiond'adhrerplusquejamaislaconsciencedevous
mme.Touscesmouvementsintimessontdesmomentsdelaphilosophie.Etledouteenestune
desrgionslespluspures.Aprscelalisezl'histoiredePyrrhonquiamritdedonnersonnom
aux pyrrhoniens. Pyrrhonisme est mieux dit que scepticisme. Ainsi vous formez votre
vocabulaire.
Exercice propos: distinguez le sens de ces deux mots, pyrrhonisme et scepticisme.
videmmentilyadirequel'undesdeuxestplusprofondetplushumain.Cherchezlequel?Ily
adiredesdeuxcts.Pourmoi,jepensequePyrrhonavaitplusdeporte,parcequ'ildcrtait
d'abordquenulnepeutriensavoirderien,cequiestniermaisaffirmerl'espritetrespecter
l'esprit.Lesceptique doute aupetit bonheuretendtail, pours'amuser,etc.Exercezvous
distinguerparmivosamis,lessceptiquesetlespyrrhoniens.
21
Chapitre II
Des illusions des sens
Laconnaissanceparlessensestl'occasiond'erreurssurladistance,surlagrandeur,surla
formedesobjets.Souventnotrejugementestexpliciteetnousleredressonsd'aprsl'exprience;
notreentendementestalorsbienveill.Lesillusionsdiffrentdeserreursencequelejugement
yestimplicite,aupointquec'estl'apparencemmedeschosesquinoussemblechange.Par
exemple,sinousvoyonsquelquepanoramahabilementpeint,nouscroyonssaisircommedes
objetsladistanceetlaprofondeur;latoilesecreusedevantnosregards.Aussivoulonsnous
toujoursexpliquerlesillusionsparquelqueinfirmitdenossens,notreiltantfaitainsiou
notreoreille.C'estfaireungrandpasdanslaconnaissancephilosophiquequed'apercevoirdans
presquetoutes,etdedevinerdanslesautres,uneoprationd'entendementetenfinunjugement
quiprendpournousformed'objet.J'expliqueraiiciquelquesexemplessimplesrenvoyantpour
lesautresl'Optiquephysiologiqued'Helmholtz,ol'ontrouveraamplematirerflexion.
22
Certesquandjesensuncorpslourdsurmamain,c'estbiensonpoidsquiagit,etilmesemble
quemesopinionsn'ychangentrien.Maisvoiciuneillusiontonnante.Sivousfaitessoupeserpar
quelqu'undiversobjetsdemmepoids,maisdevolumestrsdiffrents,uneballedeplomb,un
cubedebois,unegrandebotedecarton,iltrouveratoujoursquelesplusgrossontlesplus
lgers.L'effetestplussensibleencores'ils'agitdecorpsdemmenature,parexempledetubes
debronzeplusoumoinsgros,toujoursdemmepoids.L'illusionpersistesilescorpssonttenus
parunanneauetuncrochet;mais,danscecasl,silesyeuxsontbands,l'illusiondisparat.Et
jedisbienillusion,carcesdiffrences depoidsimaginaires sontsentiessurlesdoigtsaussi
clairementquelechaudoulefroid.Ilestpourtant vident,d'aprslescirconstancesquej'ai
rappeles,quecetteerreurd'valuationrsulted'unpigetendul'entendement;car,d'ordinaire,
lesobjetslesplusgrossontlespluslourds;etainsi,d'aprslavue,nousattendonsquelesplus
grospsenteneffetleplus;etcommel'impressionnedonneriendetel,nousrevenonssurnotre
premier jugement, et, les sentant moins lourds que nous n'attendions, nous les jugeons et
finalementsentonspluslgersquelesautres.Onvoitbiendanscetexemplequenouspercevons
iciencoreparrelation etcomparaison,etquel'anticipation, cettefoistrompe,prendencore
formed'objet.
Onanalyseaismentdemmelesplusclbresillusionsdelavue.Jesignalenotammentces
imagesdessinesexprsounrverbreetunhommeselonlaperspectiveontexactementla
mmegrandeur,cequepourtantnousnepouvonscroire,dsquenousnemesuronsplus.Ici
encorec'estunjugementquiagranditl'objet.Maisexaminonsplusattentivement.L'objetn'est
point chang, parce qu'un objet en luimme n'a aucune grandeur; la grandeur est toujours
compare,etainsilagrandeurdecesdeuxobjets,etdetouslesobjets,formeuntoutindivisible
etrellementsansparties;lesgrandeurssontjugesensemble.Parol'onvoitqu'ilnefautpas
confondreleschosesmatrielles,toujourssparesetformesdepartiesextrieureslesunesaux
autres,etlapensedeceschoses,danslaquelleaucunedivisionnepeuttrereue.Siobscure
quesoitmaintenantcettedistinction,sidifficilequ'elledoiverestertoujourspenser,retenezla
aupassage.Enunsens,etconsidrescommematrielles,leschosessontdivisesenparties,et
l'unen'estpasl'autre;maisenunsens,etconsidrescommedespenses,lesperceptionsdes
chosessontindivisibles,etsansparties.Cetteunitestdeforme,celavadesoi.Jen'anticipe
point; nous avons ds maintenant exposeren premire esquisse,cette forme qu'onappelle
l'espace, et dont les gomtres savent tant de choses par entendement, mais non hors de la
connaissancesensible,commenousverrons.
Pour prparer encore mieux cette difficile exposition, j'invite le lecteur rflchir sur
l'exemple du stroscope, aprs que la thorie et le maniement de cet appareil lui seront
redevenusfamiliers.Iciencorelereliefsemblesauterauxyeux;ilestpourtantconclud'une
apparence qui ne ressemble nullement un relief, c'est savoir, d'une diffrence entre les
apparencesdesmmeschosespourchacundenosyeux.C'estassezdirequecesdistancesnous,
quifontlerelief,nesontpascommedistancesdanslesdonnes,maissontpluttpensescomme
distances,cequirejettechaquechosesaplaceselonlemotfameuxd'Anaxagore:Touttait
ensemble;maisvintl'entendementquimittoutenordre.
23
Lelecteuraperoitpeuttredjquelaconnaissanceparlessensaquelquechosed'une
science;ilauracomprendreplustardquetoutescienceconsisteenuneperceptionplusexacte
des choses. L'exemple le plus tonnant sera fourni par l'astronomie, qui n'est presque que
perceptiondeschosesducielenleurjusteplace.Cettescienceestcellequiconvientlemieux
pourdonnerausavoirhumainsesvritablesrgles,commel'exempledel'clipselemontrera
abondamment;carils'agitalorsdepercevoirexactementlesoleiletlalunedansleuralignement
naturel, ce qui suppose la connaissance de leurs mouvements relatifs. Telle est la part de
l'entendementdansuneconnaissancequifutsilongtempsconfuse,etd'ailleurseffrayante.Le
seuleffortquiconduitattendrelalunesurlepassagedusoleilestdjbeaucouppourl'apprenti.
Etquelprogrspourl'humanit!Thalsannonaittranquillementl'clipsequidevaitdonnerla
panique des armes. Tout le miraculeux est enlev si lon pense comme il faut la lune
nouvelle,quiflottenaturellementsurlaroutedusoleil.Sansquoil'apparitiondelaluneadequoi
terrifier.Souvenonsnousdenetraiterjamaisdessciencesquesurdesexemplesdecegenrel.
Et,puisquenousensommesThals,n'oublionspassonfameuxaxiome:l'heureol'ombre
del'hommeestgalel'homme,l'ombredelapyramideestgalelapyramide.Lagneaudisait
La pense est la mesureuse. C'est un mot retenir. Allons toujours tout droit dans ce
dveloppement,nousverronsnatrelagomtriedesGrecs.Toutnotreeffortestmaintenant
retrouverl'entendementdanslessens,commeilseraplusloinretrouverlessensdansl'enten
dement,toujoursdistinguantmatireetforme,maisrefusantdelessparer.Tcheassezardue
pourquenousngligionsldessuslesdiscourspolmiques,toujoursunpeuct,etdangereux,
commetouslescombats,pourceuxquin'ontpasfaitassezl'exercice.
24
Chapitre III
De la perception du mouvement
Lesillusionsconcernantlemouvementdeschosess'analysentaismentetsontfortconnues.
Parexemple,ilsuffitquel'observateursoitenmouvementpourqueleschosessemblentcouriren
senscontraire.Mme,parl'effetdesmouvementsingauxdeschoses,certaineschosesparaissent
courirplusvitequed'autres;.etlalunesonleversembleracourirdanslemmesensquele
voyageur.Paruneffetdummegenre,silevoyageurtourneledosl'objetdontils'approche,le
fonddel'horizonluisembleras'approcheretvenirverslui.Ldessus,observezetexpliquez;
vousn'ytrouverezpasgrandedifficult.Enrevanche,l'interprtationdecesexemples,unefois
qu'onlesconnatbien,esttrsardue,etpeutservird'preuvepourcetteforcehardiedel'esprit,
ncessaire au philosophe. Voici de quel ct un apprenti philosophe pourra conduire ses
rflexions.Ilconsidrerad'abordqu'iln'yaaucunediffrenceentrelemouvementrelperuetle
mouvementimaginairequel'onprteauxarbresoulalune,aucunediffrence,entendezdansla
perception quel'ona.Secondement l'onferaattention queces mouvements imaginaires sont
25
perusseulementparrelation,cequiferavoiriciencorel'entendementl'uvre,etpensantun
mouvement afin d'expliquer des apparences, ce qui est dj mthode de science parler
strictement, quoique sans langage. Et surtout l'on comprendra peuttre que les points de
comparaison,lespositionssuccessivesdumobile,lesdistancesvariables,toutcelaestretenuet
ramassenuntoutquiestlemouvementperu.Ainsiils'enfautbienquenotreperceptiondu
mouvementconsistelesuivreseulement,enchangeanttoujoursdelieucommefaitlemobile
luimme.LesubtilZnondisaitbienquelemobilen'estjamaisenmouvementpuisqu'chaque
instantilestexactementoilest.Jereviendraisurles,autresdifficultsditmmegenre;mais
nous pouvons comprendre dj que le mouvement est un tout indivisible, et que nous le
percevonsetpensonstoutentier,touteslespositionsdumobiletantsaisiesenmmetemps,
quoiquelemobilenelesoccupequesuccessivement.Ainsicen'estpointlefaitdumouvement
quenoussaisissonsdanslaperception,maisrellementsonideimmobile,etlemouvementpar
cetteide.Onpardonneracetteexcursiontroprapidedansledomaineentierdelaconnaissance;
cesanalysesnesedivisentpoint.Remarquezencoreque,demmequenouscomptonsdesunits
en les parcourant etlaissant aller, mais enles retenant aussitoutes,ainsi nous percevons le
mouvementenlelaissantaller,oui,maislelongd'uncheminanticipetconserv,tracentredes
pointsfixes,etpourtoutdireimmobile.Quandonadjunpeumditldessus,rienn'estplus
utileconsidrerquecesillusionsquel'onsedonnevolont,enpensanttelleoutelleformedu
mouvement;ainsi,quandonfaittourneruntirebouchon,onperoitunetranslationselonl'axe,
sansrotation,sil'onveut;ou,encore,onpeutchangerdansl'apparence,lesensdelarotation
d'unmoulinventoud'unanmomtre,pourvuquel'ondcided'orienterl'axeautrement.Ainsi
unautrechoixdepointsfixesfaitnatreunautremouvement.Lanotiondumouvementrelatif
apparatainsidanslaconnaissancesansparoles.
Cen'estpaspeud'avoircomprisquelarelativitestdel'essencedumouvement,etmme
danslaperceptionlapluscommune.Maisl'occasionestbonned'puisertouslesparadoxessurle
mouvement,sansoublierZnond'Ele.Oestl'ide?Enceciquelemouvementesttoujoursde
forme;lemouvementestlaformeduchangement.Telestleprincipedecetteprcautionde
mthodequel'onnommelemcanisme.Cequiestcomprendreici,c'estquelemouvement
n'estjamaisunedonne,maisaucontrairetoujoursunsystmemontpournousreprsenterle
changement.Celaparatraaismentdansl'exempled'unballonquejevoisdiminuermesyeux,
cequejetraduisendisantqu'ils'loigne,cequejeperoisentraantunelignequis'envademoi
luietquigranditd'instanteninstant.Lemouvementsurcettelignen'estnullementperu.Ce
quiestperuc'estunglobequisertrcit.Touslesmouvements,sil'onyfaitattention,sont
ainsi.Onentrouvedesexemplesdanscechapitre,etl'analyseenestassezpoussepourquel'on
puisserpondreZnon.Rpondrequoi?D'abordqu'ilestvraieneffetquelaflchenesemeut
pasparellemme.Eteneffetsonmouvementserapportedesobjetsextrieurs.Lemouvement
n'estjamaisinhrentaucunechose;iln'ypeuttenirniyadhrer.Commentvoulezvousquele
mouvementsoitdanslachose?Unmouvementestunepensederelationsetdecomparaisons.
Unedistances'accrot;uneautrediminue.Mais,sijemebornelachosemme,otrouveraije
lemouvement?Enellesouslaformed'unlan,d'uneprovisiondemouvement,oubiensousla
formed'uneffort?Chosesexaminer,discuter.Nonpasdonnesdel'exprience.Maisformes
dontletoutprexisteauxparties;pourvaluerunmouvement,jecommenceparlefiniretje
l'attendsensuitel'achvement.Lemouvementestdeformecommelacausalit.Voillepoint
26
dedifficult.Lechangementestqualitatif.C'estdirequ'aprslechangementvousjugezquele
mondeaunautreaspect,produitsurvossensunautreeffet.Uncorpsquitaitenl'airsetrouve
maintenantenbas,sivousvoulezvousreprsentercechangement,c'estalorsquevousinventez
unmouvement;etlemouvementestquantitatif;ilnechangepointlachosemue;maisilse
mesureparunelongueurdansuntemps,parunevitesse.Lavitesseaquelquechosed'obscur.
Car,quandlemouvementestfait,lavitessen'estplusrien.Toujoursestilquelavitesseestune
quantit,unrapportdedeuxquantitsmesurables,olechangementconsistedansl'additionoula
soustractiondepartiesjuxtaposes.Certescen'estpasainsiqu'unrougesombredevientrouge
clair.Non.Maistoutchangelafoisetintrieurementlacouleurmme.Telleestlaqualit.
Elle ne s'tend point d'un lieu un autre, mais elle est ramasse dans chaque lieu; sans
changementdelieuellepeutpasserduzro,parexempleleblanc,touslesrosesetauxrouges.
Les difficults sont ici majeures; il y faudra revenir. Saisissons d'abord l'opposition entre la
qualitetlaquantit.Unesaveurestplusoumoinssale;etplussalnesignifiepassalct
desal;telleestlaqualit.Sivousvousreprsentezlasalure,aussittvousenappelezla
quantit;vouscomparezunpoidsdesel unautre,vouschangezendplaantlesel;c'est
toujoursmouvement.D'ol'onpourraitdirequelemouvementestlaquantitduchangement.
Cettesubstitutionsefaitdanslasciencemme.Onsupposetoujoursquelachaleursemesurepar
unmouvementetmmeconsistedansunmouvement.Tellessontlesidesounesprithardise
laisseraentranersurceproposdumouvementperuetdespoteauxquicourentlelongdela
voie.OnconoitqueZnonaitsecoulatte devantcet tre quiestfaitseulement demes
penses.Revenantdesexemples,iladcouvertlesdifficultsqu'ilavaitprvues.
Toutcequiatditicidelaperceptiondumouvements'appliqueautoucher,etnotamment
laconnaissancequenousavonsdenospropresmouvements,pardescontactsoudestensions,
avecousansl'aidedelavue.Onjugerasanspeinequel'idedesensationsoriginales,donnantle
mouvementcommed'autresdonnentlacouleuretleson,estuneidecreuse.C'esttoujoursparle
mouvementpensquej'arriveaumouvementsenti;etc'estdansl'ensembled'unmouvement
qu'unepartiedemouvementestpartiedemouvement.Peuttrearriverezvouspromptement
dciderquelesdiscussionsconnuessurlesensmusculairesont trangreslaconnaissance
philosophique.Cenesteneffetqu'unevainedialectiquedontlathorieseracompriseplustard,
aprsquelelangageauratdcritetexamin,commeuntrangeobjetdontonpeutfairepeu
prscequ'onveut.
27
Chapitre IV
L'ducation des sens
L'observationdecertainsaveuglesgurisdelacataractecongnitaleaappell'attentiondes
philosophessurcequelesplusgrandsonttoujourssudeviner,c'estqu'onapprendvoir,c'est
direinterprterlesapparencesfourniesparleslumires,lesombresetlescouleurs.Certesles
observationsmdicalesdecegenresonttoujoursbonnesconnatre;maisilestplusconforme
lamthodephilosophiqued'analysernotrevisionellemme,etd'ydistinguercequinousest
prsentdecequenousdevinons.Ilestassezvident,pourcethorizondeforts,quelavuenous
leprsentenonpasloign,maisbleutre,parl'interpositiondescouchesd'air;seulementnous
savons tous ce que cela signifie. De mme nous savons interprter la perspective, qui est
particulirement instructive lorsque des objets de mme grandeur, comme des colonnes, des
fentres,lesarbresd'uneavenue,sontsitusdesdistancesdiffrentesdenousetparaissentainsi
28
d'autant pluspetits qu'ils sontplus loigns.Ces remarques sonttrs aises faire,ds que
l'attentionestattiredecectl.Maisquelquefoisl'entendementnafs'lve,aunomdecequ'il
saittrevrai,contrelesapparencesquel'onveutluidcrire.Parexemple,unhommequin'apas
assezobservsoutiendratrsbienquecesarbreslbassontdummevertqueceuxd'ici,et
seulementplusloigns.Unautre,s'essayantaudessin,nevoudrapasd'abordqu'unhomme,
dansl'apparence,soitpluspetitqu'unparapluie.J'aiconnuquelqu'unquinevoulaitpasadmettre
quenosyeuxnousprsententdeuximagesdechaquechose;ilsuffitpourtantdefixerlesyeux
surunobjetassezrapproch,commeuncrayon,pourquelesimages desobjets loigns se
ddoublentaussitt;maisl'entendementnafniecesapparencesd'aprsceraisonnementassez
fort:Celan'estpas,jenepuisdoncpaslevoir.Lespeintres,aucontraire,sontconduits,par
leurmtier,neplusfaireattentionlavritdeschoses,maisseulementl'apparencecomme
telle,qu'ilss'efforcentdereproduire.
Leschosesenmouvementinstruisentmieuxlephilosophe.Icilesapparencessontplusfortes,
etlevraidelachoseestaffirmseulementsansqu'onpuissearriverlevoir.Iln'estpasde
voyageuremportgrandevitessequipuisses'empcherdevoircequ'ilsaitpourtantn'trepas,
parexemplelesarbresetlespoteauxcourirettoutlepaysagetournercommeunerouequiaurait
sonaxeverslhorizon.Leplusgrandastronomevoitlestoilessedplacerdansleciel,quoiqu'il
sachebienquec'estlaterreenralitquitournesurl'axedesples.Ilestdoncassezclair,ds
quel'onpenseceschoses,qu'ilfautapprendre,parobservationetraisonnement,reconstituer
levraideschosesd'aprslesapparences,etquec'esticilamainquiestl'institutricedel'ilQue
l'oreilledoiveaussis'instruire,etquenousapprenionspeupeuvaluer,d'aprsleson,la
directionetladistancedel'objetsonore,c'estdirelesmouvementsquenousaurionsfaire
pourlevoiretletoucher,c'estcequiestencoreplusvident;unchasseur,unartilleurcontinuent
cette ducation pardes observations classes etdesexpriences mthodiques;onpeutjuger
d'aprsceladutravail d'unenfantquis'exerce,nonsansmprises,saisircequ'ilvoitet
regardercequ'ilentend.
Leplusdifficileestsansdouted'apercevoirquelesensdutoucher,ducateurdesautres,ad
luimme s'instruire. Il est connu qu'un homme qui devient aveugle apprend interprter
beaucoup d'impressions tactiles qu'il ne remarquait mme pas auparavant. Par exemple, en
touchantlamaindesonami,ildevineramillechosesquenouslisonsd'ordinairesurlevisage.
Partantdel,etenremontant,onpeutsefaireuneidedesexpriencesdel'enfantsurlemouet
surledur,surlepolietlerugueux,ettoutcequ'onenpeutconclureconcernantlessaveurs,
odeursetcouleursdeschoses.Ilestclairaussique,parmicesconnaissances,ilfautconsidrer
avec attention la connaissance de notre propre corps. Qu'elle ne puisse tre immdiate, cela
rsultedelanotionmmedelieuoudedistance,quienfermedesrapports,etparconsquentne
peuttredonnedansaucuneimpressionimmdiate.Ainsi,danscetteconnaissancedenotre
corpsetdeschosesquinoussembletoutedonne,enralittoutestappris.Quantaudtailet
l'ordre, on peut s'exercer utilement les deviner, mais sans s'obstiner vouloir plus que le
vraisemblable.Autrementontomberaitdansdesdiscussionssubtilesetsansfin,trangresla
vraiephilosophie.
29
NOTE
JulesLagneauproposaitseslvescetexercice:Quellesseraientlesimpressionsd'un
aveuglen,quiunedoubleoprationrendraitsuccessivement,quelquesjoursd'intervalle,
l'usagedesdeuxyeux?Naturellementnousfaisionsparlerl'aveugleluimme.Noussavions
biendistinguerdeuxchoses;d'abordquelleide,etd'aprsquoi,sefaisaitl'aveugledeceque
c'est que voir (discours, analogie avec l'oue). Et ensuite, par opposition, nous dcrivions
l'expriencerellequ'ilfaisaitquandlepremierbandeautaitenlevetaussittremis.C'estici
quel'expressionsubtilearrivaitdonneruneidedelapuresensation.J'aisentilalumire!O?
Comment?Onmeditquej'aivulafentre,etc.,lafentrequiest,jelesais,troispasdemoi.
J'allongelebras;maisdansquelledirection?Commentsavoir?J'insistesurcetexerciceparce
qu'ilcontribueformerlestyle.N'oubliezpasquetouslesaveuglesnsonttonnlesmdecins
parleursrcits.vousdoncd'tonnervoslecteurs,sivouspouvez.Cequ'ilyaicideplaisant,
c'est que vous devez ignorer tout de ces premires expriences de l'aveugle; et que vous
dcouvrezquevouslesdevinezassezaisment.Parexemplequandvoussavezquevousvoyezla
fentre,vousessayeznaturellementdelatoucher.Lemouvementdevotrebrasvouslacache.
Vousrecommencez...vousinterrogez,etc.Ilseracapitalpourvousd'apprendrevoirvotremain,
lareconnatre,lasuivre,etc.Cetexercicederflexionvousrendrafamilirel'histoiredevotre
vueetdesautressens,assezpourservirdedpartvosrflexions.Carilrestedel'incertainici.
Parexemple,commentaijeapprisvoirl'horizonsiloin?Peuttrel'aijeapprisparlesecours
delapeinture;iciilestpermisd'inventer.Quelquefoisquandjerve,leschosesquej'aisousles
yeux reviennent la confusion initiale. Premirement je ne distingue plus les objets;
deuximementjenepenseplusleprs,leloin,nilegrand,lepetit.Ilestimportantderemarquer
commentjesorsdecettat,c'estdireparjugementetmouvement.Leschosesalorssereculent
leurplace.Vousobservezlammechosequand,dupremiermomentdustroscope,vous
passezbrusquementaurelief.Chaquechosesereculealorssaplace.D'autresavancentetmme
noustonnent,c'estlanaissanced'unmonde,c'estlaperceptionsuccdantlasensation.
30
Chapitre V
De la sensation
Ce qui est peru dans une distance et dans tous les rapports de lieu qui supposent des
distances, comme sont les reliefs, les formes et les grandeurs, c'est toujours l'effet d'un
mouvementsimplementpossible;ilimportederflchirlongtempsldessus,carc'estdelque
driventlescaractresparadoxauxdel'espacedesgomtres,formedetouteschoses,etquin'a
riend'unechose.Parexemple,cequejeperoiscommerelief,cen'estpasunreliefactuel,je
veuxdireconnuparletoucherdanslemomentmme;cesontdessignesquejeconnaisetqui
mefontprvoircequejepercevraisaveclesmainssijelesportaisenavant.Celaestvraide
toutedistance,quin'estjamaisqu'anticipation.Jereviendraildessus.Jeveuxsuivreprsent
une rflexion qui sans doute se prsente d'ellemme votre esprit, c'est que tout n'est pas
31
anticipation. Ces signes, comme tels, sont bien donns actuellement; ce sont des faits
proprementparler;etsij'yregardedeprs,cesontdesfaitsdemesyeux,demesoreilles,demes
mains.Jepuisinterprtermalunbourdonnementd'oreilles,maistoujoursestilquejelesens;
quandilnersulteraitquedusangquicirculedanslesvaisseaux,toujoursestilquejelesens.Je
metrompesurunrelief,maisjesensbiencettelumireetcetteombre;etquandcetteombrene
viendraitqued'unefatiguedemonil,iln'enestpasmoinsvraiquejelasens,commeilestvrai
que je sens ces couleurs trompeuses qui suivent les lumires vives ou bien ces formes
changeantesetindistinctesdanslanuitnoire,sij'ailutroplongtemps.Ilsepeutque,parun
prjug,j'interprtemaldespressionssurmesdoigts;maisencoreestilquejelessens.Etsile
vinmesembleamerparcequej'ailafivre,toujoursestilvraiquejesenscetteamertume.Ilfaut
toujoursqu'ilyaitquelquechosededonnactuellement,surquoijeraisonne,d'aprsquoije
devine et j'anticipe. Et le mouvement, apparent ou rel, ne serait point peru sans quelque
changementdanslescouleursetleslumires.Rienn'estplussimpleniplusaismentreu;je
peroisleschosesd'aprscequejesensparleuractionphysiquesurmoncorps;etcepremier
donn,sansquoijenepercevraisrien,c'estcequel'onappellesensation.Maiscelapos,ilreste
fairedeuxremarquesd'importance.D'abordilnefautpasicis'garerdanslescheminsdes
physiologistes, et vouloir entendre par sensation des mouvements physiques produits par les
chosesdanslesorganesdessensoudanslecerveau.Parlerainsi,c'estdcrireuneperception
compose,etengrandepartieimaginaire,parlaquellelephysiologistesereprsentelastructure
ducorpshumainetlesripostesauxactionsextrieures.Pensezbiencettemprisesicommune
quoiqueassezgrossire.Jedoisconsidreruneperceptionquej'ai,etchercher,parl'limination
decequiestapprisouconclu,dterminercequiestseulementprsent.J'arriveparlma
seconde remarque, c'est qu'il n'est pas si facile de connatre ce qu'est la sensation sans
anticipationaucune.Carjepuisbiendire,pourlavue,queledonnconsisteendestachesde
couleurjuxtaposes.Maisquinevoitquec'estencoreluneperceptionsimplifie,danslaquelle
jeveuxrapportertouteslescouleursuntableausansrelief,situquelquedistancedemes
yeux?Lapuresensationdecouleurestcertainementquelquechosedeplussimple,etquine
devraitmmepastresentiedanstelleoutellepartiedemoncorps,carsentirainsi,c'estencore
percevoir,j'entendsconnatredesformes,desdimensionsetdessituations.Ilfaudraitdonc,pour
saisirlasensationpure,pensersanspenserenquelquesorte.Dequoicertainstatsinexprimables
derverie,dedemisommeil,depremierveilpeuventbiennousrapprocher,demmequeles
premiresimpressionsd'unaveuglequilavueestrvle;maisjustementilnesaitqu'endire,
etiln'engardepasplusdesouvenirquenousn'engardonsdenospremiresimpressionsd'enfant.
Ces remarques sont pour carter cette idologie grossire, d'aprs laquelle nos sensations se
suivent,sedistinguent,s'enchanent,s'voquent,commelesfaitslesplusnetsdetousetlesmieux
circonscrits. Nous aurons dire qu'unfait est autre chose que ce premier choc et quecette
premirerencontredel'objetetdusujet.Ilyfaudradistinguerlamatireetlaforme,ainsiquela
perceptionlaplussimplenousenavertitdj.
Il y a un autre chemin bien plus ardu, et peine explor, pour distinguer perception et
sensation.Ilfautalorsconsidrerlaqualitetlaquantit,etlesdfinirparleurscaractres,cequi
jetteaussittdanslesspculationslesplusdifficiles,etc'estunedespartiesdelaCritiquedela
RaisonPurequidonnentleplusdepeineaulecteur.Essayonsiciencorededcrireexactementce
quec'estquegrandeuretcequec'estquequalit.Quandlagrandeurs'accrot,parexemplequand
32
jetireuneligneouquandjecompte,lespartiesdelaquantits'ajoutentenrestantdistinctes.
Quandlaqualits'accrot,parexemplequandunelumiredevientdeplusenplusvive,cequi
s'ajoutelaclarts'yincorporesansaucunedistinction.Onpourraitbiendirequelalumireest
change,quelalumirequej'appelleplusviveestrellementuneautrelumire,qu'unbleuplus
richeestrellementunautrebleu,unepressionplusforte,uneautrepression,etainsidureste.
Pourtant,jesuisinvinciblementportmereprsenterunelumires'accroissant,enintensit
seulement,depuislaplusfaibleimpressionjusqu'l'clatquim'blouit.Cettegrandeur,quipeut
ainsicrotreetdcrotredansletempsseulement,estproprementcequ'onappellel'intensit.
Maisilsemblequecenesoitpaslaqualitpure,etquenousnousaidionsicidelagrandeur
proprementdite,pouryrangersousnotreregardcesintensitsjuxtaposes.Danslasensation
pure,iln'yauraitjamaisniaccroissement,nidiminution,nigrandeurproprementparler,mais
seulement changement et nouveaut. Chose inexprimable. Mais enfin il est permis de s'en
approcher en raffinant sur l'expression, comme beaucoup l'ont tent, cherchant dcrire les
impressions originaires oudonnesimmdiates,telles qu'elles seraient avanttoutegomtrie.
Maisilsuffitdedfiniricicesrecherchessubtilesetdeprvoirquelelangagenelestraduira
jamaisqu'imparfaitement.L'tudespcialedelammoireexpliqueramieux,sansdoute,qu'ilest
vainderechercherlapremireexprience,oulapremireimpression.Cesentreprisesenferment,
sembletil,laperceptionjustementlaplusaudacieuse,etquiinterprteleplus.
33
Chapitre VI
De lespace
Peuttrelelecteurcommencetilsaisirdanssonsenspleincebeaumotdereprsentation,
si heureusement employ par quelques bons philosophes. Les choses ne nous sont point
prsentes,mais nousnouslesprsentons,oumieuxnousnouslesreprsentons.Dansnotre
perception,sisimplequ'onveuillelaprendre,ilyatoujourssouvenir,reconstitution,rsum
d'expriences.Seulementilestutilededistinguercequiestjugementparl,etdjscience,dece
quiestintuition.L'intuitifs'opposeaudiscursifcommelaconnaissanceimmdiate,dumoinsen
apparence,s'opposelaconnaissancequenousformonsparrecherche,rappeletraisonnement.
Or,notreperceptionesttoujourscomplteetcommentepardesdiscours,desrapprochements,
desconjectures;parexemplejemedisquecetteligned'arbresmarquetelleroute,ouquece
trianglesombreestlapointedetelclocher;ouencorejemedisquetelronflementannoncetelle
voitureautomobile;etl'onpourraitbiencroirequecesconnaissancessontintuitives ausens
vulgaire du mot; mais il s'agit justement, dans le prsent chapitre, de faire apparatre une
34
connaissanceintuitivedanslesensleplusrigoureux,c'estdirequitraduitdesconnaissances,et
mmetrsprcises,parquelquecaractredelareprsentationquinoustouchecommeunechose.
Jevoiscethorizonfortloin. parlerrigoureusementetd'aprscequem'annoncentmes
yeux,ilestprsentparsacouleuraussibienquelereste,ounondistantsil'onveut;maiscette
distancepourtantmetouchecommeunechose;elleestmmelavritdelachose,cequejepuis
tirerdecettecouleurbleutre.Cettedistancequim'apparatsibienetquifaitmmeapparatre
toutlereste,donnantunsensauxgrandeurs,auxformesetauxcouleurs,n'estpourtantpasune
chose,faitesybienattention.Cettedistancen'estnullementunepropritdecethorizon.Non,
maisunrapportdeceschosesd'autresetmoi.Sijeveuxlaconnatre,cettedistance,enla
parcourant,jelasupprime;enunsensj'enauraibienalorsl'expriencequoiquetoujourspar
reprsentation;maistellequejelavoismaintenant,tellequejecroislasentirmaintenant,telle
quejelapensemaintenant,jelaconnais,j'enaitoutel'expriencepossible.C'estqu'elleestde
moi,nondeschoses;jelapose,jelatrace,jeladtermine.Vraieoufausse,elleesttoujours
distance,rapportindivisible,nonpointparcourueenfait,sespartiestantajouteslesunesaux
autres,maisposetoute,etensuitediviseetparcourue,etdonnantd'avanceunsensladivision
etauparcours.
Unedirectionoffreplusclairementencorelesmmescaractres,carelleordonneleschoses
parrapportauxrotationsdemoncorps,maisellen'estpourtantpasunechose;elledtermine;
elleestdeforme,etdfinieoupose,nonpasreue.Touslesparadoxessurl'espacesontici
ramasss,ettouteslesdifficultssurlesquellesonpassesouventtropvite,commesiellestaient
desinventionsd'auteur.Distanceetdirection,cesontlesdeuxarmesdugomtre;etnousne
seronspassurprisqu'illesconnaissesibien,nonpassanslesecoursd'aucunechose,maissurdes
chosesarbitrairementprises,blancsurnoir,points,lignesetangles.Maisn'anticiponspastrop.
J'aichoisi,parmilesdistances,cellequ'onnommelaprofondeur,parcequelescaractresde
l'espace, qui n'est pas, mais qui est pos, et qui dtermine l'exprience, y apparaissent plus
aisment.Considrezmaintenantlesautresdistancesquisontcommetalesdevantvosyeux,ou
cesdistancesinvisibles,distancesd'aveugle,quidterminentuneffortfaire,vousreconnatrez
quecesdistancessontdesdistancesaussi,c'estdiredesrapportsindivisibles,demmeespce
quelaprofondeur.Etn'allezpasprendrenonpluspoursurfacescescouleursmiroitantes.Croyez
vousquecepaysage,quevousvouleztalersurunplan,dessineparluimmeunplan,j'entends
parsescouleursrichesoupauvres,plaisantesoutristesvoir?Pourvousdtournerdecette
illusion,jevousfaisremarquerseulementqueceplann'adesensqueparuneprofondeurqui
voussparedelui.Etquantauxsurfacesquiseprsententobliquement,etquevousredressezen
pense,commecelledecettang,oubienlacourbedecettecte,donnantainsiunsensetune
placechaquechose,pensantlavritdansl'apparence,etcomprenantl'apparencedansces
formes rigoureuses, c'est encore plus vident. Quant aux volumes, ils sont toujours devins,
poss,penss,caronn'yentrepoint,sinonenlesdivisant,endcouvrantetdevinantd'autres
surfaces,etd'autresvolumesderrire.
Revenonsmaintenantnotredcubiquequi,sansdoute,vousinstruiramieux.Chacunpeut
savoircequec'estqu'uncube,pardesdfinitions,artesgales,anglesgaux,facesgales.Mais
35
nulnevoitlecubeainsi;nulneletoucheainsi.Sereprsenterlaformedecedcubique,c'est
mainteniretaffirmerdansl'expriencecetteformequ'aucuneexpriencenefaitvoirnitoucher;
bienmieux,c'estexpliquertouteslesapparences,lesperspectivesetjusqu'auxombresportes,
pard'autrespositionsdedirectionsetdedistancesolascienceapparatdj.Maisdessinez
diversaspectsdececubeetadmirezcommevousreconnaissezlammeforme.Faitesmieux.
Dessinezlecubeavectoutessesartesvisibles,commes'iltaitfaitdetringlesdefer,etexercez
vouslepensersousdeuxaspects,tanttvud'unctetpardessus,tanttvudel'autrectet
pardessous;vousverrezl'apparenceprendreformeetsensaucommandement.Iln'estpeuttre
pas d'exprience philosophique qui soit plus propre que cellel orienter pour toujours la
rflexion dans les vraischemins.Disons,pourrsumer,quenous percevons les chosesdans
l'espace,maisquel'espacen'estpasunobjetdessens,quoiquelesobjetsdessensnesoient
ordonns, distingus et perus que par l'espace. Disons que l'espace est continu, c'estdire
indivisible,qu'ilestparluimmesansgrandeurniforme,quoiqu'ilsoitlepredesgrandeurset
desformes,etenfinqu'iln'existenullementlamanireed'uncaillou.Paroilapparatradj
quedesquestionscommecellesci,l'espaceestilfiniouinfini,n'ontaucunsens.Maisilyaura
lieuderevenirplusd'unefoisldessus.Danscepassagedifficileconsultezvosforces.Vous
savezunpeumaintenantcequec'estquephilosopher;sicegenrederecherchenevousdonne
pasdejoie,c'estunsignedesdieux.Laissezcelivre.
36
Chapitre VII
Le sentiment de l'effort
Onacomprisquelaperceptionn'estvivantequeparlemouvement.Leloin,c'estojepuis
aller.Lereliefc'estojepuismeheurter.l'angleilfaudratourner;telestletextedenos
perceptions;despositionsetdeschemins.Maisilyadel'immobiledanslaperception;cette
hsitation devant le mouvement et devant la forme n'est pas seulement en discours (comme
lorsqueUlyssenageantsedresseetregardelesrochers).Nousvivonsdanslesentiment des
solidesquinousentourent,etvoill'effort,siamplementconsidrparMainedeBiran,homme
trangerlaphilosophieetquines'estpasrsignvoirleschosessurunplan.
37
Cequ'ilfautsavoirldessus,c'estanalyserlesentimentdel'effortquandjepressemamain
contreunesurface.Ilfautdistinguericilapressionsurlapeau;remarquableenceciqu'ellepeut
changerparunimperceptiblemouvementdesmusclesquisetendentourenoncent.Onacritdes
pagessurlessensationsmusculairesquisontfortscomplexes.Allongezlentementvotrebras,
faitesvousaveugleetobservezcequiestsentidanslesmuscles.Voustrouverezpeu.Chose
dignederemarquelaplupartdecessensationssontdueslapressiondesvtements;ainsi,si
vouspliezlebras,leplidel'toffefaitsentirunepressioncontrelebiceps.
Telles sont les trs riches donnes sur lesquelles repose la contemplation de l'univers;
mlangedesensationsetd'motionsfacileanalyserdanslevertige;jeregardel'abmeetjeme
sensattirparcecreux.Cesentimentestfortvifettrstouchant.Ilconsisteenungrandnombre
desensationsmusculaires(c'estdire,pourviterdesdiscussionssansfin),quinoussignalent
unecontractionouunrelchement.Nouscommenonstomberetnousretenir;lespuissants
musclesabdominauxnoustirentenarrireetsefontsentiraucreuxdel'estomac;parcontagion
lesmusclesrespiratoiressontgnsetenalerte.C'estunbelexempledepeur.Cequ'ilest
propos de comprendre c'est que ces efforts sur nousmme font le relief et le creux de nos
perceptionssansaucunmouvementdenous,simplementparl'essaioulaprparationdecertains
mouvements.Pourrendreceschosesplussensibles,onpeutremarquercequiarrivedanslesvues
stroscopiquestrsgrossies,parexempledesbrinsd'herbe,uncaillou;lereliefseproduittout
d'uncoupetsetraduitparunmouvementdereculassezsensible,quiexprimelapeurdese
heurtercesreliefsinsolites(notrevisagen'estpassiprsdesherbesetdescailloux);cesontde
petitseffortssentisquinousdonnentcettesortedepeuroud'motion,oudesecousse.Cedernier
motexprimebiennotrecontactnousmmequandilestsubitetpeuhabituel.Aurestenotre
corpsnecessejamaisd'treappuylaterreparsonpoids.Etlessensationsdontlaplantedes
pieds est le sige doivent tre considres comme des signaux concernant notre scurit
d'quilibre.
Telestdoncl'effort.Aupointdevuedelaconnaissance,leffortmultiplienossensations,les
affine et les nuance. Songez l'effort lger du mdecin qui cherche le pouls et l'extrme
dlicatesse laquelle conduit un toucher plus ou moins appuy. Maine de Biran a insist
beaucoupsurlessensationsolfactives,autantqu'ellesrsultentdepetitseffortsrespiratoires.Ilva
jusqu'direque,sansaucunmouvement,cessensationsseraientnulles.Ilsepeutbienquetoutes
lessensationsdutoucher(etl'olfactionestunlgertoucherdel'air)naissentdel'exploration
musculaired'aprsceprivilgequenousavonsdefairevarierl'intensitparuneffortvolontaire.
C'estainsiparexemplequenousprouvonsunepointeouuntranchant.Lepolidumtalest
explordelammemanire,etladlicatessedelaconnaissanceestalorsenrapportavecla
lgretducontact.L'hommedemtiereffleureenexplorantetsedonneluimmelesdegrs
del'intensit,sansallerjusqu'ladouleur.Explorerunesurfacechaudecen'estpassebrler;
c'estprovoquerunelgrebrlure.Cequinousinstruitalorsc'estsurtoutlelgertravaildes
musclesquiavancentetretirentlasurfacesensible.Lasommedeseffortsdonnel'quivalentdela
brlureetdelacoupure.Notrereprsentationestdoncunsentimentcomplexedenosefforts;par
ceslgresmotions,nousanimonsnosperceptions,nouslesravivonsetnousprparonsnos
mouvements enusant,enquelque sorte,lapetite crainte quinoustient toujours quandnous
agissons.Ilfautredirequelamarche,entreprisecontrelapesanteur,etlastationdeboutnenous
38
deviennenthabituellesquelorsquenousavonsvainculapeurdetomber,sinaturelle.Ainsila
connaissancedelapositiondenotrecorps,quiestlabasedetoutesnosperceptions,n'estjamais
passive;ellersultedepetitschangementsessaysetd'uncontinueltravaildesmuscles.Nous
avonslesentimentdenotremouvementparunchangementdesperspectives;toutefois,observez
qu'untelchangementnenousditpassinotrecorpssemeut,ousicesontlesautrescorps.Onsait
que,dansunbateauenmarche,oncroitvoirlesdigues,lesbouessemouvoir,etcetteillusion
bien connue se produit surtout sur l'eau parce qu'alors le mouvement de la barque ne
s'accompagned'aucunsentimentd'effort,sicen'estpourlerameurqui,lui,n'apasl'illusionque
jedisaisparcequ'ilsentsonpropreeffortpours'loigneretserapprocherdurocheroudumle.
C'estquandilcourtsursonerrequel'illusionestvive.Onvoitpardetelsexemplesquele
sentimentdel'effortestpartoutconsidrerdanslaperception.Onentrouvedesexemplestrs
prcis dans l'optique physiologique d'Helmoltz et l'tude des illusions sur le mouvement,
lesquellesdpendenttoujoursdusentimentquenousavonsdenosmouvementspropres.Soyez
seulementenmesured'analyserl'effort,carledtailseraitsansfin.
39
Chapitre VIII
Les sens et l'entendement
Ilfautpourtantquej'anticipeunpeu.Lesrecherchessurlaperception,assezfacilesetfort
tendues,nesontqu'unjeusil'onneseportetoutdesuiteauxdifficultsvritables.Etj'yveux
insister.ChacunsaitqueKant,danssaCritique,veutconsidrerl'espacecommeuneformedela
sensibilit,etnoncommeuneconstructiondel'entendement.Ilestclairquejesuispluttconduit,
parlesanalysesquiprcdent,cartertoutfaitcetteimagetransparenteetencadranted'un
espacesensible,pourysubstituerdesrapportsdescienceausenspropredumot.Dansuntrait
lmentaire,cettediffrencen'importepasbeaucoup.LorsqueKanttraitedel'espacecommeil
fait, iln'oublie jamais quel'espaceestuneforme,et,pourl'apprenti, c'estcelaquiimporte.
Maintenant,quandilajoutequel'espaceestuneformedelasensibilit,ilmetl'accentsurceci,
quelespropritsdel'espacenepeuventtretoutesramenescesrapportsintelligiblesquela
sciencecompose,etquisontlaformedelaconnaissanceclaire.Ldessus,lisezHamelin,qui
traiteraisonnablementdelachose.
40
Cequirendlaquestionobscure,c'estquelesmathmaticiensseplaisentdirequel'espace
trois dimensions,trois coordonnes fixanttoujours unpoint,estunfait denotreexprience,
trangerlancessitvritable.Cettequestionrserve,jenevoispointquel'espacecommeje
l'aidcritdiffredecequel'onappelleproprementlaformedanslesoprationsdel'esprit.Ilse
peutaussiquelesmathmaticienssoienttrompsparl'algbre,oubienquelestroisdimensions
soientmoinspuresdetoutalliageaveclesdonnesdel'expriencequel'idemmedeladistance
etdeladirection.Maisn'entronspasicidanscesdtails.Ils'agitd'veillerlelecteur,nonde
l'accabler,etdeluirvlersapuissancepluttquesafaiblesse.
M'attachantsurtoutdcrirelaconnaissancehumainetellequ'elleest,j'insistesurlaparent
bienfrappantequinousapparatdjentrelesanticipationsdeformegomtriquequinousfont
voirleschosesloinouprs,etlesformesdelascienceproprementdite.Cenesontquedes
remarques;jen'oubliepaslafin,etjemersignen'arriverpasunedoctrineacheveen
systme;lapolicedesopinionsetdesmurspeuts'exercerutilementavantquelesdiscussions
soientclosesentreleshommes.
Qu'iln'yaitpointdesciencedelasensation,c'estcequetouslesphilosophesd'importance,et
notammentPlatonetDescartes,ontfortementmontr.Noussommesprpars,ilmesemble,
comprendre exactement le sens de cette formule connue. Il est clair que l'on n'value les
intensitsqu'enlesrapportantdeslongueurs.Parexemple,deuxsonsd'intensitgalesontdeux
sons qui produiront la mme distance le mme dplacement sur une membrane. Deux
tempraturesserontcomparesparladilatationd'unemmemassedemercureconvenablement
dispose.Lescaloriessontcomptesd'aprsunpoidsdeglacechangeeneau,etlepoidslui
mmeestmesurparunquilibrestabled'unleviertournant.Ainsinousvoyonsquelascience
substitueauxdonnessensiblesleslmentsgomtriquesquenousavonsdcrits;ettoutce
qu'onpeutsavoird'uneintensitserduitensommedesmesuresdelongueurs.Maiscen'estl
qu'unfaitdescience,quel'analysedirectedoitclaircir.
Laperceptionestexactementuneanticipationdenosmouvementsetdeleurseffets.Etsans
doutelafinesttoujoursd'obteniroud'carterquelquesensationcommesijeveuxcueillirunfruit
ouviterlechocd'unepierre.Bienpercevoir,c'estconnatred'avancequelmouvementj'aurai
fairepourarrivercesfins.Celuiquiperoitbiensaitd'avancecequ'ilafaire.Lechasseur
peroitbiens'ilsaitretrouverseschiensqu'ilentend,ilperoitbiens'ilsaitatteindrelaperdrix
quis'envole.L'enfantperoitmallorsqu'ilveutsaisirlaluneavecsesmains,etainsidureste.
Donccequ'ilyadevrai,oudedouteux,oudefauxdanslaperception,c'estcettevaluation,si
sensiblesurtoutlavuedanslaperspectiveetlerelief,maissensibleaussipourl'oueetl'odorat,
etmmesansdoutepouruntoucherexerc,quandlesmainsd'unaveuglepalpent.Quantla
sensationellemme,ellen'estnidouteuse,nifausse,niparconsquentvraie;elleestactuelle
toujoursdsqu'onl'a.Ainsicequiestfauxdanslaperceptiond'unfantme,cen'estpointceque
nosyeuxnousfontprouver,lueurfugitiveoutachecolore,maisbiennotreanticipation.Voir
un fantme c'est supposer, d'aprs les impressions visuelles, qu'en allongeant la main on
toucherait quelque treanim;oubienencorec'estsupposerquecequejevoismaintenant
devantlafentre,jeleverraiencoredevantl'armoiresijefaisuncertainmouvement.Maispour
41
cequej'prouveactuellement,sansaucundoutejel'prouve;iln'yapointdesciencedecela
puisqu'iln'yapointd'erreurdecela.Toutetudedecequejeressensconsistetoujourssavoirce
quecelasignifie,etcommentcelavarieavecmesmouvements.Onvoitparlqu'unobjetc'est
quelquechosequiaessentiellementpositionetforme,ou,pourmieuxdire,quecequ'ilyade
vraidansunobjet,c'estunensemblederelationsspatialesquidfinissentsaforme,sapositionet
toutessesproprits.Rflchissezmaintenantceciqu'unastronomenefaitpasautrechoseque
dedterminersesobjetspardetellesrelations,jusqu'prononcer,aprsbiendesperceptions
mesures,quec'estlaterrequitourneautourdusoleiletautreschosessemblablesetprdirece
quiarriveradecesmouvements,parexemplelesclipses,visiblesdetellieu.Ilsuffitmaintenant
decesremarques.
42
Chapitre IX
De lobjet
LorsqueDmocritevoulaitsoutenirquelesoleiletlalunesontvritablementcommenousles
voyons,grandscommeilsontl'aird'tre,etladistanceonouscroyonslesvoir,ilsavaitbien
quoisadoctrinel'obligeait.Nulnepeuttreassurd'chapperauxaventuresdsqu'ils'embarque.
Il est admis communment aujourd'hui, mme pour ceux qui n'en connaissent pas bien les
preuves, que le soleil est fort loign de nous,beaucoup plus que la lune, et donc qu'il est
beaucoupplusgrosquelalune,quoiqueleursgrandeursapparentessoientpeuprslesmmes,
commecelaestsensibledanslesclipses.Onnepeutdoncsoutenirquel'objetquenousappelons
soleil,levraisoleil,soitcettebouleblouissante;autantvaudraitdirequelevraisoleilestcette
douleurdel'ilquandnousleregardonsimprudemment.Ilfautdoncrecherchercommentonest
arrivposercevraisoleil,quepersonnenepeutvoirniimaginer,pasplusquejenepuisvoirle
cubequejesaispourtanttreuncube.J'envoisdessignes,commejevoisdessignesduvrai
soleil;et,parmilessignesduvraisoleil,desagrandeur,desonmouvementapparentetdeson
43
mouvementvrai,l'ombretournanted'unbtonn'importepasmoinsqueledisquedel'astrevu
traversleslunettesnoircies.Ensortequelevraisoleilestaussibiendtermin,etquelquefois
mieux,parundecessignesqueparl'autre.Onvoiticiqu'unobjetestdterminparsesrapports
d'autres,etaufondtouslesautres.Unobjetconsidrseuln'estpointvrai,oupourparler
autrement, il n'est point objet. C'est dire qu'un objet consiste dans un systme de rapports
indivisibles,ouencorequel'objetestpens,etnonpassenti.Sivousmditezdenouveausur
l'exemple du cube, qui est parmi les plus simples, vous comprendrez bien le paradoxe que
Dmocritetentaitvainementderepousser.
Honntement,ilfautdcrirelemondecommeonlevoit;etcen'estpassimple,caronmele
voitpascommeonlesent;etchacunsaitbienqu'iln'estpasnonpluscommeonlevoit.Changez
deplace,faitesletourdecethomme,sonimageseratoujoursunetachesombre,etlaterresera
toujoursunecouleurplusclairequilecirconscrit.Maisvoussavezbienqu'ilestautrechose,qu'il
s'agitdedterminerd'aprscessignesletd'autres.Etceuxquivoudraientdirequec'estle
toucherquiestjugenegagnentrien;carilsnedirontpasquecethommeestcetteimpressionsur
mamain,etpuiscetteautre,etpuiscetteautre.Noussavonsaucontrairequ'iln'apastantchang
par un simple mouvement de ma main; et en somme il faut bien que nous runissions ces
apparencesensystme,jusqu'direquecesmilleaspectsnousfontconnatrelemmehomme.
C'esttoutfaitdelammemanirequejedcide,quandjedanseauclairdelune,quecen'est
paslalunequidanse.Unpetitptresaitcela,etdjparscience.
Lesanciensastronomespensaientquel'toiledumatinetl'toiledusoirtaientdeuxastres
diffrents.C'estqueVnus,planteplusrapprochedusoleilquenous,nefaitpassontourdu
cielcommelesautres.Ainsi,fautedeconnatrelesrapportsconvenables,ilsn'arrivaientpoint
relierensemblecesdeuxsystmesd'apparences,commenousfaisonsaujourd'hui.Ilestutilece
sujet de comparer les diffrents systmes astronomiques; on y voit par quelle mthode on
retrouveunseulobjetsousl'apparencedeplusieurs,parl'inventiond'unmouvementconvenable
desobjetsmmesetaussidel'observateur.Maiscen'estpaspard'autresmthodesquej'arrive
savoirsic'estmontrainquisemetenmarche,oul'autre.Etilm'arrivedepenser:Voici
l'hirondellequiestrevenue,quandjen'aivupourtantqu'uneombresurlecielprsdelagrange
souterraineojesaisqu'elleasonnidtouslesans.Suppositionforttendue,etfaussesansdoute
enpartie, carilsepeutquecenesoitpaslamme hirondelle. Toutefois onyvoit plein
commentl'entendementconstruitsessystmesetdterminelesvraisobjets.
Ainsidemanderpourquoiavecdeuxyeuxonnevoitqu'unobjet,c'esttroppeudemander.Il
fautdemanderpourquoiavecdeuxmainsonnetouchequ'uncube,pourquoil'onditquel'on
touchel'objetmmequel'onvoit,quel'onentend,quel'onflaire,quel'ongote;carceseraient
bienautantd'objets,ettrsdiffrentssil'ons'entenaitauxapparences.Parcesremarquesse
dfinit,ilmesemble,peupeu,cettrangepouvoirdepenserquelaplupartdeshommesveulent
reconnatreseulementdanslesdiscoursbienfaitsquel'ontientauxautresousoimme.On
aperoitdjquelesespritspensentunmondecommund'aprslesapparencesochacunse
trouved'abordseul,etolefoupassetoutesavie.
44
Chapitre X
De limagination
Endfinissantl'imaginationcommeuneperceptionfausse,onmetl'accentsurcequiimporte
peuttreleplus.Caronseraittentdeconsidrerl'imaginationcommeunjeuintrieur,etdela
penseavecellemme,jeulibreetsansobjetrel.Ainsionlaisseraitchappercequiimportele
plus,savoirlerapportdel'imaginationauxtatsetauxmouvementsdenotrecorps.Lepouvoir
d'imaginerdoittreconsidrdanslaperceptiond'abord,lorsque,d'aprsdesdonnesnettement
saisies,nousnousrisquons devinerbeaucoup.Etilestassezclair quelaperceptionnese
distinguealorsdel'imaginationqueparuneliaisondetoutesnosexpriences,etunevrification
chaqueinstantdetoutesnosanticipations.Mais,danslaperceptionlaplusrigoureuse,l'ima
ginationcirculetoujours;chaqueinstantellesemontreetelleestlimine,paruneenqute
45
prompte,parunpetitchangementdel'observateur,parunjugementfermeenfin.Leprixdece
jugementfermequiexorciseapparatsurtoutdanslejeudespassions,parexemplelanuit,quand
lapeurnousguette.Etmme,danslegrandjour,lesdieuxcourentd'arbreenarbre.Celase
comprendbien;noussommessilestesjuger,etsurdesifaiblesindices,quenotreperception
vraieestuneluttecontinuellecontredeserreursvoltigeantes.Onvoitqu'ilnefautpaschercher
bienloinlasourcedenosrveries.
Mais il arrive souvent aussi que ce sont les organes de nos sens qui par euxmmes
fournissentmatirenosinventions.Pareuxmmes,entendonslebien;notrecorpsnecesse
jamaisd'tremodifidemillemaniresparlescausesextrieures;maisilfautbienremarquer
aussiquel'tatdenosorganesetlesmouvementsmmesdelaviefournissentdesimpressions
faibles,assezfrappantesdanslesilencedesautres.C'estainsiquelesangfivreuxbourdonne
dans les oreilles, que la bouche sent une amertume, que des frissons et des fourmillements
courentsurnotrepeau.Iln'enfautpaspluspourquenousnousreprsentionsdesobjetspendant
uncourtinstant;etc'estproprementcequel'onappellerver.
Enfinsouventnouscherchonsoupluttnousforgeonsdesimages,parnosmouvements.Ici
lavuenejouequ'unrleeffac,sicen'estquenosgestesoumieuxnotrecrayondessinentdes
formesquenosyeuxsuivent,oubienencorequedevifsmouvementsdesyeuxbrouillentles
perceptionsrellesetfontcourirdesdieux.L'oueestbienplusdirectementmodifieparnos
paroles;notreparoleestunobjetrel,quenouspercevons,mmesinousparlonsvoixbasse.
Surtoutlesensdutouchersedonneluimmedesimpressionsparchacundenosmouvements;
jepuism'enchaner,m'trangler,mefrappermoimme;etcesfortesimpressionsnesontsans
doutepaslesmoindrespreuvesdansledliredesfous.Onaperoiticilaliaisondel'imagination
auxpassions.Celuiquis'enfuitperoitmaltouteschoses,devineencoreplusmalcequisepasse
derrire lui, redouble par sonaction dsordonne les mouvements du curet des poumons,
veille les chos par sacourse.Toutmouvement drgl trouble l'univers peru. Ainsinous
sommesconservateursetarchitectesdecemondecontinuellement,commeaussiinventeursde
dmonsetdefaussespreuvesdsquenousnousabandonnonsauxmouvementsconvulsifs.Au
restel'universestassezrichepourfournirtoujoursquelqueombred'objetnosgarements.Et
danstoutfaitd'imaginationonretrouveratoujourstroisespcesdecauses,lemondeextrieur,
l'tat du corps, les mouvements. Toutefois il n'est pas mauvais de distinguer trois espces
d'imagination.D'abordl'imaginationrgle,quinesetrompequepartropd'audace,maistoujours
selonunemthodeetsouslecontrledel'exprience;tellessontlesrflexionsd'unpoliciersur
desempreintesousurunpeudepoussire;telleestl'erreurduchasseurquituesonchien.L'autre
imaginationquisedtournedeschosesetfermelesyeux,attentivesurtoutauxmouvementsdela
vieetauxfaiblesimpressionsquienrsultent,pourraittreappelelafantaisie.Ellenesemle
pointauxchoses,comme,faitlargle;lerveilestbrusquealorsettotal,aulieuquedans
l'imaginationrglelerveilestdechaqueinstant.Enfinl'imaginationpassionnesedfinirait
surtoutparlesmouvementsconvulsifsetlavocifration.
Ilexisteaussiuneimaginationrgle,maisenunautresens,etquiparticipedestrois,c'est
l'imaginationpotiquedontnoustraiteronsplustard.Considrezseulementicicommentlepote
46
cherchel'inspiration,tanttpercevantleschoses,maissansgomtrie,tanttsomnolant,tantt
gesticulantetvocifrant.D'autresposies,commearchitectureetpeinture,prennentplusl'objet,
d'autres,commeladanseetlamusique,prennenttouteleurmatiredanslecorpsmmedusujet.
Maisl'artdpendaussidespassionsetsurtoutdescrmonies;iln'estdoncpasproposd'y
insistermaintenant.
47
Chapitre XI
De l'imagination
par les diffrents sens
Imaginer,c'esttoujourspenserunobjetetsereprsentersonactionpossiblesurtousnossens.
Uneimaginationquineseraitquevisuelleneseraitplusimaginationdutout;ceneseraitqu'une
impressioncoloresanssituationetsansforme.mesurequel'ontendrduirelesimagesdes
phnomnesducorpshumain,onseguritdel'imagination.Qu'estcequ'imaginerunfantme,
sinonlevoirenunlieu,etse.reprsenterparquelsmouvementsonletoucherait?Fauted'avoir
assez rflchi ldessus, nos philosophes d'occasion dcrivent une imagination seulement
visuelle,uneautreseulementauditive,uneautreseulementtactile,et,destypesd'hommesquiy
correspondent,sansquecesrecherchesconduisentbienloin.Iln'estpasfaciled'apercevoirque
touteimagevisuelle,puisqu'elleenfermetoujoursreliefetdistance,enfermeparcelammeun
certain commentaire des muscles. Il fallait donc s'attendre des rponses ambigus ou trop
48
complaisantes. Et, pour tout dire ldessus, il n'y a point d'images, il n'y a que des objets
imaginaires.Cetexemplemontrebienquelarflexiondoitprcder,icilesrecherchesetles
clairertoujours.
Cetterservefaite,ilestpermisd'examinercommentnousimaginonsparchacundenossens.
Pourlgotetl'odoratilyasansdoutepeudechosedire,sinonquelesobjetsrels,fournissent
moinsdematirelimaginationquenefontlesractionsducorps,surtoutinvolontairescomme
sontlesmouvementsdenause.Etaussiquel'imaginationparlesautressensdterminesouvent
cellel; chacun sait que l'aspect d'un mets d'ailleurs agrable au got peut le faire paratre
mauvaisparanticipation.Ilarriveaussiquelquefoisqu'unesensibilitplusraffineouaiguise
par la maladie fasse apparatre des odeurs ou des saveurs ordinairement trs faibles; ainsi
l'imaginationsetrouvevraie,maisnotreinsu.Etau,resteiln'yapointd'imaginationquinesoit
vraieenquelquefaon;carl'universnecessejamaisd'agirsurnousdemillemanires,etnous
n'avonssansdoutepasderve,siextravagantqu'ilsoit,dontquelqueobjetrelnesoitl'occasion.
Imaginerceseraitdonctoujourspercevoirquelquechose,maismal.
Cemmecaractren'estpasmoinssensiblepourlimaginationvisuelle,quoiqu'onn'ypense
pastoujoursassez.Ilestclairquelesnuages,oulesfeuillagespaisouencoreleslignesconfuses
et entrecroises d'unvieuxplafond oud'unpapier de tenture sont fortpropres nous faire
imaginerdesttesd'hommesoudesmonstres.Chacunsaitqueledemijouretlejeudesombres,
comme aussi une lumire trop vive, produisent le mme effet. Les fumes et le feu sont
favorablesaussiauxrveurs.
Ilfautdcriremaintenantcequenospropresyeuxfournissentnosrveries,surtoutlorsqu'ils
sontferms.Chacunpeut,enfermantvivementlesyeux,observerl'imaged'unobjetfortement
clair, ce qui n'est qu'un branlement continu, ou bien une image ngative avec couleur
complmentaire,cequiestuneffetdefatigue.Etsansdoutenotrertinen'estelle;jamaispar
faitementaurepos;lespressions,lesexcitationslectriquesyfontapparatredeslueurs,comme
chacunlesait.Etlesgrandsliseursconnaissentceshouppecoloresetchangeantesquisontsans
doutelapremiretramedenosrves.J'aivuplusieursfois,danslesinstantsquiprcdentle
sommeil,cesformesmobilessetransformerenimagesd'hommesoudemaisons,maisilfautde
l'attentionetunecritiqueveillepourapercevoirceschoses.Lespassionnsaimentmieuxdire
qu'ilsvoientlesimagesdeschosesl'intrieurd'euxmmes,sansvouloirexpliquercequ'ils
entendentparl.Selonmonopinion,touteimagevisuelleestextrieuremoietextrieureelle
mme,parsanatured'image.Etlafortojemepromneenrven'estpasdansmoncorps;
maisc'estmoncorpsquiestenelle.Quefaitesvous,diraton,desyeuxdel'me?Maislesyeux
del'me,cesontmesyeux.
Il faut considrer enfin l'effet de mes propres mouvements, videmment de premire
importancequandj'imaginelemouvementdeschoses.Lemoindremouvementdemattefait
mouvoirtouteschoses.Ajoutonsquemonmouvementestproprebrouillerlesimages,etquele
clignementdesyeuxfaitrevivrelesimagescomplmentaires,commechacunpeuts'enassurer.
Maislefaitleplusimportantesticilegestedesmains,quidessinedevantnosyeuxlachose
absente, et naturellement surtout le dessin et le modelage, qui fixent nos rves en objets
49
vritables. Je ne considre ici que le crayon errant, qui nous tonne nousmmes par ses
rencontres. Ainsi nous sommes ramens l'ide principale de ce chapitre, c'est que nous
n'inventonspasautantqu'onpourraitcroire.Ilm'estarrivplusd'unefoisdemedire:j'imagine
encemomentunrougevif,etd'apercevoirdanslemmeinstantlabordurerouged'uncahier
devantmoi.
Lesmmeschosessontdire,etmieuxconnuespeuttre,del'imaginationauditive.D'abord
quetouslesbruitsconfus,duvent,delacascade,d'unevoiture,d'unefoule,fontdesparoleset
desmusiques.Lamarched'untrainnousproposeunrythme.Ilfautdireaussiquelarespirationet
lebattementdusangagissentsurnosoreillesetyproduisentdesbourdonnements,sifflements,
tintements.Surtoutnousparlons,chantonsetdansons,cequifixelesimages auditiveseten
appelled'autres.N'entronspointicidansl'tudedel'inspirationmusicale.Disonsseulementque,
danslesrves,lesvoixquenouscroyonsentendresontsansdoutesouventnotrevoixmme,les
cris,nosproprescris,leschants,nospropreschants.Aveccelanousbattonsdesrythmesparle
souffle,lesmuscles,lesang.Voildessymphoniestoutesfaites.
Ilrestetraiterdutoucher.Etcen'estpasdifficile.Carpremirementleschosesnecessent
jamaisd'agirsurnous,parfroidetchaud,souffle,pression,frottement.Ensecondlieunotre
toucherestcontinuellementmodifiparlesmouvementsdelavie,parfatigue,crampes,fivre,
lsion.Nouscroyonssentirdespincements,destorsions,desvrilles,desscies.Oubienencore,
nousimaginonsdesliensautourdelapoitrine,unemainbrutalenotregorge,unpoidscrasant
surnous.Etenfinnosmouvementslgersouvifsnousdonnentdesimpressionsbienrelles.Un
hommequirvequ'ilsebatpeutsedonnerdescoupsdepoing.Ilpeutselierlesbras,seheurter
contreunmur,seraidir,setordre.Telleestlasourcedenosrverieslesplustragiques;etnous
nelesouponnonspoint.Maisnoustouchonsiciauxpassions.Amplematire,etl'onnepeuttout
direlafois.
50
Chapitre XII
De l'association d'ides
Lasuitedenospensesestrglecommunmentsurlesobjetsquiseprsententnous.Mais
comme on l'a vu, ces objets ne sont perus qu'aprs nombre d'essais, d'esquisses et de
suppositions;cethommelbas,j'aicrud'abordquec'taitlefacteur;cettevoiture,quec'tait
celleduboucher,cettefeuilleauvent,quec'taitunoiseau.Ainsichacunedenosperceptionster
mineunerechercherapide,unchafaudagedeperceptionsfaussesetmaldtermines,auxquelles
lelangage,quines'arrtejamais,donneuneespcedeprcision.Donc,proposdechaqueobjet,
je pense naturellement beaucoup d'autres qui lui ressemblent, en ce sens que leur forme
expliquepassablementmesimpressions.C'estlqu'ilfautchercherlasourcedelaplupartdeces
vocationsquelesauteursconsidrentcommedesassociationsparressemblance.L'erreurestici
decroirequenosidess'enchanentdansnotreespritcommesi,retirsdansunechambrebien
ferme,nouscomptionsnostrsors.Enralit,penserc'estpercevoir,toujours;etmmerver,
51
c'estencorepercevoir, mais,mal.Ilimporte detenirfermecette ide directrice silonveut

redresserlesmditationsfaciles,etsouventpurementdialectiques,desauteurssurcesujetci.
Ilarriveaussique,parlafatiguedessens,nouspercevonsdesimagescomplmentairesdes
choses,commelevioletaprslejaune.Lesexemplesdecegenresontassezrares;maisilest
natureldepenserquetoujours,etpourtousnossens,uneimpressionunpeuvivenousrenden
quelquefaoninsensiblescertainesactions,etparconsquentnousdisposeenremarquer
d'autres;ainsis'expliquentsansdoutebeaucoupdeprtenduesassociations parcontraste.Un
voyageurmecontaitquelorsqu'ilfermaitsesyeux,fatigusparlesablealgrien,ilpensaitun
paysagelunairedeNorvge.
Ilfautenfinconsidrerlelangagecommerglantparsoncoursautomatiquetoutcequi,dans
notrepense,estautrechosequeperception;etd'ailleurscelaestperceptionencore,carnous
percevons notre langage. Or,souvent nous disons un mot pourun autre, et ces maladresses
tiennentdeuxcausesprincipales;oubiennousglissonsquelquemotsemblableceluiqui
serait attendu, mais plus facile prononcer, et c'est encore une espce d'association par
ressemblance; ou bien les organes de la parole, fatigus d'une certaine flexion ou tension,
tombentd'euxmmesdansquelquedispositionquilesrepose.Delplusd'unerupturetrange
dansnosmditations.
Maisdisonsaussiquesouventlachanedenospensesnouschappe,etquenousnous
trouvonsfortloindenotrepremirepensesanspouvoirnousrappelerparquelcheminnous
l'avonsquitte.C'estl'oubli,presquetoujours,quifaitquelasuitedenosidesnoussemblesi
capricieuse.
Quantauxassociationsparcontigut,commeondit,soitdansl'espace,soitdansletemps,ce
sontdesfaitsdemmoirerapide,quines'expliquenteuxaussiqueparunetudedusouvenir
complet.Jenepuispensertellecathdralesanspenserlamarchandedefleursquiestct;
fortbien,maisc'estdelammemanirequejepenseaussiauxvieillesmaisons,laville,la
routequiyconduit.Ettoutescesrevuestopographiquesenfermentplusdepensequ'onnecroit.
Maisl'ordredesuccession,surtout,estvidemmentretrouvparscience,commenousdirons.
Assurmentilyadel'automatedanslammoire,maisnonpastantqu'onveutledire,ettoujours
dansl'action,entendezdanslelangage.Cesremarquesontpourbutdemettrelelecteurengarde
contre ces constructions idologiques o les ides et images sont prises comme des termes
invariablesapparaissantl'unaprsl'autresurl'cran.Quecettemcaniquedelapensesoitbien
purile,c'estcequel'tudedelammoireachverademontrer.
Ajoutonsquecesfameusesloisdel'associationdesidesn'expliquentrien.Qu'uneorangeme
fasse penser la terre, cela n'est nullement expliqu par la ressemblance; car une orange
ressembleencoreplusunepomme,uneballe,ouuneautreorange.Etdanscetexempleilest
assezclairquelaprtendueassociationn'estquelesouvenirrapided'uneleond'astronomie,o
l'oncomparatlesaspritsdel'corcelahauteurdesmontagnessurnotreglobe,etc'estdonc
uneanalogie,c'estdireunepensevritable,quiporteicil'imagination.
52
Chapitre XIII
De la mmoire
Percevoir,c'esttoujourssereprsenter.Ilyadoncdansnotreperception,sisimplequ'elle
soit,toujoursunemmoirequ'onpeutappelerimplicite.Toutesnosexpriencessontramasses
danschaqueexprience.Percevoirparlesyeuxunealleborded'arbres,c'estsesouvenirque
l'onaparcourucettealleloud'autres,quel'onatouchdesarbres,comprislesjeuxdel'ombre
etdelaperspective,etainsidureste;etcommelesombres,parexemple,dpendentdusoleil,et
quelaperceptiondusoleil,toujoursindirecte,enfermeellemmeunemultituded'expriences,je
dis que toutes nos expriences sont ramasses dans chaque exprience. Mais cette remarque
mme fait bien comprendre qu'il s'agit ici d'une mmoire implicite, et non d'un souvenir
proprementparler.Pourpercevoircettealled'arbrescommeilfaut,iln'estpasncessairequeje
pensetellepromenadequej'aifaite,encoremoinsquelelapensedanstelmomentdupass.On
53
pourraitappelermmoirediligentecettemmoirequinefaitqu'clairerleprsentetl'avenir
prochainsansdvelopperjamaislepassdevantnous;etl'onpourraitappelermmoirerveuse
cellequi,aucontraire,prendoccasionduprsentpourremonterenvagabondelelongdesannes
etnouspromenerdansleroyaumedesombres.Etcetterveusenenouslaissejamaistout,fait.
Maistoujoursestilqu'untreneuf,etsansaucunemmoire,mmeimplicite,nepourraitvaluer
desdistances,faireenpenseletourdeschoses,deviner,voirenfin,nientendre,nitouchercom
menousfaisons.Lammoiren'estdoncpasunefonctionspare,nisparable.
Ilnesepeutmmepasquelanotiondupassetdel'avenirsoitjamaistoutfaitabsente.Car
s'ilyamillesouvenirsenfermsdanslaperceptionden'importequellechose,ilestvraiaussique
cettechoseestpenseaumilieud'autreschoses,ou,sil'onveut,estuncarrefourdontleschemins
innombrables sontprolongs dans tous les sens,ce quisuppose dj unepensedes choses
absentesetplusoumoinsprochaines;etceladterminedjletempsd'unecertainemanire,par
cerapportsingulierquiensemblemaintientetrepousse,lammechosetantetn'tantpas,ou,
pourmieuxdire,lammechosetantabsente,maisprsentesousuneconditiondetemps.Par
exemple,lavillequiestderriremoi,j'ypuistreenunedemiheure.
Maisc'estencoretroppeudire;cen'estlqu'untempspossible;letempsrelapparataussi
danslamoindreperception.Car,quandjeperoisunechoseouunlieu,celasupposequejeme
reprsentelecheminquej'aisuivipouryarriver,parexempleenyportantmesyeux.Ainsimon
existencepasse,aumoinslaplusrcente,esttoujoursconserveunmoment,sansquoijene
sauraispasdutoutojesuis,semblableceluiquis'veilleaprsunvoyage.Toujoursilyaeu
pourmoid'autreschosesavantcellel;toujoursl'espaceestliautemps,nonseulementdans
l'abstrait,parleprsetleloin,maisdansmonexpriencerelle.Position,passage,mouvementet
tempssontrellementinsparables.Etcen'estpasdifficilecomprendre;savoirol'onest,c'est
savoirparol'onestvenu;c'estreconnatresonproprechemindansleschosesparmid'autres
cheminspossibles.Oniraitjusqu'direquel'avenirnousestenunsenstoujoursprsent.Car,que
signifieladistancequimesparedecettevillelhorizon,sinonunavenirpossible;ainsiles
dimensionsdel'espacenesontcequ'ellessontqueparunrapportdetemps,detempslafois
reletpossible,jeveuxdiredontlapossibilitestactuellementpensesousformedeposition.
Auresteilestclairquelesmotsavant,aprs,dterminentl'espaceaussi.Jen'yinsistequeparce
quelesauteurssparenttropsouventletemps,quiseraitl'ordredenospenses,del'espace,qui
seraitl'ordredeschoses.Mais,commenousl'avonsassezmontr,lapenseetleschosessont
ensemble.Oupourparlerunlangageplusbarbare,l'externequineseraitqu'externeneseraitplus
l'externepourpersonne;ilyfautlerapportinterneaussi,parlequelleprsetleloinnefont
qu'ununiversindivisible.Aureste,ceschosessontexposesdanslaCritiquedelaRaisonPure,
etsansmpriseautantquej'enpuisjuger;maisilfauttoutlireetdefortprs;j'enavertis
l'apprentiphilosophe.
54
Chapitre XIV
Des traces dans le corps
Jepensecettecathdraled'Amiens,quiestbienloindemoi;ilmesemblequejelarevois;
jelareconstruissanschercherailleursqu'enmoimme.Ilestclairquecettereconstitutiond'un
souvenirneseraitpaspossiblesijen'emportaisquelquetracedeschosesquej'aiperues.Et
commej'emportepartoutavecmoicecorpsvivant,toujoursreconnaissable,etquid'ailleursne
supporteraitpasdeschangementssoudains,ilestnatureldesupposerquec'estquelquepartiede
moncorpsquigardedemesperceptionsuneespced'empreinte,commecellequelaisselabague
danslacire.Cettemtaphoresuffisaitauxanciensauteurs;etunPlaton,certainement,n'entait
pasdupe,ayantapprisbiendistinguerlestatsducorpsetsesmouvementsdesperceptionsou
penses.Maisdepuis,paruneconnaissanceplusexactedelastructureducorps,lamtaphorea
vouluprendrefiguredevrit.Etc'estundespointsolephilosophedoitportersonattention.
55
D'abord,s'ilabiensaisicequiprcde,ilnevoudrarienrecevoirquiressemblecespetites
imagesdesnafspicuriens,quientraientparlessensetsegravaientdanslespartiesmolleset
plastiquesducerveau.Maislavraierflexionfaireldessusn'estpasqu'onconnatmalcequi
sepasselelongdesnerfsetdanslecerveau;c'estquelecerveau,lesnerfsetlecheminement
qu'onsuppose,aussibienquelemilieuphysiqueetlachosemme,sontuneperceptionaumilieu
d'autresperceptions,indivisiblecommetoutes,etpensecommetoutes,avecdesrapports,des
distances,despartiesextrieureslesunesauxautres;etlecerveau,encesimages,n'estjamais
qu'unepartiedumonde,quinepeutcontenirletout.Pourparlerautrement, iln'yadansle
cerveauquedespartiesdecerveau,etilnes'ypeutinscrirequedesformesetmouvementsdeces
parties.Aurestecesformesetcesmouvementssontparfaitementignorsdupenseur,aumoment
oilpenselemonded'aprssesimpressionsetsessouvenirs.C'estmapensequiseuleestune
pensepourmoi;toutleresteestchose.Et,pourtoutdire,dansuncerveauagrandiautantqu'on
voudra,onnepenseratoujoursquecerveau,etnullementlesautreschosesdel'univers.C'estpar
desremarquesdecegenrequel'espritapparatenfindanssonuvre,etincorporsonuvre,
organisateur,dmiurgedanscemonde,commeleDieudesanciens.
Cesprincipessontassezconnusdesvraisphilosophes;maisj'airemarququ'entraitantdela
mmoireilslesoublienttrop.Disonsdonccequipeuttreconservdanslecorps,etquelgenre
detraces,etavecquelseffets.Lecorpsvivantapremirementlapropritdesemouvoirselonsa
formeetselonlesrsistancesquil'entourent.Depluslecorpsvivantapprendsemouvoir.En
quoiilfautsansdoutedistinguerdeuxchoses:lanutritiondesmuscles,exciteparl'exercice,et
quimodifieainsilaformedesmusclesintresssdefaonrendreplusaislemouvementqu'on
leur fait faire souvent. Cesontl devraies traces auxquelles onne faitpas assezattention.
Maintenantonpeutsupposerencore,quoiquecesoitmoinsvisible,descheminsplusfaciles
tracsparlesnerfs,lescentresetenfinlecerveau,defaonque,lasuited'uneimpression,
certainsmusclessoientplusnergiquementexcitsqued'autres.Voiltoutcequelecorpsvivant
peutfaireettoutcequ'ilpeutconserver.Cen'estpaspeu,commeonvoitparcettehabilet
machinalequel'onobservechezlesartisans,lesgymnastesetlesmusiciens,quiestd'ailleurs
bienplussoupleetbienplusmodifieparl'attentionvolontairequel'onnecroit,commenous
verronsailleurs.Etc'estbienlunemmoiresil'onveut,maissanspense,etquel'onappelle
ordinairementhabitude.Iln'estpasncessaireicid'endirepluslong,carnoustraitonsdecette
connaissancedesobjetsabsentsoudisparus,quel'onappelleproprementmmoire,etsouvenir
quandelleestplusprciseetmieuxordonne.Disonsseulementquelestraceslaissesdansle
corpsnepeuventtreautrechosequedestracesd'actions,quinousdisposentlesrefaire.Et
signalonsquelelangageestuneactiondecegenre,rgieaussiparl'habitude,etquifournitnos
oreillesdesobjetsvritablesquisoutiennentcontinuellementlessouvenirs.Maisilfautaborder
maintenantlavraiedifficultquiestdcrireconvenablementlaperceptiondutempsetdela
succession.
56
Chapitre XV
De la succession
Lathorieoffredescasol'ordrevraidesuccessionseretrouvetoujoursparjugement,
mmesionlechangedanslefait.L'exempleleplussimpledecessuitesbiendterminesest
fourniparlesnombresentiers.Etilnefautpasdirequedesconnaissancesdecegenrene
serventpasrangeretfixerdessouvenirs;carmmedeshommespeuinstruitsseserventdes
datespourfixerl'ordredeleurssouvenirs.
Il faut aussi bien distinguer la succession et la connaissance que nous en avons. Il est
d'expriencecommunequel'unn'entranepasl'autre.Ilestclairquenossouvenirs,mmeassez
prcis,nenousreviennentpasautomatiquementdansleurordre.Sijereoissuccessivement
troisdpchesn'ayantentreelles,parleurcontenu,aucunrapportdetemps,jenesauraijamais
dansquelordrejelesaireues.C'estpourquoil'onadopte,pourcescasl,unnumrod'ordre,
57
oul'indicationdesheures;cequifaitvoirquel'usagedessriesnumriquespourfixerl'ordrede
successionestdusagecommun,chosequ'onneremarquepasassez.Jeseraisassezport
considrerlasuccessiondfiniecommeletypeoulemodledetoutesuccession.Etpeuttre
cetteopinionprendraquelquevidencelorsquelerapportdelathoriel'exprienceaurat
examin.Toujoursestilque,danslefait,leshommesdiscuteraientsansfin,entreeuxet
l'intrieurd'euxmmes,surl'ordredeleurssouvenirs,s'ilsn'avaientpaslessriesnumriques
ducalendrier.
Ilfautaussidistinguerlasuccessiondansleschosesetlasuccessionpournous.Lebruitdu
canonnesuitpasl'clairducoup,maisillesuitpourmoi,sijesuisloin.Seulementilfautdire
que, pourcelui quitraite delammoire, l'ordredesuccessiondans les choses n'estpas le
principal; il n'est considr qu'accessoirement, lorsque nous n'avons pas d'autre moyen
d'ordonnerl'histoiredenotreproprevie.
Si je cherche maintenant dans notre exprience o nous pouvons trouver des ordres de
successioninvariables,j'enaperoisdedeuxsortes.L'ordredeschoses,d'abord,imposenos
perceptionsuneespced'ordre.Lorsquej'indiqueuncheminsuivre,jedcrislafoisunordre
de choses coexistantes, et une succession bien dtermine de perceptions. Vous trouverez
d'abordunecabane,ensuiteuncarrefour,ensuiteuneborne,puisunchemincreux.direvrai,
ilyaplusd'uncheminpourallerd'unlieuunautre,etmillemaniresdeparcourirl'univers.
Parmileschosescoexistantes,rienn'estavantniaprs,sicen'estparrapportunprojetbien
dtermin. Mais, ds que l'on se donne un parcours, et un sens du mouvement, l'ordre de
successionsetrouvedterminenmmetempsquel'ordredeschosescoexistantes.Etlorsqueje
veuxordonnermessouvenirsdevoyage,iln'estpasinutiledesavoirqueLyonsetrouveentre
ParisetMarseille.Toutefoisladterminationdel'ordredesuccessionn'estprcisequepourdes
mouvementssimplifis,lelongd'unelignecontinue,surlaquelleonmarqueraitdespointsbien
distincts.Cetordreestanaloguel'ordredesnombres,aveccettediffrencequelasuccessionest
possibleendeuxsens,enpartantd'unpointquelconque.Maistudiezcetteespcedevoyagele
longd'uneligne,vousverrezquelasuccessiondespointsnepeutpastreintervertien'importe
comment.Ilfaudratoujoursatteindreuncertainpointavantd'enatteindreunautre.Et,selonmon
opinion,cetteespcedevoyageabstraitestaussiletypeetlemodledetoutvoyage.Danscette
tudedelammoire,dequelquectqu'onlaprenne,onaperoittoujoursl'uvrelapense
rflchie,s'aidantdesesformesetdesesnotationspropres.Etjenevoispaspourquoil'ons'en
tonnerait.
L'autre succession est celle des vnements dans le monde. Ici les termes passs
disparaissent;onnelesretrouveraplusjamais.douardVIIn'atcouronnqu'unefois,iln'est
mortqu'unefois.Jen'aitreuqu'unefoisuncertainexamen.Uncoupdecanonjettebasce
quirestaitd'unclocher;laruinesuitleclocher;etjenereverraijamaisleclocherdansl'tatoil
taitl'instantquiaprcdlachute.Sansdouteilfautunelongueexprience,etlesleons
d'autrui,etencoredesidesauxiliaires,pourconnatreetreconstituerl'ordredesvnements.Il
est clair que chacun fait ce travail ds qu'il se souvient, et qu'il argumente avec luimme,
invoquant,tortouraison,lepossibleetl'impossible.Iciencoreuntracsimplifinousest
fourniparcesexpriencesdelaboratoirequel'onpeutrecommencerplusieursfoisenremettant
58
leschosesdansl'tatinitial.C'estdirequel'idedecausalitestprsenteicidanslasuccession,
commevritdelasuccession.Ilarrivechacundedire:C'taitavantlamortduprsident
Carnot,carjelevis,cejourl,oubien:C'taitavantlebaccalaurat,carl'tudiaisdanstel
lyce cette poque. L'art de vrifier les dates ne consiste qu' rattacher les vnements
flottants des successions fixes et bien dtermines, qui sont enfin celles des vnements
astronomiques.Etjecroisque,sansdessecoursdecegenre,nousserionsdansledoute,etsans
remde,ausujetdesvnementslesplusimportantsdenotrevie.Anticipons.C'estparl'ide
thoriquedelasuccession,c'estdireparlerapportdecauseeffet,quenouspercevonsla
successiondansl'exprience.Oubienilfaudraitsoutenirquenossouvenirsnousreviennenten
chapelet,toujoursdanslemmeordre,commeunechosenous,automatiquementconserve,ce
quin'estpoint.Danslefaitnossouvenirss'offrentcapricieusement,etleurordrevritabledoit
treretrouvsanscessed'aprsdesides,vraiesoufausses,correspondantunescienceplusou
moinsavance,maistoujoursscience.
L'automatisme,entendezlammoiremotrice,nousfournitbiendessriesauxiliaires,utilises
chaqueinstant;maisiln'yenaqu'unpetitnombredontnoussoyonssrs;tellessontlasuite
desnombres,lesjoursdelasemaine,lesmois,leslettresdel'alphabet,lescouleursduprisme,les
notesdelagamme,lasuitedestons,lesprincipauxfaitsdel'histoire.Maislapeinequenous
prenonspourfixercessriesetlesreproduiresansfautefaitbienvoirquenousmanquonsd'une
mmoirenaturelleettouteinstinctivequidrouleraitlesvnementspasssdansl'ordreonous
lesavonsperus.
Ensommeonpeutdirequelasuccessionpournousestdtermineparlasuccessionvraie,et
lasuccessionvraieparl'idedecause,quin'estquel'idethoriquedelasuccession.Cesides
importantesnepeuventtreclairciesdanscechapitre;ellesdevaientytreprsentes.
NOTES
1Ilmevientl'espritqu'ilnefautpasajournerlafameusequestiondesidesinnes.C'estle
moment de la comprendre, c'estdire de connatre la ralit de l'entendement. Par exemple
l'espaceetletempsnesontpointdespensesarbitraires;cesontdespensesuniversellescomme
lagomtrieetl'arithmtiquelefontvoir.Quandonneconnatraitquecesdeuxnotions,sil'on
les connatbien,celafondel'entendement etpermetdecomprendrel'admirableexception de
Leibniz au principe traditionnel. Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu, nisi
intellectusipse. L'intellectestinnencesensl,formavanttouteexprience,etcommedit
Kantparluimmelgislateurdelanature.Voilquiestviolent.Toutefois Kantaditet
rptquetouteconnaissanceestd'exprience.Etc'estcequ'ilnefautpasoublier.Cequi
59
veutdire,comprendrequelesloisaprioridesnombresn'empchentpasqu'ilsoitimpossiblede
formerlesnombressil'onn'apasdeschosesdiversescompter.Jedirais:Leslois apriori
n'apparaissenttellesquedansl'exprience.Jepensequ'undiscipleunpeuingnieuxarrivera
rgularisersasituationparcemoyen.Maisilimportebeaucoupdecomprendrepourquoitantde
bravesgensonttenupourlesidesinnes,oucontre.
2 Voici un aspect des ides innes, et qui vous donnera une premire notion de la
mtaphysique.Entudiantlesemblable,nousavonsvunatrelaconsciencedesoietcequeje
pense.Touteslespensessontentremoietmonsemblable.UnmathmaticienprouvaitDieupar
leslogarithmes.Ilestclairquedeuxpenseurs,instruitsseulementdesdfinitions,trouverontla
mmesuitedelogarithmes;ilnesepeutpointqu'unesprittrouveiciautrechosequ'unautre.
Trouve, o? En luimme comme ondit, car ce n'est point l'exprience qui nous donne un
logarithme.Onvoitapparatrel'ideinne,c'estdirel'idequenoustrouvonsennousparla
rflexion.Posonsletoutdesidesinnespossibles.Celafaitunesprit,nonpasmonesprit,mais
unespritcommun.Penser,c'estparticipercetespritcommun,c'estsavoiryregarder.Etvoille
dieuducalculetdelagomtrie;c'estl'espritcommunvousetvotresemblable.Cetespritest
secourable;carquefairesil'onarompusaproprecommunicationavecl'Esprit?Cetespritveut
treun;cariln'yadepreuvesderiensil'onnesetournepasversl'Esprit,sil'onn'ycroitpas.
Cetespritnousinspire,commeondit,despensesplusoumoinsheureuses;d'ol'onviendra
aisment prier l'Esprit et remercier l'Esprit. Nous voil dans les grands sujets, et qui
intressentleshommes.Delvientquelesidesinnesfontpartiedecequ'onnommelesbonnes
doctrines,entendezcellesquidonnentespoiretcouragel'homme.Celuiquinielesidesinnes
estprisaismentcommeunngateurdel'Esprit,delasocit,delapaix,enfindetoutcequiest
humainetrelvel'hommeaudessusdel'animal.Encorepeutonconcevoirdeshommespleinsde
foi,quivoudrontcroirequeleurchienouleurchevalaitquelquerapportavecl'espritcommun,ce
quipermetdefaireconversationaveceux.D'os'estleveunedisputepassionne,concernant
cequiestinnetcequinel'estpas.Sionneconsidraitcela,onnecomprendraitpasune
certaineardeur.
3Aufond,dequois'agitil?Ceuxquinientetsemoquentsoutiennentquenousn'avonspas
la gomtrie en nous. Les autres soutiennent que, si nous ne l'avions pas en nous, nous ne
pourrionsl'apprendre.Onpeutsouteniricil'espritdogmatiqueeninvoquantlasuitedesnombres
quin'ariend'arbitraire,desnombresquel'onn'inventepas,maisquel'ondcouvreensoimme.
J'ai pris d'abord l'exemple des logarithmes, qui est plus tourdissant, par la masse de ces
connaissancesquevoustrouverezlesmmesenconsultantunetableetuneautre.Bon,maisil
n'enestpasmoinsvraiquechaquelogarithme,mmesivouslecalculez,vousestconnuparune
sorted'exprience,etunmaniementdesnombres.C'estpourquoiKant,siclbreparsadoctrine
desconnaissancesapriori,disaitquetouteconnaissancevientd'exprience,etnanmoinsilya
toujourslieuderemarquerqueceluiquicalculedeslogarithmeslestrouveenlui,seulementpar
sonesprit.Ajoutonsquel'espritn'entreenactionqu'aucontactdel'exprience.Parexemplesij'ai
desproduitstrouveroudespuissances,oudesracines,j'airecoursmatabledelogarithmes.
Ainsienunsensjelestrouvehorsdemoi;maistoujoursparlafoiausemblable(celuiquiafait
latable)etparlafoienl'espritcommun.Descartesdisaitqu'onnepouvaittrecertainderientant
qu'on n'tait pas assur de l'existence de Dieu. Essayez de voir que cette pense n'est pas
60
tellementobscure,sivoususezdestermesqu'icijevouspropose.Occasionpourvousdedeviner
l'tendueetladifficultdesrecherchesphilosophiques,etcommentellestouchentparplusd'un
pointlareligion.
61
Chapitre XVI
Le sentiment de la dure
Lesdveloppementsquiprcdenttendentvisiblementcetteconclusionquelaconnaissance
instinctivedutempssupposetoujoursquelqueidedessuccessionsrgulires,etaussiquelque
secoursd'institution.Maisilfautsedemandersi,endehorsdecetteconnaissance,quechacun
prouvetouslesjours,nousn'avonspasuneexprienceplusintimedenotrepropretemps,ou,
pourmieuxparler,denotredureouvieillissement.Cetexamenpeutdonnerquelqueidedece
quec'estquelapsychologiepure,etdudbatentrelespsychologuesetceuxqu'ilsappellent
intellectualistes.
62
Jeveuxdoncfaireabstractiondesobjetsextrieursetconnatreseulementcequej'prouve
danslerecueillementavecmoimme.Etdanscettepenserveuse,jeveuxencoreeffacerles
souvenirsordonnsetdats,c'estdiretoutcequiaformed'objet.Jeconsidrecequej'prouve,
sansvouloirsavoird'ocelavientnicequecelasignifie.Onpeutesprerqu'onyparviendraen
decourtsmoments,touttantmlalors,etlacouleurn'tantpasplusobjetquenel'estl'odeurde
rose,ettoutcelan'tantqu'impressionenmoi,pourmoi,demoi.Jemetrouveraidoncenfacedu
sujetseul,oudanslepursubjectif,commeondit.Aumoins,j'enapproche.Et,quoiquejene
penseplusauxmouvements,auxchangementsdansl'objet,etencoremoinsauxastresetaux
horloges,nanmoinsilmesemblequej'ailesentimentimmdiatd'untempsenmoi.D'abord,si
mes impressions changent, aussitt l'impression premire, tout entire, prend le caractre du
pass,etestenquelquesorterepoussedanslepassparcellequisurvient.Mais,mmesans
aucunchangement,sijeconsidrecequej'prouve,cetteseulerflexionclairantunpeutoutle
resteformeavectoutleresteunmomentnouveauetactuel,l'autretatsansrflexionglissant
aussittdanslepass.Cettechanedemoments,quiglissed'avantenarrire,tombebienttdans
uneespcedenuit.
Etdisonsencoreque,sijen'avaiscetteexprience,c'estvainementqu'onmeparleraitdu
temps,carlesmouvementsnesontpointdutemps.L'aiguilledemamontrechangedelieu,mais
nedcritpasuntemps.Lecaractrepropredutemps,c'estqu'ilestunealtrationirrparable.Le
moment pass ne peut plus jamais tre prsent. Quand les mmes impressions reviendraient
toutes,jesuisceluiquilesadjprouves.Chaqueprintempsvientsalueruntrequienadj
vud'autres.Encesenstouteconsciencevieillitsansremde,commenousvoyonsquetoutvivant
vieillit.Telseraitdoncletempsvritabledontlesmouvementsnenousdonneraientquelimage.
Etcetempsn'estqu'enmoietquepourmoi.Dsquejemereprsenteuncorps,jepuisconcevoir
quesespartiesreviennenttoutesdansleurpremiertat,etdesmillionsdefoisainsi.Rienn'y
seraitdoncpass.Maispourmoiletmoin,lasecondeimpressionquej'enainesesubstituepas
lapremire,elles'yajoute.Jevieillisparcequej'accumule.
Ces remarques, sur lesquelles on peut raffiner beaucoup, contribuent une description
compltedelapensedutemps;c'enestlamatire.Etilestboneneffetd'avertirlelecteurque
lesmomentsnesejuxtaposentpasennouscommedessecondesparcouruesparuneaiguille.
Maisilfautcomprendreaussiquecetteviedepursentiment,quej'aivouludcrire,tendau
sommeil, c'estdire l'inconscience. Nous ne pouvons la saisir et la dcrire que sous des
formes,etpardesmtaphorestiresdelespaceetdumouvement,c'estdiredel'objet.Ainsiil
semble que l'objet ne s'talerait point devant nous avec ses parties distinctes et leurs
changements,sansl'unitdelaconscience;caruneautrechosen'estqu'elle;maismoijesuis
tout.Enrevanchel'unitdusujetn'apparatjamaissansaucuneperceptiond'objet.C'estlqu'ont
portlesmditationslesplussuiviesdeKant,etlesplusdifficiles.Etilmesembleaussiqu'ilest
galementvraiqu'onnesesouvientquedesoimme,selonunmotassezfrappant,maisaussi
qu'onnesesouvientquedeschoses,lavrit,deschosesdonnantseuleunsensnossentiments
intimesdeladure,toutfaitdelammemanirequel'imaged'unmouvementdonneseuleun
senscequej'prouvelorsquej'allongelebras.Etenfin,autantquej'aiconscience,jesuis
toujoursentendement.Celanetendqu'supprimerdesdivisionsunpeutropcommodes,etassez
puriles, d'aprs lesquelles nous pourrions par exemple quelquefois sentir sans penser, et
63
quelquefoispensersanssentir.Spareretjoindre,etenmmetemps,c'estlaprincipaledifficult
desrecherchesphilosophiques.
64
Chapitre XVII
Du temps
Oncroirafairepreuvedequelqueespritphilosophiqueencritiquantd'abordcetitre,etense
plaisantdirequ'iln'yapointletemps,maisdestemps,entendezuntempsintimepourchaque
tre,etqu'iln'yaaucuntempsdansl'objetcommetel.Cesrflexionsnesontpasmauvaisespour
commencer,etpoursedbarrasserd'aborddecetteerreurgrossirequeletempsconsisteenun
certainmouvementrgulier,commedusoleiloud'unemontre,oudestoiles.Maisonnepeut
s'entenirl;ilfautdcrirecequenouspensonssouscemot;etnouspensonsuntempsunique,
communtousettoutechose.Lesparadoxesplusprcisdesmodernesphysiciensquiveulent
65
untempslocal,variableseloncertainsmouvementsdel'observateur,parexempleplusrapides
quelalumire,fontencoremieuxressortirlanotiondutempsunique.Carcelarevientdireque
nousn'avonspasdemoyenabsoludeconstaterl'enmmetempsdedeuxactions.Maiscela
mmen'aurait,pasdesens,sinousnesavionsqu'ilyaunenmmetempsdetout.
Enmmetempsquel'aiguilledessecondesavancesurlecadrandemamontre,chaque
divisionilsepassequelquechosepartout,quin'estniavant,niaprs.Jepuisnejamaisdcouvrir
larigueurdansl'expriencecerapportentredeuxchangementsquej'appellesimultanit;mais
jenepuispenserqu'enmmetempsqu'unchangementenmoiilneseproduisepasd'autres
changementspartout,d'autresvnementspartout;et,demme,quilyenaeud'autresavantet
qu'ilyenaurad'autresaprs,enmmetempsqued'autresenmoi.Jevisdanslemmetemps
qu'unenbuleuselointainesecondenseouserarfie.Ilyaunmomentpourellequiestcommun
elleetmoi,et,bienmieux,touslesmomentssontcommunsnousdeuxettouteschoses.
Dansunmmetemps,dansuntempsunique,dansletempsenfin,touteschosesdeviennent.Il
seraitabsurdedevouloirpenserqueletempscesseous'arrtepourl'une,continuepourl'autre.
CequeKantexprimaitdanscetteespced'axiome:deuxtempsdiffrentssontncessairement
successifs. Comme deux ou trois espaces sont des parties de lespace unique, et parties
coexistantes, ainsi deux ou trois temps sont des parties du temps unique, mais successives.
Examinez et retournez cette pense de toutes les manires, et saisissez ici cette mthode
philosophique,quiconsistesavoircequejepensedansunenotion,enfaisantbienattentionde
n'enpasconsidreruneautresaplace.C'estjustementcequiarrivetousceuxquivoudraient
direqu'untemps vaplusvitequ'unautre,avanceouretardesurunautre;ilsdevraientdire
mouvementetnonpastemps.Carlemouvementaunevitesse,oupluttplusieursmouvements
sontcomparablesenvitesse,maisdansunmmetemps.Onditquedeuxmobilesontlamme
vitesselorsqu'ilsparcourentunmmeespacedanslemmetemps.Maisunevitessedutemps,
celan'estpointsupportable,sil'onypensebien,carilfaudraitunautretempspourcomparerles
vitessesdedeuxtemps;c'estdirequecesdeuxtempssontdesmontres,etquelevraitempsest
cetempsuniqueotouslesmouvementspeuventtrecompars.
En un sens on pourrait dire que la mditation sur le temps est la vritable preuve du
philosophe.Cariln'yapointd'imagedutemps,nid'intuitionsensibledutemps.Ilfautdoncle
manquertoutfait,cequiestuneerreurassezgrossire,oulesaisirdanssespursrapports,qui
sontenmmetemps,avant,aprs.Maisilfautdirequel'espacedonnelieudesmprisesdu
mmegenre;cariln'yapointnonplusd'imagedel'espace;lavritabledroiten'apointde
partiesetnesetracepoint.L'espacen'anigrandeurniforme;cesontleschosesqui,parl'espace,
ontgrandeuretforme.Etc'estlesensduparadoxeconnudePoincar:Legomtrefaitdela
gomtrieavecdel'espace,commeilenfaitavecdelacraie;ilveutdireavecl'espacesensible,
maispurifi,commeseraitlegrandvidebleuduciel.Etcetespaceimaginn'estpasplusl'espace
qu'unmouvementsansdiffrencesn'estletemps.Cemouvementsefaitdansletemps,ainsique
tous les autres. Il est seulement commode pour fixer au mieux l'en mme temps de deux
changements.
Letempsnemanquejamais.Iln'anicommencementnifin.Touttempsestunesuitede
temps. Le temps est continu et indivisible. Voil des propositions qui ne sont proprement
66
videntes que si l'on s'est dlivr des images faciles qui nous reprsentent le temps par un
mouvement.Parexemplesedemandersiletempsestfaitd'instantsindivisibles,c'estsubstituer
unmouvementautemps;etencorel'imaged'unmouvement,carlemouvementestautrechose
aussipourl'entendementqu'unesuccessiond'pisodes.Etc'estsansdoutepouravoirmatrialis
letempsquelavainedialectiques'estpluinventerl'ternel.Encoreiciilfautdistinguerl'ide
delachose,maisnonlessparer.Nouspensonsainsi.Etcen'estpasdepetiteimportancede
savoirexactementcequenouspensonsdansnosjugementsordinaires.Concluonsqueletemps
est aussi bien que l'espace une forme de l'exprience universelle. Ces vrits ne sont pas
nouvelles;maisilesttoujoursnouveaudelesbienentendre.
NOTE
Letemps,commeonvoit,estunenotionabstraiteetpurifie.Letempsnousenlveaudessus
deschoses,ensortequ'aucunvnementnesoitcapabled'arrterletemps.
Temps!Suspendstonvol!
C'estlevudupote,maisquisedtruitparlacontradiction,sil'ondemande:Combiende
tempsleTempsvatilsuspendresonvol?.Untempspluspurcontinuerapendantl'arrtdu
temps.Ilestvraisemblablequecettepensesinaturelle,d'untempsquinedpendpointdenotre
histoirenidenosmontresestlapensemmedel'ternel.Raisonnablement,iln'estpasbonde
raffinerencoresurletempsinpuisable.C'estl'objetd'unesortedefableoudemythe,maisqui
cessedenouscraserdsquenouspensonsquenousletironsdenous.L'espritencoreunefoisse
prsentenous,dansunesorted'expriencedelamditationquelesphilosophesontconnu;car
souventilssontabsentsdecemonde;ilsviventend'autrestemps.C'estdelqu'ilsonttirque
l'me est immortelle donnant un contenu vraisemblable l'ide, sinaturelle aux anciens, de
l'immortalitdescorps;carc'estainsiqu'ilsconcevaientlesdieux.Maiscetteimmortalitn'est
qu'unepluslonguedure,aulieuque,sil'meparcourtletemps,ellenepeutrencontrerune
durefinie,et,dececourtvoyage,ellerevientassurededurersansfin.Cequis'accordeavecde
pieusescroyancesconcernantlacommmoration.L'amourquiseveutternelabesoind'unobjet
quinemeurepoint.Qu'enestil?Icilephilosophepeutprendrelepartidedouter,c'estdirede
distinguerlacroyancedelacertitude.C'estqu'onpeutcroire,etquelebesoindecroiren'estpas
unepreuve.Ainsionpeutrverautemps,sefigurerd'autresvies,oubienserappelerd'autres
vies.CesfictionsfortifientleMoietluidonnentfoienluimme,foisanslaquelleiln'yaurait
pointd'uvres.Ilyapeud'hommesquisepriventdecroire,etlesplusraisonnableslaissentdans
le vague de telles suppositions que la posie soutient naturellement. La Divine Comdie
reprsentetouslestempsensemble.C'estlerved'unvivantquisecroitmortetfaitcettetrange
exprience. Au point de l'observation psychologique, o nous sommes prsent, on peut
67
considrerlasourcedesgrandesfictionsquirassemblentleshommes,etqu'onlaisseporter
l'espritcommun.
68
Chapitre XVIII
Le subjectif et lobjectif
Voildesmotsunpeubarbares,maisquel'usageimpose.Etcommentexpliquerautrement
cesdeuxlmentsdetouteconnaissance,cesimpressionssansformeetsanslienquisontdemoi
seulement,ettoutcetuniversenordre,reprsent,vritable,etobjetenfin?Celasuffiraitsila
rflexionn'avaitsegardericid'uneerreuraufonddialectique,j'entendsquiestdueaulangage,
quifait,commelelecteurl'acompris,lesquelettedenosrveriesetdenosrves.Jeveuxparler
decettevieintrieuredontbeaucoupdephilosophestraitentsansprcaution,laissantcroirequ'il
sedrouleuntempsenchacun,porteurdesouvenirspropresetdepensescaches.Maiscen'est,
commeonl'avu,qu'undroulementdediscours,ornsdequelquesimages,oupluttdequelques
chosesrelles,saisiesaupassage,etmalperues,c'estdiremalliesauxautres.Pensezces
rvesdontnousavonsdittoutcequ'ilenfautdire,endisantquecesonttoujoursdesperceptions
incompltes;carilarrivequ'unrayondesoleilsurmespaupires,avantdemerveillerauvrai
monde,meporteimaginerdesscnesfantastiques,d'incendiesoud'clairs,quemonlangage
aussittdcritetcomplte,quemesrcitsplustardachveront;ilestclairquel'oncomposeses
69
rvesencoreenlesracontant.Toujoursainsisedveloppenotrevieintrieure,toujoursfaite
d'impressionstraduitesenobjets,maissansallerjusqu'laperceptioncomplte.Oubienalors
c'estqu'ons'veille;ets'veiller,c'estexactementchercherlavritdeschoses,parmouvements
desyeuxetdesmains.Nosrvesnesontqu'unpassageentrel'absencedeperceptions,quiest
absencederecherche,etlaprsencerelledeschosespareffortdecritique;cesessaisparesseux,
cesontnosrves;etilesttrsimportantdelebiencomprendre,envued'uneconnaissanceexacte
despassions.
Maisaussiregardezbiencommentcettevieintrieureseconstruit.Tantquelefantmeest
prispourvrai,jelepensehorsdemoi;ilnerentreenmoiqueparlemmeeffortdecritiquequi
faitparatrel'ordredeschosesetlesvritablesobjets.Commentsauraijequej'aidormi,quej'ai
rv,sinonparlapensed'untempsmesuretcommun,quisupposeunevritdesobjets?Et
messouvenirssontd'objetsrelsetrangs,quejepensetoujoursdanscemonde,absentsetloin,
pluttquepasss.Quandjemesouviensd'unevillequej'aivuejepensebienqu'elleexiste
encorepourd'autres;etsijesaisqu'elleestdtruite,jepenseencorequesesruinesexistent,et
quej'yretrouveraischaquepierreoutoutaumoinslapoussiredechaquepierre.Cetteideque
riennes'estperdu,siimportantecommeonsaitpourlapenserigoureuse,estdjlesoutiendu
souvenirlemoinstudi.Onnedirajamaisassezquelammoiredutempsestlielammoire
deslieux.Notrehistoire,c'estnotrevoyagedanscemonderel;etnoschangementssontpenss
dans les changements extrieurs, dans les changements de l'objet, o tout se conserve en
changeantseulementdeplace.Jesuismoiparunesuiteuniquedeperceptionsvraies;c'estlle
principaldusouvenir,toutlerestes'yaccroche;etcen'estpassansraisonquelesplusraffins
cherchentleursancienssentimentsenrecherchantd'abordleschoses,ouleursdbris.Jeneme
pensequeparlemonde.CequeKantaexprimdansunthormeassezobscur,disantquela
consciencedesoisuffitprouverl'existencedeschosesextrieures.Ilveutexpliquerqu'iln'ya
pointsauterenquelquesorted'unevied'apparence,subjectivesl'objetvritable,maisqu'au
contrairecen'estqueparl'objetvritablequelesapparencesapparaissent;et,parexemple,ilest
bien clair qu'iln'yadeperspectives que d'unvrai cube;et mamanire dele voirsuppose
toujoursquejelepensecommeilest,noncommejelevois.Jemeborneindiquer,icicomme
ailleurs,lepointdifficile,olarflexionphilosophiquedoitseprendre.Retenonsbien,comme
idedirectricedj,qu'unepensesansobjetsestunepensesansrgle,etbavardeseulement,
commeaussiuneexpriencesansjugementnepeutsaisirlachose,deuxvritsquel'histoiredes
sciencesmontreassez,maiscommunmentdemaniretonnersansinstruire.
NOTE
Cequiestsubjectif,c'estcequiestisoldanslesujetpensant,dansleMoi,etquoiles
semblablesnefontpascho.Nouspassonsnotretempstablirlacommunicationentrenouset
lesautres,cequiestsaisirl'objectif.Onvoitque,dansunsenspurifi,l'objectifdsignecequiest
70
communtouslessujets.L'objectifn'estdoncpasncessairementunobjetdumonde.Leplus
objectifennosconnaissances,estcetesprit,communquis'estprsentsinaturellementcommele
soutiendenospenses.Leslogarithmes,djnomms,sontunexempledepensesobjectives,et
nonpassubjectives,quoi,qu'ellesn'existentpashorsdessujetspensants.Souventonramne
l'oppositionentrelesubjectifetl'objectiflaconnaissancedeschoses.L'objectifestalorsla
chose que tout observateur rencontre la mme; c'est la science communicable et aussi la
dmontrable; exemple, le calcul. Ce qui fait que nous manquons l'objectif, c'est que nous
sommestropattachsnossensations,notrepointdevue.Lepointdevueappartienttoutes
nosconnaissances,etilestclairquechacundenouschaquemoment,observed'unpostequi
n'estqu'lui.Deplusilyaennousdesaffectionsvivesoupassions,quinousdonnentbesoinde
savoiretd'instruirelesautres,etquifontquenousoublionslepointdevueetlasensation,c'est
diretouteslesrservesqu'ilestsagedefairelorsquel'onaffirmequelquechose.Chacunse
vanted'treobjectif,deparlerobjectivement.Maisaucunphilosophe(amidelasagesse)nedoit
secroireluimmesansrserve,etlesconversationsdeSocrate,quePlatonnousaconserves,
nousdonnentlemodledelamodestiedusage,quisesaitsujetl'erreuretlaprvention.Par
cette vertuonsetrouveloignjamais detoutfanatisme, c'estdirequ'ontrouvedansle
semblabledesraisonsdecomprendrequ'ildiffredenous,sansallersupposerunemaliceouun
orgueil.Cessuppositionssontbieninutilesdsquel'onfaitattentionl'erreuretladifficultde
sortirdesoietd'avoirpartl'espritcommun.
71
Livre deuxime
Lexprience mthodique
72
Livre2 : Lexprience mthodique
Chapitre I
Lexprience errante
Ilsetrouvedjunecertainemthodedanslasimpleperception,commeonl'avu,mais
implicite,parquoichacuntrouveinterprterdessignesannonciateurs,telsquelebruitd'unpas
oud'uneserrure,oulafume,oul'odeur,sansparlerdesprofilsetperspectivesquiannoncentdes
chosesetdesdistances.Cesconnaissancess'acquirentparunerecherchevritable,quiconsiste
toujours rpter les essais, en liminant l'accidentel, mais presque toujours sans volont
expresse et souvent mme par une sorte d'empreinte plus marque que laissent les liaisons
constantes. Connaissance sans paroles qui s'acquiert presque toute avant la parole, et qui se
perfectionnedurantlavie.
73
Lesoccupationsordinairesyfontbeaucoup.Lemarinreconnatlesvaisseauxdefortloin,et
lescourantsetlesbasfondsd'aprslacouleurdel'eau.Ilvoitvenirlecoupdeventparlesrides;
etmme,parlecieletlasaison,ilarriveprvoirlapluieetlesorages;lepaysanaussi,d'aprs
d'autressignes.Maisils'ymledenosjoursdesconnaissancesapprisesetunecirculationd'ides
quelemarinetlepaysann'entendentpointproprementparler.Etcessecourstrangersferment
pluttlescheminsdelarecherche.J'airemarququelespaysansignorentmaintenanttoutfait
lesplantesetlestoiles,etmmenelesremarquentpoint,quoiquecelas'offreleursyeux;ils
l'ontdansl'almanach.Lespcheursdel'ledeGroixontunescienceeuxdesedirigerpardes
sondages,etilsysonttonnants.Mais,pourlecompas,ilsn'ontquedesprocdsappris;etpar
exemple,connaissantl'anglequ'ilfautprendrepourallerlaRochelle,ilsn'ontpointl'idequ'un
autreangle,voisindeceluil,lesmneraittoutdroitaubancdepcheoilsvont.Retenonsque,
pour se servir d'une carte, il faut faire un long dtour d'ide en ide. quoi ne suffit pas
l'exprienced'unseulhomme,nimmecetenseignementquel'ondonneenmontrantleschoses
etenparlant;ilyfautdescrits,etunelanguefaiteexprs,quiestcelledesgomtres.
L'expriencedesartisansconduitplusprs,sembletil,delasciencevritable,surtoutdans
lescasoserencontrentlesdeuxcirconstancesfavorables,savoirl'objetfaonnetl'outil.Car
l'objetfaonn,parexempleunetable,estl'occasiond'uneexpriencecontinueetnaturellement
bienconduite,parlaformemmedel'objetetparl'usagequ'onenfait;etcetobjetestdjune
abstractionenquelquesorte.Maisl'outil,faonnaussi,estplusabstraitencore,etsaforme
exprimedjassezdesrelationsgomtriquesetmcaniques.Laroue,lapoulie,lamanivelle,
commelecoin,lahacheetleclou,offrentdjlecercle,leplan,etlelevierauxmditationsde
quelqueArchimdeprhistorique.Encorel'outilreprsentedescirconstancesinvariables,cequi
soulageetguidedjl'espritdansladifficilerecherchedescauses.Ceuxquivoudraientparcourir
cet immense sujet devront bien considrer, par raisons mcaniques, la naissance et le
perfectionnementdechaqueoutil,jusqu'lacourbedelafaux,afind'clairerunehistoiretrop
pauvreendocuments.
91
Ilestimportantdedirequetouslesmtiersn'instruisentpasdelammemanire.Etj'envois
icitroisprincipauxdistinguer.L'industried'artisan,d'abord,qui,parcequ'elleprocdeparessais
et retouches, en liminant toujours les circonstances accessoires, arrive bientt des lois
empiriquesvritablesetl'idedterministe.L'agriculture,plusttonnante,plusprudente,parce
qu'elle ne peut agir sur les causes principales, pluie, neige, grle gele; ainsi l'esprance de
l'agriculteurestautrechosequel'esprancedel'artisan;ils'ymleplusd'attenteetplusdeprire
peuttre;delunereligionplusfataliste,etpluspotiqueaussi,quicherchesessignesdansle
ciel. Le troisime groupe de mtiers est celui des dresseurs d'animaux, chien, cheval, buf,
lphant,auxquelsjejoindrais,sansintentionironique,lemtierdechef,d'avocat,dejuge,carla
persuasionetledressageseressemblentassez;etl'ducateur,surtoutdesjeunesenfants,voudra
saplaceaussidanscegroupel.Icilesprocdsvontl'aveugle,etl'espritestdconcertparla
varitdesnatures;ettoujoursleseffetsetlescausessontprofondmentcachs;maisaussiun
procddevientsouventbonparl'obstinationseule,parexempleuncertainmot.Icisefortifie
sansdoute,parlesdiffrences,lessurprises,lescapricesetlessuccsbienfrappantsaussi,une
74
pense proprement ftichiste etunemagie, parlapuissance del'imitation, des signes et des

paroles.
Onpeutdirequec'esttoujoursdanssespropresuvresquel'espritadliresespremires
vritsetsespremireserreurs,l'agriculteurremarquantmieuxlamarchedescorpsclestesetle
retour des saisons, l'artisan dcouvrant des relations plus prcises, surtout gomtriques et
mcaniques, mais qui limitent trop l'esprit peuttre. Et enfin le dresseur de btes devient
audacieuxparlesuccs,jusqu'tenirfermeensemble,parjugementouvolontcommeonvoudra
dire,destermestoutfaittrangerslesunsauxautres,commeceschasseurssauvagesquine
veulentpointquel'onnomme,mmevoixbasse,l'animalquel'onpoursuit.Etjetiensqueces
erreursdesmages,intrpidementsoutenues,montrentmieuxlavritablepuissancedel'espritque
ne font les clairs et srs procds des artisans. Car c'est ainsi que l'on pense, je dis mme
utilement,enjetantdespontssurdesabmes.
NOTE
Dans l'industrie d'artisan on peut encore distinguer la recherche de l'artisan seul et la

rechercheparl'usine.L'usineestuninstrumentd'observationadmirable,parcequetoutyestnot,
lesvariationsdelaproduction,lasoliditetladuredesproduits(soituneautomobile);ettoute
laraisondeschefsetdescomptabless'emploiedcouvrirlacaused'unchangement,afind'y
remdier.C'estlastatistiquequirsumeicil'observation.Cetravailestcollectif,chacunyprend
part;l'ouvrierapporteaussisesremarques.Lescompagniesdecheminsdefer,detramwayssont
comme degrandesusines,ol'onremarque,ol'oninscrit lesvariations. Parexempletelle
diminutiondesrecettesconcidetoujoursavectelmois.Qu'yatildoncdanstelmois?Dansles
omnibusparisiens,leseulfaitqu'unediminutionderecettesconcidetoujoursavecleservicede
telconducteurmetsurlatraced'unvol.Onvoitparcetexemplequelamthodes'institued'elle
mmedanslesgrandesentreprises.Toutefoisilfautinsistersurlarechercheindividuellequin'est
pasmoinsruse.Toutartisanremarqueleseffetsd'uncertainproduit,etlesretient.Demmele
paysansaitremarquerleseffetsd'uncertainengrais,d'abordpardesrencontresdehasard,ensuite
pardesessaisquiontpourfindevrifiercequiatd'abordsuppos.
Cequiestremarquerdansl'expriencepaysanne,c'estqu'elleestsouventchangeparle
temps,lefroid,lachaleur,lesoleil;d'ouunedispositiondouter,etenmmetemps,croirela
tradition,c'estdirecequiafaitl'objetd'unelonguepratique.Unegrandepartiedelamthode
exprimentaleestdoncicidecroirevolontierscequedisentlesanciens,cequiformeungenre
d'espritnaturellementreligieuxtoutfaitopposl'espritouvrierquisuitledtaildesactionset
necroitriend'autre.Ilyadonctoujoursdeuxpolitiques,dansunpaysol'ontrouvedesouvriers
et des paysans. Ici apparat un autre art d'observer qui est celui des gouvernants, et que je
75
rapprochedel'artdesdresseursd'animaux,quiconsisteobserverlesfaitsdesocit,et,selonla
nature de chacun, croire ici ce qu'on dit et ce qu'on pratique, ou bien vouloir plutt
reconstruireleseffetsensuivantlescauses.Parexempleunetraditionconstantepartoutfondela
propritindividuelle;maisbeaucoups'exercenttrouvercequiarriveraitsionlasupprimait.
Lesunsetlesautressepeuventtromper;toutefois,entouteslesrecherchesexprimentales,ilest
debonsensdepenserqu'unevariationrguliren'estpasdueauhasard,cequientranecroire
cequ'ondit,cequ'onatoujoursdit.Lapolitiquesemeutendetellesdiscussions.(Lesfemmes
doiventelles voter?Quelssontlesavantages etles inconvnients delaloterie?Quelestle
meilleurimpt?)Endetellesrecherchesvousretrouvereztoujourslamthodedupaysan,celle
del'ouvrieretinvitablementdesluttespourlavrit,quevousexpliquerezparlespassions,
fanatisme, colre haine, etc. Il n'y a jamais lieu de conclure, et le philosophe s'instruit au
spectacledecesrecherchesetdiscussionsensegardantluimmedespassionsqu'ilremarque
dans les autres et qui expliquent tant d'aventures politiques, presque toutes funestes. Il est
raisonnable de penser que la mthode exprimentale est la seule possible en ces matires
compliques et contestes. De grands philosophes, tels Platon, Aristote, ont trait de la
dmocratie, de la tyrannie, etc. L'un et l'autre vcurent longtemps et formrent d'amples
expriences.Descartes,d'ailleursinstruitparunelongueexpriencemilitaire,sedtournaitde
penserceschoses,etsefiaitpluttlatradition.Cequifaitvoirquelasagesseiciestdifficile
garder,etqu'onnedemandepasauxapprentisdesconclusionsfermes.Lascienceimpartialede
ceschosessenommesociologie.AugusteComte,quiinventalenom,inventaaussilachose,et
attribueAristotelespremiresnotionsdesociologiepositive.Ontrouveradanslesouvragesde
Comtetoutcequ'onpeutsavoirdel'histoireainsiconsidre,c'estdiredel'artdegouverner.
Lesjournauxdonnentquelquefoisl'idedecettesciencecontinue,carilfautbienquelecitoyen
sefiecertainestraditionsetsemfiedecertainesautres.Laphilosophien'estpasplusune
politiquequ'ellen'estuneagriculture;maislephilosophetrouveoccasion,danstouscescas,
d'exercersapuissancededouteretd'attendre.SolonestclbrepouravoirditCrsusquilui
demandait: Ne suisje pas bien heureux? que l'on ne pouvait dcider du bonheur d'un
hommeavantqu'ilftmort.AussiSolonconquitiluneautoritincontestesurlestyrans.Et
Crsus,misaubcherparCyrus,nemanquapasdes'crier:Solon!Solon!Solon!Telssont
lesvraisphilosophes;ilssetiennentendehorsdecettedifficilenavigation,toujourstrsassurs
delasubordinationdelapolitiquelamorale;onenvoitdesexemples.Toutefois,oncompren
draqu'iciseterminelascienceexprimentale,dont,aureste,lamthodeestaiseconnatre;il
s'agit de nepas selaisser tromper parla concidence. Unample trait de Sociologie est ici
ncessaire, c'estdire une immense histoire des hommes, des tyrannies, des guerres, des
dynastiesetchosesdecegenre.Ilyauralieud'endirequelquechosedanslasuite.
76
Chapitre II
De lobservation
Afind'viterdetraiterdel'espritd'observationtropenl'air,disons,ensuivantcetteidesi
naturelledestroisprincipauxmtiers,qu'ilyabientroismthoded'observer.Laplusancienne,je
crois, et la plus commune est celle du mage, toujours dirige vers les hommes ou vers les
animaux familiers, envuede les rendrefavorables et obissants.Remarquez que chacun,et
mme l'enfant, veut tre mage dans son petit cercle. Cette attention est porte par le dsir
toujours; mme rgle par volont, elle est passionne toujours; elle est prire et
commandement.Lemdecin,lethaumaturge,lechefontnaturellementceregardquifaitnatreet
grandir la fin ce qu'il cherche. Dans l'ordre humain, et mme dans le cercle des animaux
domestiques,lemiraclenatchaqueinstantd'uneprireardenteetd'unefermeesprance.Et
n'oublionspasquecettephysiqueestlaplusancienne,laplusimportantepourtous,sicen'est
77
pourRobinson,lapremireenfinpourchacun,carl'enfantn'ad'autremoyend'obtenirquela
prire.Deltantdesystmesdumonde,navementconstruitsd'aprscetordrehumaindesamis
etdesennemis.Cettemditationintrpide,quitiretoutdesoi,portetouterecherchecommela
merportelesnavires.DescartescherchaitlaphysiqueenDieu.Prenezletempsdeconsidrerle
portraitduPrincedel'Entendement,commej'aimel'appeler,vousyverrezlanavetavecla
puissance;maispourtraiterdeDescartescommeilfaut,unemeilleureprparationestncessaire.
Comprenezseulementicicommentlapenseestnedelaprire.
Encontrasteaveclapenseambitieuse,jemetsaussittlapenseouvrire,quin'observeque
cequ'ellefait.Mthodesre,quidominelaphysiquedesmodernes,etenunsensl'crase.Carce
n'estplusquelachosequiestmiseicilaquestion.Etquepeutellerpondre?Nierseulement,
comme les auteurs l'ontbien vu.Rfuterseulement. Les machines,levier,poulie,roue,plan
inclin,taienttoutesconnuesquandlesprincipesdelamcaniquetaientencoreprofondment
cachs.C'estpourcetteraisonpeuttrequePlatonveutappelerservilestouslesmtiersmanuels.
Ilestassezclairqueparunepratiquevictorieuse,lesidessontbienttmisesaurangdesoutils,
commel'histoiredelatlgraphiesansfillefaitbienvoir.Etdoncilfautragir,contrecetteide
tropaismentadmisequel'exprimentationestlareinedesmthodes.Ilfautseulementfairela
partdesuvresetdesoutilsdanslarechercheexprimentale.Maisilfautaussiquel'outiletla
mains'arrtentetquel'espritinterrogelanaturedlie.
Ainsiestonramenl'idedel'observationpureetsimple,quin'atrouvd'abords'exercer
quesurlesspectaclesduciel,parcequel'hommen'ypeutrienchanger.C'estlquel'hommea
apprisformerparmditationetinterrogationmuettel'idemmedelachose.Nonsansvolont,
nonsansobstination,nonsansunsentimentjuste,c'estquelachosen'ypouvaitriendeplus,et
quelavritdelachosetait entirementfaire,etpardcret.Celuiquiinventa lasphre
cleste,lepleetlemridiennechangeariendanslemondemaisilenfitdjapparatrel'ordre
etleslois.Serviteurenunsens,dompteurenunsens.TelestledoublemouvementdeThals
immobile.
NOTE
Nelaissezpaschapperl'ide.Observer,c'estpercevoiravecattention.Exprimenter,c'est
changerlachosepourvoircequirsulteraduchangement.C'estpourquoijedisquel'observation
pureetsparefutcelledesastres,auxquelsnousnepouvonstoucher.Etencorefautildistinguer
l'astronomiearmed'instruments,quienunsenspeutchangerl'objet;parexemplejegrossis
l'imagedelalune.Etlavraieastronomiec'estcelledesChaldens,aveclesyeux,(TychoBrah,
autempsdeKpler,taitclbrepournevouloirpointuserdelunettes;ilseservaitseulementde
78
rglettes munies de petites fentres; etle fait estquel'ilnuarrive par ces moyens une
remarquableprcisiondansl'valuationdesangles,quiestpresqueletoutdel'astronomie.Le
soleil combien de degrs audessus de l'horizon, etc.). Les derniers exemples d'inventions
gomtriquessontsuffisantspourmontrerlapuissancedel'esprit,serviparl'il.Nossciences
modernes sonttroparmes ettropoccupeschangerl'vnement.Untraitdephysiologie
mdicalevousinstruirapromptementldessus.Onmesurelaquantitdesucgastriqueaumoyen
d'unefistulepratiquedansl'estomacetfaisantcoulerlesucdansuntube.Cependantonchange
lesaliments,onfaitagirdesodeursetl'ons'assuredeschangementsquiseproduisentaussitt
danslaperceptiongastrique.Cetexemple,clbreparlesrecherchesdePawlow,faitbienvoir
quel'onn'observepasalorsl'estomacnaturelnil'animalnaturel,maisunorganismedformpar
lebistouri,etsoumislaviolencechirurgicale.Unsimplemdecinestunmeilleurobservateur
lorsque,attentifaumaladecouch,ill'observed'abordtelqu'ilest,sanssepresserdelechanger.
Lesgrandespensesdephysiologiesontnesdeceregardattentifetdecetteretenuedelamain
enquelquesorte.Cequej'aifigurparletraditionnelThals.
79
Chapitre III
Lentendement observateur
Toutlemondesaitetditqueceluiquiobservesansideobserveenvain.Maiscommunment
onvachercherl'idedirectricetroploindelachose,oumieuxctdelachose,commeun
modlemcanique.L'analysedelaperceptionnousadjprparsdterminerlachosemme
par1'ide,l'idetantarmature,ousquelette,ouformedelachose,commelesgrandsauteurs
l'ontditsibien.Celaseraplusclairpardesexemples.Helmoltz,aucommencementdesonbeau
Traitd'Acoustique,conseilled'allerobserverlongtempslesvaguesdelameretlessillagesdes
vaisseaux,surtoutauxpointsolesondess'entrecroisent.Or,pourl'observateurnaf,lesondes
courentsurl'eauenlargissantleurscercles;etremarquezquecelasupposedjuneconception
quiordonnelesapparences,maisinexacte;carsil'onconsidreattentivement,d'aprsceque
chacun sait de l'eau dans les pompes ou dans les vases, l'effet produit par un corps solide
80
immergassezbrusquement,onaperoitquel'eaun'estpasrepoussemaissoulevetoutautour,
etaussiqu'ellenepeutresterainsienmontagne,maisqu'elleredescend,produisantdenouveaule
mme effetqu'uncorps quiytomberait, c'estdiresoulevantles parties voisineetainsi de
procheenproche,defaonquelebalancementdel'eauestdanslesensdelapesanteur,tanttau
dessus,tanttaudessousduniveau.Ilfautarriverparentendementcetteperceptionnouvelle,
quordonnemieuxlesapparences.D'aprscela,percevoiraussilescroisementsd'ondes,etdeux
mouvementssecomposant,quelquefoisjusqu'laisserl'eauimmobileencertainspoints;maisce
reposdoitparticiper,jedispourl'il,cesdeuxsystmesd'ondes;sanscelavousnepercevez
pointdutoutl'objetvritable,maisdesapparencesinformes,commeaupremierrveiloudansla
rverieparesseuse.Aurestecetordredoittremaintenu;lamoindrecomplaisance,aussitt
tout se brouille selon la physique des enfants et des sauvages. Je le remarquai bien au lac
d'Annecyunjourque,surlequaidepierre,j'observaisdebellesondesrflchies.Maislachose
n'taitperuedanssavritqueparpoliced'entendement,etvigilante;dsquejelaissaisles
ondescourir,larflexiondesondesn'taitplusquemiracle;lalois'effaaitenmmetempsque
lobjet.
Unautreexempleferamieuxsaisirencorecequesontcesidesimmanentes,parlesquelles
seules une claire reprsentation de la chose est possible. Les apparences clestes sont bien
loignesparellesmmesdecetordrequ'onremarquedansuntraitdecosmographie.Maison
setromperaitbeaucoupsil'onpensaitquelesidessontseulementdansletrait,commeun
langagedescriptifdontlachoseperuesepasseraitbien.Lemouvementdestoilesdejouren
jour,leglissementdelaluneversl'est,leglissementpluslentdusoleil,lesapparitionsdeVnus
tanttavantlesoleil,tanttaprs,letourdesautresplantesavecleurmarchertrograde,tout
cela souvent cach par les nuages, toujours en partie invisible par la lumire du soleil, ne
laisseraitriendenetlammoiresansunsystmedeformesinvisibles,parrapportauxquelles
touts'ordonneetsemesure.Jeveuxparlerdecettesphrecleste,seulementpenseetpose,
nullementexistante,decetaxedumonde,decesples,decemridien,decetquateurquisont
commelavote,lespiliersetlesarceauxdecetdifice.quoirponduneautregomtriede
main d'artisan, legnomon,lecadransolaire,lalunette mridienne etsoncercle divis,sans
compterlependule,lesmontresetautresmcaniques,quifontvoirclairementcommenttoute
l'industrie et toutes les sciences concourent avec la gomtrie pour la plus simple des
observations. Onvoit bien alors quel immense travail les hommes ontdcontinuer pourse
reprsenter seulement les mouvements de la lune. Et c'est encore par gomtrie immanente,
substantiellelachose,quenousconnaissonslalunesadistance,etlesoleiletlesplanteset
leursmouvements.Parexempleilafalluchangerlesformespourretrouverlemouvementdes
plantes et percevoir enfin des apparences qui se tiennent, et non plus des apparitions
fantastiques. Et cela conduit jusqu' la gravitation qui, la bien prendre, n'est pas une
constructionextrieureauxchosesduciel,maisl'armaturemmedeceschoses,oupluttla
formequifaitqueceschosessontdeschoses,etnondevainsrves,quipermetdelesretrouver
danslesapparencesetenfindes'yretrouver,commelelangagepopulaireleditsibien.
Maisconsidrons,sansvisersiloin,l'exemple,leplussimple,d'unepierrequitombe.Ce
n'estqu'uneombresurmesyeuxouunfrissondemoncorps,sijenesaisvoir.Maislachute
commeobjetesttoutfaitautrechose.Carilfautalorsquejemedessinelemouvement,la
81
trajectoire,lescirconstances,cequinepeutsefairesanslesformesquej'ypense,inertie,vitesse,
acclration.quoim'aideral'exprimentation,soitdechuteralentie,soitdechutemesure.
Maiscette:mthoded'artisannecrepointlesformes;aucontraireellelessuppose,oubienelle
m'est que ttonnement d'aveugle. La chute des corps fut comme un mauvais rve pour les
meilleursespritsjusqu'Galileetl'onaassezditquelesexpriencesinformes,surtoutsionles
multiplie,trompentencoreplusquelachosetouteseule.Etc'estlemaldesstatistiques,qu'elles
paientl'entendementenfaussemonnaie.C'esttoujoursparlaconsidrationdelachoseetpar
l'effort suivi pourla percevoir seulement, poursela reprsenter seulement, quenaissent ces
rapportsinvisibles,penssposs,quisontinertie,vitesse,acclration,forceinsparables,aussi
essentielslaperceptiond'unechutequeladistancepenseestessentiellelaperceptiondecet
horizon,dececlocher,decetteallebordedarbres.Lemonden'estpointdonnavantleslois;
il devient monde et objet mesure que ses lois se dcouvrent, comme les deux toiles
fantastiquesdumatinetdusoirsesontruniesenuneseuleVnus,seulementsurlatrajectoire
kplrienne,nonailleurs.Ainsi,parlesides,lemondeexistecommeobjet,etenfinl'apparence
estapparence,commel'ombredecetarbreestlombredecetarbre,parlesoleiletpartoute
l'astronomie,etpartoutel'optique.Silesignorantsneparlaientpasmieuxqu'ilsnepensent,ces
rapportsseraientmieuxvisibles.
NOTE
Le premier exemple, des ondes dans l'eau, est un peu difficile. Le second, des formes
astronomiques, est meilleur et plus simple. Il peut arriver que le lecteur n'ait pas une
connaissancetrsprcisedecesformes,quidonnentunsensauxapparences.Ilfautdirequel'on
n'observejamaisquecequel'onasuppos.J'aicherchdemeilleursexemplesetqu'ilnesoitpas
ncessaire de serrer de si prs. Les savants qui ont tudi les canaux de la plante Mars,
procdaient d'aprs une supposition, afin de la confirmer ou de la ruiner. Ce qui rend cette
questionassezdifficile,c'estquel'onn'apasassezsaisicommentlesidesdonnentunsensaux
apparences dans la perception. En gnral, un savant cherche l'univers travers des ides
supposesquel'onnommehypothses.Lesavantobserveensommetraverssonpropreesprit.
Toutobjetestd'abordsupposavantd'treconstat.Quandlesobservateursvontobserverune
clipsedesoleililsformentd'avancedesquipesdontchacuneobserverauneseulechose;les
uns,lacouronnequiestl'atmosphresolaire,d'autresVnuspendantlefortdel'clipse;ils
saventoilslachercheront.D'autresenfinobserverontleventdel'clipse,c'estdireuncourant
d'airquiseproduitverslafinetqu'onnesongeraitpasmesurersionn'enavaitformd'avance
leprojet.Cetexempleestdesmeilleursparcequ'ilestfamilierceuxquilisentlesjournaux
avantlclipse.
82
Chapitre IV
De lacquisition des ides
Quetouteslesidessoientprisesdel'exprience,c'estcequ'iln'estpasutiled'tablir.Iln'ya
pointdepensequin'aitunobjet,quandceneseraitqu'unlivre,etcen'estpaspeudechose
qu'un livre, surtout ancien et rput. Mais cet exemple fait voir qu'il y a deux expriences.
Connatreunechose,c'estexprience;connatreunsignehumain,c'estexprience.Etl'onpeut
citerd'innombrableserreursquiviennentdusignehumainetquidformentl'autreexprience,
commevisions,superstitionsetprjugs;maisilfautremarqueraussiquenosconnaissancesles
plussolidesconcernantlemondeextrieursontpuissammentclairesparlessigneshumains
concordants.Ilestimpossibledesavoircequec'estqu'uneclipsesoitoutseul,etmme
83
plusieurs dansuneviehumaine;etnousnesaurions pas qu'Arcturus s'loigne del'Oursesi

Hipparquen'avaitlaissunprcieuxcatalogued'toiles;ensortequ'onpourraitdirequenousne
formonsjamaisuneseuleide,maisquetoujoursnoussuivonsuneidehumaineetlaredressons.
Nousallonsdoncauxchosesarmsdesignes;etlesvieillesincantationsmagiquesgardentun
naf souvenir de ce mouvement; car il est profondment vrai que nous devons vaincre les
apparencesparlesignehumain.Cen'estdoncpaspeudechose,jedispourl'exprience,de
connatrelesbonssignes.Devantlefeufollet,l'unditmedesmorts,etl'autredithydrogne
sulfur.souvenird'unrve,l'unditmessagedesdieux,etl'autreditperceptionincomplte
d'aprslesmouvementsducorpshumain.Quantl'hommedelanature,quivatoutseulla
chose,etsansconnatreaucunsigne,sansenessayeraucun,c'estuntrefantastique,quin'est
jamaisn.
L'hommerelestnd'unefemme;vritsimple,maisdegrandeconsquence,etquin'est
jamaisassezattentivementconsidre.Touthommefutenveloppd'aborddansletissuhumain,
etaussittaprsdanslesbrashumains;iln'apointd'expriencequiprcdecetteexpriencede
l'humain;telestsonpremiermonde,nonpasmondedechoses,maismondehumain,mondede
signes,d'osafrleexistencedpend.Nedemandezdoncpointcommentunhommeformeses
premiresides.Illesreoitaveclessignes;etlepremierveildesapenseestcertainement,
sansaucundoute,pourcomprendreunsigne.Quelestdoncl'enfantquionn'apasmontrles
choses,etd'abordleshommes?Oestilceluiquiaapprisseulladroiteetlagauche,lasemaine,
lesmois,l'anne?J'aigrand'pitidecesphilosophesquivontcherchantcommentlapremire
idedutempsapuseformerparrflexionsolitaire.tesvouscurieuxdeconnatrelesidesdu
premierhomme,del'hommequin'estjamaisn?Ledveloppement,labonneheure;mais
l'origine,non.Etjustementjetiensiciunenotionimportantequiconcerneledveloppement.
Sansaucundoutetouthommeaconnudessignesavantdeconnatredeschoses.Disonsmme
plus;disonsqu'ilausdessignesavantdelescomprendre.L'enfantpleureetcriesansvouloir
d'abordsignifier;maisilestcomprisaussittparsamre.Etquandilditmaman,cequin'estque
lepremierbruitdeslvres,etleplusfacile,ilnecomprendcequ'ilditqueparleseffets,c'est
direparlesactionsetlessignesquesamreluirenvoieaussitt.L'enfant,disaitAristotele
Sagace,appelled'abordtousleshommespapaC'estenessayantlessignesqu'ilarriveaux
ides;etilestcomprisbienavantdecomprendre;c'estdirequ'ilparleavantdepenser.
Le premier sens d'un signe, remarquezle, c'est l'effet qu'il produit sur d'autres. L'enfant
connat donc premirement le texte humain par mmoire purement mcanique, et puis il en
dchiffrelesenssurlevisagedesonsemblable.Unsigneestexpliquparunautre.Etl'autre,
sontour,reoitsonpropresignerenvoyparunvisagehumain;chacunapprenddoncdel'autre,
etvoilunebelleamiti.Quelleattentionquecelledelamre,quiessaiedecomprendreson
petit,etdefairequ'ilcomprenne,etquiainsieninstruisants'instruit!Entouteassemble,mme
rapport;toutepenseestdoncentreplusieurs,etobjetd'change.Apprendrepenser,c'estdonc
apprendre s'accorder; apprendre bien penser, c'est s'accorder avec les hommes les plus
minents,parlesmeilleurssignes:Vrifierlessignes,sansaucundoute,voillapartdeschoses.
Maisconnatred'abordlessignesenleursenshumain,voill'ordre.Leonsdechoses,toujours
prmatures;leonsdesignes,lire,crire,rciter,bienplusurgentes.Car,sicenesontpointnos
84
premiresidesfaussesquenoustironspeupeuverslevrai,nouspensonsenvain.Commeil
arrivepourlesmerveillesdelatechnique,toutl'espritestdanslamachine,etnousrestonssots.
85
Chapitre V
Des ides gnrales
Jenedonneraispasuneminuteunproblmequin'intresseraitquelesdisputeurs.Maisily
adeshommes,etj'enconnais,quicroientavoirbeaucoupgagnverslevraiquandilssesont
levs,commeilsdisent,uneidegnrale.Or,jen'aijamaiscompriscequ'ilsallaientchercher
parl;carcequ'ilyaconnatre,c'estcertainementlevraidechaquechose,autantqu'onpeut.Il
mesembledoncquelemouvementnatureldel'espritestdedescendredesidesauxfaitsetdes
espcesauxindividus.J'avaisremarquaisment,outrecela,quepresquetoutesleserreursdu
jugementconsistentpenserunobjetdterminquiseprsented'aprsuneidecommunecet
objetletd'autres;commesil'oncroitquetouslesAnglaiss'ennuientetquetouteslesfemmes
86
sontfolles.Etenfinilm'asemblquelesthoriciens,danslesscienceslesplusavances,sont
aussiceuxquisontlemieuxcapablesd'approcherdelanatureparticuliredechaquechose,ainsi
que lordKelvinexpliqua des perturbations purement lectriques dans les cbles sousmarins
d'aprslathoriepurementalgbriquedescourantsvaris,toutcelam'aidaitcomprendreque
lescasparticuliersetlesindividusnesontpasdonnslapense,maispluttconquisparelle,et
nonpascompltement;etque,lorsqu'onditquelesenfantsoulesignorantsensontrduitsla
connaissancedeschosesparticulires,onparletrsmal,carilsn'ontquedesperceptionsmal
distinctesetnevoientpasbienlesdiffrences.Toujoursestilque,lorsquejem'approched'un
trepourl'observer,jelevoisd'abordengros,etdefaonquejeleconfondeaismentavec
beaucoupd'autres;jevoisunanimal,unhomme,uncheval,unoiseau.Mmesouvent,j'essaie
uneide,puisuneautre,meservantd'abordd'unmotpuisd'unautre,cequiestbienexactement
penserparlemoyend'idesgnrales,maisencherchanttoujourslaperceptionparticulire.De
mme les anciens astronomes ont pens la loi d'abord, lorsqu'ils ont suppos que les astres
dcriventdescercles;ensuiteilsontsupposl'ellipse,c'estdireunecourbepluscomplique,
d'aprsquoiilsapprochentdelatrajectoirerelle,quiestbeaucouppluscompliqueencore.
Cesremarquessontpourrassurerlelecteurquiauraitledesseindesuivrelespropositionsdu
prcdentchapitreconcernantl'acquisitiondesides;carilirarenversercompltementles
notionsqu'ilaluespartout,nonpaschezlesGrands,qu'onnelitgure,maischezlesphilosophes
decabinet.Sommairementvoiciledessinabstraitdetouteacquisitiond'ides.Lepremiersigne
quisoitcomprisdsignenaturellementtout,sansdistinctiondepartiesnidediffrences;etla
premire ide, jointe cepremier signe,correspond uneidetrs simpleettrs gnrale,
comme tre, ou Quelque chose. Le premier progrs dans la connaissance consisterait
apercevoiretdsignerdeuxpartsdansleQuelquechose,dontl'unseraitparexempleMamanet
l'autrePapa,oubienLl,oubienLolo.Jecitecesdeuxmotsenfantins,parcequej'airemarqu
que les petits Normands appellent le lait Lolo, comme l'eau, au lieu que les petits Bretons
appellentl'eauLlcommelelait;etcesdeuxexemplesfontbienvoircommentunmotsert
d'abordpourbeaucoupdechosescequirevientdirequel'onvatoujoursd'unpetitnombre
d'idestrsgnrales,unplusgrandnombred'idesplusparticulires.Leslinguistesauraient
tmoigner ldessus, d'aprs ces racines que l'on retrouve modifies mais toujours
reconnaissables entant de mots diffrents, ce qui montre assez quele mme mot a d'abord
dsignbeaucoupdechoses,d'aprslesressemblanceslesplusfrappantes.Toujoursestilqueles
peupladeslesplusarrirestonnentlesvoyageursparunusagequiseretrouveentoutes,de
donneraismentlmmenomdestresquiseressemblefortpeu.Aurestel'ancienjeudes
mtamorphosestraduitassezbienunedispositionpenserl'identique;dispositionenfantinede
lesprittoujourssoutenueparlesmots.Etsansdoutelesmtaphorestmoigneraientdemme.
Mais haltel! Ce sujet des mtaphores offre aussitt, aprs de trop faciles remarques, des
difficultssuprieures.
87
Chapitre VI
Des ides universelles
Uneideestditegnralelorsqu'elleconvientplusieursobjets;maisquandonditqu'une
ideestuniverselle,onneveutpointdiredutoutqu'elleconviennetouslesobjets;cariln'ya
quelesidesdepossibleoud'trequisoientdanscecas,etellessontbienabstraitesetcreuses.
Etpourlesidesd'espace,detemps,decause,quisontvidemmentdesrelationsonnepeutpoint
direqu'ellesappartiennentquelqueobjet;ondiraitmieuxqu'ellessontncessaires,c'estdire
quetoutepenselesforme,sanspouvoirleschangerarbitrairement.Etpuisqu'ilyadesidesqui
sontcommunestouslesesprits,cesontcesideslquidoiventtreditesuniverselles;etl'on
neferaquereveniraucommunusage;carsil'onditquequelquechoseestgnralementadmis,
88
cela veutdirequel'exprience yconduit laplupartdeshommes,d'aprsdescas peuprs

semblables.Aulieuquesil'onditquequelquechoseestuniversellementadmis,onveutexprimer
quecelaestclairetindniablepourtoutespritquientendlaquestion.
Disonsdoncquecen'estpointparcequ'uneideesttrsgnralequ'elleestuniverselle.
L'idesauvagedeMana,quidsigneunepuissanceinvisiblecachedanstoutvisible,ouquelque
chosecommecela,estaussignralequ'uneidepeutl'tre;maislacritiquenel'apasencore
reuecommeuniverselle;entendezquenousn'apercevonspasdecheminassurpourlacom
prendre.Maisl'idedecercle,quineconvientpastouslesobjets,convientaucontrairetous
lesesprits,entendezqu'ilyadescheminspouramenern'importequelpensantformercetteide
correctement;elledoitdonctrediteuniverselle.Lestechniciensconsidrentleplussouventles
idescommegnrales;cesontalorsdesformulesd'actionquisontbonnesaussipourceuxqui
nelescomprennentpas;parexempleunetabledemortalitpeuttreutiliseparunhommequi
neseraitnullementcapabledel'tablir;unetabledelogarithmes,demme.Maisilestclairque
lesidesprisesainsinesontplusdesidesproprementparler.L'idevritable,danscescasl,
c'estlathoriedmontrable,etquis'imposetoutespritconvenablementprpar;cen'estpoint
parcequ'elleestgnralequ'elleestide,maisbienparcequ'elleestuniverselle.Quandiln'y
auraitqu'unobjetcirculairedansl'expriencehumaine,lecercleetlenombrePin'enseraientpas
moinsdesidesuniverselles.Etduresteiln'yapointd'objetcirculaire,parlerrigoureusement.
Le cercle est un moyen parmi d'autres, qui permet d'approcher des formes relles et de les
dterminer de mieux en mieux. Peuttre pourraiton dire qu'aucune ide n'est rellement
gnrale,sinonpourl'usageetlacommodit,maisquetouteideesttoujourspensecomme
universelle.Etsilapremirepartiedecetteformuleestlivreauxdiscussions,lasecondene
reoitpasladiscussion.Autantquejepense,etquelqueobscureetinexprimablequesoitma
pense,jepensepourtoutesprit;etcommecettenotiond'esprithorsdetouteformeaquelque
chosed'indtermin,disonsprudemmentetavecscuritquetoutepenseestpensepourl'esprit
humain.C'estainsiqu'unhommequisecroitinjustementtraitenappelle,danslasolitude,
quelquehommeimpartial,assurqu'ilestquesileshommesquil'entourentnes'accordentpas
sonjugement,c'estqu'ilsnepeuventpasouneveulentpaslecomprendre.Ettelleestl'idequise
cachedanslapreuvepopulaire,toujoursinvoque,toujoursconteste,duconsentementuniversel.
Iln'existesansdouteaucunequestionsurlaquelletousleshommess'entendent,mmeconcernant
lesoprationssimplessurlesquatrepremiersnombres;carilyadesfousetdesidiots,sans
compterceuxqu'onnepeutconsulter.Celan'empchepasquecesoitpourlafouleentiredes
hommes prsents et venir que l'on forme n'importe quelle pense; et mesure que les
dmonstrations trouvent accs auprs des hommes attentifs et assez prpars, l'ide devient
humaine.Onvoitencoreparlquelappuiontrouve,pourpensercommeilfaut,dansl'accorddes
plusgrandsespritsdessiclespasss;etque,detoutefaon,ilfautquecetaccordsefasse,ou
quel'onchercheouaperoivequelquemoyendelefaire;carrfuter,c'estserfuter.Parcette
raisonlesexpressionsenmmetempspurilesetfortesdesauteurslesplusloignsdenous,
doiventfinalementtrereconnuescommefaisantpartiedubiencommun,entendezdel'esprit
commun.SiPlatondraisonne,ouHomre,oul'Imitation,iln'yaplusd'esprithumain.Quin'a
passuvaincrelesdiffrences,lesmtaphores,etlesmythesetenfinyretrouverl'espritcommun,
nesaitpointpenser.Laculturelittrairevadoncbienplusloinqu'onnecroit.
89
Chapitre VII
De lanalogie et de la ressemblance
Unchevaldebronzeressembleuncheval,etestanalogueunhommedebronze.Danscet
exemple,oncomprendquelemotanalogieaconservsonsensancien;ildsignenonpasune
communautdecaractresquidisposeraientlecorpsdelammemanire,soitpourlesentir,soit
pourl'agir,maisbienuneidentitderapports,quiparlel'entendementseul.C'estpourquoiles
analogieslesplusparfaitessontaussilespluscaches.Ilyaanalogieentrelaselfinductionetla
masse,sansaucuneressemblance;analogieentreunerouteenpenteetunevis,presquesans
ressemblance; entre la vis et le moulin vent, entre l'engrenage et le levier, entre courant
lectriqueetcanalisationhydraulique;maisqu'onsegarded'inventericiquelqueressemblance,
depeurdesubstituerl'imaginationl'entendement.Analogieaussientrechuteetgravitation;
90
analogie entre oxydation, combustion, respiration. Analogie encore entre une raction
exothermiqueetlachuted'unpoidsentreuncorpschimiquementinerteetunpoidsparterre.
Analogieentreunaimantetunsolnode,entrelesondeshertziennesetlalumire.Analogie
entrelessectionsconiquesetl'quationgnraleduseconddegr,entreunetangenteetune
drive,entreuneparaboleetlasuitedescarrs.Cettenumrationd'exemplesendsordreest
pourfaireapercevoirl'tendueetlesdifficultsdelaquestion,etaussipourcarterl'ided'un
systmedesanalogies,impossibleprsentersansd'immensesdveloppements.
En rflchissant sur ces exemples on peut comprendre d'abord que les analogies sont
quelquefois sans aucune ressemblance, quelquefois compliques par des ressemblances
grossirespropresgarerl'espritetluifaireprendreunecomparaisonpourunepreuve.Aussi
quecertainesanalogiessontenquelquesorteconstatespardesexpriencesapprtesdontles
travauxdeFaradaydonnentunbonexemple;d'autresfoissaisiesparunobservateurpuissant,et
toujoursreconstruitesd'aprsquelquesformessimplesquidessinentalorsdesfaitsnouveaux,
commelorsqueNewtonvoulutdirequelalunetombesurlaterre;d'autresfoisenfinconstruites
presquel'tatdepuretaumoyend'objetsconvenablescommepointsetlignessurlepapier.On
peut s'assurer, mme par rflexion sommaire, que la source de l'analogie et les modles de
l'analogie se trouvent dans la mathmatique la plus haute, o les ressemblances sont alors
limines,nelaissantplussubsisterquel'identitdesrapportsdansladiffrencedesobjets.Je
doisavertiriciqu'ilconvientd'appelerobjetslesfiguresdugomtreetlessignesdel'algbriste.
Et encore estil vrai de dire que la gomtrie offre l'imagination de fausses preuves par
ressemblance;cen'estsansdoutequedanslaplushautemathmatiqueques'exercentlesyeuxde
l'observateur,commeilfaut,parlasvritdessignes.Ensuitephysicien,mathmaticiend'abord.
Maxwellconnaissaitcespigeslorsqu'ilreprsentaitl'inductionlectriqueparunegrossemasse
sphriqueentredeuxpetites;cemodlemcaniquetaitassezgrossierpournetromperpersonne.
Ilyasansdouteunart,maisbiencach,d'amuserl'imaginationdefaonqu'ellemarched'une
certainemanireavecl'entendementsansqueleurscheminsserencontrent.
NOTE
Lemieux,encettequestionnonassezlucide,estd'accumulerdesexemplestrssimples.
Unemontreressembleunvoltmtre,mais neluiestnullement analogue.Unvoltmtre est
analogueunlectroaimant,maisn'yressemblepas;unthermomtreressembleunbaromtre
sansaucuneanalogie.Unbaromtrecadranressembleunehorloge,sansaucuneanalogie;au
contraire,unbaromtrecadranestanalogueunbaromtremercure,sansressemblance.La
conclusiondetouscesexemplesestquel'analogieest,dansl'ordredel'entendement,bienau
dessus delaressemblance. Et Aristote l'abien dfinie comme uneidentit de rapports; par
exempleilyalemmerapportentreunhommedebronzeetunhommequ'entreunchevalde
91
bronzeetuncheval.Mmerapportentreunportraitd'hommeetl'hommequ'entreunportraitet
l'objetreprsent.Unegravureneressemblepasuneautregravuremaisluiestanalogue.Et
l'analysesefondesurlelangageetsurlebonusagedesmots.Ladoctrineneprenddelaporte
quedanslesmathmatiquesquipeuventpasserpourunsystmed'analogies.Ilestdoncvraique
l'analogieestunemthodedegrandevaleurdanslessciences,maisilfautbienl'entendre;en
celaconsistetouteladifficult.Parexemplec'estuneerreurdeconsidrerl'analogiecommeune
ressemblanceimparfaite.Laressemblancen'apasdevaleurdanslessciences.
92
Chapitre VIII
Du concept
Onnepeutviterdetraitericilaquestiondesgenres,quiatantdivislescoles.Ilsuffit
d'examinerlespenseslespluscommunespourapercevoirqueleshommespensentparides
gnrales, et mme que la plupart de leurs erreurs viennent d'une gnralisation tmraire,
commeonvoitquemaintenantlaseulesuppositionqu'unhommeestAllemand,suffitpourqu'on
lui prte des passions et mme des vertus qu'il n'a peuttre pas. Cette question se trouve
beaucoupclairesil'onsefaituneidepassabledelafonctiond'abstraireetdelafonctionde
gnraliser. Voicileprincipal del'ide.Qu'onn'aillepascroirequel'hommequi abstrait se
sparedel'autretermequel'onnomme concret.Enralitleconcretn'estnullementdonnni
facileconnatre.C'estlegrandproblmepourunmdecindedcouvrirleconcretc'estdirele
maladesingulierqu'ilasouslesyeux.D'ol'ontireraassezvite,unepropositionbiencachec'est
quetoutprogrsdelaconnaissancevadel'abstraitauconcret.Del'abstrait,ondduitunoudeux
93
caractres;parexempledel'abstraitphilosopheontirequelquesconclusionsdefaonjugersi
SocrateouAristote,ouDescartesestlemeilleurexempleduphilosophe;c'estainsiqu'onles
compare,etqu'onfaittoutecomparaison,souslalumiredugenre,tenduenquelquesorteau
dessusdesexemples;songezseulementaugenre hommeetcequ'onenaconclu,disantque
telleactionestinhumaine,c'estdiretrangreaugenreoubienque,commeaditNapolon,M.
Gthetaitunhomme,cequiveutdireleplusconformeaugenrehumain,c'estdireun
ensembleabstrait.Ladiscussionldessusestloind'treclose,car,sionpouvaitdfinirl'homme
abstrait,onpossderaitunprcieuxmodled'humanit,quevousdcouvrirez,enclair,treDieu
luimme.(Dieufaithomme!Quellebelleexpression!)Celaveutdirequ'unefois,entantde
sicles, le modle humain a exist concrtement, ce qui en effet devait sauver et a sauv
l'humanit, ou,sil'onveut,arenouvel lacondition humaine etl'areleve etconsole.Bel
exempled'ungenretendusurunehumanitgareetperdue,etluimontrantenquelquesorte
son chemin. Cette remarque est propre faire entendre que la religion n'est autre qu'une
mythologievraie,c'estdire,depuisvingtsicles,unehistoiremerveilleusequiclaireetrelve
leshommesetprometlapaix.Aufondlespassionsguerriresn'hsiterontpasprouverque
l'ennemin'appartientpasl'humanit.Encoreunefoisvoyezcommentnotrejugementsesertdu
genrepourdiscriminerlesindividus.Pourmapart,jeconsidreDescartescommeunadmirable
typed'homme(oumodled'homme);maisjecroisquePlatonestencoreplusprsd'treundieu;
aussilenommetonledivinPlaton.
Laquestiondesgenrestantainsiprsente,ettoutprogrsdelaconnaissanceallantde
l'abstraitauconcret,iln'yaplusdemanderpourquoinousfaisonsdesabstractions.C'estque
nousnepouvonsmieux;ilnousfautcommencerparl.J'aperoisuntreenmouvementauloin
surlaroute,etmevoilchercherlegenreauquelilappartientC'estmedisje,uncheval,ou
unbuf,ouunefemme.Cescorrectionsreviennentchangerlegenre,cequipermettrade
mieuxprvoir.Imaginezl'assassinaubordd'unbois,quicroitvoirvenirdeuxgendarmes.Le
genrelefrappeaucur.Ilyvadetoutesavie.
Notrerecherchenevadoncpas,commeondittropvite,descasparticuliersl'ideabstraite.
Cettemarchenenousavanceraitgurecarsinousavonslaconnaissanceconcrte,quenous
manquetil?Quelquesastronomesontformlaconnaissanceconcrtedelamareetaprscela
ilsssouciaientfortpeudegnralits;carledifficile,c'estdeconnatrelamarecommeelleest,
ensesmouvements,parsescauses,parsesapparencesetparseseffets.
Venonsauconceptcarc'estl'objetdecechapitre.Onnommeconceptungenrequin'estque
genre; c'est donc une construction abstraite qui prtend nous aider connatre le rel. La
mathmatiqueentendbiennousapprendreconnatrelesformesrellesparlechemindesformes
abstraites;maisledisciplersistesouventlnevoyantquoimnentdesformescommel'ellipse
et laparabole alors quel'onsait quel'ellipse aseule fournila formeremplaante ducercle
insuffisant.Ceuxquinesaisissentpascerapportquelesstociensnommaientbien saisissant
(leurfantaisie cataleptique)dirontquel'ellipsen'estqu'unconcept;etc'estd'ailleursvrai,car
aucunastrenedcrituneellipse;aucunastrenefermemmesacourbe.L'astronomeestdans
l'abstraitetsaisitleconcretparl'abstrait.
94
Danslesproblmesdelamorale,ilarrivesouventqueledisciplecroitapercevoirquela
justice n'estqu'unconcept, etl'galit demme;etAristote abienvuqueSocrate,parses
investigationsdemorale,allaitdcouvrirlesgenresternelsdontPlatonafaitsagloire.Les
impiesquinientDieunefontquesoutenirqueDieun'estaprstoutqu'unconcept;etcombien
pensentqueladmocratiedePriclsn'est,aprstout,qu'unconcept.Onsaisiratrsbiendans
cetexemplelasourcedeshrsies,etlesensreldel'athisme.Vousremarquezquecesujet
nousentraneentoutesrgionsetdessinemmetoutelamtaphysique.Yatil,demandaientles
docteurs scolastiques, y atil des concepts? Ou bien ne sontce pas plutt des conceptions
formesparl'hommeselonsondsir,cequid'ailleurslejuge(carc'estDieuquiestjuge).Ence
sensl'athismeseraitlecrimedescrimes(langationducrime,commeHegelaimedire).
Disonspourconclure(provisoirement)quelaformationdesconceptsestl'tudedusage;
pourvuqu'ilrapprocheleconceptdel'objetconcret.Toutelaformationdel'espritconsiste
formerdesconceptsquisaisissentquelquechosedontlemodlesetrouvedanslagomtrie.
L'hommeformedesconceptsparcequ'ilnepeutmieux.C'estlamaniredugniehumainde
dessinerd'abordlacoupole,etensuitedelaposersursespiliers.Cettecomparaison,inspirepar
l'histoiredel'gliseSaintPierreRome,estexcellentesil'onveutsereprsenterlescoupsdu
gniepensant,quin'estpeuttregureautrechosequelegnieartistique.Celuiquiaconula
voteacrunequantitdeformesbelles,dontlasuitemerveilleusen'estpasfinie.(Ponts,
coupoles,aqueducs,etc.)L'hommeestunanimalquifaitd'abordunplan(toujourstropgrand)et
quiseplatsouscesmerveilleuxabrisovousremarquerezqueleDieulogetoujours;sipeuque
letemplesoitdignedelui.
95
Chapitre IX
De lhypothse et de la conjecture
L'esprit du lecteur est sans doute assez prpar maintenant ne plus confondre les
hypothses,qui,sontdesformesdel'entendementselonleslois,aveclesconjecturesquisontdes
jeuxd'imaginationplusoumoinsrgls.Lejugenefaitqueconjecturequandilsupposequetel
accusestcoupable,ouqu'ils'estchappparlafentre,ouquetellesempreintesviennentde
lui;maiss'ilrelieselonlamcaniqueunepositionducouteauavecuneattitudedel'assassinil
fait une espce d'hypothse, reconstruisant un mouvement d'aprs deux vestiges; car le
mouvementesttoujoursdel'esprit,ettoujoursreconstruit;c'estlaformeduchangement,etle
changementsensibleestlamatiredumouvement.Maisleshypothsesvritablessontraresdans
lesrecherchesdecegenre.Lemdecin,quandilsupposequec'estlechloroformequiaendormi
lavictime,faituneconjecture;maiss'ilseconstruitquelqueide,parmolculess'changeant,de
96
l'actionduchloroformesurlesnerfs,c'estalorsunevritablehypothse.Onvoitd'aprscelaque
laconjectureposeuneexistence,etl'hypothse,uneessence.Etl'onvoitaussiquelessciencesne
sontquetropchargesdeconjectures.Disonsunebonnefoisqu'uneexistencenedoitjamaistre
posenisuppose,maisseulementconstate.Celuiquirflchiraldessusavecunpeudesuite
dcouvriradelaconfusion,encetemps,jusquedanslesmeilleurslivres.
Demandersiunehypothseestvraieoufausse,c'estdemandersilecercleexiste.Maiscequi
existe,c'esttelleroue,saisieparlaformecercle,outelastre,saisiparlaformeellipse,etd'abord
dterminparlesformessphre,quateur,mridien.Pendantletempsquevousvoulezrepousser
cetteidedemandezvoussilesaxesetlesvecteursdeMaxwelletsescontoursetsestubesnelui
apportentpaslemmegenredesecours,toutfaitcommeladistance,bienplussimplement,
expliquelaperspectiveetleseffetsdeparallaxe.
Laforce,tantdefoismconnue,offreencoreunbonexemple;maisilfautlajoindreau
systmedesformeshorsduquelellen'apointdesens;carunedroitenepartpasd'uncaillou,
maisd'unpointetnelimitepasunchamp,maisunesurface.Ilyapeudemouvementsquine
soientretards,acclrsouinflchis;larigueuriln'yenapoint.Lemouvementuniformeest
uneide,sionleconstruitselonl'inertieseulement.C'estunmouvementnonreli,etquin'est
doncnullepart;maisl'entendementleposecomme lmentc'estladroitedelamcanique.
Partantdequoiestdfinielavitessequinesaisitencorerienaumonde.Maispatience.Lavitesse
permetdedfinirlavitessedelavitesseouacclrationparol'ondfinit,pourlamassepose
invariable,desforcesgales,ingales,mesurables.Aprs'quoi,pouruneforceposeinvariable,
ondfinit,parl'acclrationtoujours,desmassesgales,ingales,mesurables.Voildequoi
saisirunbonnombredemouvementslis,commeleschutesetgravitationsenfontvoir.Mais
sanscesformes,oupeuttred'autres,toujoursdemmesource,onnesaurapasplussaisirle
plussimpledesmouvementsrelsqueleptrenesauradterminerlesapparencesclestessans
alignementsnicercles.
Considrezmaintenantcetteforce,toujoursentredeuxmobiles,relationnonchose,nullement
effortdanslebras,nullementtendancenitensioninternedansaucunechose.Carcesimages,trop
communes mme dans les ouvrages composs, ne sont que ftichisme et qualits occultes,
commelorsqu'ondisaitquelepoidsdelapierretaitenellecommeunedispositiontomber,
commeunsentimentouunepenseautantdire;cesontdespensesdesauvage.
L'atomeestencoreunebellehypothse,quiexprimejustementque,dansunsystmeselonla
vraiescience,iln'yariend'intrieurrien,nideramass,maisquetoutestrelationexterne.
Aussilagrandeurn'arienvoiravecl'atome;parl'idedel'atomeestpossimplementuncorps
dansl'intrieurduqueliln'yarienconsidrer.Demandezvousaprscelas'ilexistedesatomes,
etcourezmmelesvoirchezquelquemontreurd'atomes.Vousdemanderezenmmetemps
voirlemridienetl'quateur.
97
NOTE
L'hypothsesignifiel'idedanslarecherche. Etlaseulequestionquiintresseiciestde
savoir pourquoi une hypothse est bonne, pourquoi elle vaut mieux qu'une autre. Si vous
parcourezlespagesclbresd'HenriPoincarsurcesujetci,vousverrezquelanettetetla
simplicitymanquent.AugusteComteestuniqueldessus,ayantdcouvertquelessciences
formentunesriedesixfondamentales,Mathmatique,Astronomie,Physique,Chimie,Biologie,
Sociologie.Toutdanscettesrieestclairpourvous,sicen'estquelasociologie,autrenomdela
politique,nevousestpasassezfamilire.Or,decettesrie,etconcernantleshypothses,voicice
quelebonsensetl'histoiresuggrent.Unesciencedpenddecellequilaprcde,biologiede
chimie,physiqued'astronomie,encesensquelesdcouvertesdelaprcdente,fournissentles
hypothsesdelasuivante.Ainsileshypothses biologiquessontnaturellementchimiques (la
chaleur animale ne peut rsulter que d'une raction chimique exothermique, c'estdire qui
dgage de la chaleur). Les hypothses de la physique sont astronomiques, par exemple les
corpusculesgravitantsquel'onsupposedanslesgaz,etainsidureste.Ilestpermisd'affirmersur
lafoideComte,quisavaitlessciences;iln'estpasncessairedetrouverautantd'exemplesque
deparolescommeilfaudrait.Ainsilegrandsecretdeshypothsestientdanscetteformuletrs
simple,expliquerl'inconnud'aprsleconnu.Quantauxconjectures,ellesdonnentlieu des
dveloppementsfaciles.Suppositionestlegenre,hypothseetconjecturesontlesespces.Par
exemplelasuppositionquelaplanteMarsesthabiten'estnullementunehypothse,carellen'a
paspourfinderamenerl'inconnuauconnu.Surtoutneramenezpasl'analogie,laissezlasa
dfinitionunpeusvre.Autrementonpourraitbiendirequec'estl'analogieentrelaTerre(le
connu),etMars(l'inconnu)quisuggrelasuppositionqueMarssoithabite.Dveloppezcela,si
celavousplat;maisilvautmieuxsereporterlarigueurdesformulesdeComte,etdirequela
suppositiond'habitantsdansMars,n'estpasmieuxconnuequ'uneautreetqu'ainsiilyaurade
grandesrecherchesettmrairespourclaircircesimplenonc.Ilsepeutqued'aventurela
sciencedcouvredesvritsparcemoyen.Aufonds'ilyadeshabitantsdansMarscen'estpas
unevrit;non,maisilyauraunevritdecettephysiologiequandonrecevradesperceptions
suffisantes.Nousentronsicidansl'obscurit quel'idedevritporteavecelle. Onpeutse
prparerutilementlaphilosophiesanssefatiguerprmaturmentdetellessubtilits.Unautre
exemplepourvousredresser;celuiquisupposedansunemontreunepetitebteenfermenefait
pointdutoutunehypothse;ilvammecontrelaloi,carilprendlabiologieunehypothsede
physique;etilsubstitueauproblmeposunproblmebienplusdifficile,c'estceluidelapetite
bte,delavie,del'me,etc.Lavraiemarcheestaucontrairedefaireenbiologiel'hypothsedu
purmcanisme,c'estdirequelevivant,vaseclos,doitsecomportercommetoutvaseclos
selonlachimieetlaphysique,sansautreprincipedumouvementqu'uneconservationd'nergie
ouunedissipationdechaleur.Oniraitsansfindanscedveloppement,etjejugequeledisciple
peutbienallertoutseul.
98
Chapitre X
loge de Descartes
CequinousmanquetoujourspourcomprendreDescartes,c'estl'intelligence.Clairsouvent
d'apparence,defaonqu'aismentonlesuit,oubienonlerfute.Presqueimpntrablepartout.
Nul homme peuttre n'amieux conu pourluimme; mais trop solitaire peuttre; encore
solitairelorsqu'ilparle.Sonlangagen'avertitpoint;ilestselonlacoutume.Descartesn'apascr
unlangage,nirefaitsareligionnonplus,nisespassions,niseshumeurs;toutcelaensemble,
clairparlededans,sonlangagesinaturelnousl'apporte.Loindechangerlesensdesmots,au
contraire,ilentendchaquemotdanstoussessenslafois,commedoitunhomme.LeDieudes
Mditations,c'estleDieudesbonnesfemmes.Il critle TraitdesPassions commeilva
Lorette.Etl'illuminationdesafameusenuit,c'estunmiracleetc'estsapense.Descartesestici,
99
etpartout,entieretindivisible.Nuln'aphilosophplusprsdesoi.Lesentimentdevientpense,
sansrienperdre.L'hommes'yretrouvetout,etlelecteurs'yperd.Ceregardnoirneprometpas
plus.Iln'encouragegure,quoiquepoli.Parlilfautcomprendrecetespritconservateuretassez
mprisantquisedfenddervolution.Cariln'arienrenideluijeune,etilatoutchang,mais
nondanslastructure;enespritseulement,sansrvolutionetsansruesneuves.
Ayantpensavecsuite,unebonnefois,distinguerlapenseetl'tendue,iln'apluscraintde
confusionensuite,niaucunedifficult.Toutfutrenvoyensonlieu.Toutemeenl'esprit,sans
en laisser traner dans les choses; et en change tous les mouvements renvoys la chose
tendue,ettouteslespassionsrejetesdanslecorps,chosesredoutables,maismaniablesetfinies.
Maistoutcelapassebien,sansquelelecteurypensetrop,aulieuquel'animalmachinenepasse
pointdutout.Parlesmmescausesquifontquelesenscommunsecontenteaismentdesautres
choses,ilrsistel.Parceque,s'arrtantauxpetitesraisons,toujourscontestables,ilnevoitpas
quel'auteurrpteiciencorelesmmeschoses,maisplusfortement.savoirque,dansaucune
chose,ilnyarienquepartiesetmouvements,toutytanttal,sansaucunmystreramass,
sansaucunembryondepense,quiseraitdsir,tendanceouforce.Quetoutmouvementest
mcaniqueseulement,ettoutematire,gomtriqueseulement.Qu'ilnefautdoncpoints'arrter
auxmouvementsduchienquireconnatsonmatre;qu'aureste,lespassionsdel'homme,colre,
envie,haine,imitentencorebienmieuxlapenseetleraisonnement,quoiqu'ilsoitfoudes'y
laisserprendre,cariln'yaldedansnijugement,niconnaissance,nipreuve,maisseulementdes
gestesetdubruit.Qu'ainsiilnefautpointdiredutoutquelesanimauxpensent,puisquelaseule
preuve,quiseraitqu'unchienrvtdevantuntriangletracparlui,manquetoutfait.Etpour
combiend'hommescetteprcautionn'estellepasbonneaussi?Maisilyabientttroissicles
queleportraitdeDescartesattendquel'oncomprenne,sansesprertrop.
NOTE
CetlogedeDescartesestvidemmentinsuffisant.Onnepeutlecomplterqu'entalanten
bonordretouteslespensesdeDescartes.Qu'yatilldessusretenirpourl'apprenti?Jecrois
queleprincipalestleclbreJepensedoncjesuisquifondelavritdespensescomme
penses;c'estlemondeolephilosopheestmatredesescombinaisons.C'estalorsqu'ilpense
sapense,cequiestproprementphilosopher.Uneautreidedegrandeporte,c'estcellecique,
paroppositionlapense,setrouvedfinielamatiredumonde,commeunmouvementde
corpuscules.L'animalmachineenestunexemplefortdisput;l'importantestdecomprendreque
celaestvidentpourDescartespensant.Parll'existenceestdfinie,c'estdirelanature;et
Descartesestundeceuxquiontrefusdesupposerquelquepenseenfermedanslachose.
Aristotecroyaitqu'unastreseconduitluimmed'aprsdespenses;c'estlathologietendue
100
tout.Descartesarsolud'conomisercessuppositions,quisontplusobscuresquecequ'ils'agit
d'expliquer. Tel est Descartes, l'ami et le frre de l'apprenti. Par exemple ayant traiter de
l'aimant,ilsegardeabsolumentd'ysupposerunepense,undsirouuneaffection.Ilrecherche
quelmouvementdecorpusculesilfaudraitinventerpourexpliquerlesplesetlesattractions.
Ainsisansavoirlemoyendeprouvercequ'ilsuppose,ledoublefluxsortantparlesplesdela
terreetfrottantcontrel'aimantqu'ilfinitpartournerselonlaloidesples,sanspouvoirprouver
cela,ilestpourtantdanslevraiparcequ'ilafaitlasuppositionjusteetdigneduphysicien,c'est
quecesontdestourbillonsextrieursquimeuventlesaimants.Ilsuffitdecesexemplespour
dfinirDescartescommeespritlibreetseulmatredesesmditations.
101
Chapitre XI
Le fait
Onditbienpartoutquenosconnaissancessontrglessurlesfaitsetlimitesl.Maisonne
l'entendpasassez.L'exprienceestbienlaformedetoutesnosconnaissancessansexception;
maisnonpointcedontonpart,avanttouteide,nicequidcideentreuneideetl'autre.Lefait,
c'estl'objetmme,constituparscienceetdterminpardesides,etenunsenspartoutesles
ides.Ilfauttrebiensavantpoursaisirunfait.
C'estunfaitquelaterretourne;etilestclairquepoursaisircefait,ilfautramasseret
joindre,selondesrapportslaborsbeaucoupd'autresfaits,quienfermentaussidesconditionsdu
mmegenre.D'abordquelestoilestournentd'orientenoccident,ettouslescorpsclestesaussi,
commeautourd'unaxeimmobile.Aussiquelestoilessontmerveilleusementloinetdegrande
masse.Aussiquecertainesplantestournentsurellesmmes,commeonpeutvoir.Aussiqueles
retardsdelalune,dusoleiletdesplantes,s'expliquentsil'onposequelaterreestunedes
102
plantes,etlalune,sonsatellite.Aussiquelapesanteuraugmentesil'onvadel'quateurau
ple;etcelasupposedesidesmcaniquesetphysiquesencore,etlamesureparlependule.
Maisconsidronslefaitleplussimple,quelestoilestournent.Celaneseconstateencore
queparobservationsrptes,souvenir,reprsentation,mesure.Quantcetautrefait,queles
toiles sontfortloin,etquelquesunesrelativementprs,ilestbienremarquableaussi,sion
l'examine,parleshypothsesquileportent.Carlestoileslesplusrapprochesn'offrentd'effets
deparallaxequepourunobservateurtransportlelongdel'orbiteterrestre;nosbasesterrestres
sonttroppetites.Etc'estpourtantunfait,qu'ilyadestoilesmoinsloignesqued'autres.Un
faitaussi,quelaluneestbienplusrapprochedenousquelesoleil,etpluspetite.Toutcet
dificedefaitsestgomtrique.
C'estunfaitencorequel'acclrationdelapesanteurestde9m.80Paris;mais,pourcelui
quileconstate,ilyabeaucoupcomprendre,lesidesd'abord,etpuislesinstrumentsparles
ides.Leplaninclinetlamachined'Atwoodleprouventassez,etmmelecylindreenregistreur,
lafoischronomtreetgomtrietournante.Lamesuredeschaleursspcifiquesn'enfermepas
moinsdeconnaissances.Etnonpasdesconnaissancesaccessoires,maisdeshypothsesouides
posessanslesquellesl'exprienceneseraitpas.
Chacun,danslasciencequ'ilconnatlemieux,pourrachercheretsuivredetelsexemples;il
serabientonndedcouvrirdanslaplussimpleexpriencetoutescesideslaboresdontilse
sertcommed'instrumentspoursaisiretpourdterminer.Jusquedansl'histoire,oilverraqu'un
simplefait,LouisXIVmortentelleanne,enfermelaconnaissancedelasuitedel'histoire,dela
critique,etaussidel'astronomie.Maispourquoiinsister,lorsqu'ilestclairquelaformecubique
decedestunfaitaussi,maisdterminparl'ideducube,laquellenepeuttresaisieniparles
yeux,niparlesmains.Jerenvoielelecteurcequej'enaidit,quisuffit.
NOTE
L'induction,ditJ.Lachelier,estcetteoprationdel'espritquinousconduitdelaconnaissance
desfaitsparticulierscelledesloisquilesrgissent.Dfinitionretenir.Toutefoisayantdiscut
ldessusaveccethommeminentluimme,jevisbienqu'ilnepouvaitgardersaposition.J'ai
diresurcesujetpeuprscequej'aiditduconcept,sousuneformeunpeuplusparadoxale;
c'estquenousn'allonsjamaisdesfaitsauxlois,maistoujoursdesloisauxfaits.Nouspensons
loisparcequenouspensons.L'exempleleplusremarquableestdanslemouvement,parquoi
nouspensons apriori n'importequelchangement.Etjedemandecommentnousferionspour
penserunmouvementsansloi,alorsquelemouvementestparluimmeuneloi(commelaligne
103
droiteestparellemmeuneloi).Vousremarquerezcemouvementdelarflexion,quirenverse
lesproblmes,etvousvousexercerezleretrouver.Sereprsenterlesmouvementsduciel,c'est
penser les lois du ciel. L'attraction ne fait qu'noncer la liaison rciproque de tous les
mouvements clestes; et cela est d'abord une loi. La chute d'an corps est une loi, car un
mouvementn'importecommentneserapointunechute.S'ilestrectiligne,c'estuneloi;acclr
de mme;uniforme, demme. L'homme le plus simple pensetoujours uneloi, comme ces
sauvagesquiayantprisunenormetortuelejourdel'arrivedumissionnaire,nepurentcroire
quecesfaitsremarquablesn'taientpaslis.Aucunhommenemangerasansprcautiond'un
alimentquiluianuiunefois.Touteslespropritsdescorps,dubois,dumtal,d'unfruitou
n'importesontbiendeslois.Unepineestuneloi.Lecontenudel'exprienceconsisteendes
lois.Lecuisinierquifaitbouillirdel'eauattendl'effetd'uneloi.L'hommequiboitpourcalmersa
soiffaitdemme.L'homme,cetobjetconstantdenosrecherches,consisteendesloisquinous
assurentqu'ilestfort,intelligent, doudemmoire etainsidesuite. Onneditjamais cet
hommeentellecirconstanceamontrducouragemaisonpensequ'ilestcourageux;c'estsa
loi.LaloideSocratetaitlasagesse.Celaveutdireque,dsqu'onposel'existenced'unobjet,il
fautluiattacherdesproprits.Lesmanuvresdel'espritdansl'inductionconsistentdouterde
laloiettendredespigespourserassurer.ChrphonquandilrevenaitSocrate,s'assuraitque
Socratetaitleplussagedeshommes.Celarevientdirequenousnepensonslesfaitsqu'aprs
critique et investigation. Par exemple on veut savoir si la Comte annonce toujours un vin
extraordinaire.Maisl'esprittrouveassezfairequandilcherchelaloidelacomte,position,
marche,naturedelacourbeetchosesdecegenre;parcesloisilpenselefaitcommetel.Une
couleur,c'estuneplacedterminedanslespectre;levertentrebleuetjaune.Tantqu'onne
pensepasceladelacouleur,onn'enpenserien;d'ol'onvoitqueleshommesdisentsouvent,
une couleur brillante, ou belle, faute de pouvoir en dterminer la loi. Le physicien, en une
couleur,penseuncertainindicederfraction.Iln'estpasncessairedechercherdesexemples,ils
seprsententd'euxmmes.Jechoisislesplusdifficiles.Unbleuclair,c'estunbleuquel'on
rencontreenimaginantdesbleusdepuisleblanc,ousivousvoulezlasriedesbleusdansles
modles de lainages; je veux dire qu'on ne peut manquer de le rencontrer dans cette srie
continuedesbleus,depuislepresqueblancjusqu'aubleufonc.Ilyadesloisaussidansles
nombres.Iln'yadenombresqueparlesloisdesnombres.Toujoursaprs12ontrouvera13et13
auratoujourslesmmesproprits,d'trepremier,etc.Nousnecomptonsqueparlois.Encet
exempleoncomprendmmelepourquoidelaloi,carl'oprationquiforme13(12+1)nousest
connue;ellenepeuttreautre.Kantdisaitquel'entendementestparluimmeunelgislationde
lanature.Certescelaestdifficileentendre;maisparlesnombresonl'entendraassezbien.
Maintenantilfautdirequ'unespritfaibleneformepasdenombres,maisseulementdesmotset
duvent(flatusvocis).Traiterdel'induction,c'estdcrirel'entendement.Onn'oseallerjusqu'
direque,sanslois,lessenseuxmmesnesaisiraientrien.Etpourtant,ilestclair,parl'exemple
dubleu,qu'onnepeutvoirunobjetbleusanssupposeruneloidecetobjetquiyattachecette
couleur.
104
Chapitre XII
Des causes
Problmesurcharg,ettermeambigu.Onentendparcausetanttunepersonne,commedans
l'histoireoudanslesprocscriminels,tanttunechose.Et,sic'estunepersonne,onentendbien,
endisantqu'elleestcause,qu'ellecommencequelquechosedontparlasuiteellerpondra,en
sortequ'ils'agitbienicidelacausepremire,dontilseratraitsouslenomdelibrevouloir.Si
c'estunechose,ouuntatdeschoses,quiendtermineunautreaprslui,onentendbien,au
contraire,quecettechoseoucettatdeschosesestsontourdterminparuntatantcdent,
toutecausetantaussieffetettouteffettantaussicause,commeparexemple,dansunetrane
depoudre,chaquegrainenbrlantestcausequelesuivants'enflamme.Etcesontldescauses
secondes,commeondit.Onvoitquecesdeuxespcesdecausessedistinguentcommelesujetet
l'objet,ou,sil'onveut,commel'espritetlachose.
105
Or le ftichisme, toujours puissant sur l'imagination, se meut dans l'entredeux, voulant

toujours entendre par cause je ne sais quelle me ou esprit agissant dans la chose et se
manifestantparunpouvoirouuneproprit.Cequiseraleplussensibledansl'exempleoon
l'attendlemoins.Voiciunepierreassezlourde,etquitomberasijelalaisse;lacausequifait
qu'elletombera,etquifaitaussiqu'ellepresseetpoussecontremamain,c'estbiensonpoids,
commeondit,etcepoidsestenelle.Maispourtantnon,pasplusquelavaleurn'estdansl'or,
autreftiche,oul'amertumedansl'alos.Lapierrepse,celaveutdirequ'ils'exerce,entrela
pierreetlaterre,uneforcequidpenddeladistance,etdesdeuxmasses,ainsilaterrepsesur
mamainaussibienquelapierre;etcetteforcedepesanteurn'estpaspluscachedanslaterre
quedanslapierre,maisestentredeux,etcommuneauxdeux;c'estunrapportpens,ouune
forme,commenousdisons.Maisquinevoitquel'imaginationnousfaiticiinventer,quelque
effortdanslapierre,quiluttecontrenotreeffort,etsetrouveseulementmoinscapricieuxquele
ntre?Cetteidoltrieestbienforte;l'imaginationnes'yarracherajamais;letoutestden'entre
pasdupe,etden'enpointjugerparcettemaincrispe.
Maisonvoitaussiquec'estparlemmemouvementdepassionquenousvoulonsprterune
penseauchienquiattendsasoupeoul'hommeivreoubienfoudecolrequiproduitdessons
injurieux.IlenfautdoncrevenirlafortepensedeDescartes,autantqu'onpeut,etprononcer
quecetesprit,quisereprsenteleschosespardistances,forcesetautresrapports,nepeutjamais
trecachdansluned'elles,nonpasmmedansnotreproprecorps,puisqu'illejointd'autreset
leconnatparmilesautres.Ettenantfermeldessus,nousnevoudronspasnonplussupposer
desmesintrieuresauxchosesetprisonnires;cartoutemesaisitlemonde,plusoumoins
clairement,plusoumoinsveille,maistoujourstoutindivisiblement.Laconnaissancequeje
puis avoir des toiles n'a pas ajout une partie ma perception d'enfant, elle l'a seulement
claircie;ellel'agrandie,sil'onpeutdire,dudedans,sansyrienajouter.Ilfautdoncdireque
touteconscienceoupenseestununivers,enquisonttouteschoses,etquinepeuttredans
aucunechose.Ainsi,bienloindesupposeruneintentiondevolontdanslapierrequipse,jene
doismmepasensupposerencetanimalquiseramassepourbondir;cars'ilpense,c'esttout
l'universqu'ilpenseetluidedans;cequeLeibniz.sutbiendireparsesmonades,maissansse
dlivrertoutfaitdecetteidequelesmonadessontdespartiesoucomposants.Descartes,
moinssoucieuxdel'opinion,avaitvuplusloin.Ainsi,voulanttraiterdelacausedansl'objet,ou
mieuxdelacausecommeobjet,rejetonsl'objetluimmeetn'yvoyonsqu'tendue,entendez
rapportextrieurabsolument,jusquedanslecorps,vivant;c'estlaclefduvraisavoir,etdela
vraielibert,commenousverrons.
Aprscela,etappuyssurcettepuissanteide,sourceuniquedetoutephysiquevirileet
efficace,nousdevonsseulementdistinguerlacausedelaloi,cequ'onnefaitpasassez.Car,par
exemple,lenuagen'estpascausedelapluieparluimme,ilyfautencoreunrefroidissementtel
quelesgouttesgrossissentetparviennentausolavantd'tredenouveauvaporises;etquand
toutescescauses,commeonditmal,sontrunies,c'estlapluiemme.Aussi,quandtoutesles
conditionsdel'bullitiondel'eau,unecertainepression,unecertainetemprature,unecertaine
tensiondesurfacedespetitesbullessontrunies,c'estl'bullitionmme;ettantquel'bullition
n'estpas,lacause,jeveuxdirel'ensembledescausessuffisantes,n'estpasnonplus.Ainsi,dans
detelsexemples,lerapportdesuccessionchappe.Etcen'estquedanslelangagecommunqu'il
106
estpermis d'appelercauseladernire circonstance, etsurlaquelle souventaussinous avons

pouvoir,commecepetitcristaldansunesolutionsursature;carilestclairquelasolutionest
causeaussibien.Pareillementl'onnedoitpasdire,parlerrigoureusement,quel'acclration
d'uncorpsclesteunmomentestcausedesonmouvementl'instantsuivant;carlescauses
seraienticilespositionsdesautresastreschaqueinstant,donttoutmouvementgravitantest
fonction.Et,parcetexemple,onvoitaussiquelerapportdecauseeffetnepeuts'entendreque
d'untatdel'universl'tatsuivant,oudel'tatd'unsystmeclosl'tatsuivant,autantqu'ilya
dessystmesclos.Unechanerelledescausesnepeutdonctrepensequeparuneloide
devenirdirige,entendezquiaunsens,demmeque,danslasriedesnombres,cesontles
premiersquiformentouproduisentlessuivants,maisnonpasinversement.Orunetelleloin'est
apparue que tard aux physiciens, c'est celle d'aprs laquelle un systme clos, de ressorts,
d'explosifs,decorpschimiquesplusoumoinsactifs,changedeluimmeversuntatd'quilibre
mcanique,aveclvationdetemprature.Ainsiunmurdress,uncanoncharg,unarcband,
unstockdecharbon,unrservoirdeptrole,unepoudrire,uncorpsvivant,seraientdescauses
ausensstrict.Maislesensdecemots'tendtoujoursunpeu,jusqu'auxcirconstancesmaniables,
etmmejusqu'auxconditionsmcaniquesd'unfait,dsqu'ellessontclairementexpliques.Ence
sensonditmme,parexemple,quelacausedesmouvementsclestesestlaloidegravitation,et
cela est sans inconvnient, puisqu'on n'est pas ramen par l aux causes occultes, bien au
contraire.
107
Chapitre XIII
Des fins
OnconnatlaformuledeBacon:Causesfinales,viergesconsacresauseigneur,striles.
Maisvoilunbonexemplepourmontrercommentdesides,abstraitesetvainesdsqu'onsefie
aulangage,reprennentsensetvieaucontactdel'objet,etfinalementnousaidentsaisirquelque
chose,cequiestl'preuvedetouteide.Certes,quandonditqueleCrateuramiscetteailette
lagrainedutilleulpourqueleventpuissel'emporterauloinetenterraindcouvert,onn'explique
rienparl;nonplusendisantqu'iladonndesailesauxoiseauxafinqu'ilspuissentvoler.Mais
dsquel'onchercheradveloppercespropositions,elleschapperonttoutfaitauridicule.Car
ilestpourtantvraiquel'ailettedelagrainesertbienlasemerquelquepartoelleseramieux
qu'l'ombred'ungrosarbre;etvraiaussiquel'ailedel'oiseauestfaitedefaonqu'ilpuisse
voler.Etpersonnen'chappelancessitdesupposerqu'elleestfaitepourlevol,dsqu'ilveut
encomprendrelastructure;carilchercheraalorsl'utilitdesplumescambresdetellefaon,et
desoscreux,etdesmuscles,ensupposantqueriendanscettemachinenaturellen'estinutile.
108
Ainsidelaquestion:quellefin?onpassenaturellementauComment,c'estdirela
recherchedescausesetconditions.Laplumedel'oiseauestfaitepourvoler,carlesplumes
juxtaposesfontsoupapeenunsens,nonenl'autre,etainsidureste.EtClaudeBernardn'avait
pastortdeposerquelefoiedevaitservirquelquechose,pourvuqu'ilrecherchtquoi,et
surtoutcomment.Parol'onvoitqu'uneidethologiquepeutbientrebonneaumoinscomme
directrice,sansdispenserjamaisd'uneperceptionreconstruiteselonlagomtrieetlesformesSi
unhommesecontentededirequeDieuafaitl'ailepourlevol,iln'ariendansl'espritquedes
mots;maiss'ilsaitcommentl'aileestutilepourlevol,ilconnatlachoseparlescauses,comme
ondit;etl'idequ'ilyajouted'unDieuartisann'altreenrienl'idequ'iladelachose.Darwin
luimmeconservedelacausefinalecequ'ilfautlorsqu'ilchercheenquoiuncertaincaractre,
commed'treaveuglepouruncrabedansunecaverneobscure,peutdonneravantageceluil
surlesautres;carils'agitd'examinercommentcelaluiseraitnuisibled'avoirdesyeuxinutiles.
Etc'estbienl'ided'utilitqui,danstelobjet,rattachelafinlacause;carl'utilitpose,c'estla
fin;maisl'utilitexplique,c'estlacause,oulaloi,oul'objetmmeexpliqu,commeonvoudra
dire.
Celaestbiensensiblequandontudiequelquemcaniquequel'onneconnatpasbien.Onse
demande,ausujetdechaquechose:quoicelasertil?Et,pourledcouvrir,onfaitjouercette
picelentementetautantquepossibleseule,afinderechercherdequoielleestcause,ou,pour
mieuxparler,quoielleestliedanslesystme.Ainsionpasseaismentdel'idedirectricede
fin l'ideconstitutive decauseoudecondition. Etilfaut bienpenserquel'idedelafin
poursuivie,toujoursfcondesil'onnes'arrtepassimplementlnoncer,vienttoutautantdes
outilsetmcaniquesquedelathologieraisonneuse.
Ilyaunpeuplusd'obscuritlorsquelescausesfinalesrussissentencorecommedirectrices
danslareconstructiondesphnomnes naturels,parexemplelorsqu'onseditquelalumire
rfractedoitsuivrelecheminminimum,etengnralquelanaturedoitallersonbutparles
moyenslesplussimples.Maiscesfictionsnesontfictionsquehorsdutravailetpourceuxquien
parlentenl'air.Dansletravailderecherchemme,quel'onpenseounonauxfinsdelanature,il
yatoujourslieud'essayerl'hypothselaplussimple,toujourslameilleuresiellesuffit.Etc'est
nousquisuivonsici,dansnossuppositions,notrebonsensd'ouvriers,prfrant,sansnuldoute,
lesystmecopernicienquelquecomplicationimitedePtolme,ouuneseuleVnusdeux
toiles.
Danslefondlemtierdepenserestuneluttecontrelessductionsetapparences.Toutela
philosophiesedfinitparlfinalement.Ils'agitdesedlivrerd'ununiversmerveilleux,qui
accablecommeunrve,etenfindevaincrecettefantasmagorie.Srementdechasserlesfaux
dieuxtoujours,cequirevientrduirecettenormenatureauplussimple,pardnombrement
exact.ArtdusvreDescartes,malcompris,parcequ'onnevoitpasassezquelespassionsles
plus,folles,deprophtesetdevisionnaires,quimultiplientlestresloisir,sontdjvaincues
parlefroiddnombrementdesforces.vasion,srieuxtravail.
109
Chapitre XIV
Des lois naturelles
L'ordredelanatures'entendendeuxsens.D'abord,encesensqu'ilyadanscemondeune
certainesimplicitetuncertainretourdesmmeschoses;parexemple,unesoixantainedecorps
simplesseulement,etnonpasunmillionoudeux.Aussidessolides,c'estdiredescorpsque
l'onretrouveenmmeformeetenmmeplaceleplussouvent.S'iln'yavaitquedesfluides,
quoifixernotremcanique?Etsilyavaitdescorpsnouveauxtoujours,lechimistes'yperdrait.
Celac'estunebonnechance,dontonnepeutpasdirequ'elledureratoujours.Onpeutbienici
remonterjusqu'Dieupardialectiqueetprononcer,pardesraisonnementsfacilesetportede
chacun,qu'unmatreexcellentdetouteschosesn'apasvouluquel'intelligencehumaineftsans
objet,ninonplussanspreuve.Cegenredephilosophie,quej'appelletranscendante,estaussi
110
naturell'hommequelegazouillerauxoiseaux.Maislaforcevritabledecesdveloppements
n'estpointdanslespreuves,centfoisdmolies,centfoisrestaures,maispluttdanscetteide,
d'abord,qu'ilyaconformit,naturellement,entrelesconditionsextrieuresetlavieellemme,
etenfinlapensequenousytrouvonssitroitementjointe.Mais,enserrantl'idedeplusprs,
onytrouvequecetteaffirmationesttoutedenous,et,pourtoutdire,lepremieretcontinuel
ressortdelapense.Espranceoufoi,etmieuxencorevolontdepensertantqu'onpourra.Carsi
l'ons'arrtaitauxpetiteschoses,etauxapparencesduberceau,quellevaritsansfinetquede
miracles!Ledlire,mmedesfouslier,n'estquelecoursnatureldespenses,silonpeutles
appeler ainsi, mais sans gouvernement, sans ce mpris par dcret pour tout ce qui rclame
audience,visions,prsagesetfeuxfollets.L'universseraitbienfluide,sinousconsentions.Mais
lejugementestroideceschoses,etfilsdeDieu,tantqu'ilpourratenir.J'aimepenserqueje
porte ce monde et qu'il tombera avec moi. Tenons ferme par choix, telle est l'me de la
philosophie.
Telest,enesquisse,leroyaumedelaraison.Lalgislationdel'entendementendiffreassez;
l'espritysentmoinssalibert,maismieuxsonpouvoir.Car,sifluidequepuissetrelanature,et
quanduntourbillonsansretoursremplaceraitlessaisons,ilfaudraitbienquecelasoitpens,tant
bienquemal,pardistances,directions,forces,vitesses,masses,tensions,pressions,lenombre,
l'algbreetlagomtriergnanttoujours.Laphysiqueseraitseulementplusdifficile,maisnon
pasautre.Cesloisnaturelles,oucesformes,cesontnosoutilsetnosinstruments;etquandla
coursed'unastreseraitcompliquel'infini,commecelaestdurestesil'onvaladernire
prcision,nousnel'ensaisirionspasmoinspardroite,circonfrence,ellipse,parforces,masseset
acclrations. Car ces lments sontceux dumouvement luimme, et lemouvement estde
forme,etnonpasdonntoutfaitparlesimagesdupremierveil.Exactement,unmouvement
sansloineseraitplusunmouvementdutout.Percevoirunmouvement,commeonl'aassezdit,
c'est coordonner des changements avec l'ide d'un mobile restant le mme, et de distances
changes sans discontinuit. Le mouvement enfin, mme dans la simple perception, est
reprsent,dtermin,indivisible;ilestparluimmelaloidecechangement;etmesureque
cetteloiestpluscomplte,etclaircitmieuxletrajetcontinu,mesurelemouvementestmieux
unmouvement,etunmouvementrel,parcequesesrapportsavectoutlerestesontplusdtermi
ns.C'estd'aprscettemthodequel'entendementapassdusystmedePtolmeauxsystmes
modernes,reliantdemieuxenmieuxlesapparences,etmettantdel'ordreencettenaturedes
astrologues,sansyrienchanger,enlasparantseulementdenospassions.
Ceuxquiadmirentquelanatureseprtesibienauxvtementsdugomtre,mconnaissent
deux choses. D'abord ils mconnaissent la souplesse et toutes les ressources de l'instrument
mathmatique,qui,parcomplicationprogressive,dessineratoujoursmieuxlescontours,saisira
toujoursmieuxlesrapports,orienteraetmesureramieuxlesforces,sansgauchirlalignedroite
pourcela.C'estcequen'ontpasbiensaisiceuxquiremettenttoujourslesprincipesenquestion,
commel'inertieoumouvementuniforme,etautreshypothsessolides.Cequiestaussisotquesi
l'onvoulaitinflchirlestroisaxespourinscrireunmouvementcourb,oubientordrel'quateur
pourunbolide.Mais,commedisaitbienPlaton,c'estledroitquiestjugeducourbe,etlefiniet
achev qui est juge de l'indfini. Et ce sont les vieux nombres entiers qui portent le calcul
diffrentiel.Parcesremarques,onvoudrabiencomprendreenquelsenstouteloiest apriori,
111
quoiquetouteconnaissancesoitd'exprience.Mais,iciencore,n'oubliezpasdejoindrefortement
l'ide et la chose. La seconde mprise consiste croire que la nature, hors des formes ma
thmatiques,soitrellementquelquechose,etpuissedireouiounon.Cetteerreurvientdeceque
nousappelonsnaturecequiestunesciencedemifaitedj,djrepoussedenousdistance
convenable. Car la perception du mouvement des toiles, d'Orient en Occident, est une
suppositiondj,ettrsraisonnable,maisquines'accordepasaveclesretardsdusoleiletdela
luneetlescapricesdesplantes.Etmmelesillusionssurlemouvement,commeonlavu,
procdentd'unjugementferme,etd'unesuppositionquelanaturen'apasdicte;noserreurssont
toutesdespenses.Lanaturenenoustrompepas;elleneditrien;ellen'estrien.Maisnousen
pourrionsmieuxjugerparnosrves,quinesontquedesperceptionsmoinsattentives;cequi
nous laisse un peu deviner comment s'exprimerait la nature non encore enchane. Tous les
aspectsseraientdeschoses,tousnosmouvements,deschangementspartout;nossouvenirs,nos
projets,noscraintes,autantd'tres.Ocandefureursetdelarmes.Sansloi.Ilnefautdoncpas
demandersinoussommessrsquenotreloisupposeestbienlaloideschoses;carc'estvouloir
que la nature primitive ait un ordre en elle, qu'il y ait d'autres mouvements derrire les
mouvementsetd'autresobjetsderrirelesobjets.Nonpas;c'estpluttlechaos,avantlacration.
Et chaque veil, oui, l'esprit flotte sur les eaux un petit moment. D'o l'on voit que
l'entendementrgitl'exprience,quelaraisonladevanceetque,souscesconditionsseulement,
l'exprienceclairel'unetl'autre.
112
Chapitre XV
Des principes
Unsystmedesprincipesesttoujourssujetdiscussion;caronpeutdirelesmmeschoses
avec d'autres mots.Nous entrons ici,enanticipant depeu,danslaconnaissance proprement
discursive.Etles principes nesontquedebrefsdiscours,enformedergleoudemaxime,
propres rappeler l'esprit luimme, dans le moment o les apparences se brouillent, par
exempledevantuneprdictionvrifie,ouunmiracledejongleur,oubienquelquedcouverte
physique qui semble renverser tout, comme fut celle du radium un moment. Encore fautil
distinguerlesprincipesdel'entendementd'aveclesprceptesdelaraison.Nulnel'afaitaussi
bienqueKant,chezquivoustrouverezaussiunexpossystmatiquedesunsetdesautres,queje
n'aipasl'intentiond'expliquernidersumerici.Maisessayonsdedirecequiimporteleplus.La
113
mathmatiqueformeparellemmeunsystmedesprincipesdel'entendement,c'estdireun
inventairedesformessouslesquellesilnousfautsaisirn'importequoidansl'exprience,sous
peinedeneriensaisirdutout.Cequis'exprimerapardesprincipesgnrauxdugenredeceux
ci:Iln'estpointd'objetnidefaitdansl'expriencequinesoitlitousles autrespardes
rapportsd'espaceetdetemps.Iln'estpointdechangementensystmeclosqui,auxfuitesprs,
nelaissesubsisterquelquequantitinvariable.Faitesattention,ausujetdecedernierprincipe,
qu'iln'estqueladfinitionmmeduchangement.Lelangage,quisepassesibiend'ides,nous
faitcroirequenouspouvonspenserquelquechangementsansconservationdecequichange.Et
c'estbiencequiarrivedanslesapparences,o,direvrai,rienneseconservejamais,riennese
retrouvejamais.Maisjustementilfautportertoutel'attentionsurcepoint;detellesapparences,
parellesmmes,nesontconnuesdepersonne.Quandjedisquelamuscadedufaiseurdetoursa
disparu,l'exprimedeuxchoseslafois,savoirque,danslesapparences,ellen'estplus,mais,
qu'enralit,elleestquelquepart;sanscettedernirecertitude,lapremireremarquen'aurait
plusdesens.Ilnemanquepasd'apparencesquis'effacentpourtoujours,etquej'appelleerreurs,
illusions,souvenirs,dontjenemesouciegure.Aussilagrandeaffairedufaiseurdetoursestde
medonneretconserverl'idequelamuscaden'estpasundecesfantmesl.Saisissezbien,en
partantdel,legenredepreuvequiconvientunprincipedel'entendement.S'ilnoustait
donn,d'unct,unenatureotoutseraitrelconformmentl'apparence,etavanttouttravail
del'entendement,del'autre,unentendementsansobjetetcherchantsesprincipes,l'accordentre
l'un et l'autre ne pourrait tre demand qu' la dialectique thologique, qui prouverait par
exemple,queleCrateurdeschosesn'apuvouloirnoustromper;preuvebienfaibles'iln'yarien
dessous.Maisqu'yatildessous?Ununiversdontlerel,partravaild'entendement,sedfinit
parcetteconditionmmequel'objetsubsistesouslechangementcontinueldesapparences.Ce
cube,quisemontresoustantd'aspects,estjustementpensinvariable,etcesapparences,elles
aussi,nesontapparencesqued'aprslesdirections,distancesetmouvements.L'apparencene
peutpasplusanantircecubequ'ellenel'apos.L'objet,c'estcequisubsiste.Etlechangement
commeobjet,c'estlechangementsouslequell'objetsubsiste.Nousn'avonspasicichoisirentre
lechaosetl'ordre,maisentrelaralitetlenant.Lenant,parcequel'ordreennous,desouve
nirsetd'affectionsetdeprojets,nesesoutientqueparl'ordredeschoses,commeila tdit:
treounepastre,soiettouteschoses,ilfautchoisir;ainsiparlaitJulesLagneauquifutmon
matre,maisdontjen'osemedireledisciple,causedecespetitscheminsquej'aidtracer
pniblement pour moimme avant de comprendre, comme par rencontre, quelquesunes des
formulesqu'ilm'alaissesenmmoire.
Afind'clairercettepreuve,j'yenveuxjoindreuneautre,assezlaboredanslaCritiquede
laRaisonPure,concernantlefameuxprincipedecausalit.Voicicettepreuve.Silanaturenous
offraitdessuccessionsrellestoujours,onpourraitsedemandersicessuccessionsenferment
toujoursquelqueloi,d'aprslaquellel'antcdentdterminecequisuitetnonautrechose.Mais,
danslefait,toutestsuccessifdansmaperception, etparexemple, lesmaisonsd'uneruese
suiventpourmoiquandjemepromne.Puisqueenfinjedistingueldedanslessuccessions
vritablesdeschosessimultanesmaissuccessivementconnues,ilfautdoncqu'ilyaitunevrit
dessuccessionsvraies,quiestlerapportdecausalitjustement.Etc'estparlquejedistingue
cette succession d'apparence, quand le parcours une ville, de la succession relle, flammes,
fume,ruines;etensommeilyatoujoursunevritdelasuccession,autrequelasuccession
114
apparente. Autrement dit, il n'y a point de succession vraie sans loi de succession. Ainsi la
successioncommeobjet,c'estlacausalitmme.Ettelestlegenredepreuvequiconvientaux
principesdel'entendement.
Pourlesprincipesdelaraison,ilfautdirequ'ilssontunniveauplusabstrait,quelanature
lessoutientmoins,etquel'espritlessuitparprfrence,commedesrglespoursasant.Par
exemple,qu'unvnementquiestcontrel'ordrejusquelconnu,etquines'estproduitqu'une
fois,doittreattribuaujeudel'imaginationetdelapassionpluttqu'uncapricedeschoses.
Ouencorequ'ilfauts'efforcerd'conomiserleshypothses;quelasuppositionlaplussimpleest
aussilapremireessayer,qu'ilfautjugerdel'inconnud'aprslecornu,et,pourtoutdire,se
garder des passions c'estdire des opinions mouvantes, plutt que de courir aprs des
merveillesextrieures,avecgrandsouciden'enpasperdreuneseule.Cesprceptessontplutt
devolontqued'exprience,ettroppeupratiqusparcequ'onnelesprendpointpourcequ'ils
sont;cesontdesjugementsproprementparler,etdel'ordremoral.Onn'enpeutsentirleprix
tantquel'onn'apasassezconnulespigesdespassionsetlesfacilitsdulangage.Ilfaut,pour
toutdire,quel'espritrsisteetserefuse.Nepastropinterrogerlesfous,etpointdutoutles
chevauxcompteurs,celaconcerneladignitdusouverain.
NOTE
Qu'on dise hypothse ou ide directrice, c'est toujours principe. La raison humaine est
composedeprincipes,quisontdesrglesdelarecherche.
Ilestutiled'enfaireunenumrationclassiqued'aprsKant.Ilyatroisprincipes,outrois
modesdelarductiondudonnl'unitduJePense.
1 Principe du changement ou de conservation. Traditionnellement c'est le principe de
Substance.Ilestcritdanslelangagecommun:cequichangenechangepas,cequiveutdire
que,souslechangement,ilrestequelquechosequinechangepas(substans).Ceprincipeprend
certainesformes.Lephysiciendira,entoutchangementd'unsystmeclos,ilresteunenergie
invariable d'o l'on a tir (tmrairement!) une sorte d'axiome: La quantit d'nergie dans
l'universresteconstante.Laissonscetteformuleambitieuse.Lanotionmmeduchangement,
comme Aristote l'a vu, implique quelque chose qui change, donc qui reste. Limitons le
changementuncalorimtreoj'aimisunkilogdeglace,unkilogdeplomb110etd'autres
chosespesesetmesures.Aprs24heuresiln'yauraaucuneperted'nergiequellesquesoient
lestransformations.
115
2 Principedecausalit. Ceprincipebienconnuaaussisesparadoxes.Lacause,c'estle
systmeclos,c'estl'ensembledesnergies.L'effet,c'estlechangementquisefait.Ilfautdonc
direquel'effetc'estlacausemmetransforme.Etilfautdiresurtout,afinqu'onnel'oubliepas,
quel'effetsortcontinuellementdelacause.
Enlangagecommun:l'tatnouveaud'unsystmeclosdpendabsolumentd'unautretattrs
procheoutrsvoisinquinepouvaitsubsister.
Le premier principe nonce la loi du changement. Le second nonce la ncessit du
changement.Lemdecin,enprsencedumalade,seditl'aggravationrsultedequelquechose,
quoiquecesoit,quiexistaitauparavant.Ilfauttrouvercettechose,soitl'arsenic,quiestla
foislasubstanceduchangementetlacauseduchangement.
3 Principedel'actiond'change (ouactionrciproque).Unchangementestlitousles
changementscontemporains;ilestmodifipareux,illesmodifie.Lesystmesolaireestunbel
exempledechangementsainsilisetmodifislesunsparlesautres.Laterregraviteautourdu
soleil;maisilnefautpascroirequeJupitern'yestpourrien.Chaquechangementdepositionde
cettegrosseplante,imprimeuneinflexionlatrajectoiredelaterre.Toutdpenddetout.On
voitparcetexemple,oilsetrouvedessubstancesetdescauses,quelestroisprincipesnefont
querpterlaliaison detout toutdansl'exprience, c'estdirelasolidit substantielle de
l'universdelamatire.Cequiestprincipe,cequidoittresupposc'estl'impossibilitd'isolerun
changement,deleconsidrerseul;c'estl'extrioritabsoluedumonde,oriennechangequ'en
liaisonavectoutleresteousil'onveutparl'actiondetoutl'extrieur.Encoreunefoisl'atome
signifiecelamme,sansdoutemoinsclairement.C'estpourquoidansceslments,jedoistraiter
desprincipessurtoutenvertud'unefortetradition.Lesprincipessontapriori,c'estdirequ'on
les supposeavanttouteexprience,avantlapreuve aposteriori.Choseremarquable l'inertie
exprimetouslesprincipesdansun principed'inertie,quidfinitenquelquefaonlachoseou
l'objet. Formule: nulle chose matrielle ne peut se changer d'ellemme sans le choc ou la
pression des choses qui l'entourent. Si elle se meut elle ira jusqu' ce que le choc ou les
frottementsl'arrtent.Sielleestarrteelleresteraainsitantquequelqueimpulsiondudehors
(Visatergo)nelamettrapasenmouvement.Onvoitparatrelacauseetc'estainsiqu'enremuant
lesprincipes,enpassantdel'unl'autre,onestramenlanotiond'objetoul'ided'univers.
Cequiestjustelecontrairedel'me,principeinternedechangementetcaractristiqueduvivant,
qui,lui,n'estpasseulementpoussparcequil'entoure,maisragitsamanire.Toutefoisle
biologisteclairvoyantnemanquerapasdechercherdanslesprtenduesactionsd'unvivant,les
effetsdumilieu,cequirevientappliquertouslesprincipesdontlevrainomserait:Principes
dumatrialismeuniversel.Cesprincipessontdoncdesrglesdemditationparlesquellesnous
interrogeons l'univers, en dissipant l'apparence du vivant, qui sduit toujours. En somme,
l'hommenefaitqu'exorcisercontrelevieuxprincipedeThals:Toutestpleindedieux.Cela
revientdouterdesoraclescontreunetraditionsiancienneetsivivace.L'hommedoitconqurir,
d'instanteninstant,sonpropreentendement,cequiconsistesedirecequejesais,jeledois
d'abordmonesprit.
116
Chapitre XVI
Du mcanisme
Lemcanismeestcettedoctrinedel'universd'aprslaquelletousleschangementssontdes
mouvements. Par exemple la pression des gaz s'explique par un mouvement vif de leurs
particules.Lalumireestunevibration.Lescorpssolidessontdessystmesd'atomesgravitants.
Danscettehypothsedumcanismeuniversel,ilfautaussicomprendrelesatomesetlesforceset
l'inertie car tout cela se tient. Que l'entendement impose ici sa propre loi toutes nos
reprsentations,celanefaitpasdoute.Ilfautcomprendreainsi,ounepascomprendredutout.
Maisc'estlegrandsecretduphilosophequ'aucunepreuvenesesoutientd'ellemmeetqu'il
yatoujoursquelqueattaqueauxpreuves,quilesfaitflchirsiellegardentseulementladfensive
lamaniredesrseauxbarbels.L'espritn'estpasfortderriresespreuves,maisseulement
dedans,etlespoussanttoujours.Etl'exempledecemcanismeuniverselestproprelebienfaire
comprendre.Carquepourriezvousrpondrel'attaquedequelquesceptiqueoumystique,qui
117
voudrait supposer que nos reprsentations sont seulement pour l'utilit matrielle, mais ne
dvoilentnullementcequiest,etquecequiestpourraitbienn'trepasperuparlesyeuxetles
mains,maisqu'ilfautpeuttreledevineroupressentirpard'autresvoies?C'esticilelieude
fairevoirquelaphilosophieestbienunethiqueetnonunevainecuriosit.
Lucrce,poussantaveccouragelesrecherchesdetantd'autresqu'onappelleatomistes,parmi
lesquelsDmocriteetpicuresontlesplusclbres,amisenvivelumirel'medecesprofonds
systmes,quitaitunevolontfermementtenduecontrelespassions,lesmiracles,lesprophtes
etlesdieux.Maisleprisonniers'esttudanssonvasion.Chosetonnante,explicablepourtant
paruneivresse,ouparuneindignation,oupeuttre,cequin'estquelacausecachedeces
passionstoujoursvivaces,parunesubstitutiondel'imaginationl'entendement,communechez
ledisciple.Lucrceoublietoutfaitleconstructeurdeceschosesetlebriseurd'idoles,l'esprit
enfin qui, pardessus les abmes, tend d'abord ses mouvements simples, et les essaie, et les
complique,commeunfiletquisaisiraetramneraenfintoutecetterichessepourenfairel'exact
inventaire.Iloubliaitencelaquelemcanismeestproprementlapreuvedelalibert,enmme
tempsqu'ilenestlemoyenetl'instrument.Carlanaturesupporteceprodigieuxsystme,mais
ellenel'offrepoint.
Lareprsentationduchangementparlemouvementestbienunprjug.Oui.Mmedansle
casleplussimpledecettebillequiroule,riendanslesapparencesnimposel'hypothsedu
mouvement;etcen'esttoujourspaslabillequileprsente,puisqu'ellen'estjamaisenmme
tempsquedansunlieu,commelesubtilZnonl'avaitremarqu.Etrienn'empchedesupposer
quelabille estdtruite aussitt, etqu'uneautrebille nat ct, commeil estvraidans le
cinmatographe,ocen'estpointlemmechevalquicourt,maisdesimagesdiffrentesquise
remplacentsurl'cran.Seulementlemouvementestprfretchoisi;etlemcanismeestde
mme prfr et choisi; non comme facile, certes, car rver est le plus facile, mais comme
librateur,exorciseur,armedel'espritcontretoussortilges.Soutenuparlanaturequilevrifie,
oui, mais qui le vrifie la condition que l'esprit le pose, le maintienne, le construise, le
compliqueassez.Lephysicienparesseuxperdsapreuve.Etilretombeauxpeursdel'enfant,aux
fauxdieux,auxespritspartout,oubliantledieuetl'esprit.Ouplutt,cachantl'espritdansla
matire,iltravestitlancessitenunevolontinflexiblequivasesfinspartousmoyens,et
dontlafatalitestlevrainom.Ici,noustenonsnotreennemi.Levraiphysicien,aucontraire,
enlvetouteapparencedelibertauxforcesdelanature,et,enfacedumcanisme,dlivreson
espritdummecoup.
Assurment,ilestdifficileetmmepnible,carlespassionss'yjettent,c'estleurguerre,de
refuser de lesprit ces feuilles d'arbre, qui trouvent chacune leur forme. Il est difficile de
vouloir,bienavantdesavoir,quecesdiffrencesnesoientpourtant,danslegerme,queformeet
dispositiondeslments,lesquelsdansl'airetlalumire,donnerontcesstalactitesdecarbone,
ici, la forme lierre, et l, la forme platane, de la mme manire que naissent les cristaux
arborescentsdansunesolutionconcentre.Ilestfacile,aucontraire,desecoucheretdedormir,
etd'imaginerquelquearchitecteinvisiblecachdanslegermeetquiralisepeupeusonplan
prfr.Cesontlesmmesrveursquis'abandonnentaumiracledesmdiumsetdesspirites,
disantquenousnesavonspastout,etinventantdesforcessansmesureetdesespritscachsdans
118
les tables. Mais il faut que l'esprit triomphe des esprits. Lucrce y a perdu son me, mais
Descartesnon.Attentionl.
NOTE
Ilyadeladifficultsurletermed'inconscient.Leprincipalestdecomprendrecommentla
psychologieaimagincepersonnagemythologique.Ilestclairquelemcanismechappela
conscience,etluifournitdesrsultats(parexemple,j'aipeur)sansaucunenotiondescauses.En
cesenslanaturehumaineestinconscienteautantquel'instinctanimaletparlesmmescauses.
Onneditpointquel'instinctestinconscient,Pourquoi?Parcequ'iln'yapointdeconscience
animaledevantlaquellel'instinctproduiseseseffets.L'inconscientestuneffetdecontrastedans
laconscience.Onditunanxieux:Vousavezpeur,cedontiln'ammepasl'ide;ilsent
alorsenluiunautretrequiestbienluietqu'iltrouvetoutfait.Uncaractre,encesens,est
inconscient.Unhommeregardes'iltrembleafindesavoirs'ilapeur.Ajax,dansl'Iliade,sedit:
Voilmesjambesquimepoussent!Srementundieumeconduit!Sijenecroispasuntel
dieu,ilfautalorsquejecroieunmonstrecachenmoi.Enfaitl'hommes'habitueavoirun
corpsetdesinstincts.Lepsychitrecontrariecetteheureusedisposition;ilinventelemonstre;il
lervleceluiquienesthabit.Lefreudisme,sifameux,estunartd'inventerenchaquehomme
unanimalredoutable,d'aprsdessignestoutfaitordinaires;lesrvessontdetelssignes;les
hommes ont toujours interprt leurs rves, d'o un symbolisme facile. Freud se plaisait
montrer que ce symbolisme facile nous trompe et que nos symboles sont tout ce qu'il y a
d'indirect.Leschosesdusexechappentvidemmentlavolontetlaprvision;cesontdes
crimesdesoi,auxquelsonassiste.Ondevineparlquecegenred'instinctoffraituneriche
interprtation.L'hommeestobscurluimme;celaestsavoir.Seulementilfautviterici
plusieurserreursquefondeletermed'inconscient.Laplusgravedeceserreursestdecroireque
l'inconscientestunautreMoi;unMoiquiasesprjugs,sespassionsetsesruses;unesortede
mauvaisange,diaboliqueconseiller.Contrequoiilfautcomprendrequ'iln'yapointdepenses
ennoussinonparl'uniquesujet,Je;cetteremarqueestd'ordremoral.Ilnefautpointsedire
qu'enrvantonsemetpenser.Ilfautsavoirquelapenseestvolontaire;telestleprincipedes
remords:Tul'asbienvoulu!Ondissoudraitcesfantmesensedisantsimplementquetout
cequin'estpointpenseestmcanisme,ouencoremieux,quecequin'estpointpenseestcorps,
c'estdirechosesoumisemavolont;chosedontjerponds.Telestleprincipeduscrupule.
UnmoralistecommeLagneaun'apasbonneopiniondesoncorps,etilrformesoncorpspar
volont en domptant le geste et l'motion. Il se dit: Ce n'est rien; c'est un frmissement
d'espritsanimaux,quoijeneconsentiraipoint.
L'inconscientestdoncunemanirededonnerdignitsonproprecorps;deletraitercomme
unsemblable;commeunesclavereuenhritageetdontilfauts'arranger.L'inconscientestune
mprisesurleMoi,c'estuneidoltrieducorps.Onapeurdesoninconscient;lsetrouveloge
lafautecapitale.UnautreMoimeconduitquimeconnatetquejeconnaismal.L'hrditestun
119
fantmedummegenre.Voilmonprequiserveille;voilceluiquimeconduit.Jesuispar
luipossd.Telestletextedesaffreuxremordsdel'enfance;del'enfance,quinepeutporterce
fardeau;del'enfance,quinepeutjurernipromettre;del'enfance,quin'apasfoiensoi,maisau
contraireterreurdesoi.Ons'amusefairelefou.Telestcejeudangereux.Onvoitquetoute
l'erreuriciconsistegonfleruntermetechnique,quin'estqu'ungenredefolie.Lavertude
l'enfanceestunesimplicitquifuitdetellespenses,quisefiel'angegardien,l'espritdu
pre; le gnie de l'enfance, c'est de se fier l'esprit du pre par une pit rtrospective,
Qu'aurait fait le pre? Qu'auraitil dit? Telle est la prire de l'enfance. Encore fautil
apprendrenepastropcroirecettehrdit,quiestuntyped'idecreuse;c'estcroirequ'une
mmevievarecommencer.Aucontraire,vertu,c'estsedpouillerdecettevieprtendue,c'est
partirdezro.Riennem'engage;Riennemeforce.Jepense,doncjesuis.Cette
dmarcheestunrecommencement.Jeveuxcequejepenseetriendeplus.Laplusancienne
formed'idoltrie,nouslatenonsici;c'estlecultedel'anctre,maisnonpurifiparl'amour.Ce
qu'ilmritaitd'tre,moijeleserai.Telleestlapitfiliale.
Ensomme,iln'yapasd'inconvnientemployercourammentletermed'inconscient;c'est
unabrgdumcanisme.Mais,sionlegrossit,alorscommencel'erreur;et,bienpis,c'estune
faute.
120
Livre troisime
De la connaissance discursive
121
Livre3 : De la connaissance discursive
Introduction
Qu'avonsnouscherchjusqu'ici?Onpeutbiendirequec'estl'espritquenousavonscherch.
L'esprits'estmontrdansleschosesmmes,danslaperceptionmme,lonousnel'attendions
point;ilafalluvoirs'leverle JePense. C'estainsiquel'esprits'apparatluimme,dans
l'analysephilosophique,queLagneauanommeavecraisonanalyserflexive.Eneffetc'est
l'espritquisereconnatluimme,quis'apparatluimme.Toutefois,encesapparitions,ilreste
quelque chose d'opaque. Il nous semble que nous sommes mus par Dieu, comme disaient
autrefoislesdocteurs.Maisattention!CeDieuestdanslanature,etrestepourluimmeun
profondmystre.
OrilyaunautreaspectdeDieu,etc'estprsentqu'ilfautledire.L'espritapparatdansle
discours, soit que le mathmaticien dveloppe sa subtile preuve, soit que l'avocat rfute
promptementleraisonnementdel'adversaire,soitquelethologien,s'attaquantluimmelui
mme, secoue cette clart des arguments qui lui parat suspecte; soit que le philosophe
122
pyrrhonien s'lance dans cette clart de l'esprit luimme et demeure avec, seulement, un
contenantvideetpur.Touslesdbatssurl'espritsefontdansl'universdudiscours;etcelase
montredanslesimmortelsDialoguesdePlaton;ol'onvoitbienqueleshommess'loignentdu
Dieunatureetprient,aucontraireleDieudiscours.C'estdanscemondetransparent,desthses
etantithses,descontradictions,desrfutations,c'estlquel'espritseconnat.Etceseramme
ungrandtravailpourlethologiendeprouverqueleDieudiscoursconcideavecleDieunature;
telestlefonddespreuvesdeDieu.Ilestvitefaitdeprouverl'esprit;ilestpniblementfaitde
prouverquecemmeesprithabitelanature,ou,end'autresmots,quelesloisdudiscourssont
desloisdelanature.Comprenezmaintenantqu'enconsidrantlelangage,nousentronstoutdroit
danslaphilosophie.Beaucoupdephilosophesn'imaginentpasquelaviedel'espritsoitsparable
desdiscussions,objectionsetaccords,et,pourtoutdire,dequelquesConcilesdelaPhilosophie.
Toutnotrecommencementnousfaitsupposeraucontrairequelesproblmesdudiscoursnesont
ni les premiers, ni les principaux de la rflexion. De l vient, en toute rflexion, l'extrme
difficultducommencement.Onnepeut,d'entre,raisonner;ilfautfaireparatrelesexemples,
lesfaits,lemonde,seperdredanslesillusionsdessensetdanslastructuredel'il,seperdre
aussidanslessentimentsdel'menaturelle,et,ensomme,faireparlerdesoraclesetlescouter.
Letemplenes'ouvrepastoutdesuite.Laformeabstraiteetdivineneparatpas,sansquoiily
auraitautantdefidlesaucollgequedansl'glise.Onpeutnommerphilosophieconcrteou
naturelle cettephilosophie quidtache l'corce dumonde, lamanire des naturalistes. Les
GrecsdutempsdePlatonattendaientlesdiscoursetd'treenlevsaudessusdelaterreetdes
dominations.Chosequin'apointlieudansl'glise;caraucontraireonyditqueDieuestneta
grandicommeunechosedenature,et,plusincroyableencore,qu'ilestmort.Delvientquele
souriredePlatonetlajoieathniennesesont,ensemble,perdus.Cetavertissementapourfinde
vousfaireprendretrsausrieuxlessyllogismes,lesdilemmes,enfince,quoinousarrivons,
quiestbienl'humanitetnullementl'animalit.Lelangageestuntrsgrandattributdel'homme.
C'estparlelargagequ'unDescartessesaitespritirrfutablement,commeonvoitbienclairement
danssonJePense,cettevictoireparle.Ondevraitreligieusementparcourirtoutelavaritdes
raisonnementspossiblesetestimertrshautlemythedelaGense,ol'onvoitqueDieuditque
la lumire soit, et la lumire fut. Ce qui nous avertit de ceci que la vraie lumire suppose
beaucoupdediscours,etquel'enseignementestchosedivine,quicreparleVerbe.Voustes
conduittoutnaturellementaupomedeSaintJean.AucommencementleVerbeflottaitsurles
eaux.PuisleVerbes'estfaitchair.Cedoublemouvementdes'leveretdes'incarneresttoutela
viedel'esprit.
123
Chapitre I
Du langage
Avant d'examiner comment la connaissance peut s'tendre et s'assurer par le discours

seulement,ilfauttraiterdulangage.Danstoutcequinousrestedcrire,d'inventionsabstraites,
defantaisies,depassions,d'institutions,lelangageestroi.Ils'agit,dansuneexpositionresserre,
d'talerdanstoutesontenduecebeaudomainequis'tenddesprofondeursdelamusiqueaux
sommetsdel'algbre.Maisadmirezd'abordcommentlesjeuxdulangageprennentl'espritdans
leurspiges.Ilfaut,disentlesauteurs,s'entendrepourcrerunelangue,etdoncsavoirparler
avantdapprendreparler.Cepurilargumentestunexempleparfaitdesartificesdialectiques,
quisontprispourphilosophieparceuxquin'ontpasapprispenserdabordsansparler.
L'actionhumaine,j'entendslemouvementpourfrapper,donner,prendre,fuir,estcequinous
intresseleplusaumonde,etlaseulechoseaumondequiintressel'enfant,carc'estdelquelui
124
viennenttousbiensettousmauxdanslespremiresannes.Cesactionssontlespremierssignes,
etlescomprendrecenestautrechose,d'abord,qued'enprouverleseffets.Puisquel'homme
apprenddevinerleschosesquiapprochentd'aprsdessignes,ilnefautpass'tonnerquil
apprenneaussi,bienvite,devinercequ'unhommevafaire,d'aprssesmoindresmouvements.
Ilnes'agitquededcrirel'immensedomainedessigneshumains.cettefin,onpeutdistinguer
d'abordl'esquissedelactionousoncommencement,quifontassezprvoirlasuite;ettelleest
l'originedepresquetouslesgestes,commemontrerlepoing,tendrelamain,croiserlesbras,
hausserlespaules.Onpassenaturellementdellaprparationdesactions,quiestl'attitude.
Ondevinequ'unhommegenouxetfacecontreterrenevapascombattre,qu'unhommequi
tourneledosnecraintpoint,qu'unhommequiseramassevabondir,ainsidureste.Enfin,ilfaut
noteraussileseffetsaccessoiresdecetteprparationdesactions,lesquelsrsultentdelafabrique
ducorpshumaintellequechacunlaconnatd'aprslaphysiologielaplussommaire.Tellessont
larougeuretlapleur,leslarmes,letremblement,lesmouvementsdunezetdesjoues,lecri
enfin,quiestl'effetnatureldetoutecontractiondesmuscles;etilfautfairegrandeattentionce
derniersigne,destinsupplanterlesautresetengendrerjusqu'l'algbre,parundtourqu'il
faut ici dcrire. Mais auparavant il faut faire remarquer que la pense, qui n'est au naturel
qu'actionretenue,offreaussidessignesbienclairs,quisontl'arrtmme,l'attentionmarquepar
le jeu des yeux et les mouvements calculs, enfin les mouvements des mains par lesquels,
d'avance,nouspalponsoumesuronslachosevue,ousimplementnousfavorisonslavueetl'oue.
Toutes ces choses sont assez connues, il suffit de les rappeler, et de dire que nous savons
interprterlessignesdesanimaux,surtoutdomestiques,aussibienquedeshommes.Lecavalier
devinecequelechevalvafaire,d'aprsl'allureetlesoreilles.Ilfautmaintenantconsidrerquele
langageestfilsdesocit.Aurestel'hommeisold'abord,ets'alliantensuitel'homme,n'est
qu'unefictionridicule.Jeneveuxpasmepriverdeciterici,aprsd'autres,uneforteparole
d'Agassiz: Comme la bruyre a toujours t lande, l'homme a toujours t socit. Et
l'hommevitensocitdjavantsanaissance.Ainsilelangageestnenmmetemps que
l'homme; et c'est par le langage toujours que nous prouvons la puissance des hommes en
socit;l'hommefuitquandleshommesfuient;c'estlparleretcomprendre,sanscontrainte
proprementparler.Comprenonsdonccommentl'imitation,quin'estquel'ducation,simplifieet
unifie naturellement les signes, qui deviennent par l l'expression de la socit mme. Les
crmonies consistentainsi toujoursendes signes rituels,d'osontsorties lamimique etla
danse,toujoursliesauculte.D'ounlangagedjconventionneldegestesetdecris.
Ilrestecomprendrepourquoilavoixadomin,carc'esttoutlesecretdelatransformation
dulangage.L'hommeaparlsongeste;pourquoi?Darwinendonneuneforteraison,quiestque
lecriestcomprislanuit.Ilyad'autresraisonsencore;lecriprovoquel'attention,aulieuquele
gestelasupposedj;lecrienfinaccompagnel'action,legestel'interrompt.Pensonsunevie
d'actionsetdesurprises,nousverronsnatrelescrismoduls,accompagnantd'abordlegeste,
naturellementplusclair,pourleremplacerensuite.Ainsinatunlangagevocalconventionnel.
Maiscommel'criture,quin'estquelegestefix,estutileaussi,l'hommeapprendcriresa
parole,c'estdirereprsenter,parlesdessinslesplussimplesdugestecrit,lessonsetles
articulations.Cettecritureduttrechanted'abord,commelamusique;etpuislesyeuxsurent
lire, et s'attachrent la figure des lettres ou orthographe, mme quand les sons, toujours
simplifisetfonduscommeonsait,n'ycorrespondentplusexactement.Ainsi,parl'criture,les
125
mots sont des objets fixes que les yeux savent dnombrer, que les mains savent grouper et
transposer.Toutefoisquoiquecescaractreschappentainsiaumouvementdespassionsils'est
toujoursexercuneffortbiennaturel,pourretrouverdanscessigneslapuissancemagiquedes
gestesetdescrisqu'ilsremplacent.Maisn'insistonspasmaintenantsurcettemagiedulangage.Il
s'agitdanscequivasuivre,d'unlangagedfini,oudumoinsquiveutl'tre,etd'unjeuqui
consistepenseraveclesmotsseulement.Onpeutappelerdiscursivecetteconnaissanceautant
qu'elleestlgitime;etl'abusenpeuttredialectique.
Unhommequineconnatqueleschosesestunhommesansides.C'estdanslelangageque
setrouventlesides.C'estpourquoisionpouvaitinstituerunecomparaisonparleseffetsentre
deuxenfants,l'unquineferaitjamais attention qu'auxchoses,etl'autrequineferaitjamais
attentionqu'auxmots,ontrouveraitqueledernierdpasseraitl'autretousgardsetdebienloin.
Cariln'estpasdifficilederetenirdesexpriencesfamilires,etdejoindrechacunelemotquila
dsignedansl'usage;etlemtier,ldessus,conduitn'importequelhommeuneperfection
tonnante;maispourlesidesetlessentiments,quiimportentleplus,l'hommedemtiern'est
toujoursqu'unenfant.Aucontraire,dansl'tuded'unelanguerelle,chacuntrouvetoutesles
ides humaines ensystme, et des lumires surtoute l'exprience, qui luifont faireaussitt
d'immensesprogrs,parceque,d'unct,ils'humanise,recevantenraccourcitoutcequiest
acquisdj,etque,d'unautrect,suivantlesmotsenleursdiffrentsges,iltrouvedansce
mouvement l'impulsion qui convient une nature pensante que l'animalit et l'imagination
occupenttoujourspuissamment.Ilyabiendeladiffrencesouscerapportentreleslangues
parfaites que l'on invente d'aprs la nature des objets, ampre, volt, ohm, et les langues
populaires,quiontbienplusd'gardlanaturehumaine,cestdireauxdifficultsrellesque
rencontretouthommequis'interroge.Etremarquonsque,mmedansleslanguestechniques,il
estrarequel'ontrouvedesmotssansanctres,commesontjustementceuxquisontcitsplus
haut.Lemotfonction,prisdanssonsensmathmatique,n'estpasdtachpourceladelasrie
politique.quation,intgrale,convergence,limitesontencoredesmotshumains,malgrl'effort
du technicien, qui voudrait ici nous faire oublier tout autre sens que celui qui rsulte de la
dfinition.Etcettetechnique,commetoutetechnique,tendeffacerl'ide.Touteslesfoisque
l'on apprend une langue vivante par les voyages, le commerce et l'industrie, on l'apprend
techniquement,c'estdireenvueseulementdedsignerunobjetsansambigut;etlatrop
clbremthodedirecte,quimontrel'objetenprononantlemot,sembleavoirpourfin,etaeu
poureffet,denousdlivrertoutfaitdeculture.
C'estainsiqu'onapprendraitunelanguetoutfaitconventionnelle,etquin'auraitpointde
pass.Maiscen'estpasdutoutainsiquel'onapprendunelanguerelle;c'estparlesmotsalors
qu'ilfautcomprendrelesmots.Icil'espritestmisendemeuredepenser.L'avantagedcisifdes
languesmortessurleslanguesvivantes,c'estquepersonnenepeutnousmontrerl'objet.On
apprendalorslesensparlaracineetparlesrelations;etleplussavantestalors,commeon
remarqueaucontactd'unvritablehumaniste,celuiquicherche,entrebeaucoupdesens,lesens
quiestexigparlesmotsvoisins,etdeprocheenproche,parlamultitudedesmotsquiprcdent
etquisuivent.Quidfiniralemotraison?Onditquel'hommeestdouderaison.Onditla
raisonduplusfort,laraisond'uneprogression,demanderraison,rendreraison;enbuvantfais
moiraison,livrederaison,raisonsociale.Maisquellerichessenouvellequandondcouvreratio
126
d'ovientration;ratusquiveutdirepersuad,reorquiveutdirecroire,etratification,quien
vritrassemblepresquetoutescesrelationsenune!Cetterichesseesthumaine,jecroism'y
conformer;quandj'enaifaitengrosl'inventaire,jesuisdjbienriche.Ilfauttoujoursciter,
aprsComte,ledoublesensdumotcur,quiveutdsigneramouretcourage.Rpondreexplique
responsable; spondere explique l'un et l'autre. Prudence, prude et prudhomme sont parents;
courageetcourrouxdemme;etcholraressemblecolre.Grce,jugement,droit,juste,ont
chacun des sens merveilleux. On dit les humanits, le peuple, la proprit. Chacune de ces
remarquesdcouvreaussittuneided'importance.Etqueseraces'ilfautdevinerlapensed'un
auteurvieuxdemilleansd'aprscessignesmerveilleusementambigus?Encorebienmieuxsila
penses'affirmed'abordparunebeautirrcusable,immdiatementsentieetenmmetemps
confirmepardessiclesd'admiration.Iciseprparetoutepense,nonseulementdepolitiqueet
demorale,maisdephysiqueaussibien.
127
Chapitre II
Langage et posie
Lalangueestuninstrumentpenser.Lesespritsquenousappelonsparesseux,somnolents,
inertes,sontvraisemblablementsurtoutincultes,etencesensqu'ilsn'ontqu'unpetitnombrede
motsetd'expressions;etc'estuntraitdevulgaritbienfrappantquel'emploid'unmottout
faire.Cettepauvretestencorebienriche,commelesbavardagesetlesquerelleslefontvoir;
toutefoislaprcipitationdudbitetleretourdesmmesmotsmontrentbienquecemcanisme
n'estnullementdomin.L'expressionnepassavoircequ'onditprendalorstoutsonsens.On
observeracebavardagedanstouslesgenresd'ivresseetdedlire.Etjenecroismmepointqu'il
arrivel'hommededraisonnerpard'autrescauses;l'emportementdanslediscoursfaitdela
128
folieavecdeslieuxcommuns.Aussiestilvraiquelepremierclairdepense,entouthommeet
entoutenfant,estdetrouverunsensacequildit.Sitrangequecelasoit,noussommesdomins
parlancessitdeparlersanssavoircequenousallonsdire;etcettatsibyllinestoriginaireen
chacun,l'enfantparlenaturellementavantdepenser,ilestcomprisdesautresbienavantqu'ilse
comprenneluimme.Penserc'estdoncparlersoi.
Certesc'estunbeaumoment,commeComtel'aremarqu,queceluiol'homme,seulavec
luimme,trouvelafoisavocat,etjuge;c'estlemomentderflexion;c'estmmelemoment
delaconscience;sansdoutenefaitonparatreleSoiqu'enparlantsoi.Maisdisonsque,dans
cebavardagesolitaire,ilyauneinquitudequivalamanie.D'abordonnepeutconduiresa
parole,carconduiresaparolecen'estquessayertoutbasetrptertouthaut;demoimoiil
fautquejemefiemaparoleetquejel'coute;etladception,quiestl'tatordinaire,irrite
bientt.Onsaisiticileprixdesmaximes,parquoilemcanismeparticipedelasagesse.Et
certainementilyaunplaisirsansmesurerpter;c'estsereconnatreetreprendregouverne
mentdesoi;c'estpourquoilescontesneplaisentquedansuneformefixe.
Mais,contrecebesoindereconnatre,ilyadanslangagecommemcanismeuneexigencede
changementquiestbiologique,etlaquellelamusique,laposieetl'loquencedoiventdonner
satisfaction. Car il faut que certaines parties se reposent et que dautres se dtendent aprs
l'inaction.Et,fauted'unemmoireornedebellesparoles,lebavardsanscultureestjetde
discoursendiscours,sanspouvoirmmerpterexactementcequioffreaupassagecomme
lclaird'unepense.
Paroppositioncettemisreintellectuelle,considronsqu'unbeauversestunmerveilleux
soutien pourlarflexion. Card'unct comme onne peutdire autrement sans manquer au
rythmeoularime,onnepeutdriver;ons'arrte,onretrouveetonseretrouve.Maissurtout
cetartdechantersaproprepensedveloppetoujoursdanslaphraserythmelacompensation
aprsl'effort,soitpourlessons,soitpourlesarticulations,cequiramneaureposaprsuntravail
quilibrdel'appareilparleur;etlonsetrouveainsiprotgcontrelediscourserrant,aulieu
qu'unephrasemalfaiteenappelleuneautre.C'estpourquoi,l'entretienavecsoin'estsoutenu
commeilfautqueparlesfortessentencesdelaposie.C'estdoncpardetellesuvresque
l'enfantcommencepenser;ilpeutalorss'couterluimme,etreconnatresaproprepense
dansl'uvrehumaine;maislepremiereffetestesthtique;l'enfantestd'abordretenuousaisi;
ensuiteilsereconnat.Etcesremarquesrassurentaussittlematrequantauchoixdesuvres;
carleprincipalestqu'ellessoientbellesetpleinesdesens;maisiln'estpointdansl'ordreque
l'enfant lescomprenne avantdeles retenir.Et certes,ilpeutyavoir comprendre dansles
improvisationsd'unenfant;maislematrecroittropfacilementquecequil'intresseinstruit
l'enfant aussi; au contraire dans ce qu'il dit, lenfant se perd; et c'est une raison dcisive
lorsqu'onserisque provoquerdesrponseslibres,delesfairetoujours crireaussitt,afin
d'interroger de nouveau la rponse ellemme. Le langage commun appelle naturellement
Penseslesformulesquel'onretientetquis'imposentlammoire,donnantainsiunobjetla
rflexion.Etquandjedisqu'untelappuiestncessairel'enfant,jen'entendspasquel'espritle
plusfermeetleplusmrpuisses'enpasser;ledfautlepluscommunestd'allerladrive,etde
129
tomberd'uneidel'autreselonlesloismcaniqueslelachute.L'garementestlevrainomde
cettaterrantdel'esprit.
AugusteComteadoncditunegrandechose,lorsqu'ilavouluappelerprirelamditationsur
unpome;c'estinterrogerl'humainencequ'iladeplusminent;c'estfrapperaurochercomme
Mose,etappelerlemiracle;seretrouversoidansunpomequidatepeuttredemilleans;et
tirerlaplusprofonderichesse,etsansfin,decetobjetimmobile.Toutecontemplationesthtique
abiencecaractre;maislebeaunomdeprireneconvientpasgalementtoutes;ilconvientle
mieuxlorsquejepuis,enquelquelieuquecesoit,parunepieusercitation,produirecetobjet
secourable. Et celui qui n'a point de culte ni de prire ignorera toujours l'attention vraie.
L'attentionseraitdonctoujoursattentionuntexteetrflexionsuruntexte.Sansquoiladiffi
cultestoublie.L'EspritsupposedoncdesPensesouexpressionsinvariablesconservesparla
mmoire,L'enseignementn'apasmconnucesprincipes;etlareligionafaitdelalectureun
exercicedemditation;c'estleBrviaire.Toutefoisils'enfautdebeaucoupquel'importancedes
textesinaltrablespournotresalutmentalsoittoujoursassezcomprise.Danstoutcequel'on
entendcontrelarcitation,cesloisdelanaturehumainesontgravementmconnues.Ilyaune
solidit et un srieux en ceux qui ont lu quotidiennement la Bible; et cet avantage balance
l'infrioritdoctrinaleduprotestantismecomparaucatholicisme.Ceuxquiserptenteux
mmes un texte familier jusqu' ce que le sens clate sont les vritables penseurs. On sait
l'avantaged'unelanguemorteetdeladifficultdetraduire.L'expriencefaitvoirqu'iln'yapoint
deculturehorsdecesconditions.Toutefoislesvraiesraisonssontdanslerapportdulangageet
delapense,commeilestassezvidentparleprsentdveloppement.
130
Chapitre III
De la conversation
Chacunsaitquedanslesrencontresdeloisirl'changedesides,sil'onpeutainsidire,sefait
pardesformulesconnuesd'avance.L'esprits'yjouetoutauplusdanslesmots,commeendes
variations,sansautreplaisirquelasurprise.jevoislunrestedesanciennescrmonies,ol'on
avaitassezdebonheurconfirmerlessignes.Telssontlesvraisplaisirsdesocit.L'espriten
rvolte n'yapporterait qu'uneguerrestrile. Ladisputevive surprendetrendstupide,parla
ncessitdesuivrel'adversairesursonterrain.Maisaussiilfauttreenfantpourcroirequeles
victoiresendiscourstablissentjamaisquelquevrit.L'imaginationestdjassezpuissantesur
lesformesmaldfinies;etilexistemmedessophismesdegomtriequitonnentunmoment.
bienplusforteraison,quandonargumentesansfigures,etaveclesmotsseulement,iln'estrien
131
d'absurdequ'onneformule,rienderaisonnablequ'onnepuissecontester,carlesmotsn'ontpoint
d'attachesselonlevrai,et,enrevanche,ilsont,commeleuroriginelefaitassezcomprendre,une
puissanced'mouvoirquivatoujoursaudeldeleursens,etquifaitpreuvepourl'animal,sans
qu'ilsacheseulementdequoi.
Cen'estpasqu'onpuissetoujourslaisserl'arneauxbavards,auxemports,auxcharlatans.
Maisladiscussionarrivetoutjustetroublercettemagiedesparolespardeschesetprcises
questions,encorepleinesdepigespourlesautresetpoursoimme.Sanscompterquelafatigue
terminetoutpardessemblantsd'accordetunepaixpleinedercriminationspartsoi.Onpeut
admirericilaprofondesagessecatholique,quin'apasvouluquelesgravesproblmesfussent
livrsdetellesimprovisations.MaislesSagesdelaGrce,etPlatonluimmetaientencore
larecherched'unartdepersuaderetd'unartdeconvaincre,etl'onpeutvoirdanslesimmortels
Dialogueslecontraste,peuttrecherch,aprstout,entrelesdiscussionsmotmotquijettent
l'espritdansledsordre,etlesbellesinvocations,utilessurtoutrelire,etquifontdesipuissants
clairs.MaisilfauttrebienaudessusdudiscourspourlirePlaton.Toujoursestilquebiendes
hommes,etnondesmdiocres,esprentencorebeaucoupd'unediscussionserre,ol'onporte
descoupscommeceuxci:dedeuxchosesl'une,oubien:jevousmetsiciencontradiction
avecvousmme.Nuln'enestplusauBocardoetBaraliptondel'cole;maisquedevaines
discussions dans la longue enfance de la sagesse, d'aprs cette ide sduisante que la
contradictoired'unefausseestncessairementvraie,cequiferaitqu'enrfutantonprouve!Mais
l'universs'enmoque.
Ilnesemoquepourtantpointdenosangles,nidenostrianglesgauxousemblables,nidu
cercle,nidel'ellipse,nidelaparabole.Ceschosessontlaborespardialectique,leschosesdont
onparletantd'aborddfiniespardesparolesetnepouvantl'treautrement,etpuislepenseurse
faisant luimme toutes les objections possibles, jusqu' la conclusion inbranlable. Cette
puissancedeladialectiquemathmaticienneatoujourstourdiunpeulespenseurs,etencoreplus
peuttrelorsquelelangageplusabstraitdel'algbresemblas'approcherdavantagedessecretsde
la nature, au, moins de l'astronomique, mcanique et physique. Et ce livreci a pour objet
d'clairertoutfaitcesdifficults,savoird'expliquercequepeutlalogiquepure,quel'on
devraitappelerrhtorique,etpourquoilamathmatiquepeutbeaucoupplus.Lacolombe,dit
Kant, pourrait croire qu'elle volerait encore mieux dans le vide. Tout fait ainsi le
mathmaticien,nepensantplusassezcequiresteencored'objetdevantsesyeuxetsousses
mains,pourraitbiencroirequ'ilpenseraitplusavantencoreavecdesmotsseulement.D'osont
nscesjeuxdialectiques,tourtourtropestimsettropmpriss,quel'onappellethologie,
psychologie, magie, gros de vrits, mais vtus de passions, de faon que toute leur vertu
persuasiveestattribuetropsouventunsyllogismebienfait,oubien unerfutationsans
rplique.
C'estAristote,celuidesphilosophespeuttrequiargumentelemoins,c'estAristote,lvede
Platon,quieutl'idedemettreendoctrinel'artdediscuter,sipuissantsansdoutesursajeunesse.
Etdessicles desubtilitn'ontpasajoutgrand'chose sonprodigieuxsystmedetousles
argumentspossiblesmisenforme.Etsionlelisaitsansprjug,onn'yverraitpluscettelogique
ousciencedesparolesetenmmetempssciencedesraisons,maispluttlavraierhtoriquequi
132
traite dece quelelangage tout seuldoit l'entendement. Mais qu'onla nommecomme on

voudra.C'estdonccommeunegrammairegnralequ'ilfautmaintenantexaminersurquelques
exemples,renvoyantlelecteur,pourlesdtailsetlesystme,n'importequeltraitdelogique.
Dsquel'onconnatleursecret,ilssonttousbons.
NOTE
Ilnemanquecechapitrequ'unpeuplusd'ampleur,afindedcouvrir,danslemoindre
entretien,toutel'humanit.Cestqu'onn'estimepasassezlescolesd'loquence,commecelle
desAnglais,quiprparenttoutdroitauxdbatspolitiquesounotreConfrencedesAvocats.Jene
croispasqu'onyapprennel'loquence,maisonyapprendquelquechosedebienplusimportant,
lerespectdusemblable,laretenuedanslavictoire,touteschosesquimanquentdanslesfoires
discours.Quiconquerfuteentredanslapensedeceluiqu'ilrfute,etsemetd'accordaveclui.
N'estce pas merveilleux? L'homme a donc le pouvoir de comprendre mme qu'on ne le
comprennepas.Toutel'antiquits'estformepardesdiscourspleinsdepolitesse,commeonvoit
dansledeNaturaDeorumdeCicron.EnLucrce,encoreplusdehauteurparlapuissancedela
posie qui, en effet, use encore plus noblement du langage et conserve plus troite l'amiti
humaineparlenombreetlepasdesvers,ensortequerfuterainsi,c'esthonorer.
Iciseterminel'introductionquivoulaitleverlelangagesadignit,commeminemmentle
moyendepenseraveclesautresetavecsoi.Ilfautsouhaiterquelaconversationretrouveseslois
etsescrmonies,qu'onpeutdiresacressansexagrer.Ils'agitprsentd'analysercesressorts.
133
Chapitre IV
De la logique ou rhtorique
Ilyaunerhtoriqueappliquequiexaminesiunepropositiondulangageconvientounon
l'objet;cetterhtoriqueaccompagnetoutescience.Parexemple,pourcontrlercetteproposition,
toutjusteestheureux,ils'agitd'examinerlesmotsetlesobjets.Larhtoriquepure,qu'onappelle
communmentlogique,s'occupeseulementdel'quivalencedespropositions,ou,sil'onveut,de
l'identitdusenssousladiversitdesparoles.Onpeutdireencorequ'elleexaminecommenton
peuttirerd'uneouplusieurspropositionsunenouvellemanirededire,sansconsidrerlesobjets,
maisd'aprslesmotsseulement.Ainsidelapropositiontoutjusteestheureux,onpeuttirerque
quelqueheureuxestjuste,etnonpasquetoutheureuxestjuste.Maisdelangative,aucun
injusten'estheureux,onpeuttirerqu'aucunheureuxn'estinjuste.
134
Afin qu'on ne soit pas tent de considrer ici les objets, ni d'engager avec soi quelque
discussionsurlebonheurousurlajustice,ilestavantageuxdereprsenterlestermespardes
lettres,ainsiqu'Aristotelefaisaitdj.AinsidequelqueAestBontireraquequelqueBestA,et
dequelqueAn'estpasB,onnetirerariendutout.Onvoiticiquel'onpourraitexposerces
consquences paruneespced'algbrecommeleslogisticiens denosjoursl'ontessay.Les
principesicirappelssurdesexemplessimplespourrontservirjugercesimmensestravaux,
toujourstropestimsd'aprslapeinequ'onprendlessuivre.
L'oppositiondespropositionsdemmestermesdonneencorelieudesremarquessimples,
maisfortutilesencequ'ellesnousfontsaisirlesensdesmotstout,quelque,aucun;c'estdonc
comme une grammaire gnrale en quelque sorte. S'il est pos que tout A est B est une
propositionvraie,lapropositioncontraireaucunAn'estBestfausse;maissilapremireest
fausse,lasecondepeuttrevraieoufausse.Iln'enestpasdemmepourlescontradictoirestout
AestB,etquelqueAn'estpasB;cardecequel'uneestvraieoufausse,ilfauttirerquel'autre
estfausseouvraie.
Laconversationuseencoredeces manires dedire,oilseraitplus utile d'examiner la
propositionmmequeleraisonnementdepureformeparlequelonenfaitsortiruneautre.Les
propositionstiresdel'exprienceseprsententpluttsouslaformequ'onnommehypothtique,
siAest,Bestaussi,quivalented'ailleurslapremire,commesil'ondisaitquesiunhommeest
juste,ilestheureux.Cetteautremanirededireconduirauneanalyseunpeudiffrente.On
raisonneraainsi.SiAest,Best;orAest,doncBest;orBn'estpas,doncAn'estpas,puisquesi
Aest,Best.Etl'onvoitquelespropositionsAn'estpasouBestneconduisentrien;ilfaudrait
avoirajoutlapremirequesiAn'estpas,Bn'estpas.Lesobjetsn'yfontrien;onconsidre
seulementcequiestdit,etsicequiestditenfermeounontelleautremanirededire.
Pourachever enpeu demots cette esquisse,onpeut passerdecette dernire formeaux
syllogismesclassiques.AulieudediresiAestBest,disons:toutcequiestAestB.Sinous
ajoutonslapropositionXestA,nousseronsamenslaconclusionXestB;commeaussidece
queAexclutB,autreformedesiAestBn'estpas,decequeXestA,nousconcluonsqueXn'est
pasB.X,c'esttout,ouquelque,ouun,pourvuquecesoitlemmeX.Etvoillesyllogismedela
premirefigure:toutenvieuxesttriste,toutambitieuxestenvieux,toutambitieuxesttriste.Etsi,
partantdelammesupposition,toutcequiestAestB,onposequeXn'estpasB,ousiAexclut
B,queXestB,onauralaconclusionqueXn'estpasA,cequiestlesyllogismedelaseconde
figure.Cettemthoded'amenercesdeuxfiguresmesemblelaplusnaturelle,sanscompterqu'elle
lesdistinguebiendusyllogismedelatroisimefigure,quej'appellesyllogismeparexemple.Il
consiste,celuil,,conclure,siX,quelque,toutouun,est lafoisAetB,queAetBse
trouventquelquefoisensemble,ouque,commeondit,quelqueAestB.Pourlesmodes,qui
diffrentselontoutouquelque,estoun'estpas,ontravaillerautilementlesretrouvertous,ce
quonneferapointsansattention.
Le principe de ces transformations n'est pas difficile trouver; c'est qu'il faut que
l'entendementreconnaisselammepensesousdeuxformes,ou,end'autrestermes,qu'iln'est
135
paspermisdetirerd'unepensecriteuneautrepensecritesansavoirgardauxobjets.Le
clbre principe d'identit s'offre ainsi de luimme, dans les tudes de logique, comme un
avertissementaudialecticienquiespreraitaugmentersesconnaissancesenoprantsurdesmots
dfinisseulement.Telestleprixd'unetudeunpeuaride,qui,sionlaconduitentouterigueur,
montreassezquetoutraisonnementsansperceptionenfermecertainementdesfautes,s'ilavance.
Toutescesfautes,sinaturelles,viennentdecequel'onenrichitpeupeulesensdesmotsparla
considrationdesobjets,etcelasansledireetmmesanslesavoir.
NOTES
I.Ilsetrouveunedifficultpralabledanslalogique,c'estque,sil'onapurificettenotion,
cequiestrevenirlalogiqued'Aristote,onsetrouvealorsbienloindelalogiquemodernequi
n'estautrequelamthodedessciences.OnpeutseproposerdetracerunesriedeLogiques,
allant de l'abstrait au concret, et qui grouperait d'une faon nouvelle un certain nombre de
dveloppementsimportants.Onpourraitdistinguer:
1Lalogiqued'Aristote,quiestunesortedegrammairegnraleduouietdunon;
2Lalogiquetranscendantalequifaitl'inventairedesformesapriori,c'estdirel'anatomie
del'entendement;
3LalogiquedeDescartesoulogiquedel'ordrequiprescritl'analyse(Diviserlesdifficults)
etlasynthse(Conduireparordremespenses);
4 LalogiquedeBacon, oulogiqueexprimentale,quitudielesprocdsparlesquelson
pntredanslaconnaissancedes faits.Lesnotionsquiseraienticimisesenplaceseraientpar
exemple lamesure,les instruments,etlamthodedesvariations quiconsisteimprimer au
phnomne des changements quantitatifs. Le principal ici, serait de dcrire l'application des
mathmatiques l'exprience, c'estdire la traduction des variations par des fonctions,
expressionrigoureusedel'exprience.Lescourbessontdesexemplesexcellentsdecelangage
sans ambigut, qui dit mieux que tout autre les varits et les liaisons de l'exprience. On
trouveraunexempletrsclairdansl'expressiondesprogrsd'undressagequelconque.Unanimal
dansunlabyrinthe,apprendensortiretfaitdesfautesquel'oninscritsurl'ordonne.Une
courbe figure la diminution des fautes. Cette mthode sert aussi noter les progrs du
dactylographe,oubienlafatigueparl'ampleurmesureetdcroissanted'uneffortdtermin
(L'Ergographe).Toutescesinscriptionsaboutissentlacourbeencloche,quiestuneconqute
136
dulangagescientifique.Lesfautesdcroissentd'abordlentementetensuitetrsvite,etenfintrs
lentement,sansjamaisdisparatre.
Cettepartiedelalogiqueesttouteneuve.J'yjoindraisausujetdes tests lesmaniresde
calculerlesmoyennes.Toutcelaestbienlalogiquedulaboratoire.Jecroisaussiqu'ontrouvera
parllesproblmesdelaprobabilitquidcouvrentcequedonneraitlepurhasardetdoncce
quin'estpointparhasard.Cenesonttoujoursquedesapplicationsdel'artdemesurer.
Enfinletableaudesinstruments(demesure,enregistreurs,multiplicateurs,etc.)seraitaussi
unepartiebiennouvelledelalogiqueexprimentale.Parmilesinstrumentsoncompteralatelier
etl'usine,oeneffetlesrsultatssontenregistrs(consommationd'unmoteur;travailmesur
parl'indicateurdewatt,etc.).Ilfautseborner numrer,carilnefautpastomberdansla
technologie.
Laconclusionestquelalogiqued'Aristotergittouteslesautres,etqu'enrglelaprcdente
rgitlessuivantes.
II. Il faut qu'ici le disciple surmonte un peu d'ennui, et arrive connatre tout le systme
aristotlicientelqu'onletrouvepartoutavecBarbara,Celarent,Darii,Ferio,etc.J'aiprparci
dessusuncheminfacilepourentrerdanscesbroussailles sansrisquerdes'yperdre.Onfera
grandeattentionladistinctiondesquatrefiguresbienpluttqu'auxrgles.Ilfaudra,rflchir
surlessyllogismescommesurdesespcesnaturelles:
Quelquehommeestsage,
Toutsageestheureux,
doncQuelquehommeestheureux.
Ce syllogisme doit tre redress car la majeure est la seconde. C'est un Darii. A, c'est
l'affirmativeuniverselle,toutsageestheureux.
I,c'estlaparticulireaffirmative.
Il s'agit de rflchir longtemps cette structure, de bien savoir ce que signifie tout
homme...toutsage...
Ilfauttudierdetrsprslesraisonnementssurlesopposesetbiendistinguerlescontraires.
Touthommeestambitieux.
Nulhommen'estambitieux.
Lessubcontraires:
137
Quelquehommeestambitieux,
Quelquehommen'estpasambitieux.
Bienregarderauxcontradictoires:
Touthommeestambitieux,
Quelquehommen'estpasambitieux
etbiencomprendrecomment,delafaussetdel'une,ilfautconclurelavritdel'autre.Par
exemples'ilestfauxque:
Quelquehommen'estpasambitieux,
ilestdoncvraique
Touthommeestambitieux.
Etsicettepropositionestfausseilfautdoncquel'autresoitvraie.Car,s'ilestfauxquetout
hommeestambitieux,ilfautalorsqu'ilyaitquelquehommequinesoitpasambitieux,etaussi
examinerlessubalternes:
Touthommeestambitieux,
Quelquehommeestambitieux.
Silapremireestvraie,lasecondeestvraieafortiori.
Maissilasecondeestvraie,l'autrepeuttrevraieoufausse.
J'insistebeaucoupafind'veillerlacuriosit.Jetiensquecestudessontunebonnecolede
l'attention,etqu'enlescontinuantdelonguesannesonfiniraparfairedesdcouvertesdanscette
transparencedesdiscoursquireprsentel'esprit.
138
Chapitre V
Commentaires
Ilestproposicid'allerchasserdanslesbroussaillesdel'cole.Untermecommevgtal
s'entenddedeuxmanires;oucommedsignantunnombred'tresauxquelsilconvient,c'est
direunecollection,ilestalorsprisenextension;oucommeattachunedfinition,parexemple
quelevgtalestunvivantquisereproduitpargermesetquifixeparchlorophyllelecarbone
atmosphrique;ilestprisalorsencomprhension.L'trangeestqu'onpeutlireunsyllogisme
selonunsystmeoul'autre.Enextension,siaucundesenvieuxqu'onapuobservern'estau
nombredesheureux,etsitouslesvaniteuxfontvoirqu'ilssontparmilesenvieuxilfautconclure
qu'aucunvaniteuxn'estaunombredesheureux.Celasereprsentebienpardescerclesinclusles
unsdanslesautresouextrieurslesunsauxautres,lacollectiondesenvieuxcomprenanttoute
139
celledesvaniteux,etlestenanthorsducercledesheureux.Encomprhension,c'esttoutautre
chose.Si,deladfinitiondutriangleisocle,ilrsultencessairementqu'iladeuxanglesgaux
etsitouttriangleaucentred'uncercleestncessairementisocle,ileursultequetouttriangletel
ancessairementdeuxanglesgaux.Ouencoresiheureuxestunattributdusage,toujourset
ncessairement,etsisagepeuttreunattributdel'homme,ilenrsultequ'heureuxpeutl'tre
aussi.Onpeuttracerdescerclespourfigurercesrapports,maisgroupstoutfaitautrement
commecrivoitsanspeine,carc'estalorsunedfinitionquienfermeouexclutuncaractre;etle
quelqueetletoutsontremplacsparlepossibleetlencessaire.Lusd'unemanireoud'une
autre,lessyllogismesvontdummetrain.Commecesontldeuxmaniresdepenseraussi
distinctesquelavulgaireetlamthodique,l'unetirantsapreuved'unnombred'exemples,et
l'autred'uneide,c'estunsignedeplusquelalogiqueourhtoriquenetoucheniauxchosesni
larecherche,maisconcernelamanirededireseulement.
Lestroisfiguresdusyllogismeconduisentdanslesmmeschemins,sionlescompareentre
elles.Carlesdeuxpremires,puisqu'ellesdveloppentdeuxhypothtiquesjointes,conviennent
l'expressiondespreuvesthoriques,Latroisimefigureesttoutfaitautre,puisqu'elleprouve
toujoursparl'exemple;aussipeutonremarquerquesaconclusionn'estjamaisuniverselle.Mais
commeonpeutlirelesunesetlesautresencomprhensionouenextension,celafaitvoirquela
logiquen'enfermepaslesmthodes,maisenoffretoutauplusquelquereflet.C'estainsique,
danslatroisime,lesujet,oulachose,estmoyenterme,etdisparatdanslaconclusion,cequi
faitvoirquelapensevulgaire,surtoutfrappeparl'accumulationdesexemples,aboutitdes
formulesaulieudesaisirl'treindividuel;aulieuque,danslesdeuxpremires,lesujet,c'est
direlachose,estrellementsujetdelaconclusion;c'estteltrianglequiadeuxanglesgaux,et
cesdeuxl,maisncessairement,pard'autrescaractresqu'onyad'abordreconnus,Et,s'ils'agit
d'unchamp,ondiraencore,prcautionprises:autantquecechampesttriangleisocle,autantil
adeuxanglesgaux,etleserreurssontliesparl.Ainsilavraiesciencesaisitleschosesdela
natureparapproximation,c'estdireenlimitantleserreursenquantit,aulieuquelavulgaire,
forced'expriences,parvientuneespcedeprobabilit.Ondonnesouventlenomd'induction
cettepreuveparaccumulation;onneconsidrepasassezque,danslesrecherchesmthodiques,
uneseuleexpriencefaitpreuve,dsquelathoriel'encadred'assezprs;etsionrptealors
l'exprience,c'estpluttpourlamieuxpercevoirquepourfortifierlapreuve.Maintenant,pour
poserseulementunjalondansunfourrpresqueinextricableetojen'entreraipasplusavant,
j'avertisqu'ilyauneprobabilitaveugle,quicomptelessuccssanssouponnerseulementles
causes,etuneprobabilitclairvoyante,dontlesrsultatssontdusunsystmemcaniqueclos,
commeunjeudecartes,oudeuxdsetungobelet,ouuneroulette.Jem'excused'avoirparlici
unpeudetout;c'estledfautdesCommentaires.
140
Chapitre VI
De la gomtrie
Lagomtrieestuninventairedesformes,envuededterminerdesrelationsdedistanceet
degrandeurentrelesobjetsdel'exprience.Saloiestdecompliquerprogressivementlesformes
enpartantdesplussimples;sonsuccsesttelqu'iln'estpointdeproblmegomtriquequinese
puissersoudrepardestrianglesgauxousemblables,letriangletantlaplussimpledesfigures
termines,commeladroiteestlaplussimpledeslignes,etqu'iln'estpointdecourbequine
sinscrivetoutesurtroisaxesrectilignes.Cesontd'abordlepointetladroite,lafoisdistanceet
direction;etpuisladistinctiondedeuxmouvements,lemouvementlelongd'unedroiteetla
rotationdeladroiteautourd'unpointfix,d'osortentl'angleetlecercle,quinefontqu'un.En
partantdelsedveloppentdeuxordresderecherches:l'un,desfiguresplanesetdesrapports
deslignesauxsurfacesetenfinauxvolumes;l'autre,desanglesetdeleurrapportdesdroites
convenablementchoisiescommesinusettangente.Ladernireconquteestcelledescourbes,
dontlesconiquessontlesprincipales.
141
C'estunprjugassezancienquelaconnaissanceasafinenellemme;etl'enseignement,
par un effet peuttre invitable, donnerait la gomtrie l'apparence d'une science qui ne
chercherienhorsdesesfigures.Ilfautdoncrpterquelaconnaissancen'ad'autreobjetqueles
chosesmmes,envuedeprvoirlesmouvementsquenousavonsfairepournousprocurer
certainesimpressionsetencarterd'autres.Ainsilagomtrieapourfinl'orientation,l'arpentage
etlecubage,applicationsquicouvrentledomaineentierdessciences.Etl'artificeprincipalque
nousyemployons,commeComtel'afaitremarquer,c'estdemesurerlemoinsdelignesqu'ilse
peutetlepluspossibled'angles,cequijettedansdegrandscalculs.Detoutefaon,ils'agit
d'enfermerleschosesdansunrseaudedroitesetdecourbesapprochantdelaformerelle,
laquellen'estd'ailleursformequeparcerseaumme,commelelecteurl'adjassezcompris.
Parcesremarques,ilestpossibled'aborder,sansobstaclesartificiels,leproblmemaintenant
classiquedespostulats.Onsait,d'aprslalogiquemme,quelesraisonnementsgomtriques
n'iraientpasloin,siquelquenouvelledonne,enformedepropositionnonambigu,neleurtait
fournie.Et c'esttoujours quelquefigurenouvelle, obtenueparcombinaison desanciennes et
dfinieenmmetempsdanslelangage,cequifaitdjassezvoirquelagomtrienesepasse
pasd'objets.Maislesauteursreconnaissentencoredespostulats,oudemandes,sanslesquelson
nepourraitallerplusavant.Unesuffisantetudedelaperceptionpermetdemontrerqueces
postulatssontdesdfinitions encore.Ilfautseulementbiendistinguerlesobjetsimaginaires,
tracssurlepapier,desformesdel'espritquiensontcommelevrai,etdesquellestraitelevrai
gomtre.Ainsiladroiteestdfinieaumieuxparlemouvementd'unpointconstammentdirig
versunautre;ladroiteestainsiladirectionmme;maislesauteursveulentquelapluscourte
distance,essentielleaussiladroite,soitdemandeoupostule.Considronspourtantceque
c'estqueladirection;c'estd'abordunrapportimmdiatentrenousetunechoseinaccessible;
c'estuneanticipation.Qu'iln'yenaitqu'uneentredeuxpoints,celarsultedeladfinitionmme,
si on ne se laisse point tromper par l'imagination ni par une grossire figure; car, pour en
distinguerdeux,ilfaudraitavoirgarddeuxpointsintermdiairesaumoins,cequivacontrela
dfinition,puisquelerapportestentredeuxpointsseulement.Deuxdroitesquipassentparles
deuxmmespointsn'enfontqu'unequantl'ide;ilnes'agitdoncquedenepointconfondre
l'ideavecletrac.Quandonajoutequeladroiteestlepluscourtchemind'unpointl'autre,
peuttres'exprimetonmal.Carilyaautantdecheminsqu'onveutdanslemonde;mais,d'un
pointunautrepointsansrienconsidrerd'autre,iln'yaqu'unedistance,commeiln'yaqu'une
droite.Ladroiteentredeuxpointsestladistancemmeentredeuxpointsetcettedistancenepeut
devenirpluscourtequeparmouvementdupoint,toujoursselonlammedirection;ouencore,
unedistancepluscourtedtermineraitunpointplusrapprochsurlammeligne.Cesdiverses
distancesnesontjamaiscomparesquesurlammedroite;etainsi,siuneautredistancetait
trouvepluscourte,celavoudraitdire,etcelanepeutavoird'autresens,qu'ellenejoindraitpas
undespointsl'autre.
Maisfaisonsbienattentionaussiquecettepropritdeladroite,commeladroitemme,ne
peuttrepensesansexprience.S'iln'yapointd'objet,c'estdiredediversit sensible,la
droite n'est plus rien. Aussi le gomtre se donnetil la diversit suffisante, et la moins
trompeuse,endistinguantlespointspardessignesdeconventionseulement.Etlepointluimme
142
estunechoseseulementdistincted'uneautreparladistance;quoiunegrossetacheconviendra
aussibienqu'unepetite,pourvuqu'onnefassepasattentionleurgrosseurnileurforme,sil'on
yfaisaitattention,onauraitenchacund'euxplusieursobjets,nonunseul.C'estainsiquele
gomtre,parvolont,maintientlesensnonambigudesestermes,etluttecontrelesapparences.
Commeladroiteuniquedfinitladistance,ainsilaparallleuniquedfinitlarotation.Siles
droitestaientdeschosesrechercherdanslemonde,onpourraitbiensedemanders'iln'ya
qu'uneparallleunedroiteparunpointdonn;maislesdroitessontposesetmaintenues.
Faitestournerunedroiteautourd'unpoint;ellefaitavecuneautretouslesanglespossibles,y
comprisl'anglenul.Pourquoiveutonqu'unanglenuldterminemoinsunepositiondeladroite
quenefaitunangled'undemidroitparexemple?quoil'ondiraquel'angled'undemidroit
dterminedeuxdroites.Oui,deuxpourl'imaginationgrossire,nonpasdeuxsiloncompteles
anglesdansunsensconvenu,commeilfautlefairedsquel'onveutdcrirelesquantitsdela
rotationsansambigutaucune.Etpourquoiveutonalorsqu'ilyaitplusieursdroitesd'angle
nul?J'entends,vousnesavezpluscequisepassedroiteetgauchequandl'angledevientnul;
etc'estplusloinquetousvosvoyages.Maisilnes'agitpasdevoyages;ilnes'ypasserienque
seloncequevousavezdit.Neconfondezpasletracetl'ide.Aureste,rienn'empchededire
qu'ilyaplusieursparalllesetonl'atent,sanstrouverensuitelamoindrecontradictiondans
cettegomtriecontreEuclide.Etjelecroisbien;iln'yadecontradictionsdanslediscoursque
cellesqu'onymet.Leschosesnedisentrienetnecontredisentrien.Et,dureste,autantquecette
gomtrietrouveradesobjetssaisir,elleestbonne.Sinoncen'estqu'unjeu.
NOTES
I.Cechapitreconsisteendessubtilitsquinepeuventpointformerl'esprit;c'estqueles
postulatsfurentunechosedemode.Cequ'ilyademieuxdiresurlagomtrie,c'estl'invention
mmedeslignes,quisefitsansdouteparlejardinage.Iln'yapointdelignesdanslanature.Une
lignereprsenteuneaction;parexempleunsillonestunelignequigardelatracedulabourage;
lecordeaudujardinierrglel'actiondeplanteroudebcher.Ungesteindiqueunedirection,etla
ligneestungestefix.Laligneestunprojetquin'indiquejamaisqueladirectiond'uneaction.La
lignen'adoncquelalongueur,et,quantl'paisseuroulalargeur,onnelesconsidrepoint.La
ligneestl'lmentdudessin,etagitparl'lanetlalgret,cequifaitcomprendrequ'undessin
parsimpleslignespeuttretrsexpressif.L'inventionproprementgomtrique,c'estlaligne
droite,quinevisequ'unpoint.Lalignedroitenes'occupepasdesobstaclesnidesmoyens,elle
achved'abordlemouvement;elleportelamarquedel'actionetdelapense.vraidirelaligne
nepeuts'arrtertouslesdtails,elleavance,elleestdroiteensesparties.Commentonl'a
dcouverte?Ilyabiendesmtiersol'onsesertdeladroite;lemenuisierentraceunepour
143
guiderlascie.Lefilplombdumaondcrituneligneverticalequifutleguidedespremires
constructions;lejardinierplanteparlignes;ainsileplanouprojetestunechosenaturellequi
figure d'avance un jardinage, une construction; un chemin est d'abord une ligne. Quant aux
courbes, elles sont la trace des rotations, c'estdire, des changements de direction. Les
gomtresdistingurent,danstouslestransportspossibles,letransportfigurparunelignedroite
etletransportdeladroitedontlersultatestunangle.Quandunedroiteattransporte,si
aucunanglen'estchang,onditqueladroitetransporteestparalllesapremiredirection;on
voitnatreicilagomtriecommeunartdetracerdesplansbienclairs.Lesdcouverteslesplus
tonnantes de cet art furent sans doute le paralllisme des verticales c'estdire les
perpendiculairesetl'angledroit.Jeveuxexpliquerseulementparlenquelsenslagomtrieest
unedessciencesnaturelles.Cequiestgomtrique,c'estlalignesanscorps,c'estdiredroite,
quilafinnecompteplusquedeuxpointsetlesjointhardimentcommeonfaitunpas;celaveut
direquelagomtriefutd'abordcequ'indiquesonnom,c'estdireunemesuredelaterre.La
chaned'arpenteurfigureunedroiteetcommenttoutesleslignessontfaitesdetellesdroites.La
directionconstantefutd'abordindiqueparlefilplomb,etbienplustardparlaboussole,ou
bienparl'attentiondel'hommequimarcheetquineregardequelebut.Ilestmoinsimportantde
savoirquelagomtrieatinventequedecomprendrequ'ellel'a tparl'action,parles
partages,parlesconstructions,parlesmurs.Quantl'angle,qui,selonlaremarquedeComte,est
bienplusfacilemesurerqu'unelongueur,l'inventiondel'querrefutdepremireimportanceet
vintaprsl'inventiondelarglequicompteaussiparmilesdcouvertesdcisives.Largleestle
moyen de tracer une droite; l'querre est le moyen de tracer une perpendiculaire, et mme
combineaveclargle,desparallles,commeonl'apprenddslespremiresdedessin.Largle
sertaussiorienterl'criture.Etl'criture,estlapartiedurabledulangage.Cefutsansdouteun
alignementdedessins.
II.L'intuitifs'opposeaudiscursif.Etl'espaceestuneoccasiond'illustrercetteopposition.Car
chacunconviendraquel'onvoit(intueri)l'espace;etcespropritssontsouventditesvidentes;
parexempleuntriangleatroiscts.Toutefoislegomtresedfietoujoursdel'intuition.Par
exempleilestvidentqu'unecourbequiserapprochesanscessed'unedroitefinitparlatoucher
(asymptote);nanmoinsonprouvequecelan'estpasparunesuitederaisonnements subtils.
Exactementlacourbequireprsentelescarrsdesnombrespluspetitsquel'unit,nepeutjamais
toucherl'axe,quoiqu'elles'enrapprochetoujours.Cesexercicessontdifficilesjustementparce
quenousnousfionsl'intuition,quiestl'videncesensible,aulieuderechercherl'videncede
l'entendement, qui, elle, est faite par le raisonnement (discursif). De mme on rsiste la
gomtrienoneuclidienne,parcequel'onserefuseunquadrilatrequiadeuxanglesdroits.
Toutefoisleraisonnementestcorrect.Cesparadoxesnedoiventpointoccupertropl'esprit.C'est
une partie de la philosophie de juger si on doit passer son temps de telles discussions.
L'entendementprocdeparcombinaisons,parmilesquellesilyenaquin'ontpointd'objetdansle
monde. C'est un principe de la raison que l'entendement ne se justifie qu'autant qu'il saisit
quelquechose.
144
Chapitre VII
De la mcanique
Ilfautdirequelquechosedelamcanique, que1'onconsidrecommunmentcommela
premireapplicationdelagomtriel'exprience.Onoublieencelaquelagomtrieetmme
l'algbre, comme aussi l'arithmtique, et comme toutes les sciences, sont des sciences de la
nature. Mais pourlamcanique,c'estencoreplus vident.C'estpourquoiilfautmontrer ici
encore cette mme mthode de reconstruction en partant des simples. Je considrerai des
exemplesconnus,maisbienfrappants.Jelanceunepierreenl'airverticalement;elleretombe
selonlammeligne;ilnes'agitquededcrirecorrectementcequis'estpass.Etvoiciceque
c'est, selon la pure mcanique; je ngligerai seulement la rsistance de l'air, afin que mon
exemplenesoitpassurcharg.Premirementj'aicommuniqulapierreunmouvementversle
hautd'unecertainevitesse,soitvingtmtresparseconde.Parl'inertie,quiestngationdeforce
145
simplement,cettepierreiratoutdroitsansfin,toujoursaveccettevitesse.Bon.Maistousles
corpstombent;cemouvementdelapierren'empchepointqu'elletombe,ainsiquetoutcorps
libre au voisinage de la terre. Elle tombe, cela veut dire qu'elle parcourt verticalement d'un
mouvementacclrprsdecinqmtresdanslapremireseconde;ainsienmmetempsellea
montdevingtmtresetelleestdescenduedecinq;lavoilquinzemtresenl'air.lafinde
ladeuximeseconde,toujourscourant,elleserait trentecinqmtres,carelleatoujourssa
vitessedevingtmtres;oui,maisenmmetempselleatomb,pendantcettedeuximeseconde,
de quinze mtres environ. Au total, la voil vingt mtres en l'air seulement. Suivez cette
analyse, vous verrez la pierre redescendre et rencontrer enfin le sol, ce qui met fin son
mouvement.J'aianalyscecassisimpleavecrigueuretparadoxalement,commeillefaudrait
absolumentpourd'autresexemples,afindefaireapparatreleprincipedelacompositiondes
mouvements, dont on voit clairement que ce n'est pas l'exprience qui le suggre, mais au
contrairequ'ilfaitpasserlesapparencesl'tatd'exprienceoud'objet.Etl'onvoitbienaussique
silarsistancedel'airatnglige,ilseraitaisdel'introduirecommeuneforceacclratrice,
si je puis me permettre ce plonasme, mais dirige en sens inverse du mouvement. Le
mouvementd'unobuss'analysedemme;lemouvementd'uneplante,demme.
Je veux rappeler ici encore un bel exemple de cette composition des mouvements, d
Descartes,etlivrdepuisauxcritiquesdeshommesdumtier,cequifaitvoirquescienceet
rflexionsontdeuxchoses.Descartes,donc,analyselemouvementd'unebillesupposelastique
etquirencontreunplandur;jelaissecesdfinitions.Ilexamined'abordlecasleplussimple,o
la balle tombe normalement sur le plan; elle rebondit selon la mme route, car, par les
dfinitions,toutestidentiqueautourdelanormale.Maisvoicil'analyseaudacieuse.Jelancela
balleobliquement;ilmeplatdeconsidrercemouvementcommersultantdedeuxautresque
feraitlabilleenmmetemps,lunnormalauplan,etl'autreparallleauplan.Lepremierest
renvoynormalement,lesecondsecontinuesansobstacle,cequidonne,paruneconstruction
simple,l'galitdel'anglederflexionl'angled'incidence.Rienn'clairemieuxquelapeurdes
espritsfaiblesdevantcettehardiedcomposition.Ilsn'ontpasvucequec'estqueplan,etqu'une
rencontreobliquen'estrien,leplannedfinissantqueladirectionnormalelui.Ainsicette
analysenefaitquemaintenirl'ide,enrejetantlespreuvesd'imaginationquedonnelejeude
billard.Telleestlasvritdujugement,sanslaquelleiln'yapointdecheminvritableversla
hauteanalyse,ol'espritordonneluimmetoussesobjets.
L'idedetravailestencoreunedecesidessimples,etquiailluminlamcaniquemoderne
sansqu'onsacheaujustequelestleThalsobservateurquielles'estmontredanssapuret.Un
seaud'eauestlevd'unmtre,voiluntravail;deuxseauxd'eausontlevsd'unmtre,voil
untravaildoublequiavaincreunpoidsdouble.Maisj'lveunseaud'eaudedeuxmtres,
voilencoreuntravaildouble.D'ol'ideque,d'aprscetteunitdetravail,unseaud'eaulev
d'unmtre,letravailpourdixseaux,levsdequinzemtres,s'obtiendraenmultipliantlepoids
oulaforceparlalongueur.Etsitouscesseauxretombentsansobstacle,leurchocausolse
mesureraparcetravailmme,quis'appelleraalorsforcevive.Maisvoicidesapplicationsbien
plustonnantes.Engnrallorsquel'onmetuncorpssolideenmouvement,toutessesparties
vontdummetrain;cen'estquetranslation.Maisdsqu'undespointsducorpsestfix,onpeut
obtenirunerotation,danslaquelleilestclairquetouteslespartiesnefontpaslemmechemin
146
danslemmetemps.Ainsisontlesleviersetlesroues.Lespouliesmontesenmoufledonnent
aussiunmouvementplusrapidedecertainesparties;etlapressehydrauliqueaussi.Dcidantque
ces arrangements, qu'on appelle machines, ne peuvent rendre d'autre travail que celui qu'on
dpenselesmouvoir,oncritdanstouslescasFL=F'L'd'oilsuitquelesforcessontentre
ellesinversementcommelescheminsparcourus.Ainsijesaisisd'uncouplapuissanced'unegrue
engrenages,ouhydraulique,sansregarderseulementcommentlemouvementsecommunique.
Maisj'avouequ'uneanalysedanschaquecas,despoulies,desengrenagesquisontleviers,oudes
pressions, claire mieux l'esprit que cette opration presque machinale. Et cet exemple nous
conduitl'algbre,tonnantemachineraisonner.
147
Chapitre VIII
De larithmtique et de lalgbre
Pourlesfinsquel'onseproposeici,iln'estpasncessairedesparercesdeuxsciences,ni
d'endcrirel'tendueetlesprofondeurs.Ilfautseulementlesconsidrercommesciencesdes
chosesencore,etrecherchertoujoursdansunobjetbienperulasourcedecescombinaisons
transformablesdontlesrponsessontsouventaussitonnantespourlecalculateurluimmeque
les merveilles de la nature. Rellement, il ne s'agit ici que d'expriences sur les nombres,
expriencesimpossiblesdanslaperceptioncommune.
148
Une multitude accable bientt l'esprit, si elle n'est pas range; et tout rangement est
gomtrique. Distribuer une boule de pain chacun des hommes d'un bataillon, c'est dj
compter,maismachinalement.Vrifierenrangeantleshommes,etlesboulesdepaindevanteux,
c'estdjpenserlerapportd'galit.Maisl'industrielaplussimpleimposedesgroupementsqui
sontdemeilleursobjetspourl'observateur.Lejardinageconduitdesdistancesselonunergleet
desalignementsol'entendementpeutlirelesloisdesproduitsdedeuxfacteurs.Lesboteso
l'onranged'autresbotesetlespilesdebouletsconduisentplusloin.Ilnefautpasmpriserle
bouliercompteuretlesjeuxdecubes.L'entendementtrouveicilerapportdenombrel'tatde
puret,autantqu'ilperoitbienlachose.Parexempleconcevoirqu'uneartedecubedouble
entranehuitfoislepremierpetitcube,c'estreconnatrel'quivalencenumriqueentreunesuite
decubesalignsetunempilementformantluimmeuncube.Ceuxquicraignentdefairesortir
unesciencesitenduedesipetitscommencementsn'ontpasbiensaisil'uvredel'entendement
danslaperceptiondesobjets.Iln'yapasplusdeconfusiondanslecielperuparunpetitptre
quedanscecubefaitdecubesperuparunenfantquin'apasencorefaittroisetunavecdeux
foisdeux.
Ilsefaitnaturellementunevigoureuseractiondesalgbristescontrecesvuestropsimples,et
uneffortpourdmontrercespremirespropositionssansaucunereprsentationd'objet.Cequi
n'adesuccsqueparcequ'onoubliequeleschiffres,leslettresetlessignessontaussidesobjets
distribus,rangsettranspossparlaplume.Ettoutelapuissancedel'algbrevientjustementde
cequ'elleremplacelaconsidrationdeschosesmmesparlemaniementdecessymboles,dontla
dispositionfinale,traduiteenlangagecommun,donneenfinunesolution,bienpluspnibleet
souventimpossibleparunemthodeplusnaturelle.Unproblmescolaired'arithmtique,trait
parl'algbre,donneraassezl'idedecettemachinecalculer,quirduitletravaildel'entende
ment reconnatre la disposition des symboles sur le papier, et ne la point changer
tmrairement,parexemplechangerlesigne,s'iltransporteuntermed'unmembrel'autre.
J'inviteicilelecteurretrouvercesrapportssisimples,etgrosdetantdecombinaisons,dans
ledveloppementdelaformulebienconnueditebinmedeNewton.Ilyverra,notamment,
commentl'oncalculelescombinaisonsetpermutationstoujourspardesgroupementssimples,
quifontvoirque,parrapportauxsymbolesjuxtapossab,ilyatroisplacespourlesymbolecet
seulementtrois.Maissurtout,quandilauraformuncertainnombredestermesdelasommea+
bmultiplieplusieursfoisparellemme,ilverraapparatredesloisdesuccessiondesexposants
etunesymtriedescoefficientsquiluiferontentrevoirlafonctiondel'objetcommeteldans
lexprience apprte de lalgbriste. Les dterminants offriraient un exemple peuttre plus
frappantencoredeceretourdesnavesfigurespropresvrifierlescomptes.Maiscesrapports
sont partout dans l'algbre, et bien frappants ds qu'on est averti. Comme les courbes
gomtriques peuvent reprsenter des rapports physiques jusqu' en proposer souvent des
consquencesnonencoreessayes,ainsil'algbrepeutreprsenterlagomtrieettouteschoses,
maispardesrapportsdemmeespce,quoiqueplussimplesetpluslisibles,quisontdesrapports
d'objetsartificielsgroupsetrangsparlaplume,etdanslesquelsclatentaussidessurpriseset
desorages.
149
NOTE
Jecroisutiledeparlericidesnombres,quiformentunedesplusbellesinventionsdel'esprit.
Lesamasnesontpointdesnombres,carilrestelescompter.L'oprationdecompterconsiste
puiserunamaspardesmouvementscomparsceuxquipuisentunamasconnu.Ensuitele
langagedesnombrespermetdecompterdirectementlesactions;maisl'ided'galitdansles
nombres semble dpendre d'une correspondance entre des objets aligns et compts; par
exemple,autantdesoldats,autantdeboulesdepain,etc.Ondcouvritdesaxiomes,parexemple
que deux nombres gaux un troisime sont gaux entre eux, et bien d'autres principes
concernantleplusgrandetlepluspetit.Lesavaresfurentnaturellementartistesencetartde
compteretderanger.Lesgrandscomptessefontalorsparrangements,commeonfaisaiten
empilantlespicesd'or;alorsfutdcouvertelamultiplicationquiestunemthodeabrgede
compterdespicesempilesetranges,cequiestlecommencementducalcul,Quandoneut
nommlasuitedesnombres,onfitalorsdegrandesdcouvertesdanscetobjetnouveau,par
exemplequelasommededeuxnombresesttoujoursundesnombresdelasrie.Ainsiconsidre
lapropositiondeuxetdeuxfontquatreesttonnanteetneuvechaquefoisqu'onladcouvre;car
deuxetdeuxpourraientbienfaireunnombrequineseraitpasdanslasuitedesnombres.Cequi
importecomprendre,c'estquelesdcouvertesdanscegenrefurentfaitesparlescomptables,
quialignaientlessignes,comptaientlesranges,etinventaientlesmaniresrapidesdevrifier
lescomptes.J'aipuvoiretonverrasansdouteencoreungarondecaissepeserlespilesde
picesd'oraulieudecompterlespices.Lagrandedensitdel'orpermetunetellevrification,
Lanumrationestunexempledelanguebienfaite,etquiproposedesgrandeurssansfind'odes
problmes mtaphysiques, par exemple y atil un nombre infini? Cela semble impliquer
contradiction, cartoutnombrecompt estfini;onpeutl'augmenter etlediminueret mme
l'puiserparl'oprationderetirerunepiceetpuisuneautre.Largledusageestdenejamais
penserl'infinietlefinisanspenserauxnombresetlanumration,horsdesquelscesexpressions
n'ontplusdesens.Lasciencedesnombresformecommelecieldessciences,os'laborentles
mthodes et les combinaisons. Tirer une droite, compter un nombre sont des mthodes de
constructionquiformentl'esprit.
150
Chapitre IX
De la vaine dialectique
Lamathmatiqueatoujoursinspirl'esprithumaindegrandesesprances.Puisqu'iltait
videntquel'onpouvait,pardesraisonnements,devancerl'exprience,etmmedcouvrirdes
rapports denombretrs certains,commeentrelesgrandeurs dites incommensurables, etque
l'exprienceesthorsd'tatdejamaisvrifier,ill'taitaussiquelepouvoirdepensers'tendbien
audeldecequelessensperoivent.Ils'ajoutaitcelaquelavraiephilosophiearrivaittoujours,
etriensansraisonsassezfortes,nousmettreengardecontrelessensetenappelerdeleurs
dcisionsquelqueautrejuge.Aussiquelamatire,toujoursrduiteunmcanismeabstrait
ainsiqu'onl'avu, taitbienincapabledesejugeretdesecomprendreellemme.Enfinles
recherches de l'ordre moral, sur une justice, une franchise, une amiti que nul n'a jamais
rencontresdansl'exprience,semblentpourtantcontenirquelquechosedeplusrespectableetde
plussolidequelasagessedesproverbes,toujoursattentiveauxconsquences.Voilplusd'une
raisondenepointmpriserd'avancelesraisonnementsabstraits.Maisilyaquelquechosede
plusdansl'apparencelogique,quifaitqu'elleestaimesansmesure.
151
Sansentrerencoredansl'tudedespassions,onpeutcomprendrequel'expriencenaveest
trsloinderessemblerl'expriencepurifie.Lesrves,quilaissentdessouvenirssifrappants,
etcompltsencoreparlesrcitsqu'onenfait,quinousreprsententdesvoyagesolecorpsn'a
point de part, des rsurrections, des apparitions, sans compter les prsages que les passions
vrifient si souvent, devaient donner et ont donn en effet aux hommes l'ide d'un monde
dsordonn,surquilesdsirsetlesavaientplusdepuissancequelesoutilsetlesmachines
simples.Et,commelapersuasionetmmelasimpleaffirmationontgrandeprisesurleshumeurs
etlafantaisie, comme aussiles prdictions surladestine,lesaccords etles oppositions de
parolesonttoujourssumouvoir.Laconsonancemme,quifaitsibienempreinte,sembleencore
rpondrenotreattenteetterminernosdoutes.Disonsaussiquelerythmeetlechant,surtouten
commun,nousveillentbeaucoupplusprofondmentquelesensordinairedesparolesnele
voudrait.D'ovientquelaposieetl'loquencesoutiennentsibienlespreuves.Maislejeude
mots,larponseimprvueetattendueenunsens,cequel'onappelleenfinl'espritetletrait,
comptentencorebeaucoupdanslesdiscussionslesplusserres,etbienplusmmequ'onn'ose
l'avouer.Quedirealorsdecesclairsdelogique,decesformesentrevues,decesimitationset
symtries,premiresparuresdetouteslesreligions,premiresesquissesdetoutethologie?Tout
s'unitici,lejugementetlespassions,pourchercheravidementunsens cettemusiqueplus
subtile,dontlessophistesdansPlatonnousdonnentassezbienl'ide.Etlestyleplussvreen
gardequelquechose,plusmouvantparlasurprise.Oui,pluslaformeestnue,pluscesrapports
demotssontfrappants.
Leportraitd'unhommeluiressemble,sivousfrappezleportraitvousblessezl'homme,par
cetteressemblance.L'peduroiestlareinedespes.Cen'estpasauhasardqueGthefaitdire
Mphistophls:Vinvientderaisin,raisinvientdevigne,vigneestbois;leboispeutdonner
le vin. C'est le thme de toutes les incantations. Les croyances de coutume sont plutt
animales;cequiesthumainc'estlapreuveparle.Toutescestrangessuperstitionsdesprimitifs,
siamplementtudies,ressemblentpluttlathologieabstraiteetdductivequ'desinductions
prcipites.Toutemagieestunedialectique.Ilnefautdoncpass'tonnersitoutedialectiqueest
magieencore.Jelisaishiercevieilargument,pourlespeinesternelles,queDieutantinfini,
l'offensel'estaussi,etquedonclapeinedoittreinfinie.Cetraitaterminplusd'unediscussion,
cen'estpourtantqu'unjeudemots.Ensuivantcetteide,sil'onpeutdire,ontrouvequ'ilfallaitle
suppliced'unDieupourracheternospchs.Cesontdenavesquations.Quoiquevaillel'ide
voiluneplaisantepreuve.Maiscespreuvesplaisent.Letaliontaitfondsurplusd'uneraison,
maisilplaisaitd'abordparlaressemblanceducrimeetdelapeine,etaussiparleretourdessons.
Raisonnerestsouventcommerimer.
Qu'onmesured'aprscelalapuissancederaisonnementsbienmieuxconduitsqui,sousles
titres de mtaphysique ou de thologie, font comparatre les mots les plus riches, les plus
mouvants,lesplusambigusdetous.Contrequoiunetudeexactedelalogiquepure,etune
rflexionattentivesurlespreuvesdumathmaticienestlameilleureprcaution.Car,pourtrouver
lefaibled'unargumentunpeusubtil,ilfautd'abordn'trepaspress;formonspluttunprjug
raisonnablecontretouslesarguments.Maisiln'estpasinutilepourtantd'enexaminerquelques
uns,envuedevrifierlesprincipes.
152
NOTE
Les antinomies, qui sont un point de la doctrine kantienne, obscur et disput, sont des
exemples de vaine dialectique. Ce sont des contradictions invitables qui rsultent de
combinaisons sans objet.Comme j'ai ditsouvent,on chappe ces piges ens'imposantde
penserunobjet.Exemple:onprouveparlachanedescauses,qu'iln'yapointdecausepremire,
justementd'aprsleprincipedecausalit.Maisonprouveaussiqu'ilyaunecausepremiresans
quoiaucunesuitedecausesneseraitsuffisante;etlacausepremire,commej'aiditailleurs,est
oubienDieu,oubienunecauselibre,c'estdireunevolont.Pourquoitel tatdeschoses
maintenant?Ncessairementcelasupposeunautretatantrieurtrsvoisin;telleestlacause
seconde.Ceraisonnementsemblesansfin;s'ilestsansfin,celarevientdirequ'iln'yapasde
causesuffisantedecettatdeschosesmaintenant.Lanatureainsivasvanouir;notrefonction
estdelamaintenirenacceptantlesconditionsncessairesdecetteexistence.Commejedisais,il
yadeuxsolutions:Dieuetunevolont,c'estdireDieuetlme,etLeibnizensaMonadologie
abrillammentprouvqu'ilnyaquedesmes.Ilfautpenserattentivementcesrveries,surtout
afindenepasprendrecommesuffisanteslesngationsdecequel'onnommelematrialismequi
est,luiaussi,fondenraison(Lemcanismeestuntrederaison).Etvoiluneautreformede
notre antinomie; car ces jeux dialectiques reviennent dans nos penses; ce sont des
avertissementsquinousramnentl'exprience.Unespritquilibrsemeutentrel'exprienceet
ladialectique,aveclesoucidefairetenirl'uneavecl'autre.
153
Chapitre X
Examen de quelques raisonnements
mtaphysiques
J'ai trouv dans Hume, qui l'a pris de quelque thologien, un beau raisonnement sur les
causes. Il agit de prouver que tout a une cause; et voici comment raisonne le thologien.
Supposonsqu'untreexiste,quin'aitpointdecause;ilviendraitdoncdunant;etlenant,qui
n'estrien,nepeutrienproduire.Mais,ditHume,supposerqu'unechosequin'auraitpointde
causevientalorsdunant,c'estjustementsupposerquetoutcequiarrivevientd'autrechose;et
c'estjustementcequiestenquestion.J'ajouteque,pourl'auditeurnaf,l'attentionestdtourne
decepassageparl'argumentdunantquinepeutrienproduire;etcemorceauneme,paratpas
meilleurquel'autre,carjen'aidunantaucuneespced'ideetjen'enpenserien;comment
pourraisje en dire quelque chose? Mais les mots permettent tout. On peut lire Hume pour
s'assurerqu'ungranddmolisseurestleplusutiledeshommessilonveutbtirproprement.J'yai
trouv cette remarque d'importance que l'imagination peut lier toutes les images n'importe
comment,cequicartelespetitssystmesdumodleanglaisolamachineproduitdeschanes
depensesl'imagedel'universPeuttresaisirezvousbien,ausujetdescauses,laposition
154
intermdiaire duphilosophe, sidifficile tenir, etquirend lalecture deKantsipnible au

commencement.Carilfautpourtantbienquecemcanismedesphysicienssoitfonddequelque
faon.Ensortequenotrethologienconclutbien,quoiqu'ilraisonnemal.Touttatdechoses
dansl'exprienceestunchangementd'untatantrieurselondeslois;maiscetteliaison,sans
laquelleiln'yauraitpointd'expriencedelasuccession,n'estpourtantriendutouthorsdetoute
exprience;lalogiquepureourhtoriquenepeutrienpourl'tablir.
Cesremarquesnesontpasinutilesmditersil'onveutsurmonterl'argumentclbredela
causepremiresiimposantqu'ilfautavoirprisfortementpositiondanslalogiquestrictesil'on
veutlerepoussertoutfait.Voicil'argument.Untatdechosesn'auraitpuexistersiunautretat
dechosesnel'avaitprcdetsiunautretatn'avaitprcdceluil.Ainsisansfin.Bon.Mais
ds qu'un tat de choses existe, toutes ses conditions d'existence, entendez bien toutes, sont
donnesouonttdonnes;lecompteenestfait,achev,terminparl'existencemmedela
chose.C'estdoncdireouietnonlafoisquededirequecesconditionssontuninfini,cequi
veutdireuninachev.
L'idequ'avantunecauseilyenauneautre,etainsisansfin,nesuffitdoncpas.Cequ'on
exprimeaussiendisantquel'infiniactuelouralisimpliquecontradiction.Ilfautdoncune
cause,ellemmesanscause,cestdirepremire,quiachvelasriedesconditions;carenfin
l'tatactuelexiste,iln'attendpas.Ilporteavecluisescausessuffisantes. partirdelles
conclusionssenchanent,soitquel'onadmettelacausesanscausecommeuniqueetdivine,soit
que l'on rserve simplement la place pour une cause non cause qui serait libert, et
vraisemblablementmultiplecommelamoraleleveut.Maislaissonslesconsquences;voyons
l'argument.
Premireremarque,onarriveainsiparleprincipemmequetoutaunecause, nierce
principe,puisqu'onarriveunecauseellemmesanscause;preuvequ'ilyaiciquelquepige
des mots. Deuximement, si l'on prend la relation de cause dans la reprsentation des
changements, on s'aperoit que l'tat des choses qui suit rsulte d'un tat immdiatement
prcdent,aussivoisindel'autrequ'onvoudra,ou,autrementdit,qu'ilyacontinuitdansle
changement,commeilapparatpourlesystmeplantaireo,bienclairementtouttatdeces
corpsgravitantdpendd'unautretatinfinimentvoisin,etceluild'unautre.Voyezcommele
langageicinoustrompe.Jedisuntatetunautre,maisentrelesdeuxj'entrouveraidediffrents
autantquejevoudrai.Quandjeparledetouteslescauses,jen'entendsdoncpasunnombrede
causes.Et,dsqu'iln'yaplusdenombre,l'impossibilitlogiquedel'infiniactueldisparat.Le
pluspetitintervalleenfermeraaussibienautantdecausesquejevoudrai;maiscenombre,sije
comptelescauses,n'estpashorsdemoiquicompte;etc'estmoimmequejeprendsaupige
dansmonproprecompte,aulieudesaisirlanature.Troisimement,ilyauneambigutpresque
effrayantedansletermed'infini,dsquelaformationdesnombresn'estplusconsidre;caril
dsigneaussibienl'achevetleparfaitquel'inachevetl'imparfait.Ensortequejepourraisbien
direquecedevenirinfinisuffitexpliquerlachose,parcequel'infinisuffittout.Maisunmot
nesuffitrien.
155
Leibniznousalaissunargumentmtaphysiqueencoreplusfrappant,encequel'infininese
formeplusdanslepass,maisporteraitprsentementlachose.Uncompos,ditil,n'existequesi
sescomposantsexistent.Sicescomposantssonteuxmmescomposs,noussommesrenvoys
d'autres composants et ainsi sans fin. Mais si la chose compose existe, ds maintenant ses
composantsexistent;ilssontdoncsimples,maisabsolumentsimples;cesontdesmes.Lejeu
logique n'arienproduitdeplus brillant. Toutefois,sansdemander comment descomposants
simplespeuventensembledonnerlagrandeur,cequin'estqu'unautrejeu,jeremarqueseulement
queleschoses,sil'onveuttrelogique,peuventbienn'trerellementnicomposesnisimples;
carcedilemmeestdenous;etiln'estniprouvnivraisemblablequelelangagesoitaussiriche
quelanature.Envoilassezpourmettrelelecteurendfiancel'garddesraisonnementssans
perception.Cetteprcautionestcontrelespassionsquiprouventsibiencequ'ellesveulent.
156
Chapitre XI
De la psychologie
C'esticiqu'ilfauttraiterdecettesciencemaldfinie,carelleestdialectiquedanstoutesses
parties.L'une,quitraitedel'meetd'unevieaprslamort,estbienclairementmtaphysique;
maisl'autrequitraitedenospensesetdenosaffectionsensefondantsurlexprience,est
domineparlesmotsbienplusqu'onnelecroit.
LemotJeestlesujet,apparentoucach,detoutesnospenses.Quoiquejetentededessiner
oudeformulersurleprsent,lepassoul'avenir,c'esttoujoursunepensedemoiquejeforme
ouquej'ai,etenmmetempsuneaffectionquej'prouve.Cepetitmotestinvariabledanstoutes
mespenses.Jechange,jevieillis,jerenonce,jemeconvertis;lesujetdecespropositionsest
toujourslemmemot.Ainsilaproposition:jenesuisplusmoi,jesuisautre,sedtruitelle
mme.Demmelapropositionfantaisiste:jesuisdeux,carc'estl'invariableJequiesttoutcela.
D'aprs cette logique si naturelle, la proposition Je n'existe pas est impossible. Et me voil
immortel,parlepouvoirdesmots.Telestlefonddesargumentsparlesquelsonprouvequel'me
157
estimmortelle;telestletextedesexpriencesprtendues,quinousfontretrouverlelongde
notrevielemmeJetoujoursidentique.Ainsicepetitmot,quidsignesibienmoncorpsetmes
actions,quilessparesinettementdesautreshommesetdetoutlereste,estlasourced'une
dialectiquedsqu'onveutl'opposerluimme,lesparerdeluimme,leconduiresespropres
funrailles.
Cetteidedel'ternitdelapersonne,commedel'identitpardessustouschangementset
malheurs,est,direvrai,unjugementd'ordremoral,etleplusbeaupeuttre.J'ajoutequecette
formepuredel'identitestcequifaitquenospensessontdespenses;caronnepeutrien
reconnatre sanssereconnatre aussi,niriencontinuer, quandceneseraitqu'unmouvement
peru,sanssecontinuersoimmeaussi.MaiscetteremarquefaitvoirqueceJe,sujetdetoute
pense,n'estqu'unautrenomdelentendementtoujoursun,ettoujourslianttouteslesapparences
enuneseuleexprience.L'investigations'arrtel.Carsupposerquejeperoisdeuxmordes
spars,c'estsupposeraussiquejesuisdeux,cequi,parabsurdit,terminetout.Seulementceux
quinefontpasattentionauxmotssecroientenprsencerellementd'unechoseimpalpable,une,
durable,immuable,d'unesubstanceenfin,commeondit.Deldesformulescommecelleci:je
nemesouviensquedemoimme,quisontdesimplesidentits;cardirequejemesouviens,
c'estdireautant.Icilesmotsnousserventtropbien;parrflexionnoussommestropsrsdu
succs;l'objetmanque,etlapensen'aplusd'appui.Unedesconditionsdelarflexion,c'est
qu'ilfauttrouverlapensedanssonuvre,etsoutenantl'objet;maiscetteconditionestbien
cache;lepremiermouvementestdeseretirerensoi,ol'onnetrouvequedesparoles.C'est
pourquoijen'aipasdechapitresurlaconnaissancedesoi;toutcelivreysert,maisparvoie
indirecte,parapproches,ouparclairs,commeonsevoitdansuneeauagite.Laquestionqui
nousintresseleplusn'estpaslaplussimple;jenepuisqueleregretter.EndpitdeceJequine
changepoint,cen'estpasunpetittravailquederestersoi.
Ce qui est ici noter surtout, c'est que la psychologie dite exprimentale et mme la
psychologie physiologique onttout rattach cette frle armature. Iln'estpointpeuttrede
mpriseplusinstructivequecellel.Lemoin'estqu'unecollectiond'tatsdeconscience;
cetteformuledeHumefaitvoirleslimitesdecetesprit,sivigoureuxpourdtruire,sinafds
qu'ilrebtit;carnediraitonpasquelestatsdeconsciencese,promnentcommedeschoses?
Cetempirisme prtenduestdialectique jusqu'auxdtails.Ilditunesensation,uneimage,un
souvenir,commeonditunepierre,uncouteauunfruit;etilvouscomposedetoutcelauneme
bien cousue; mais il n'existe point d'me bien ou mal cousue. Lagneau, homme profond et
inconnu,taitsoucieuxdeprouverqueDieun'existepas,car,disaitil,exister,c'esttreprisavec
d'autreschosesdansletissudel'exprience.Etquediredecequipenseenmoiettoutautour,
aussiloinquelemondeveuts'tendre?Celasaisitetn'estpointsaisi.Toujoursestilqu'une
mcaniqueingnieusepeutbienremuercommeunefourmi,maisnonpenser.Encorebienmoins
peuton dire que les parties de cette machine seront perception, mmoire, sentiment. Toute
perceptionalesmmesdimensionsquelemonde,etelleestsentimentpartout,mmoirepartout,
anticipationpartout.Lapensen'estpasplusenmoiquehorsdemoi,carlehorsdemoiestpens
aussi,etlesdeuxtoujourspenssensemble.
158
Vous jugerez aprs cela sans indulgence ces jeux de paroles qui recomposent le moi
substancecommeunlongrubanaudedansdenous;etencoreplussvrementjugerezvouscette
physiologiedel'mequivacherchantuncasierpourlammoire,unautrepourl'imagination,un
pourlavision,etainsidureste,etinterprtantd'aprsceladesexpriencesambigus.Ilestassez
tabli,parl'exempledesscienceslesmoinscompliques,quetoutledifficileestdeconstituerdes
faits.Lecerveaupensantestainsimodeld'aprsl'mepensanteetsonimage.Etcebeau
travailnousramneraitl'mevoyageuse,silesspiritestaientplusadroits.Maislaissonsce
matrialismesansgomtrie.Ilestbondesavoirquel'tudedecequel'onnommelesmaladies
dumoi aperdubeaucoupdesonintrt, etcela d'aprs unecritique serredes rponsesdu
malade.Unpsychiatreyreconnataismentlessignesdelaclmence,cequifrappedesuspicion
touteslesrponsesdumalade.Ainsilapsychologieexprimentalen'apasavancsurcepoint
autantqu'ellelesprait.
159
Chapitre XII
La personnalit
Unedescriptionmalordonnemanqueicisonobjet,parlarichesseetvaritducontenu.Une
colrequej'ai,c'estmoi;etl'opinionquej'aidecettecolre,c'estencoremoi,maisautrement;
maprofessionoumafonction,quidisciplinetoujoursunpeul'humeuretdissimulesouventle
caractre,c'estencoremoi;iln'estpasindiffrentquejesoispaysan,ouvrieroucommerant,
cantonnier,gelierouprfet.Finalement,dansunhommecomplet,toutcela,quejeviensdedire
sommairement,estnonseulementconnu,maisjugetsurmont,soitque,mprisantmafonction,
jelasubordonnedesmaximesproprementhumaines,soitqu'aucontrairejedcidedefaire
cdertoutdevantledevoird'obir;soitque,considrantl'uneetl'autreviecommedescostumes
depolitesse,jefasseamitiplusprofondeaveccemoiaimant,souffrantetinquietquejesuisseul
connatre,etquejeneveuxpointsubordonner,soitqu'enfin,commeilarrive,jeneveuilleme
reconnatrequ'endesmouvementsvifsetcapricieux,cequiestunemanirederesterenfant,
160
toujoursestilquecejugementsuprieurparlequeljerforme,jeredresseoujediminuequelque
lment de ma propre vie, est bien de moi aussi. Il faut mme dire que ce refus de vivre
naturellementetspontanment,etl'idequ'ildpenddemoidem'accepter,demerefuseroude
merformer,estjustementcequiachvelapersonne,parlaconsciencequej'enprendsdanscette
opposition,danscerefus,danscejugement.Lsetrouvelesecretdetouteinvestigation,mme
descriptive,concernantlaconsciencedesoi;carceluiquicdetoutfaitlapeurnesaitplus
qu'ilapeur;etl'onneseconnatquedanslemomentol'onseredresse,cequelesensvulgaire
du mot conscience exprime fortement. Mais afin d'aider l'attention descriptive devant ce
mouvementtoujoursascensionnel,familierl'hommeleplussimple,jecroisutiledemarquerici
desdegrs,afindetracercommeuneesquisseouuncanondel'hommemoyen,d'aprsquoi
chacunpourraensuiteremarquerdesdiffrencesetapprocherunpeudel'individu.C'estlafaute
ordinairedesapprentisqu'ilscommencentpardcrire,sansavoirdressuntableauconvenable
desmotsquel'usageleuroffre.Etleparadoxedel'artdepenser,quiestqu'ilfautallerdel'ide
au fait, se retrouve dans l'art d'crire, puisqu'il faut exprimer l'individuel dans le langage
commun.Maiscesmaximesserontplusclairesparl'application.
Jeproposed'appelerhumeurcequiestproprementbiologique,j'entendslaforme,lavigueur,
letemprament,l'ge,etenmmetempslesactionsdumilieuquimodifienttoutcela,comme
climat et rgime. Ceux qui y portent quelque attention sont souvent disposs croire que
l'humeuresttoutl'homme;maisjenem'engagepasvolontiersencescheminsdedialectique,car
lelangagecommunm'avertitqu'ilyaautrechosediredel'homme;etquandjedisquela
volontc'estl'humeur,jetrouveunenotionaulieudedeuxquimesontproposes.Orc'estune
bonne rgle de sagesse,de suivre ce prjug que des mots diffrents signalent toujours une
varitrelle,et,enbref,qu'iln'yapointlamoindreerreurdanslevocabulairecommun.Jene
voispointd'autrergleassureendesmatiresotoutestvraisemblableettoutcontestable.
J'appelleraiscaractrel'humeurreconnueetjugecommetelle;cequineveutpointdireque
lecaractrenesoitriendeplusquel'humeur;car,d'unct,lecaractreesttoujoursunehumeur
simplifie,etdontlesvraiescausessontfortmalconnues;unhommepeutsavoirqu'ilestjaloux
etnepasbiensavoirenquoicettedispositiondpenddutemprament,duclimat,etmmedu
rgime;lepassionnnetrouvepresquejamaisdeluimmequ'ildevraitsepriverdecafoufaire
unvoyage;etdel'autrectilnesepeutpasquecetteideimparfaitequ'ilformedesapropre
naturenelemodifiepasbeaucoup;savoirqu'onestparesseuxestautrechosequ'treparesseux.
Quandonditqu'unhommeauncertaincaractre,qu'onpeutcraindre,ousurquoiaussil'onpeut
s'appuyer,onexprimequecethommeadesmaximesetdesopinionssurluimme,qu'ilcroit
vraies,etauxquellesilseconforme,commeonvoitmmesouventchezlesfous.Lelangage
communrelvetoujourslafolieversleprjug;etc'estlunegrandeidetropoublie,carles
cartsdel'humeuretlaforcedesinstinctsnesontpointdutoutdessignesdefolie;j'aitrouv
danslesuvresd'unmdecininconnucettemaximepleinedesens:Pluslesinstinctssont
forts,plusonestloindelafolie;pluslaraisonlesmodifie,plusonenestprs.
Audessusducaractreseplace,ilmesemble,toutcequidpenddel'opiniondesautreset
enfindelaviepublique.Nonquel'opiniondesautresn'aitpasd'empiresurlecaractre;ilsen
fautdebeaucoup;avoirlopinionqu'unhommeestmchant,paresseuxoupoltron,etleluidire
161
ousignifier,celalechangebeaucoup.Maiscesopinionsprives,quis'exercentsurtoutdansle
cercledesparentsetdesamis,n'agissentpointdelammemanirequel'opinionpublique,quise
dterminesurtout,d'aprslesactionspubliques,c'estdired'aprslemtieroulafonction.Tout
hommeestainsidfini,modifi,souventredressetconfirm,toujourssoutenuetportparce
quel'onattenddelui.Etcetteactiondesocitsecomposeavecl'humeuretaveclecaractre
pourformercequ'ilfautappelerl'individualit.Cemotparatratreunpeutirhorsdesonsens
naturel; mais si l'on pense la corrlation familire tous entre individu et socit, on
reconnatra qu'il n'en est rien. Un caractre est encore quelque chose d'incertain, d'errant et
d'abstrait;l'individus'tablitetsefixeparlemtierpublicqu'ilfait;ainsiapparaissentlesdiff
rences,commeentredeuxprtres,ouentredeuxcapitaines,bienplusnuancesqu'entredeux
hommes.
J'appelleraienfinpersonnalitcequisurmonteetjugetoutesceschoses,etdontilyatoujours
plusd'unclairenchacun.Jeferaiseulementcetteremarquequ'unepersonnalitforteincorpore
aulieudenier.D'ojeconjectured'abordqu'iln'yapointdepersonnalitfortesil'humeurnese
montreencoredanslespenses;l'originalitsetrouvel,etcetteparcelledegniesanslaquelle
iln'estpointd'homme.Cherchezautourdevousdesexemples,ilsnemanquerontpas.Maisje
conjecture aussiquenulnepeuts'leverdirectementdel'humeur lapersonnalit. Enceux
auxquels manquerait le caractre, au reste domin, la personne serait comme sauvage, sans
scrupules, ni finesses, ni retenue; mais ceux qui, faute d'un mtier ou d'une fonction,
travailleraientdirectementsurleurhumeuretsurleurcaractremanqueronttoujoursd'assietteou
d'armature,et,mmeavecunefortevolont,manquerontsouventdeconsistance.
NOTE
J'appellesrieunesuitedemotsbienordonnsd'aprsleursensusuel,c'estdiredefaon
qu'onretrouvelemmerapportdecontenantcontenu,desuprieurinfrieur,depense
nature,entreuntermeetsonvoisin.Comtenousalaissunesriedessciencesfondamentalesqui
donneoccasionbeaucoupdebellesremarques,sanscomptercellesqueluimmeafaites,etqui
tiennentensixgrosvolumes.Et,cequiestunsignefavorable,lasriedesquatretermes,humeur,
caractre, individualit, personnalit, y correspond assez exactement; car l'humeur est
biologique,lecaractreestpsychologique,l'individualitestsociologique,etlapersonnalitest
morale.Orlebiologiqueestsubordonnauphysiqueetauchimiqueautantquelesuprieur
dpenddel'infrieur;plusprcismentlesmouvementsdel'humeur,lastructure,lasantsont
dansladpendancedumilieu,quiestmcanique,physiqueetchimique.Quantaupsychologique,
que Comte a voulu trop confondre avec le biologique, il s'intercale de toute faon entre le
biologique et le sociologique. Notre srie se trouve donc solidement appuye. Peuttre ces
162
tableaux bienordonnsfournirontils auxpenseursdespreuvesd'untoutautregenrequeles

preuvesdialectiques,seulesrecherchesjusqu'prsentendesquestionsquisontainsilivres
auxdisputeurs.Etcesvainesdifficultsrsultentdecequel'oncroitqu'ilyadesidesvraiesou
fausses,aulieuquelesidesnesontquedesmoyens;uneidenevautqu'autantqu'elleaide
saisir le vrai de chaque chose. Mais cette marche de l'abstrait au concret, que le moindre
arpenteurapplique,resteignoredesdiscoureurs,formsunautregenredepreuvesparles
exercicesduprtoire.
Pensonsdoncsurnotresrie,enremarquantquel'ordredestermesycorrespondladignit
croissante.L'humeurn'estqu'animalesielleneprendformedansuncaractre;etilnyagure
quedel'humeurchezuntoutpetitenfant.Lecaractreestl'humeurpense,etdoncquelquechose
deplusquel'humeur;carcen'estpaspeudechosedejugerausujetdesoimmequel'onestet
quel'onserajaloux, vindicatif, tristeoupoltron.Ainsile caractre ragit djsurl'humeur.
Toutefoislecaractreretombel'humeurs'iln'estsoutenuetcommesacr,c'estlemotpropre,
parlafonctionsociale.Ainsid'unctl'infrieurportelesuprieur,encesensqu'illuidonne
contenu et matire; mais c'est le suprieur qui donne l'infrieur forme et consistance. Un
homme isol,telqu'onavoulupeindreRobinson,n'estmmeplusunhomme;j'aivudans
Darwinqu'unnaufragretrouvdansuneleaprsdeuxoutroisansressemblaitplusunanimal
qu'unhomme.Seulementconsidronsdescasplusordinairesetmieuxobservables.Unhomme
quiesttroppeuengagdanslesactionsetractionsdesocit,peutavoiruncaractre;ilest
mmebornl;maisdanscecontinuelessaidenotrepersonneaudessusd'ellemme,quine
dpasse plus retombe et descend, parce que le mcanisme extrieur le guette toujours et le
reprend.Comparez cesujetGobsecketGrandetdansBalzac.Jenepuisproposerquedes
exemples de ce genre, communs tous les observateurs de bonne volont; mais ils nous
approchenteuxmmesdesindividusvritables.Gobseckvitseul,mprisetout,etfinitcomme
unsauvagedansParis.Grandetserattachel'humain,parlesaffectionsdomestiques,parles
amitis, et par le genre de commerce qu'il fait, qui suppose des changes et une certaine
confiance.Gobseck,comparlui,n'estqu'unpilleurd'paves.Laloidecesexistencesdtaches
desrelationsdesocit,estquelebiologiquedominetoujourslepsychologique,endpitdevains
discourssoimme;etcelapourraittreobservaussichezuncuretchezunmoine;ondirait
quelegouvernementmoralestcommespard'euxetn'ytrouvepasprise,parl'absencede
l'individualitintermdiaire.ChezGrandetmoins,maisencoreassez,toutefoisils'approchede
l'individualitparcesjugementssaumuroisquiluirenvoientuneforteimagedeluimme,etqu'il
nepeutchangeraismentquandillevoudrait.Dansl'obstinationdeGrandetentreaussicequ'il
doit l'opinion; il lui doit d'tre Grandet. De Marsay est une individualit forte; mais
l'indulgencesoi,quiesticicommeunprincipeanarchiqueenluimme,faitqu'ilnes'lvepas
lapersonnalit;aussi,danslescrises,onvoitqu'ilretombel'animal.Luther,Calvin,Pascal
sont des personnes, par l'individualit surmonte, par le caractre surmont, par l'humeur
surmonte;nonpassupprims,maisincorpors,commeonvoitaustyle.EnMontaigneaussi,
maisavecmoinsdepeine,etunretoursouventaucaractreetenfinl'humeurnue.Lestrois
autressontd'humeurdifficile.L'humeurgaled'unSocrate,d'unPlaton,d'unMarcAurle,autant
qu'onpeutledeviner,marquesansdouteunepersonnalitmoinspuissante.Dansl'idecomplte
depersonnalitestcompriseunevertudifficile,commecelledel'abbPirard.MaisJulien,faute
d'individualit,n'estpeuttrequ'uncaractre,etmmeencoremoinsuncharmantanimal,voil
163
toujours quoi il retombe. Et l'ide qui peut tre retenue de ces remarques est que le
psychologiquequ'ilsappellentleMoi,estsansdoutecequ'ilyadeplusabstraitetdemoins
consistant;d'ovientquelesanalysesquisebornentlsonttoujourspauvres.
164
Chapitre XIII
De lhumeur
Unfantassindisait:Onn'apluspeur;onn'aplusquedestranses.Ilvoulaitdirequ'aprs
avoirpenscetavenirmenaant,sansarriverprvoirnimmeesprer,lesmalheureux
hommesentaientarrivsneplusrienconsidrerhorsdelachoseprsente;lapeurn'taitplus
alorsquelesaut,l'effacementoul'aplatissementducorps,oubienlapressionviveetcourtede
l'explosif.L'humeurestsitueceniveau,etmmeencoreaudessous;encelaimpossible
saisircomme telle, carlasaisir,c'estlapenseretlaremonter;c'estparcemouvement que
l'irritationdevientcolre,ouquel'effervescencedevientanxit;etl'onjugerait trsmalde
l'humeurd'aprslesopinions,ettellequelecaractrelafaonned'aprsdesprjugsforts;un
pressentimentcommehumeurestencorebienaudessousd'unetristesseindtermineoud'une
anxitsansobjet;toujoursnouspensonsl'humeur;etnonpasselonlavraiemthode,mais
pluttencherchantuncontenud'opinionsquiyconvienne.Lasagessedoitreprendrel'humeur
165
autrement,etd'abordparthorie,defaoncomprendrequel'humeurn'enfermenullementtelle
penseoutelleautre,maiss'accommodedetoutes.
Pouryparvenir,ilfautsaisirl'humeursousl'autreaspect,commemouvementseulementou
pluttrgimedemouvement;etvoiciladiffrence.Lemouvementquejefaispourcarterun
coupn'estquemouvement;maislaprparation,l'esquissedumouvementdevantlamenace,la
contractureoul'agitationquisuivent,larespirationcourte,lesbattementsducursontdergime
etdterminentdjl'humeur.Oncomprendsanspeinequel'ge,laforce,lasant,lafatigue,la
structured'unctetlesavoirfairedel'autrechangentlergimeetl'oriententpourl'unvers
l'irritation,pourl'autreversl'anxit;enquoil'humeurdpenddutemprament,duclimatetdu
mtier.Maisonpeutformerpralablementuneideabstraitedediversrgimes,cequiclaire
djbienmieuxl'humeurquenepeutfairen'importequeljugementsursoi.L'hommenesait
jamaisassezcommeilestmcanique,etparconsquentmaniable,pourluimme.
Unetouxestmaniablesionlajugemcanique;maisdsqu'onymetunecolrepense,avec
souveniretprvision,ellesedveloppeseloncetteloiquel'irritationexciteaumouvementetque
lemouvementaggravel'irritation.Aucontraireunautremouvementquiexclutlatoux,comme
d'avaler, est directement efficace. Pareillement, contre l'anxit, qui est une agitation qui
s'entretient d'ellemme, ou si l'on veut une prparation sans fin, n'importe quelle action
mthodique,commedefendreduboisoudebcher,oummeseulementdefileroudecoudre,
estdirectementefficace.Et,contrelacolre,copier;etcontrelatristesse,chanter.Maiscela,nul
n'arrivejamaislecroire;ilfautlesavoir.Lespromessesducorpsvontcontreladoctrine,car
toutrgimedemouvementnousoffreunsoulagementimmdiatquiredoublelemalaise,comme
deseretournerpourceluiquinepeutdormir.Brefnotrepouvoirsurlecorpsestdegymnastique,
j'entends de le mouvoir selon notre volont, comme marcher, s'arrter, s'asseoir, se coucher,
dessiner,sculpter,danser.
Maisqu'estcequel'ided'unrgimedemouvement?Deuxcaractresysontremarquer;
d'abordlergimes'entretient;ensuiteils'irradiejusqu'occupertoutlecorps;cequelatoux,
exemplesimpleetfamiliertous,faitcomprendreassez,puisqued'abordlatouxfaittousser,et
qu'ensuiteonarrivebientttousserdetoutlecorps.Cegenredesupplicedfinitl'irritation;et
chacunsaitcequec'estquesegratter.L'emportementestunrgimenonmoinstyrannique,qu'on
pourraitdfiniruneirritationdiffuse;onlesaisitaismentdansunenfantoisifquis'excitedeses
propresmouvements;etquelquefoisunmouvementrpt,commedefrapperparjeusurlamain
d'unautre,val'emportement,cequiafaitdire:Jeuxdemains,jeuxdevilains.
L'anxit est la fois emportement et irritation, mais sans mouvement, par petits veils
contraris,cequiragitsurlarespirationetsurlecur,qui,drglsleurtour,continuent
d'excitertouteslespartiesmotrices,d'ountremblement insupportable.Ilfautdireaussil
dessus,que,parl'absenced'unmouvementdcid,lescontractionsmusculairesneremdientpas
laconstrictiondespetitsvaisseauxparunvigoureuxmassage,cequirenvoielesangdansles
parties molles, intestins, estomac et cerveau; et ce dernier effet est remarquable en ce qu'il
entretientetrveilleuneactivitpercevantesansproportionaveclesobjets,cequinousdispose
attendrequelquechosedeterriblesanssavoirquoi.Maisicionaperoitbiencommentl'humeur
166
estreleveetcomposeparlapense.Lacontractureestunrgimeplusviolent,otousles
musclessetendentselonleurforce,ptrifianttoutlecorps,cequivasuspendrelavie,comme
onvoitdansl'tatdecatalepsie.Etcelan'estpascommun;maissansdouteilexistedesrgimes
partielsdecegenrel,desraideursetdesptrificationsd'paules,debras,dejambes,mme
pendantl'action,etquisontcausesdemaladresseetdegaucherie. Iciencoreonvoitquele
jugements'emparedecesmouvementsd'humeur,etenfaitpenseetcondamnation,dsquel'on
prononce: Je suis gauche, je suis maladroit dont nous dlivreraient les mouvements de
politesse,quisonttoujoursgymnastiques,sinousnousavisionsseulementdelesfaire;etle
sourireestl'armedechoixcontretoutrgimequis'installe.Maisceschosessontpeuconnues;la
moralenesouritpoint.
NOTE
Lesquatretempramentsoffrentl'exempled'uneideencoreabstraite,maisjustedansson
dessin,etquipeuts'enrichirsanstredforme.Ceuxquin'oseraientplussefiercesvnrables
instrumentsnouslaissententendrequ'ilsenontd'autres;ehbien,qu'ilslesmontrent.
Lesystmemoteur,dontlemuscleestl'lment,estrgiparlaloid'emportement,d'aprs
laquellel'actionprcipitel'action;ainsiestlafuite,oulaviolencecontreuneserrurebrouille.
L'entranement et le jeu sont les plus bas degrs de l'emportement, et l'irritation en est le
paroxysme.Et,dsquelesystmemoteurdomine,cequisereconnatlamassemusculaire,la
richessedusang,lapuissancedel'appareilrespiratoire,alorslapensesuittoujoursl'action,et
s'endortenmmetempsqu'elle.Lepragmatismeestlaloidecesnaturesaudacieuses,quipensent
enavantdeleurpoingferm.Voillesanguin.
Paropposition,ilestclairquelesystmenerveuxsubordonnetoutel'conomieauxmoindres
actionsextrieures;carc'estbienpeudechosequ'unpinceaudecouleursurlefonddel'il,mais
encertainesnaturescedlicatattouchementeffaceaussitttouslesautresintrts.Demmeun
sonharmonieuxouungrincementchangetouteslesides.Delcetteinstabilitdel'humeurqui
estlepropredunerveuxetqu'ilnefautpointdutoutconfondreaveclaconstancedubilieux,si
biendoupoursetorturerluimmed'aprssespropresressources.Lapensedunerveuxne
s'arrtegureluimme,carilestsansmmoirecommelenerf;aucontraireelleseporteau
dehors,avidederechercheretdeprvoirlesnuances,cequiconduitauxformesetauxlois.Le
nerveuxpenselemondeetvitd'motion.
167
Lebilieuxvitdesentiments;maiscommel'humeurestbienaudessousdusentiment,ilfaut
cherchercequi,dansl'ordrebiologique,correspondcetteagitationdesoiparsoi,horsdetoute
action,cequiexcitelerve,lesouvenir,lamditationsursoietleretourauxmmeschemins.Ici
dominel'imagination,qui,ramenesesconditionsinfrieures,traduit,ilmesemble,latyrannie
dusystmenutritif,nonpasparlafaimetlasoif,quiestcommunetous,maispluttparles
dchets,quines'liminentpointsansirriterunpeutouteslesparties,cequifaitquelebilieux,
assez heureusement nomm, se sent luimme continuellement, et, bien loin de se disposer
d'aprslesimpressionsquiviennentdudehors,aucontrairelesmodifieetlescolored'aprsses
propres dispositions. L'inquitude serait le rgime propre ces natures toujours un peu
empoisonnes, et qui vieillissent mal; mais, dans la jeunesse, ce mlange de constance et
d'agitationdonneauxaffectionsetauxsigneshumainsunepuissancedmesure,quiappelleet
entretientl'amour.Aulieuquelenerveuxn'estsensiblequ'cequiestbeauounouveau.Dansle
bilieuxhabitecericheamourdesoiquirendaimable,etquifaitlapuissancedeceregardnoir.
L'quilibreetlereposcaractrisentlelymphatique,dontl'enfant,danssacroissance,estle
modleparfait,etlamreaussi,tantqu'ellenourrit.C'estencorelesystmenutritifquidomine
ici,maisparsafonctionprincipale,quiestdes'enrichirauxdpensdumilieuextrieur.C'est
pourquoilacroissancedfinitmieuxlelymphatiquequeneferaitlasomnolenceetl'obsit,qui
nesontquecroissancecontinueetmaladive.Demmel'atrabilaireestuneimagegrossiedu
bilieux. Et, pour mieux concevoir le lymphatique, il serait bon peuttre de le considrer le
premier. Car ce n'est point essentiellement mollesse ni paresse, c'est l'heureuse enfance, qui
prparetoutetquiportetout,quiseconsoleetquidort.Lasomnolenceestlergimepropreau
lymphatique;maistoutenatureyredescends'yplonge,s'ynettoieets'yrenouvelle.
Telssontlesquatrevisagesquisemlententoutehumeur,defaonquedanscemlangedes
quatre,quelquemlangededeuxsemontre,parlacouleur,laforme,l'attitudeetlemouvement.
Maisdudehorstoujours,etchezl'autre;cardemoijeconnaismall'humeurnue;jen'ycrois
point.Mespensessurmoimmesetendent,sedroulentetfontjouerleursmiragesentremon
humeuretmoi.C'estaudessousdemoimme,etd'aprscequejesaisdesautres,quejedois
prendremaproprehumeuretmaproprenature,constante,rsistanteetmaniable.Tantquejen'ai
pasrejointcessolidesressorts,jenepuisrienfairedemoi.Dfietoidecequiconsent.
168
Chapitre XIV
Lindividualit
Ilestbienaisd'apercevoirenchacunlessignesdumtieretdelafonction,etcommeilsse
composentaveclanaturebiologique.Lemaonmontre,mme,ensonrepos,legestelentet
assur,formparlamassedel'objetsurlequeliltravaille;lejugemontrel'ennuietladfiance;
l'officiersedonneimportance.Cesdveloppementssontfacilessuivre;maisilestunpeuplus
difficiledepasserdel'extrieur l'intrieurensuivantenquelquesortel'actionetl'attitude.
Aussi,afindenepastomberdanslespetitesremarques,quisouventterminenttoutparlerire,il
estproposdeconsidrerlaviesocialeensonactioncontinuelle,quiestducation,etlaquelle
nulhommen'chappe.
169
Ilestbon.deredirequel'hommeneseformejamaisparl'expriencesolitaire.Quandpar
mtierilseraitpresquetoujoursseuletauxprisesaveclanatureinhumaine,toujoursestilqu'il
n'apugrandirseul,etquesespremiresexpriencessontdel'hommeetdel'ordrehumain,dontil
dpendd'aborddirectement;l'enfantvitdecequ'onluidonne,etsontravailc'estd'obtenir,non
deproduire.Nouspassonstousparcetteexpriencedcisive,quinousapprendenmmetempsla
paroleetlapense.Nospremiresidessontdesmotscomprisetrpts.L'enfantestcomme
sparduspectacledelanature,etnecommencejamaispars'enapprochertoutseul;onlelui
montreetonleluinomme.C'estdonctraversl'ordrehumainqu'ilconnattoutechose;etc'est
certainementdel'ordrehumainqu'ilprendl'idedeluimme,caronlenomme,etonledsigne
luimme,commeonluidsignelesautres.L'oppositiondumoietdunonmoiappartientaux
thories abstraites; la premire opposition est certainement entre moi et les autres;et cette
oppositionestcorrlation;carenl'autrejetrouvemonsemblablequimepensecommejele
pense.Cetchange,quisefaitd'abordentrelamreetl'enfant,esttransportpeupeuaux
frres,auxamis,auxcompagnons.Cesremarquessontpourrappelerqu'entouteslesrecherches
surlanaturehumaine,ilfautsetenirtrsprsdel'existencecollective,sinaturelletouthomme,
etentoutcasseulepossiblepourl'enfant.
Lesauteursontanalyssouventl'exprienceseloneuxdcisive,quifaitconnatrel'enfant
leslimitesdesonproprecorps.Jefrappemamain,etjefrappelatable.Maisl'enfanttouche
d'abord le corps humain avant de toucher n'importe quel corps tranger. Aussi je vois une
expriencebienplusfrappantedanscesrixesd'enfantsd'osortl'ided'untresemblableet
opposauqueljenefaispointmaldelammemanirequ'moi,etquimerendcouppourcoup.
Action indirecte sur moimme; exprience vive de mes frontires et de celles d'autrui. La
fureur,danscesrixes,sanscompterlesautrescauses,vientsansdouted'uneffortpourfaire
souffrirl'autrecommejesouffremoimme,etobtenirdessignes;orcessignessontdescoups.
Ilsuffitdesignalercesexpriencessinguliresconcernantl'ordrehumain,d'ol'ontireinvita
blement la notion d'une puissance antagoniste, souvent invincible, mais toujours flexible par
offrandes,prires oumenaces. Aurestenousvoyonsqueles hommes les moins avancs ne
semblentpasavoird'autreobjetdepensequelaviepubliqueetcrmonieuse;ettoutesles
relations de socit, castes, fonctions, mtiers, ont pour eux valeur de religion. Il suffit de
comprendrequelesreligionssontdesfaitsuniversels,caractresconstants,pourconclureque
lespremiresides,quinaturellementdterminentenpartietouteslesautres,sonttoujoursprises
dumilieuhumain.Ajoutezcelaquetouteideestd'abordcommune,etentred'abordenmoi
commeopinion,etnoncommevrit.Parcesremarquesvouscommencerezcomprendrela
puissancequeprendnaturellementpourchacundenouslidequ'ilsefaitdujugementd'autrui.
Cen'estpaspeu,danslaconduitedemavie,quedemesentirobligfaire,direetmme
pensercequejecroisquelesautresattendentdemoi,vengeanceoupardon.
170
Chapitre XV
Le moi
Toutchangeenmoisousmonregardetparmonregard.Etl'onvoudraitmaintenantexpliquer
commentjemesaisisetcommentjemereconnais,encecontenuolerveleplusabsurdepeut
resterattachauxperceptionslesplusraisonnables,olasuperstitionrsisteautantquelesides,
otantdesouvenirssontoublis,tantd'autresdcolors,otoutchangeenfinparletempset
l'ge.Maisilsetrouvequeleproblmen'apointdesens,etquejen'aipasmeretrouver,parce
quejenepuismeperdremoimmeunseulinstant.Toutepense,confuseouclaire,dedoctrine,
desentiment,dechose,devision,dersolution,d'hsitation,dengation,dedoute,desouvenir,
deremords,d'esprance,decrainte,vraieounon,durableounon,enrveounon,apoursujet
constant le Moi, ou pour mieux parler le Je. Quand je voudrais feindre quelque nbuleuse
inconnueojenesoispas,quelqueautremondespar,quelquepassavantmoi,quelqueavenir
aprsmoi,lesujetdecespensesesttoujoursmoi.Jepensetoutcequiestpens,toutcequiest
ettoutcequipeuttre,toutlepossibleetl'impossible;c'estpourquoijenepuispenserqueje
nesuispas,commeDescartesasulemettreaujour.Telleestsansdoutelaloisuprmedetoute
171
logique,puisquen'importequellepense,mmeabsurde,lasuppose.Jenesuisqu'un;carsije
suisdeux,l'unetl'autrec'esttoujoursmoi;etquandjemeddouble,ilm'apparatencoremieux
quejenesuisqu'un;carl'unestmoi,etl'autreestmoi.Jerestelemme;carsijesuistel,etpuis
autre,c'esttoujoursmoiquisuistel,etpuisautre.Jenesauraijamaisquejesuisautre,sicen'est
pointmoi,lemme,quisuisautre.Detoutepensejesuislesujet.Touteconnaissance,toute
exprienceformeainsiuntoutavectouteconnaissanceettouteexprience;quecesoitpassou
imaginaireiln'importe;c'estd'abordetensuitedemoietpourmoi.Cetteformeliantem'interdit
decouperl'exprience,d'interrompreletemps,depenserdeuxunivers.Aussittlesdeuxtemps
sont parties d'un seul temps, et les deux univers sont parties d'un seul univers. Aprs avoir
considr cette ncessit de logique, au del de laquelle on ne peut remonter, puisque
l'extravagantepensededeuxMoifaitaussittparatreleMoiuniqueenquietpourquiilssont
deux,l'illustreKantpouvaitcrire:ceprincipeestsuspenduelaconnaissancehumainetout
entire.Etcertes,enpartantdel,l'espritleplusscrupuleuxtrouveunemerveilleuseassurance
dcrirecetteunitformelledel'expriencequinepermetjamaisqueriensoitsparsoitdece
qui est en mme temps, soit de ce qui prcde, soit de ce qui suit. Seulement ces belles
spculationssurlesprincipesnesontpasdirectementmonobjet.Jem'entiensauMoiluimme,
etjeletiensbien.Maisrellementjenetiensrien.CetteformeabstraiteetinflexibleduJepense
estindiffrentesoncontenu;ellelietout.Lerveleplustrangermoiestdemoipuisqueje
m'ensouviens.Quemonrves'ajustemesperceptionscommeilpourra;ilestd'aborddemoi,
sansquoijen'enpenseraisrien.C'estpourquoiilfautdirequeleMoipsychologiqueestabstrait
etsanspuissance.Ilpeutsecontredireousejouerdeluimme;l'unitformellen'estjamais
menaceunseulmoment;sidiffrentdemoimmequejesois,c'estmoimmequisuisceMoi
letL'Autre.LevraiMoilesreprendaussitttousdeux.L'unitestfaiteavantd'trecomprise.
Cetteloisuprme,sionlaconsidreavecsuite,expliqueassezl'Ide,quilietoujoursleschoses
malgrleschoses,ettendd'abordsonfil,donnantloi l'entredeuxdes'ordonnercommeil
pourra.MaispuisqueleMoiestainsiimpossiblerompre,d'avanceimpossiblerompre,tendu
d'avanceaudeldupossible,onvoitbienqu'ilyabeaucoupdediffrenceentreunMoietune
Personne.Carilmesemblequeceluiquis'efforcederesterd'accordavecsoi,exigedeluimme
quelquechosedeplusquel'identitabstraiteduJepense.
Je suis ainsi; telle est ma nature, voil une pense qui est toujours vraie, quelque
fantastiquequ'ensoitlecontenu.Commeonvoitdanslespassions,ol'onraliseenparlant,o
l'onchangeparlesdiscours.Ettelleestlavritduthtre,quelespersonnages,aprsqu'ilsont
dit,sontautres.
NOTE
172
Ilfautsaisirlapersonnalitdanssonrduit,d'oellejugetoutetdominetout.quoipeuvent
servir trois penseurs, Platon, Rousseau, Kant, parmi lesquels Rousseau est particulirement
mconnu.Rousseauestloquent,mouvant,persuasif,sincre.Ilal'expriencedelafauteetdu
remords;ils'armeetserassemblecontreluimme,sanschercheraucunsecoursextrieur.Ila
retrouv la conscience et la libert ensemble, et le vrai mouvement de la foi. Brillante
affirmation,aussittpopulairedevantlesngationsdesonsicleetdel'espritnaturalisteabstrait.
Maisilestsanspreuvesetaismentrfut.Quelaconsciencesoitdonnecommeinfaillibleen
touthommequiveutsincrementsejuger,voilquifaitrirelesdocteurs.Quoi?Quandpresque
touslesdevoirssontobscurs,ambigus,discutables?L'ideestjusteetfortepourtant.Maispour
arriveraucentredel'ide,etnepointlamanquer,ilfautsuivrequelquesnotionscommunes,et
sansselaisserdtourner.D'abordqu'onnepeutexigerd'unhommequ'ilsoitsavantoumme
subtil,etqu'erreurn'estpascrime;aussiqu'ilesttonnant,etmmescandaleuxpourlessimples
quelesplussavantsetsubtilsn'aientpastoujoursunedroiteconscience;aussiquel'hommeest
seul juge de luimme parce que les actions sont ambigus; car on peut tre temprant par
faiblesseethonnteparlchet.Qu'ainsileproblmemoralestentrel'hommeetluimme,entre
savolontetsanature;quelavertuconsisteseulementvaincrelespassions,etlevicecder
auxpassions.Quenulnesaisitdudehorsnicesluttes,nicesdfaites,nicesvictoires,maisqu'en
revancheceluiquienestlesujetlessentimmdiatementetintimementdsqu'iln'estpastirau
dehorsparledivertissement;carriennenousestplussensiblequenotrepropreesclavage.On
melouedemoncourage;maisjesaisquej'aitropsuivilapeur.Onmedithonntehomme;
maistelleenviemprisable,jelaconnais.Letroubledespassionsestgot,sil'onpeutdire,en
toutessesdiffrences.Leremordsetlahontenes'usentpoint.Levraiestqueleshommesn'y
veulentpaspenseretquel'onnepensequesionveutbien.Iciestlavritdudivertissement,vue
profondedePascal,maisenluidtourneparunemythologiepriselalettre.L'homme,donc,se
rfugiedansl'opiniondesautres,s'tourditdel'logeetfuitsapropreconscience.Qu'ilveuille
seulementtreclair,etillesera.
Nous tenons ici l'ide morale essentielle. L'mile marque une renaissance du sentiment
moral;c'estqueleVicaireSavoyardabienvis.Maisaussiilyaquelquechosed'effrayantdans
cesolitaire,etjecomprendslafureurdeDiderotetdesautresmoralistesdesocit.L'idequi
leurfaitpeur,c'estl'autonomie.Etilestdifficiledeformeretdesoutenircetteidequetoutce
quiestvolontaireestbonetquel'esclavageintrieurestleseulmal.Quoi?Silejeunehomme
moiconfimedit:Jeveuxtreignorantetrebelle,ilfautdoncl'approuver?Larponseest
pourtantcelleci:Ils'agitdesavoirsituveux,etcequetuveux;toiseultulesais;etsitu
veux,toutvabien.Maisonn'osepasdfairelesliens;oncraintlesactions.C'estmanquerde
foi.Etconvenonsquecesystmed'ducationpeutconduiredegrandschangements;decette
craintevientsansdoutecettefureursicommunecontreceuxquicroientquelaconscienceestle
dernieretsouverainjuge.Maisjecroisquelacraintedesrvolutionsestmoinspuissantedansla
plupartdeshommesquecettepeurqu'ilsontdeleurproprejugement,aprsquelerespectde
l'opinionlesaconduitspendantdesannes.Parexemple,cequidtournebeaucoupd'hommes
d'aimerlapaix,c'estqu'ilsontrenoncleurconsciencedevantlevisagedelaguerre.Sil'onne
poussepointl'idejusquel,enconsidrantquellessontennotretempslesopinionsobligatoires,
on ne comprendra point cette longue suite de perscutions, ni de quoi Rousseau fut puni.
173
L'intolranceestsouventmalcomprise,etVoltairevisaitct;l'intolranceestpremirement
unefureurcontresoi.
174
Livre quatrime
De l'action
175
Livre 4 : De laction
Chapitre I
Le jugement
Quelespritreoivelavritcommelacirereoitl'empreinte,c'estuneopinionsiaise
redresserquelelecteurlaconsidreraavecmprispeuttre.Ellergnepourtantsurpresquetous
leslivres,etsurtouslesespritsquin'ontpasassezinventens'instruisant.Lafauteenestau
premierenseignement,quin'ajamaisassezd'gardpourceserreurshardiesquel'espritenfant
formeraitparsesdmarchesnaturelles.Leplusfermejugement,dsqu'ils'essaie,setrouvepris
dansdespreuvesirrprochables,jusqu'nepouvoirmmeenchangerlaforme,parl'impossibilit
demieuxdire.L'espritenresteaccabl,aulieudecetteforteprisequel'onvoitchezceuxquiont
apprisseuls;maisceuxls'emptrentsouvent,parladifficultdeschosesetlapuissancedes
passions. Les plus heureux sont ceux qu'une folle ambition de tout savoir ne travaille pas,
quoiqu'ilsaienttoutloisirpours'instruirecommeilfaut;ceuxlconsidrentnaturellement,etil
176
n'estpasdemouvementd'espritplusjuste,quelapreuved'autruiestcommeindiscrte;ilsla
connaissent assez, ils la devinent aux prliminaires. Mme importuns, mme coutant et
comprenantlesparties,ilssaventnepasleslieretfairetenirdeboutparcetteattentiondcisive
quelemarchanddepreuvesguettedansleursyeux.Tousleslmentsdecemondequiallait
natreretombentauchaos,fauted'uncrateur.Semblableceslutteurs,toujoursprudentssaisir
cequ'onleuroffre.Onrflchitmaldansuneprisondepreuves.D'autrescraignentlesfausses
preuves,euxlavraie.Jeudeprince.
Onnejugepascommeonveut,maisonnejugequesionveut.Lesnafssedemandent
commentonpeutserefuserauxpreuves;maisrienn'estplusfacile.Unepreuveouuneobjection
n'ont pas mme assez de mon consentement; il faut que je leur donne vie et armes. Les
consentements faciles nous trompent ldessus. Pour moi, j'observe souvent qu'une preuve
connue,reuemmeensonentier,recopiemme,jedisunepreuvedessciencesexactes,reste
commeuncorpsmortdevantmoi.Jelasaisbonne,maisellenemeleprouvepoint;c'estpar
grandtravailquejelaressuscite;plusjemelaissealler,moinsellemeprend.Maisaussielleest
neuvechaquefoisqu'ellerenat.Navechaquefois.Sivousn'tespasainsi,prenezPlaton
pourmatre.
Lespreuvessontuvred'homme;l'universdumoinsestcequ'ilest.Bon.Maisilnese
montrepascommeilest.Ouvrezlesyeux,c'estunmonded'erreursquientre.Icitoutveuttre
redress.L'expriencenecorrigequelesplusgrosseserreurs,etbienmal.Dsqueleschosesne
peuvent plus nuire ni servir, il est bien ais de les ignorer. Un homme de lettres s'tonnait
d'entendredirequelestoilestournentd'OrientenOccident.Siellestournaient,onlesaurait,
disaitil.Maisc'estpeudechosequedevoirtournerlestoiles.Lemouvementdesplantesest
bien plus cach. Nos passions, nos souvenirs, nos rves embrouillent encore ce tableau. La
varit deserreursetdes croyances suffit nous rappeler quel'erreurestnotre tatnaturel,
l'erreur,oupluttlaconfusion,l'incohrence,lamobilitdespenses.D'ol'onnesortqueparun
dcretquiestd'abordrefus,doute,attente.Supposantmmedel'ordreentredeschosesquine
seprcdentpointnaturellementlesuneslesautres.AinsiparleDescartes.
Lesprcheursdetoutefoiontbiencomprisceschoses,maissurd'autresexemples.Dsqu'il
s'agitdevertuoudeperfection,ceuxquiypensentunpeuontbienttcomprisqueceschosesl,
quijustementnesontpoint,nesontpointpensessiellesnesontvoulues,et,bienmieux,contre
lesleonsdel'exprience.Aussidisentilsbienquelabonnevolontdoitaiderlespreuvesetque
Dieunesemontrequ'ceuxquil'enprient.Maisilsneledcouvrentqueparleseffetsextrieurs,
voulanttoujoursunDieuquiexistelamaniredumonde,maiscach.Ilestpourtantassezclair
quelajusticeentreleshommesn'existepas,etqu'ilfautlafaire.Et,parunerencontreassezordi
naire,ilsetrouvequeledoublesensdumotjugementnousinstruiraitassez,sinoussavionslire.
Maisdequellesprofondeurshumainesestsorticetroisimesens,quiliesibienlesdeuxautres,
etd'aprslequellejugementestcettedcisionpromptequin'attendpointquelespreuvesla
forcent,quiachveetfermeuncontourparundcrethardi,tenantcompteaussidecequ'on
devine,decequiestignor,decequel'hommedoitl'homme,maissanspeur,etprenantpour
soilerisque?Cesontdesdieuxd'unmoment.
177
NOTE
Voicidonclaloisuprmedujugement;dsquel'ordrehumainestpriscommeobjet,c'est
quec'estlemeilleurquiclairetout.Dcouronnezl'homme,ilretombeauplusbas.Vousmme
d'abord.Jugezvousanimal,etvoustestel;dtermin,etvoustestel;timide,etvoustestel.
Aussitt, Mais pour les autres aussi bien. Ici il apparat en clair Pourquoi l'exprience non
redresse nous trompe invitablement. C'est donc le meilleur qui nous instruit, et il faut
gouverner,conseiller,instruired'aprslesmodles.Raresetmlangsdansl'expriencedirecte;
choisisaucontraireetpurifisdansl'expriencelittraire,qu'ilvaudraitmieuxappeleresthtique,
parce quelabeaut del'expressionestcequinousenlve ledsiret lemoyend'altrer les
sentimentscompossetlescourageusespensesd'unSocrate,d'unMarcAurle,d'unVirgile.
Carcequin'estpointbeauestlivrauxmdiocresquiledivisentetlerecomposentleurniveau.
Maiscequiestbeaurevienttoujourslemme,etintact;c'estl'objetquiconvientsil'onveut
penserlanaturehumaine,toujourshumiliesanscesecours.Lesgrandsauteurssontdoncleseul
miroirol'hommepuissesevoirhomme.Etl'admirationestlastrictemthodepourlaformation
del'esprit.
178
Chapitre II
Lesprit juste
Onditunespritjuste,onneditpasunespritinjuste,maiscesensestpourtantsuppospar
l'autre.Laconnaissancedeschosesn'estpascequ'ilyadeplusdifficile;etSocrateosaitdireque
cen'estpascequ'ilyadepluspressant.Jepuisremarqueraujourd'huiquedepuisundemisicle
lesgnrationssesontadaptesunespritstrictementpositif,etdominentaismentcegenrede
connaissancesquinousrendmatresdeschoses.L'erreurseraitdecroirequecetteformation
suffitfaireunespritjuste.L'espritesttoujoursjustel'garddeschosesdsqu'illesconnat;et
ajoutonsqu'illesconnattoujoursdsquesonmtierl'yoblige;maiscetteconnaissanceestbien
loind'puiserlesensdecebeaumot,l'espritjuste.Ilfautjugerdel'humanitd'aprsd'autres
principes.Voirleshommessousl'idedencessit,celaestcourt,celan'estpasjuste.D'autant
qu'ilsydescendentdsqu'ilssesententprisainsi.L'idequelescommerantsvolentautantqu'ils
peuventlesrendtousvoleurseneffet;voleursmaisnonpointcontents.Cesontdespotesetdes
moralistes.QuandonlitdansMarcAurle:Garderlegnieintrieurexemptdesouillure,on
lecroitbienloinducommun.Maisenfinc'taitunhomme,cen'taitqu'unhomme.Nonpassi
loinducommun.Beaucoupderoisabdiquentsansypenser;maisl'abdicationsignifie,personne
179
n'yconsent,oupresquepersonne;dellesguerres.L'idedesubiretdesuivrelapeurla
maniredesanimauxn'estpassupporte.Terriblesredressements.Ilestvraiquelemisanthrope
et le gomtre ne sont nullement clairs par l, l'un disant que la frocit animale n'est
qu'endormie,cequin'estmmepasunedemivrit,l'autredisantquelaguerreestncessaire,et
aufondfatale,etquenullevolontn'ypeutrien.Jugementsprofondmentinjustes,etquifont
l'espritfaux.Laguerreestpluttunecrisedepeur,domineenbeaucoupparunsursautde
libert.Cesursautdpasseseulementlebut;ilnefaudrait,pourassurerlapaix,quecroireferme
l'hrosmehumain.Maisc'esticicommedanslarecherchetechnique,ol'hommeaimemieux
essayerquejuger.Carlecommencementdel'essain'effrayepoint;aulieuquesionjuredesoi,
c'estautrechose.L'espritfauxestdoncicicommepartoutunespritsanscourage.
L'objetsechargedenousapprendrelancessit;n'ayonscrainte.Maiscommentapprendre
foi, esprance, et charit? Comment, sinon par l'admiration et imitation des meilleurs types
humains?L'enfantvadroitl,fortdesonignorance;voillemouvementhumain.Lafautede
jugementestdoncdenepascroirel'humanit.Leplusbeaumytheestceluid'Hercule;voille
modlequel'hommes'estdonn;etcecompagnonrassuredanslesenspleindumot.Jedisdonc
qu'ilfautdelagrandeurd'meetmmedelahauteurpourbienjuger.Nonsanssvrit;j'ai
remarququequimprisebeaucouppardonnebeaucoup;maisinversementquiestimebeaucoup
exige beaucoup; ngligeant toutefois les choses de peu, et, pour les fautes d'importance, y
cherchanttoujourslavertucacheetl'erreurexplicable,cequiestunemanired'treindulgent
sanslamoindrecomplaisance.Jeneparleiciquedujugementnu;jelaisselespunitions,quisont
d'unautreordre.Jepuisappelersvreenunsensl'hommequicondamnel'homme rester
ignorant,menteuretbrutalparlancessitdesanature;maisbeaucoupappellerontsvreenun
toutautresens,celuiquifrappetoujoursausommetdel'meetquiattend.
180
Chapitre III
De linstinct
L'instinctdesanimauxneproposequ'unproblmedephysique,lavritfortdifficiledans
ledtail,maisassezsimplequantauxprincipes.Ilfautseulementconsidrerl'lmentmoteurqui
est le muscle, dans lequel, lorsqu'il est nourri, il sefait comme uneexplosion diffuse, avec
transformationpourunepetitepartieenchaleur,pourleprincipalenmouvement.Cemouvement
est un changement de la forme fusele en la forme arrondie, changement que l'on appelle
contraction.Sansquel'onconnaisselemcanismeintimedecettedcompositionexplosive,on
peutdjcrirequel'nergieretrouveenchaleuretmouvementnedpassejamaisletravail
accumulquereprsentent,auxyeuxduchimiste,lesalimentsetleslmentsmusculairesqui
s'ensontnourris.L'occasiondecettedchargeest,soitdansuneexcitationextrieuredirecte,soit
dansl'actiond'uncourantoud'unetranederactionschimiques,commeonvoudradire,quise
transmetlelongd'unnerf.Unanimal,considrcommemoteurdeluimme,secompose,chez
lesvivantslesplusparfaits,d'unecarcassearticulations,interneouexterne,surlaquellesont
181
attachsdesmusclesextenseursetflchisseurs;etlesnerfsfontcommuniquertouteslesparties
motricesentreellespardescentressubordonnsetenfinparuncentreprincipalqu'onnomme
cerveau.Ledtailestfortcompliqu.Ajoutons,pourcomplterl'esquisse,lesorganesdessens
quisontdespartiesplussensiblesqued'autresauxfaiblesactionsdumilieuextrieur.
Sil'onsedlivremaintenant,parprcautiondemthode,del'ided'unpilotelogaucentre
principal,recevantdesmessagesetenvoyantauxmusclesdesinstructions,ilresteunmoteur
explosions,fortcompliquetcapabled'unegrandevaritdemouvements.Cesmouvementssont
limitsparl'armaturearticule,parl'actiondelapesanteur,parlapuissancedesmusclesanta
gonistes; et cette puissance ellemme dpend du travail immdiatement antrieur, de
l'liminationdesdchets,etdelanutritionordinaire,laquelleestexcite,ainsiquel'limination,
parlemouvementmmedechaquepartie.Ilfautdireaussiqu'uneexcitationenunpointnese
transmetpasaussittpartout,niaussiforte;celadpenddutrajetnerveux,etvraisemblablement
dutravaildjfourniimmdiatementauparavantparleslmentstransmetteurs.Celaposet
retenu,ilestnatureldesupposerquetouteexcitations'irradieentoussensparmillechemins,de
faonquel'animalagittoujoursensecontractanttout,commeonvoitassezsil'onremarqueque
lepremierveilmetd'abordenmouvementlespartieslespluslgres,etlespluslibres,oreilles
ouqueue,commeDarwinl'amontr.Etcespremiersmouvementssontlessignesdeceuxqui
suivront.Ilestclairqu'unanimalexcitneferapaspourcelan'importequelmouvement,par
exemplequ'unchevalnesemettrapasruers'ilnepeutbaisserlatte.Disonsquel'explosionse
ferajourselonlalignedemoindrersistance,d'ailleursfortdifficiledterminer.Remarquez
seulementqu'enposantquelesactionsd'unanimaldpendentdesaforme,desonattitudeetdes
objets rsistants qui l'entourent, oncirconscrit dj le problme. L'hutre nefait gurequ'un
mouvement;l'cureuil,quiestcommeunehutrecompose,enfaitbeaucoupplus.Lefourmi
lion,quiestentredeux,nefaitgureaufonddesontrouqu'unmouvementbrusquedelatte,ce
quiluidonnedjl'apparenced'unruschasseur;c'estquelapesanteurtravaillepourlui.
Lastructureducorpshumainnediffrepasbeaucoupdecelledusingeoudel'cureuil;etles
ractionsdel'instinctseproduisentenluiselonsaforme,sapuissance,sonattitude,etaussiselon
lesobstacles.Maisl'hommepense;j'entendsqu'ilperoitsoncorpsetlesmouvementsdeson
corps,mmelesmoindres,plusoumoinsnettement,sanscompterlesplaisirsetlesdouleursqui
rsultentdecesmouvementsmmes,oudel'actiondesobjets.Telleestnotrepremirepense,et
notre constante pense; ces soubresauts, ces frissons, ce mouvement de la vie nous
accompagnententoutesnosrecherches,etchaqueinstantnousendtournent,toutl'universse
repliantsurnousenquelquesorte,pourneplussedistinguerenfindenosmouvements,soubre
sauts et frmissements perus ensemble. Ainsi la tempte, d'abord spectacle au dehors, puis
menace nos portes, finit par tre en nous tempte, mais tempte de muscles seulement,
tremblement,horreur,fuiteperdue,chute,effortdesmains,toux,nause,cris.Pourletmoin
sanspassion,cethommeln'estquel'animalmachine,semouvantcommenousl'avonsdit.
Encesens,ilyaunepenseinstinctive,ou,pourmieuxdire,unepensequiredescendvers
l'instinct,puiss'ensauve,etyretombe,oubiens'yrepose,oubiens'yjette.Noustouchonsiciaux
passions;ellesserontamplementdcritesplusloind'aprscesvues.Ilsuffiticidedessiner
grandstraitscettesuited'actionsmcaniquesquiassurententouttempslanutrition,larespi
182
ration,l'limination,lesalutimmdiat.traversquoinousarrivonspenserlemondeetce
mcanisme mme du corps, comme on l'a vu, mais non sans retomber toujours au chaos
crpusculaire,jusqu'cetteconfusiondetouteschosesdontaucunsouvenirnereste,quiestdlire
ousommeil.Rienn'empche,d'aprscela,d'inventerparjeuuneespcedemythologiedela
pense animale mais ce n'est qu'un jeu; car il faudrait la circonscrire bien audessous des
sentimentsetdespassions.L'ordreseul,parjugementetgomtrie,faitapparatreledsordre.Et
qu'estceenfinqu'unepensesanspenseur?
183
Chapitre IV
Du fatalisme
Lefatalismeestunedispositioncroirequetoutcequiarriveradanslemondeestcritou
prdit,defaonque,quandnouslesaurions,noseffortsneferaientpasmanquerlaprdiction,
mais au contraire, par dtour imprvu, la raliseraient. Cette doctrine est souvent prsente
thologiquement,l'avenirnepouvantpastrecachunDieutrsclairvoyant;ilestvraique
cettebelleconclusionenchaneDieuaussitt;sapuissancerclamecontresaprvoyance.Mais
nousavonsjugcesjeuxdeparoles.Bienloinqu'ilsfondentjamaisquelquecroyance,ilsnesont
supportsqueparcequ'ilsmettentenargumentsd'apparencecequiestdjl'objetd'unecroyance
ferme,etmieuxfondequesurdesmots.Lefatalismenedrivepasdelathologie;jedirais
pluttqu'illafonde.Selonlenafpolythisme,ledestinestaudessusdesdieux.
184
Ladoctrinedelaprdestination,sisouventmalcomprise,approchemieuxdessourcesde
cettecroyancesinaturelle,sicommune,sifuneste.Carilsn'entendentpas,parlaprdestination,
queDieutendradespigesaucondamnquis'efforced'trejuste,maisaucontraireque,quelles
quesoientlesoccasionsextrieures,lesgrces,etmmelesmiracles,leplusintimeducaractre
nechangejamaisetempoisonnedesonviceprfrmmelapratiquedelavertu.Parexemple
celuiquiesttrompeurdanslefondsefera,aumieuxtrompeurpourlebiendel'tat,oupeuttre
pote,honorpeuttredeshommes,toujourslemmedevantlejuge.Cetterudedoctrinetrouve
assezdepreuvesdansl'observationdespchs,desrepentirs,etmmedesexpiations.Toutefois
cecaractrequel'onsupposeestencoreuneidoleabstraite,quiconvientassezlapsychologie
dialectique.Heureusementleshommesdpendentmoinsdeleurproprefond,etplusdeleurs
actions, comme les religions ordinaires l'ont discern. Mais qui ne voit le danger de ces
condamnations?Cesontpresquedesmaldictionsdj.L'enfantetmmel'hommenesontque
tropdisposslireunedestinedansleursfautes.Sil'autoritdujugeyajouteencore,lesvoil
dsesprerd'euxmmesetsemontreravecfureurtelsqu'oncroitqu'ilssontettelsqu'ilscroient
tre.Noustouchonsicileplussecretdespassions.
Laprdictiond'undevinoud'unesorcire,sielledpenddecausesextrieuresetinanimes,
peut se trouver vrifie soit par hasard, soit par l'effet d'une connaissance plus avance des
signes,soitparunefinessedessensquipermetdelesmieuxremarquer.Ilfautdireldessus
qu'onoubliepresquetouteslesprdictions;cen'estsouventqueleursuccsquinouslesrappelle.
Maislecrditqu'onapporteauxprophtestientdescausesplusimportantesetpluscaches.
Souventl'accomplissementdpenddenousmmesoudeceuxquinousentourent;etilestclair
que,dansbeaucoupdecas,lacrainteoul'esprancefontalorsarriverlachose.Lacrainted'un
accidentfunestenedisposepasbienl'viter,surtoutsil'onpenchecroirequ'onn'ychappera
pas.Maissic'estlahained'unhommequejecrains,ouseulementl'attaqued'unchien,l'ideque
j'enais'exprimetoujoursassezpourfairenatrecequej'attends.Sil'avenirannoncdpendde
moiseul,j'entrouveraibienttlessignesenmoimme;lebonmoyend'chapperaucrime,la
folie,latimidit,audsirdelachairousimplement lasottisen'estcertainementpasd'y
toujourspenser.Enrevanche,croirequel'onestsauvdumensongeoudel'envie,oudela
brutalit,cen'estpasunfaiblesecours.Parcescauses,l'autoritdesprophtesn'estpasprsde
finir.
Maiscescroyancesviventsurunfondsplusriche.Chacunestprophtedesoisoi.Carnos
actionsd'instinct,parlemcanismequiatdcritcidessus,commencentd'ellesmmes,etsont
peruesenmmetemps.Lemouvementhardis'annonceparallgresse,quin'estquesentimentde
l'veildesmusclesnourrisetreposs;lacolres'annonceparcrispationentumulte,chaleurdu
sang, souffle, cris, paroles; la peur, encore mieux. Toutes les dmarches de l'ambition, de
l'amour,delavanitnoussontprvisibles lamanire desmouvements d'autrui,aveccette
diffrencequenouslesprenonsenmainetlesdirigeonsetlespoussonsl'achvementmesure
quenouslesnommons,cequifaitquecetteprophtiedesoisoinemanquejamais d'tre
vrifie;carlejugementclair,quiniel'medeceschoses,etlesrenvoie,commeilfaut,un
mcanisme fortuit, veut un long dtour de doctrine que l'exprience de l'ge ne remplace
nullement. Ainsi comme l'instinct est le premier objet de l'esprit, le fatalisme est aussi sa
185
premiredoctrine.Lehrosd'HomreditnavementJesensdansmespiedsetmesmains,je
sensqu'undieumepousse.L'animalpensantdoitpasserparcetteidel.
186
Chapitre V
De lhabitude
Onmetcommunmentl'habitudetropbas.J'yvoisunesouplessetonnante,bienaudessus
d'un mcanisme obstin qui chercherait toujours les mmes chemins. Par la puissance de
l'habitude,onvoitledanseuroul'escrimeursetirerdesembarrassoudainsavantquelejugement
lesaitmesurs;maisilyaaussi,dansceuxquiontpratiqucesexercices,uneaisanceetune
libertdemouvementsquifontquelejugementestaussittsuivid'excution.quois'opposent
souventleshabitudes.Seulementilfautbienremarquerque,sijenesaispasvalserl'envers,ce
n'estpasl'habitudedevalserdansl'autresensquis'yoppose,etcen'estpasd'treboncavalierqui
m'empcherad'trebontireuraufusil,bonvioloniste,bonrameur.Ilestclairqu'unacrobate,
matreencertainstoursdesouplesse,enferabienaismentd'autres.Demmel'exercicedela
paroleoudelacompositioncritefinitpardlivrerdecestoursdephrasequel'ondithabituels,
mais qui ne reviennent si souvent que parce que l'on ne s'est pas habitu aux autres. Ces
187
remarquessontpourarrterl'improvisateur,auseuildecetteanalyseprilleuse.Caronesttent
dedcrireunemachinehumainequiagiraitsansinterventionduhautcommandement.Maisle
musicien,legymnaste,l'escrimeursemoquentdenossystmes.J'enappelleicitousceuxqui
ont appris faire quelque action difficile. Quand mon matre d'armes distinguait, en jargon
alsacien,lestireursdemoyensetlestireursdejugement,ilm'apprenaitlaphilosophieaussi.
C'estuneerreurdedirequ'uneactionquel'onsaitfairesefaitensuitesansattention.Le
distraitest,ilmesemble,unhommequilaissecourirsesactions;maisaussiilestassezridicule,
parcettemthodeenpetitsmorceaux.L'animaln'estpointdistrait;iln'estqu'tourdi.Ilfaut
insisterldessus.Iln'estpointvraiqu'unboncavaliermontebiensansjugement.Iln'estpoint
vraiqu'unbonouvrierajustebiensansjugement.Jediraispluttquelejugementici,parlavertu
del'habitude,estobiaussitt,sansmouvementsinutiles.Etj'aioudirequelamoindreideou
rflexion de traverse prcipite le gymnaste. Preuve que son corps, sans un continuel
commandement,nesaitplusoaller;s'ilseraccroche,c'estd'instinct.Etjenecroismmepas
quecetartdetombersansmal,qu'ilsontsibien,soitjamaissansjugement.
L'animal montre une souplesse du mme genre, mais par l'absence de jugement. Nous
sommes communment entre deux. L'instinct, dans notre pense naturelle, devient passion,
contracture,maladresse.Laranondelapense,c'estqu'ilfautbienpenser.Commenousne
savonspasagirsanspenser,nousnepouvonsagircommeilfautsansybienpenser.Lapeurde
malfaireyestleprincipalobstaclecommeonsait;etcegenredepeuresttoujoursleprincipal
danstoutepeur.Maiscettepeurn'estquelesentimentd'unemultituded'actionsquicommencent
etsecontrarient.Pourlavaincre,etfairecequ'onveut,ilfautnefairequecequ'onveut,par
exempleallongerlebrassansquelepiedparte,oubienouvriruneserrurerebellesansgrincerdes
dents,oubienencoretenirl'archetsansleserrer,montersansretenirsonsouffle.Leplussimple
exerciceestuncombatcontrelespassions,surtoutcontrelapeur,lavanit,l'impatience.
Convenons maintenant qu'il y a deux manires d'apprendre, et que l'habitude n'est pas
l'instinct,nileprolongementdel'instinct.L'animal,etl'hommeautantqu'ilestanimal,apprend
parcontraintedesobjetsouparimitationmachinale,toujoursparrptition.Dequoil'onpeut
rendrecompted'abordparlanutritiondesmusclesquelemouvementexciteetfortifie,encore,si
l'onveut,parlestracesquisontlaissesdanslesnerfsoudanslescentresnerveux,etquifontque
les ractions rptes s'inscrivent par des chemins de moindre rsistance. Encore estil
remarquerquelesmeilleurssignesparlesquelsonpuissefaireobirunchevalsonttoujoursdes
pressionsoucontraintes,quignentcertainsmouvementsetenfavorisentd'autres.Cetteactivit
machinaleneressemblejamaisl'intelligence,etj'aitoujourspensqueledressagedesanimaux,
bienloindeprouverqu'ilscomprennent,supposeaucontraireuneentirestupidit.L'homme
apprend tout fait autrement, non pas par rptition machinale, mais par recommencement,
toujourssouslaconditiond'uneattentionsoutenue,disonsautrement,souslaconditionqueles
mouvementsexcutssoientvoulusetlibres,sansquelecorpsenfassed'autres.Ilestbienvrai
que toute contraction musculaire veille aussitt les muscles voisins, et souvent mme les
musclesantagonistes,defaonquenosmembresseraidissent,sefatiguentetn'avancentpoint;
maisjecroisquelacauseprincipaledecedsordreducorpsestlaconfusiondesidesaugmente
encoreparlapeurdesetromper,sifunestedanstouteslesactions.Remarquezque,danstousles
188
exercices,lavictoireestsoudaine.Dsquelejugementformeuneperceptionclaireetquele
corpssuit,toutestsu.L'attraitdeshabitudesetleurpuissancenaturelleviennentdecebonheur
quel'ontrouvefairecequel'onfaitbien,mmebattrelescartes.
Maisilsejointcetteraison,quiexpliquedjassezlesrcrationsdesoisifs,unjugement
bien trompeur, sous l'ide fataliste, c'est que nos habitudes sont nos matresses, et que, ds
qu'ellesnoustirentetnousappellentpardepetitsmouvements,nousnepouvonsabsolumentpas
leurrsister.Unhommed'ge,etcontraintparsasantdeprendreunnouvelemploi,loindeson
mtier,desesamis,desesplaisirs,disait:Onsepassedebeaucoupdechoses.Ettousceux
quiontfaitlaguerrepeuventdirequ'ilestaussivitefaitdechangerd'existencequedechanger
d'habit.Maisd'avanceonnelecroitpoint.Lagurisondeshabitudesfunestesconsistefaire
voir,parl'exprience,quel'habitudetiretoutesaforcedecefauxjugement.Maislagurisonne
dureaussiqu'autantquedureletraitement;uneseuleexpriencecontrairertablitl'espritdans
sonerreur.Ceuxquiontsouffertdespassionssereconnatrontici.Qu'ilsessaientdecomprendre,
maisparrflexion,pourquoilagurisonfutsiaise,etlarechutesiprompte.Maiscomprenez
bien,c'estdepremire importance, qu'ilsuffitdesecroireesclavepourl'treeneffet.Rien
n'clairemieuxlelibrearbitre.
189
Chapitre VI
Du dterminisme
Onpeutprdirecequiarriveradansunsystmeclos,oupeuprsclos,parexempledansun
calorimtre,dansuncircuitlectrique,danslesystmesolaire,sil'onconsidrelespositionsdes
astres seulement. Non seulement un ensemble de causes ou de conditions dtermine
rigoureusement unensembled'effets,mais encore letravail ou,comme ondit, l'nergie, qui
comprendaussiletravailmolculairesuppos,seretrouvedansl'effetenquantitgale,quelles
quesoientlestransformations.Parexemplelachuted'unecertainemasse,depuisunecertaine
hauteur,setraduiratoujoursparlammevitessel'arrive,etlechoc,s'iltransformeenchaleur
cetravailaccumul,fondratoujourslemmepoidsdeglacezro.Lesvivantsn'chappentpoint
cetteloi.Autantqu'onpeutisolerunanimal,l'nergiequ'ildissipeenmouvementetenchaleur
galel'nergiechimiqueenfermedanssesaliments,diminuedecellequisubsistedansles
190
excrtions. Voil ce que l'entendement pose, en prenant pour modle les oprations
mathmatiques,quisontdessystmesparfaitementclos.Pourlessystmesimparfaitementclos,
lavrificationesttoujourscequ'onpeutattendre,d'aprslesoinqu'onaapportexcluredes
causes trangres. Il n'y a aucune raison de supposer que des causes encore mal mesures
chappentcettergle,etmme,commeilatexpliqu,unetellesuppositionnepeuttrefaite
qu'enparolesetquetantqu'onnesaitpasdequoionparle.Ilestdoncinvitablequ'unesprit
exercauxsciencestendeencorecetteidedterministetouslessystmesrels,grandsou
petits.
Cestempsdedestructionmcaniqueontoffertdesexemplestragiquesdecettedtermination
parlescausessurlesquelsdesmillionsd'hommesontrflchiinvitablement.Unpeumoinsde
poudredanslacharge,l'obusallaitmoinsloin,j'taismort.L'accidentleplusordinairedonnelieu
desremarquesdummegenre;sicepassantavaittrbuch,cetteardoisenel'auraitpointtu.
Ainsiseformel'idedterministepopulaire,moinsrigoureusequelascientifique,maistoutaussi
raisonnable.Seulementl'idefatalistes'ymle,onvoitbienpourquoi,causedesactionsetdes
passionsquisonttoujoursmlesauxvnementsquel'onremarque.Onconclutquecethomme
devaitmourirl,etquec'taitsadestine,ramenantainsienscnecetteopiniondesauvageque
lesprcautionsneserventpascontreledieu,nicontrelemauvaissort.Cetteconfusionestcause
queleshommespeuinstruitsacceptentvolontiersl'idedterministe;ellerpondaufatalisme,
superstitionbienforteetbiennaturellecommeonl'avu.
Cesontpourtantdesdoctrinesopposes;l'unechasseraitl'autresil'onregardaitbien.L'ide
fatalistec'estquecequiestcritouprditseraliseraquellesquesoientlescauses;lesfables
d'Eschyletuparlachuted'unemaison,etdufilsduroiquipritparl'imaged'unlionnous
montrentcettesuperstitionl'tatnaf.Etleproverbeditdemmequel'hommequiestnpour
trenoyneserajamaispendu.Aulieuque,selonledterminisme,lepluspetitchangement
cartedegrandsmalheurs,cequifaitqu'unmalheurbienclairementprditn'arriveraitpoint.
Maisonsaitquelefatalisteneserendpaspoursipeu.Silemalheura tvit,c'estque
fatalementildevaitl'tre.Iltaitcritquetugurirais,maisill'taitaussiquetuprendraisle
remde,quetudemanderaislemdecin,etainsidesuite.Lefatalismesetransformeainsienun
dterminismethologique;etl'oracledevientundieuparfaitementinstruit,quivoitd'avanceles
effetsparcequ'ilvoitaussilescauses.Ilrestedisputersic'estlabontdeDieuousasagessequi
l'emportera.Cesjeuxdeparolessontsansfin,maisl'expriencelaplusrigoureusesembledcider
queleCrateurnechangejamaislecoursdeschoses,etrestefidleauxloisqu'ilainstitues.Par
cedtour,onrevientdirequel'hommequiseranoypardescausesneseracertainementpas
pendu.Aulieud'treattirparundestinproprelui,ilestprisdansuneimmensemachinedont
iln'estqu'unrouage.Savolontellemmesuitsesactions;lesmmescausesquilefontagirle
fontaussivouloir.Chacunsaitqu'unecertaineespcedefousfontcequ'onleursuggre,etqu'ils
veulentaussicequ'ilsfont,cequifaitqu'ilscroientfairecequ'ilsveulent.Prouvezquenousne
sommespastousainsi.
Cequiachved'engourdirl'esprit,c'estque,parundterminismebienclairci,toutresteen
place. Un bon conseil est toujours bon suivre, que je le suive par ncessit ou non. La
dlibrationn'estpasmoinsnaturelle,soitquejepselesmotifsavantdemedciderlibrement,
191
soitquejechercheprvoir,parl'examendesmotifs,cequejeferaiparncessit.Ladcisiona
lemmeaspect,soitquejejuredefaire,soitquejesoissrquejeferai.Lespromessesaussi.
L'actionaussi,l'undisantqu'ilafaitcequ'ilavoulu,l'autrequ'ilavoulujustementcequ'ilne
pouvaitpasnepasfaire.Ainsiledterminismerendcomptedessentiments,descroyances,des
hsitations,desrsolutions.Lasagesse,disaitSpinoza,tedlivreettesauveautant,quecesoit
parncessitounon.Surquoidisputonsnousdonc?
192
Chapitre VII
De lunion de lme et du corps
Jenedisputepoint.Jecontempleavecattention,sansaucunrespect,cevastemcanismequi
nepromet
rien,quineveutrien,quinem'aimepoint,quinemehaitpoint.L'espritquilecontempleme
parataumoinssongal,pntrantmmeenluiaudeldecequ'ilmontre,et,s'ilneledpasse
pointentendue,l'galanttoujours.Nonquel'espritmesembles'talersurleschoses,etse
diviseretdisperserpourlessaisir,aucontraire,c'estparl'unitdel'esprit,sanspartiesnidis
tances,qu'ilyadespartiesetdesdistances;carlapartieparellemmen'estqu'elle,etn'estdonc
point partie; et la distance entre deux parties leur est extrinsque aussi. Il n'est donc pas
193
craindrequecettemesanspartiesetquicomprendtouteschoses,ailles'enfermerdansquelque
troudetaupe.Rflchisunmoment;sitonmetaitdanstoncorps,ellenepourraitpointpenser
ladistancedetoncorpsd'autres.L'ouvrierdecegrandrseau,ilfautqu'ilysoitpartoutlafois
ettoutentierpartout;commentyseraitilpris?N'aiepaspeur.Fietoitonme.
Maistoutcela,ditlepsychologue,toutescesdistances,cetteterre,cestoiles,toutcelaest
dansmonmeetmonmeestdansmoncorps.Toutefoisjetrahisicilepsychologue;cen'est
pointcelaprcismentqu'ildit;cequileproccupe,entoussesdiscours,c'estqu'ilcraintdedire
cela.Danscejeudel'intrieuretdel'extrieur,ducontenantetducontenu,ceseraitunscandale
envrit,sil'onvenaitdirequececorpsmien,entourdecorpsinnombrables,tantdansmon
me,jesaispourtantquecetuniversestsontourdanscecorpsmien,quin'enestqu'unefaible
partie.Jeveuxtefairerougirici,lecteur,situassuividanslespsychologuescettedoctrine
cabriolante, d'aprs laquelle l'action des choses extrieures produit dans l'me une sensation
d'abord,surquoil'mesereprsenteenellecettechoseextrieureettouteslesautres.Maisl'autre
extrieur,d'ovenaitlapremireaction,odoncestil?Estceluiquel'meretrouve,etsortelle
d'ellemme?Auvrai,c'estl'animalagissantquevousdcrivezici;etilestvraiqu'uneaction
deschosesyentreetqu'uneractionensort.Maisparsens,cerveau,muscles;vousneferezpas
tenirunemeldedans.J'entendsbienqu'ilvousplatdevoirunpetitmomentparsesyeux,et
puisvousrevenezvotreposted'observateur.Maiscejeun'estpassrieux;lesmesn'migrent
pasainsid'uncorpsl'autre.Dequelquefaonquemonespritsoitattachmoncorps,ill'est
bien.
C'estcetteattachequ'ilfautconsidrer,autantqu'onlepeut.Elleestsensibleparcepointde
vued'o,chaqueinstant,jepenselemonde,etquinechangequepardesmouvementsdemon
corps.Sijeveuxvoirceclochercachparunarbre,ilfautquemoncorpschangedelieu.Etla
douleur, encore, ds qu'il est ls, me fait sentir qu'il est mien. Enfin il est mien aussi par
l'obissance.Lemouvementquejeveuxfaire,aussittmoncorpslefaitoul'essaie.Voiltoutce
quejesaisdel'uniondel'meetducorps,sijecomprends,sousl'idededouleur,l'attention
dtourne,l'abattement,lastupeur.Jeconnaismonesclavage;maisnecomptezpasquej'yajoute
commeplaisir,etcontrelebonsens.
Ilestclairquemonespritn'estpasundesrouagesdemoncorps,niunepartiedel'univers.Il
estletoutdetout.Jenefaispasicideconjecture.Jedcrissimplement.Mapremirepenseest
uneperceptiondel'univers,laquelleriennemanque,danslaquellerienn'entreraensuitecomme
pardesportes,maisquej'clairciraisimplement.Trouverlepointd'attacheentrecetimmense
pouvoirdeconnatreetcepetitobjetquiluiimposeuncentre,desconditions,unpointdevue,
celapassenotremcaniqueettoutemcanique.Notreesclavageestdoncdefait,nondethorie.
Etdanslefaitnousnepourrionsjamaistrouverunesclavagesanslimite;nousn'ytrouvons
mmepasunesclavageconstant.L'hommeptitetagit,imiteetinvente.Jeleprendscommejele
trouve.Etjel'aimeainsi,autravail,sansdsespoirvrai,ettranantcecadavre,commeditl'autre.
194
NOTE
Lesrapportsdelapenseetdel'actionconstituentunedesplusimportantespartiesdela
philosophie. Je les rsume ici en quelques mots. Ce qu'il faut saisir c'est que nos penses
volontairesnefontquecontinuerquelqueactionouquelquegeste.C'estparcetteremarquequele
librearbitreestlemieuxcompris.Dequelquequestionqu'ils'agissec'esttoujoursparlelangage
quenousimprimonsunedirectionnospenses.Penserc'esttoujoursrflchirsurunsigneetle
continueroul'arrter.Ilestassezclairqueparlaperceptionnousnenousreprsentonsjamais,
sousformededistance,dereliefoud'espace,quedesactionspossiblesettoujoursaumoins
esquisses.Larecherchescientifiqueprocdetoujoursparaction,paressais.Lamthodeex
primentaleetlecalculmmenesontquedesactionscontinuellessurlesquellesnousexerons
notrecritique.Autrementnotrepensenenousoffrepointdeprisespourl'arrteroulachanger;
nousparlonstoutesnospensesquinesontrellementqu'undiscoursnousmme,donton
trouvelemodledanslesMditationsdeDescartes(LeJePenseestuneparole).Ilfautsegarder
deresterenobservateuraumilieudepensessansaucuneaction.L'critureestpourlarflexion
unobjetdechoix.
195
Chapitre VIII
Du libre arbitre et de la foi
Librearbitreestmieuxditquelibert.Cesvieuxmotsapportenteneuxl'idecapitaledu
juge,donttoutelibertdpend.Iln'chappepersonneque,sansjugement,iln'yapointde
libertdutout.L'instinctcommence,lespassionssuivent,etlesmotifsnesontquedessignes
mouvants.C'estdjautrechosesid'abordlejugementrenvoielespremiersmouvementsleur
source;cemcanisme,laissluimme,trouvebienttsonquilibre.Ensuite,parmilesmotifs
d'agir,lesunsprissentenmmetempsquelapassion,et,commeelle,peinens.Lesautres
sontreprsentsparjusteperception,suivisjusqu'auxeffets;enfinlarouteestexplore.Oubien,
pourdesraisonspralables,jerefuseaumotifdelafairevivreseulement;carc'estunesagesse
aussidenepasexaminer,etunhonntehommenes'amusepascherchercommentilpourrait
volersanstrepris,encoremoinscommentilpourraitviolerousduire.Oubienencore,allant
droitauximages,illesrduitd'exactesperceptions.Detoutefaon,ilestbienloindeceluiqui
seregardevivre,curieuxdesavoirjusqu'osesdsirsleconduiront.N'oublionspaslepartiroyal,
196
quiestdenepointmmeconsidrerlespetiteschoses,carlesagesaitquetoutestchangementet
dissolutiondanslesjeuxd'images,quandlejugementnelesretientpoint.Parcesdescriptionso
l'homme de bonne foi se reconnatra, nous sommes bien audessus dj de ces inventaires
mcaniques,etencoresansgomtrie,olesmotifsparaissentcommedesplaignantsoudes
solliciteurs.Icilesmotifsn'existentqueparlagrcedujuge.Encorebienplusmpriseronsnous
cettebalance,olejugeessaieraitsesmotifscommedespoids.Autantqu'onpeutsefaireune
ided'unfoutranquille,c'estainsiqu'ilpenserait.Etprenonsgardeaussi ceci,c'estquesi
j'analyseenpsychologuemadlibrationausujetd'unepromenade,mesmotifssemblentalors
l'cartcommedeschoses.Maispourquoi?Parcequemonjugementexaminealorslancessitet
le libre arbitre, non la promenade. L'exprience d'un acte libre ne peut consister qu' agir
librement,aulieuderflchirsurleproblmedulibrearbitre.Necherchezdoncpointlalibert
dansdesexemplesdeprofesseur.
Pourl'excution,ilyabeaucoupdireaussi,etdummegenre.Carl'excutionsupposeune
suited'actesetuncheminquichangelesperspectives et claircitlesmotifs,pourpeuqu'on
regarde. Etsouventla dlibration supposeplus d'unessai.L'action estcommeuneenqute
encore.C'estencorefolie,etassezcommuneauxpassions,quedeselieraupartiqu'onapris
imprudemment.Etdanscetteidepopulairequ'unefoismallanconnepeutplusseretenir,je
reconnaisl'idolefataliste.Parlsedfiaitl'obstination,quin'estjamaissanscolre.Inversement
unevolontsuivienesecroitpointquittequandelleadcid,etnes'arrtepointauxobstacles;
etc'estpersvrancealors,parrechercheetdlibrationdenouveau.Ilyaplusdedeuxchemins
etdescarrefourspartout.Lavolontsemontremoinspardesdcretsqueparunefoiconstanteen
soimmeetunregardfrancchaque,pas.
Ilfautconsidreraussilepouvoirmoteur,qu'ondcrittrsmalenconsidrantlesentimentde
l'effort contrari, qui ramne l'attention justement o il ne faudrait point. Le pouvoir d'agir
s'exerced'abordparvolontsuivie,partravailgymnastique,quirendlecorpsobissant,toujours
endnouantl'effort.Dansl'actionmme,l'attentionsedtachetoutfaitducorps;lepianiste
penselamusique,etlesdoigtssuivent,aussivifsquelapense,commeondit.Sil'onconsidrait
mieuxl'hommelibre,onsedlivreraittoutfaitdecetteidequel'meagissanteestcachedans
lecorpscommelemcaniciendanslamachine.Ondiraitmieuxendisantquelapensevaen
claireuretquelecorpsmarcheaprselle.Maiscesontdesimagesmcaniques;l'espritestla
foisdehorsetdedans.Nullementobjetouchose;nullementpoussnipoussant.
Jenepuisvousmontrerlelibrearbitrecommeonfaitvoirunressortcach.L'espritnese
saisitpasluimme;ilneretrouvesesidesquedanslesobjets.Necomptonspaslelibrearbitre
aunombredeschosesquiexistent.Ilesttropclairqu'onpeutleperdre;ilsuffitqu'onyconsente.
Etnulnepeutledlivrerqueluimme.C'estdoncassezd'avoirlevlesobstaclesd'imagination;
larflexionnepeutfaireplus.S'ilyavaitquelquepreuvedulibrearbitre,jevousdterminerais
doncparl.C'estcequeRenouvieraditend'autrestermes;leprincipalc'estqu'ilfautsefaire
libre. Vouloir enfin. Et ce n'est pas une remarque sans importance, puisque tant d'hommes
s'irritentdsquejelesveuxlibres.Maisnecraignezpasd'trelibresmalgrvous;jen'ypuis
rien. Ici est la foi dans sa puret; ici apparaissent les preuves thologiques, si longtemps
dtournesdeleurobjetpropre,carc'estlaFoimmequiestDieu.
197
Ilfautcroireaubien,cariln'estpas;parexemplelajustice,carellen'estpas.Nonpas
croirequ'elleestaimeetdsire,carcelan'yajouterien;maiscroirequejelaferai.Unmarxiste
croitqu'elleseferasansnousetparlesforces.Maisqu'ilssuiventcetteide;cettejusticequise
feran'estmmeplusjustice;cen'estqu'untatdeschoses;etl'idequejem'enfais,demme.
Etsitoutsefaitseul,etmapenseaussibien,aucunepensenonplusnevautmieuxqu'une
autre, car chacun n'a jamais que celle qu'il peut avoir par les forces. Et notre marxiste doit
attendrequ'unevritaussienremplaceuneautre.J'aiconnudecespenseursquiselaissent
pensercommed'autresselaissentvivre.Levraipenseurceseraitdonclefou,quicroitcequilui
vientl'esprit?Maisremontonsdecetenfer.Ilfautbienquejelaisselemaladequineveutpas
gurir.
198
Chapitre IX
De Dieu, de lesprance
et de la charit
Jenesaisquelphilosopheanglais,d'espritvigoureuxetlibrecertes,aditquel'idedeDieu
estlaplusutileauxtyrans.C'estuneraisond'treatheparprcautioncarlalibertmarchela
premire.EtsijecroisenDieu,j'osedirequeceseratoujoursavecprudence.C'esttropdedeux
juges;iln'enfautqu'un.Ainsijamaisjenejugeraiduvrainidujusted'aprsDieu;maisau
contrairejejugeraiDieud'aprscequejesaisduvraietdujuste.Etc'estunergledeprudence
contreledieudesgouvernements.SivouschappezendisantqueDieuesteneffettoutcequiest
vraietjuste,jeveuxpourtantencorequecequifaitsoitsuprieurcequiest.Celarevientdire
queriendecequiestn'estdieu.Ilfautquejetiennel'objetouqu'ilmetienne.Etsilaperfection
estadorable,quedironsnousdeceluiquilajuge?Ilyamieuxencorepourtant,c'estceluiquila
fait.Mafoij'adorel'hommejuste,courageuxetbondsqu'ilsemontre.Ldessus,jenecrainsni
dieu,nidiable.
199
MaispeuttreDieuestill'objetpropredusentiment,commelelibrearbitrel'estdelafoi.
CarjesensDieuentousmesactes,etmes frresleshommes lesententcommemoi;c'est
pourquoiilssepressenttantd'adorercequ'ilsnecomprennentpas.Et,sansparlerdescultesde
fantaisie,quirsultentdeperceptionsfausses,iln'estgured'hommequiaitquelqueidetriom
phantesansqu'ilenfassehonneursonmatre.Cemouvementestbeau;cen'estqu'unemanire
desesauverdespetitescauses,quirendentlcheetparesseux.
ServirethonorerDieu,celasonnebienl'garddutroupeauanimaletdupeupledesdsirs.
Ouileservir,maisnonvouloirouattendrequ'ilnousserve.Aussidanslefatrasdeslivressacrs,
j'aitrouvfortesettouchantescesimagesdeDieufaibleetnuetdmuni,commes'ilnedonnait
quecequ'ilreoit;deDieuflagelletcrucifi;deDieuquidemandeetattend,sansforcer
jamais;deDieupourtantqu'onn'implorejamaisenvain,commesitoutelavertudeDieutait
dans la prire; de Dieu consolateur, non vengeur. Mais la thologie gte tout, par jeux
d'imaginationetdelogique.Lemouvementdesperscuteursestplusjuste,quoiqueaveugle,car
ilsvengentDieu.
Cemondequim'entourenem'estpastrangernicontraire.Envraifilsdelaterre,j'aimele
spectacledeschoses,lasuitedesheuresetdessaisons.Nonparfantaisie;ilestremarquerque
lefantastique,commelutinsetgniesvoltigeants,faitpluttaimerlamaisonetleshommes.
L'amour de la nature ne vient que de cette paix et de cet ordre que la perception droite y
dcouvre.Qu'onpuissesefierauxchosesetnecraindreaucunmiracle,celafaitaimerlasolitude.
Ilyaunesagesseenfindanslesplusterribleschoses,quineprometpasbeaucoup,maisaussiqui
netrompepoint.Quoiqu'ilarrive,ilseratoujoursselonl'ordreetlamesure.Etcettescurit
d'espritdoubleleplaisirdenossens,quandlanaturenousestfavorableetbonne.Lesbienfaits
d'unhommelaissentpluscraindre,etjesaispourquoiJeanJacquesfuyaitlesvilles.
L'amitiestpourtantaudessus.L'amiti,nonlasocit.Lasocitestcommeuneamiti
force;l'amitiestunesocitlibre,olacontradictionellemmeplat,parlapensecommune
qu'ellefaitencoreressortir.S'iln'yaqu'unmondeetqu'unevrit,ilfautbienqu'iln'yaitqu'un
esprit. Certes cela n'est jamais compris tout fait; mais le spectacle des choses, surtout
inhumainesethorsdenosprises,estsouventl'occasiondelesentiravecforce.Sanspouvoir
formeraucuneidedecetteparententretouslesespritsettoutesleschoses,nousvoulonscroire
quenosmeilleuresvolontstrouverontlechemindansleschosesetmmeparmileshommes.
Ainsirenatl'esprance,maistoujourslafoimarchelapremire.Deuxproverbesentmoignent
quidisent:Aidetoi,lecielt'aidera,etLafortuneaimelesaudacieux.Lesdoctrinesdela
grceetdelapriren'ontpumconnatrel'ordrehumain;ilabienfallusubordonnerledroitde
grcelavolontdupcheur.LeDieuobjetesttroplourd.
Ilfautplusdefermet,deconfianceensoietdesuitepouraimerleshommes.Jedisaimer
parprjug,nond'amiti.Malgrpassionsetdsordre;malgrl'ordredesocitquiestsouvent
pire;malgrlahaine,j'entendsquivousvise.Ceuxquin'arriventpasaimerleursennemissont
ceuxquiattendentunmouvementd'amitioudecompassion.L'amourdontjeparleiciesttout
voulu;ilvadroitlaraisonenchane;etlessignesnemanquentjamais.C'estpourquoicette
200
espranceestfermeetdcideplusquel'autre,quoiqu'ellereoivemoinsdercompenses.Son
nomestcharit,etlasagessethologiquel'amiseaveclafoietl'esprance,aunombredesvertus,
cequiavertitassezquelabonnevolontydoitsuffire,etquel'humeurlaplusfavorableneles
remplacepoint.Commecesvertus,tropoubliesparlesphilosophes,nedterminentaucungenre
d'action,maislesclairenttoutes,c'estpourcelaquejelesmetsicicommetroislampesporter
devantsoi,pourtouschemins.
201
Chapitre X
Du gnie
Legnie,c'estl'actionaise,sansdlibration,sanserreuretimprvisible.Peuttrepourle
comprendrefautilconsidrerseulementlesimprovisateurs,etsaisir,sionlepeut,l'entreen
scnedecettelibertrgleetinfaillible.Surquoilamusiquepeutnousinstruire,dumoinspar
conjecture;carilyaquelquechosedesinatureletdesiattendudanslabellemusiquequeje
croisqu'unchanteurquicouteraitleson,sanssedtournerversautrechose,trouveraitdanscet
objetcequiyestannoncetquienestlasuite;maiscetteattentionpleineestimpossibleavecle
retoursursoi,lescrupuleetl'ideprconue;ilnes'agitpasicideprvoir,maisdefaire;sil'on
attend,toutchange,carunsonprolongannonceautrechosequ'unsonbref;etdemmeun
silence.Ungnraldcidedemme,surlemoment,nond'aprslesconseilsouleplan,mais
d'aprsl'objetseulement;cartelleestl'uvrelibre.Demmepourlepeintre,uncoupdepinceau
vientaprsl'autre,etunmotaprsl'autrepourl'crivain.MichelAngeconsidraunblocde
202
marbre,etyvitsonDavid,etsansdoutelefit,aveccettevivacitquel'onsait,sansautremodle
quecettestatuequisortaitunpeumieuxdumarbreaprschaquecoupdemaillet.J'avouequela
maniredenospeintresetdenossculpteursauxquelsilfautdeuxobjets,lemodleetl'uvre,ne
s'accordegureaveccesvues.Maispeutonconcevoirqu'ungnralordonneunebataillesurle
modled'uneautre?Ausujetdel'crivain,jeremarquequelesrglesdelaversificationont
toujoursfavorisl'inspiration;maisquesontcesrgles,sinonunmoyenderamenerl'attention
l'uvreetdeladtournerdumodle?Quantlaprosejenesaisqu'endire;carjenecrois
pourtantpasquecequin'estpasverssoitprose,maislaproseestledernierndesarts,etsans
doutelepluscach.Toujoursestilquedansl'artdudessin,ol'onsuitpourtantlemodle,ilya
unmouvementquicontinueoutermineledessind'aprsledessinmme;etdelvientquela
plusrarebeautdansundessinn'estpaslaressemblance.Pourl'architecture,jedislaplusbelle,
etenmmetempslaplusnaturelle,ilsepeutbienque,mmedansl'excution,ilyaitplusd'un
gardcequiestfaitdj,etqu'ainsilecommencementsoitbeausurtoutparcequilecontinue.
Contrequoin'iraitpaslamanired'criredeMolireetsurtoutdeShakespeare;carlebeaun'y
estpasdanslesujet,nidanscequiestordonnd'avance,maispluttdanscequ'onappelleles
hasardsduciseau,disonsdanslelibrejugement,enmmetempsaction,etquicontinuecommeil
faut. Cette grce estvisible dans les ornements et dans les beauxmeubles, dontles parures
ressemblentlamusique,encequ'ellesmontrentlancessitetlalibertensemble.
D'aprscela,cequiseraitleplusloigndugnie,ceseraitlamesureetladfinitiondesoi;
ilyatoujoursdelaprtentiondanslesuvresducaractre.Carchacunesttoutneuf,s'ilose;
maisc'estlasimplicitquiose;etainsilejugementnusetrouveenfacedel'objetnu;l'objet
alorsemplitlaconscience;etlesujetnes'ychercheplus.Ilfallaitleprvoir,paruneexacte
analyse,aulieudechercherdanslegniequelquechosetoujoursdel'inspirationdessibylles,un
mcanismeenfin,encoreunobjet.Etilnesepeutpasquel'onpensel'objetcommeilfauteten
mmetempssoi.L'esclavedeplumeseconnattropparl'uvrequ'ilveutfaire;maisl'artiste
neseconnatqueparl'uvrefaite;heureuxs'ilnesedfinitpointparl.
203
Chapitre XI
Du doute
Lefounedoutejamais,nidanssonactionnidanssapense.Commec'estfoliedejetertout
lecorpsaveclepoing,c'estfolieaussidetropcroiredesruses,deshaines,despeurs,ses
propres actions et mme ses propres dfauts. Le doute serait donc la couronne du sage.
Descartesl'aassezdit,siseulementl'oncomprendqu'aprsuneideilfautenformeruneautreet
quelecheminestlemmeverstoutes.MaisonveutpourtantqueDescartesn'aitdoutqu'une
fois.Ledouteurauneallurefermeetdcidequitromperatoujours.
L'actiondufouestcorpsperdu.Lapeurcombattrsmal.Effetd'unecroyancelourde,qui
livrel'actionauxforces.Maisl'actionlibre,commedubonescrimeur,estdouteusetoutinstant,
etpuissanteparl.Viveetprompte,maisnonemporte.Soudainedansledpartetdansl'arrt.
204
Toujoursprteaudtour,aurecul,auretour,selonlejugement.Touteaction,d'inventeur,de
gouverneur,desauveteur,trouveicisonmodle,etl'actiondeguerremme,danssontoutetdans
sesparties.Jen'oubliepointl'actiondel'artisan,plusharmonieuseencoreetplusrichedesagesse
peuttre,parlasoliditdel'objet,etparceloisird'uninstantquelesautresactionsnelaissent
pasassez;toutefoismoinsdirectecontrelespassions,parcequ'ellenelesveillepoint.Actions
peses,actionspenses.Ainsilagymnastiqueestlapremireleondesagesse,commePlaton
voulait.
Spinoza,disciplepleindeprcautions,cepointqu'ilsemblearrtertout,avouluavecraison
quel'ondistinguel'incertitudeetledoute.Beaucoupdisentqu'ilsdoutent,parcequ'ilsnesont
assursderien.Maislatimiditetlamaladressenefontpasl'escrimeur.Ainsiledsespoirnefait
paslepenseur.Quin'estassurderiennepeutdouter;cardequoidouteraitil?Auvraices
prtendusdouteursontpluttdescroyancesd'unmoment.Ainsiagit,sil'onpeutdire,unhomme
quitrbuchesuruntasdebriques.
Chacundoutelemieuxdecequ'ilconnataussilemieux.Nonpoint,commelespectateur
veutdire,parcequ'ilaprouvlafaiblessedespreuves;aucontraire,parcequ'ilenaprouvla
force.Quiafaitpeutdfaire.Jusqu'audtail;ilestd'expriencequelapreuveestessayeparun
doutepleinetfort.S'ilcraintdedouter,lapreuverestefaible.Euclideestunhommequiasu
douter,contrel'vidence.Etlagomtrienoneuclidienneadessinl'autred'untraitencoreplus
ferme.Jedouteencoresurcedoutel;ainsinaissentlesides,etrenaissent.
Onvoudraitlespouvoirlaisserenplace,commeunmaonlespierres.Maisiln'yapointde
mmoiredesides;mmoiredesmotsseulement.Ilfautdoncretrouvertoujourslespreuves,et
encoredouterpourcela.C'estlapeinequiestbonne,disaitunancien.Aussijen'esprepas
beaucoupdeceuxquitranentleurscrits.JeanJacquescontequ'illesoubliaitdsqu'ilstaient
enforme.Maisc'estpeuttrequeledernierregarddujugementn'enlaissaitriendebout;ainsila
mmeglaiseservaitpourd'autresstatues.Nonpassvritpoursoi,cen'estplusletemps,mais
pluttindulgenceetoubli.Ilfautsepardonnerd'avoirfaitunlivreetilyaunartdedlierpour
soi,dsqu'onalipourlesautres.Ainsilapensen'ajamaisd'autreobjetqueleschoses;etcela
suffit.
Pourtoi,lecteur,maintenant.Ilyaundouteplanant,quin'estqu'incertitude.Cen'estpas
ainsiqu'ilfautlire.Maisdouteravecamouretfoi,commeluiafait.Doutersrieusement,non
tristement.Lathologieatoutgt;ilfaudraitdoncgagnerlecielcommebeaucoupgagnentle
pain.Maislepainquel'ongagneenchantantestlemeilleur.Ilyauraitbeaucoupdiresurle
srieux.Cariln'estpasdifficiled'tretriste;c'estlapente;maisilestdifficileetbeaud'tre
heureux.Aussifautiltretoujoursplusfortquelespreuves.Carcen'estriendebon,queces
idesquiviennentl'assaut,surtoutsil'oncourtauxarmes cesmomentsl,Socrateriait.
Lecteur,ausortirdeceslandesaridesqu'ilabienfallutraverser,jesouhaitequejeunessete
garde.
205
Livre cinquime
Des passions
206
Livre 5 : Des passions
Chapitre I
Du bonheur et de lennui
Onditcommunmentquetousleshommespoursuiventlebonheur.Jediraispluttqu'ilsle
dsirent,etencoreenparoles,d'aprslopiniond'autrui.Carlebonheurn'estpasquelquechose
quel'onpoursuit,maisquelquechosequelona.Horsdecettepossessioniln'estqu'unmot.Mais
ilestordinairequel'onattachebeaucoupdeprixauxobjetsettroppeudeprixsoi.Aussil'un
voudrait se rjouir de la richesse, l'autre de la musique, l'autre des sciences. Mais c'est le
commerantquiaimelarichesse,etlemusicienlamusique,etlesavantlascience.Enacte,
commeAristotedisaitsibien.Ensortequ'iln'estpointdechosequiplaise,sionlareoit,etqu'il
n'enestpresquepointquineplaise,sionlafait,mmededonneretrecevoirdescoups.Ainsi
207
touteslespeinespeuventfairepartiedubonheur,siseulementonleschercheenvued'uneaction
rgleetdifficile,commededompteruncheval.Unjardinneplatpas,sionnel'apasfait.Une
femmeneplatpas,sionnel'aconquise.Mmelepouvoirennuieceluiquil'areusanspeine.
Legymnasteadubonheursauter,etlecoureurcourir;lespectateurn'aqueduplaisir.Aussi
les enfants ne manquent pas le vrai chemin lorsqu'ils disent qu'ils veulent tre coureurs ou
gymnastes;etaussittilss'ymettent,maisaussittilssetrompent,passantpardessuslespeines
ets'imaginantqu'ilsysontarrivs.Lespresetlesmressontsoulevsunpetitmoment,et
retombentassis.Cependantlegymnasteestheureuxdecequ'ilafaitetdecequ'ilvafaire;il
repasse dans ses bras et dans ses jambes, il l'essaie et ainsi le sent. Ainsi l'usurier, ainsi le
conqurant,ainsil'amoureux.Chacunfaitsonbonheur.
Onditsouventquelebonheurplatenimaginationetdeloin,etqu'ils'vanouitlorsqu'onveut
leprendre.Celaestambigu.Carleboncoureurestheureuxenimaginationsil'onveut,dansle
momentqu'ilserepose;maisl'imaginationtravaillealorsdanslecorpsquiestsondomaine
propre;lecoureursaitbiencequec'estqu'unecouronne,etqu'ilestbeauetbondelagagner,
nondel'avoir.Etc'estundeseffetsdel'actionderemettreainsitoutenordre.Seulementonpeut
sepromettredubonheuraussiparcetteimaginationenparolesquiestlaportedechacun.
L'autreimaginationsedpensealorsenattenteetinquitude;etlapremireexpriencenedonne
rienquedelapeine.C'estainsiqueceluiquinesaitpasjouerauxcartessedemandequelplaisir
onpeutbienytrouver.Ilfautdonneravantderecevoir,ettournertoujoursl'espranceverssoi,
nonvers les choses;et lebonheur est bienrcompense, mais celui quil'a mrit sans le
chercher.Ainsi,c'estparvouloirquenousavonsnosjoies,maisnonparvouloirnosjoies.
Je ne traite pas ici des vrais maux, contre lesquels la prudence de chacun et le savoir
accumuls'vertuent,sansjamaisfaireassez.Jetraitedesmauxqu'onpeutappelerimaginaires,
autantqu'ilsrsultentseulementdenoserreurs.C'estpourquoijecommenceparl'ennui,malsans
forme, trop commun, et origine cache de toutes les passions peuttre. C'est la pense qui
s'ennuie.Ilyauraitbienunesorted'ennuiducorps,lorsqu'ilestvigoureuxetrepos,carles
jambescourentalorsd'ellesmmes;maisaussileremden'estpasloin;etcettecourteagitation
estbienttjeuouaction,commeonvoitchezl'animaletchezlesageaussi,quinerflchitpas
surcesmouvements.L'ennuiestentredeux.Ilsupposeleloisiretlaforce,maisilnenatpointde
l,carcesontdeuxbiens.L'ennuinatd'unjugementquicondamnetoutessai,paruneerreurde
doctrine.Uneactionneplatjamaisaucommencement;cen'estquelancessitquinouspousse
apprendre.Onnedevraitdoncjamaisdciderduplaisirquel'onaura,etencoremoinsdu
bonheur,carlebonheurnenousforcepoint.Maissil'onendcide,toutestperdu.Ilestsotde
dire:Jevoudraistresrd'ytrouverduplaisir;maisjeplainsceluiquidit:Jesuissrde
n'enpointtrouver.Doncpremirementceluiquis'ennuieestunhommequiabeaucoupde
chosessanspeine,etquisevoitenvipard'autresquisedonnentmillepeinespourlesavoir.De
luneidefuneste:jedevraistreheureux.Deuximementnotrehommenemanquepasde
got,partouteslesbelleschosesqu'ila;d'ovientque,dsqu'ilessaiedefaire,ilcomparetrop;
etlepremierplaisird'avoirpeint,ouchant,ouversifi,estgtparlemprisqu'iladeses
uvres; le bon got est une parure de vieillard. Troisimement, cet homme n'est pas sans
puissancesurluimme,parlapolitesse;aussisaitilbienarrtertoussesdpartsdenaturepar
cetautredcretplusfunesteencore:Jenepuistreheureux.Ainsisefaitiluncaractre,et
208
l'exprienceyrpond,commeonpensebien.Cetildesschetouteslesjoies.Maisnonpaspar
abondancedejoie,caronnes'enlassepoint.Nonpasdutoutcommeunhommequirepousseles
aliments, parce qu'il a trop mang; mais plutt comme un. malade d'imagination, qui s'est
condamnaurgime.Onnepensejamaisassezcesjugementssursoi,quifontl'exprience.Par
exemple l'idequ'onestmaladroitfaitqu'onl'est,outimide, outromp,oumalheureuxaux
cartes;mais ilyad'heureusesrencontres.Aulieuquel'ennuyfaittoutel'exprience. Sans
compterqu'toutescesprdictionssursoi,tropralises,iltrouvequelqueplaisird'esprit.Voil
lapassiontoutenue.
209
Chapitre II
De la passion du jeu
Lapassiondujeuestsouventleremdequevachercherl'ennuisuprieur.Maisilfautdire
quetoutepassionenferme unennui desautres choses,etpardcret aussi,comme onverra.
Considronsicilesjeuxdehasard,ol'onrisquetoussesbiens.J'yremarqued'abordundsirde
gagnermieuxnourriquenosdsirsordinaires,encesensquel'vnementquidonnegagnn'est
pasmoinspossiblequelecontraire,dsqu'onjoue.Lapassiondujeupeutcommencerparl;
maisplussouventellecommenceparennuietimitation;d'autantque,sil'ons'abstient,cela
entranelesoupond'avariceoudeprudence,toujoursmalsupport.Detoutefaon,ledsirde
gagneresteffacbienttparleplaisird'essayersachance.Onpeutremarquerquelesnafs
joueurscroienttoujoursqu'ilsontdevinquellecartevasortir,ouquelleespcedecarte,ou
quellecouleur.Iln'arrivepasquecepressentimentsoittoujourstrompdeldestriomphesbien
vifs;mmesil'onperd.Sil'ongagne,onjouitdecepouvoirmagiquecommed'unaccordde
210
grce entre la chose et soi. Ce sentiment n'est point petit; ces coups de hasard ramnent
l'enfancemmeunevieillemomie.Ajoutonsquecesessaissefontdansunmondeclos,qui
rpondpromptementetsansambigut;aussidansunmondeounautreessainedpendpoint
duprcdent,quoiquesanslibert.D'oilsuitque,l'idolefatalistetantadore,iln'yapourtant
pointcedsespoirquedonnentsouventlesessaisvritables,dansunmondeotouts'enchane
inexorablement;aucontrairelecultenafdesftichesytrouvesaplace,etl'espranceyest
toujoursjeune;etenfinchacunsaitquelemondevritablenerpondjamaisauximpatients
commeilsvoudraient;cen'estjamaisoui,ninon;ilfauttirerlarponsedesoi,selonlasvre
ordonnancequiplacel'espranceaprslafoi;maislejeurpondtoujoursouiounon;aulieude
continuer,l'onrecommence.
Maisobservezlepige.Lejeun'attendpas.Aupremiermouvementavertisseur,ilfauty
courir.Cen'estplusiciundsirseulement,quel'onsentparlesmouvementsducorps;c'estun
appeletunprsage.Celaclairetouteslespassions,carlepressentimentyjouetoujoursson
rle;maisdanslejeu,l'occasionpassevite;iln'enresterien;ilfautycourir.Etsil'onrsiste,
cettevertuestpromptementpuniepardesregrets.Ons'interdit,alors,lespromessessoi.Ainsi
estinstitudanschaquejoueurunartdejouer,quin'estquel'artd'interrogersonproprecorpset
d'obirsansbalancer.Or,tantquelecurbatetquelesmusclesvivent,lesoraclesnemanquent
point.Attendezpourtant,cen'estencorequebadinage;attendezlejugementdernier.Car,chez
lesjeunessurtout,l'espritestpromptpenserdenouveaulemondevritableettoutelavie.
Aprstantdeleonslejugementfatalistejointfinalementleprsentl'avenir,malgrlaroulette.
Etilseformecettefunestecertitudequenuln'chappeaudestindanslegrandjeu.D'ocette
volontdetoutperdreetdeseperdre,parquoilapassiondujeufinitsouventaveclejoueur.Etje
croisbienquelapeurdesconsquencesagitmoins,pourtantdesuicides,quel'idefataliste
selonlaquelletouteimagemouvanteestunordreauquelonsaitbienqu'onnepeutqu'obir.
Cettefatalitestdanstouteslespassionsjeunes.C'estpardetelsmouvementsquel'ontuece
qu'onaime,ouquel'oncherchelamortdanslabataille.D'olesanciensontfaitceproverbeque
Jupiterbouchelavueceuxqu'ilveutperdre.Maisc'estparlerenspectateur.Sijeveuxqu'il
courelamort,levraijeun'estpasdelaluicacher,maisdelaluimontrerinvitable,etdefaire
qu'enmmetempslesmouvementsdesoncorpslaluiannoncent.Etcen'estlquelevertige
exactementdcrit.Lapassiondujeuestpropremontrercommentonpeuttreesclavedesoi,
puisquelacatastropheextrieureestd'unmomentetnedterminenullementcequivasuivre.
Touteslesautrespassionsagissentsurleshommesetsurleschoses;l'amourfaitnatrel'amour;
lahaine,lahaine;lacolre,lacolre;etainsicespassionsnoussoumettentenunsensune
ncessitextrieure,quoiqueleplaisirdejouer,lefatalismeetl'apptitdumalheursoientle
principaldanstoutes.Maisdcrivonscestrangesfolies,chacunepourellemme;carcen'est
pointsaisirl'ide,maissaisirparl'idequel'onprenddesforces.
211
Chapitre III
De lamour
Ledsirdechair,sivif,sittoubli,siaisaussisatisfaire,peutbiendonnerlieuune
sortedepassion;c'estvoir;maiscettepassionn'estpasl'amour.Quantaudsirlouablede
fonderuneheureusefamille,ilestpeuprsicicequ'estledsirdegagnerpourlejoueur.Je
dcrismaintenantuneespcedefoliequiressembleaujeuparcertainscts,maisquiressemble
surtout l'ambition. L'erreur la plus grave serait devouloir expliquer l'amour par les dsirs
animaux.L'actedechairn'yestdsirquecommeunepreuvedepuissancesurunautretre,
maislibre,raisonnable,fier.Personnen'aimeraunefolle;aucunamantnesongeraseulement
violenceousurprise.Jelaveuxsageetinaccessible,sicen'estpourmoi,etencoredebonvouloir
etmmeavecbonheur.Rienneplatmieuxquelessignesdelavertuetdujugement,chezune
femmejeuneetbelle.J'aicruobserverquelajalousievientprincipalementdecequel'oncroit
212
reconnatredesdsirs,delafaiblesseoudeladpendancechezcellequel'onvoudraitreine;
cetteiden'entrepasdanslepome.Etl'amourestunpome,quelquechosequel'onfait,que
l'oncompose,quel'onveut.
Nonpourtantquelquechosedelibre;caronaimeraitalorscequiestaimable,aulieude
maudireetd'adorerenmmetemps,commeilarrivechacun.L'idefatalistergneencoreici,
maissansdoutemieuxetplusintimementadorequedanslesautrespassions.Cartoutsepasse
dansl'univershumain,odessignessonttoujourschangs,parlesmoindresmouvements,sans
qu'onypense.Aussidsquel'onrflchitsurunprsagebienclair,commedesyeuxriantsou
srieux,unsondevoixouseulementunsilence,lessouvenirsviennentenfoule,etl'avenirest
annonc.Cespressentimentstromperaientsouvent,silacuriositneramenaitductdel'oracle;
ainsi,parl'idedesavoirsilaprdictionestbonne,laprdictionestvrifie.Cetvnementfait
clater de nouveaux signes. Et ce qui fait voir que l'interprtation des signes est la vraie
nourrituredel'amour,c'estquel'amoursefortifieparlesobstacles.
Parl'attenteencoreplus.Nousnesommesgureattentifscesmouvementsdenotrecorps,si
mouvantssentirdjquandlescausessontdepeu.L'attenteseule,quiparalyseunmouvement
parl'autre,etnousoccupecesvnementsmusculaires,causesouventl'impatienceetmmela
colre,silapensen'estpasoccuped'autrechose.Maisl'attented'uneactionunpeudifficile,et
que l'on commence cent fois, peut donner une espce de courte maladie, comme savent les
candidats,lesorateurs,lesacteurs,lesmusiciens.Encoreprennentilslachosecommeunmal
invitable,sansconsquenceetcommetranger.Maisiln'enestplusainsidansl'attentedecelle
qu'onaime.Carletempssepasses'interrogersoimme;ainsiletumultedel'attenteentredans
lespenses;etlaquestion:Viendratelle?nesedistinguepasdecetteautre:M'aimerat
elleassez?Lesauteursontdcritplusd'unefoisleroulementdevoitureetlecoupdesonnette.
Par le mcanisme du corps, n'importe quel bruit, surtout attendu et inattendu, nous trouble
jusqu'auxsourcesdelavie;oui,mmeunchienquiaboie;seulementl'onn'ypensequepouren
rire.Maisdsquecesmotionssontdessignesdesoisoi,l'avenirsetrouvedcid.Toutest
mirage,toutconcourttromperl'amoureuxquis'interroge;carl'attentefaitqu'ildoutes'ilest
aim;maisl'attentefaitaussiqu'ilnedoutepluss'ilaime,quoiqu'iln'aitpasdlibrldessus.
Jenecroispasqu'ilyaitdefemmeassezrusepourfaireattendreainsil'amoureuxdepropos
dlibr.Aurestel'amoureuxattendbienttavantl'heureettoujours.Toutepassionenfermeun
ennuiroyaldesautreschoses;royal,j'entendspardcret.Maislesmanuvresdecoquetterie,
presquetoujoursinnocentes,fontdesattenteschaqueinstant,surtoutdanslaviedesocitola
politesseexigebeaucoup,etl'ducationqu'ondonneauxfilles,etnonsansraison,exigeencore
plus.Jenesaispastropcommentaimentlesfemmes,etledisequipourra;j'osepeinedireque
l'instinctdechairadesmouvementsplusimprvusquechezl'hommeetquis'irradientmieux;il
yauraitattentelaussi,etmledepeur;ainsiellessontportesdissimulerdavantage,parce
qu'ellesn'prouventpastoujourspropos.J'aipuremarquerqueleshommesquiontunpeude
cettepudeurnaturelle,etquelquecraintedel'amour,sontaussiplusaims.Lessignesalorsse
fontattendre,ettonnentcommedesclairs;aulieuquelacoquetterievulgaireettudie,qui
jettelessignescommeunbavardage,dcouragelespassions.Lemalheurveutqu'unefemme
attachesesdevoirsetquiluttecontreellemme,soitlaplusdangereusedescoquettesparcela
213
seul.Ainsiiln'yaquelesdramesbiennoirsquisenouent.Letragiquen'estpastantdansles
massacresquipeuventenrsulter,quedanscejugementfataliste,quiprvoitsibienunelongue
suitedemalheursetquilesannonceetquis'yjette.dipe,ledevinetlesdieux,ensembledansle
mmehomme,voilunassezbeaumasquetragique.
214
Chapitre IV
De lamour de soi
Onditqu'ilyadeshommesquisontassezcontentsd'euxmmes,maisjen'enaipointvu.Il
n'yapasquelessotsquiaientbesoind'loges,etrenouvelssouvent.Jesaisquelesuccsdonne
uneespced'assurance.Maismmedanslepleinsuccs,lesentimentleplusordinaireestune
dtresse,parlancessitdelesoutenir.Ilestpniblededplaire;ilestdlicieuxdeplaire;mais
quelestl'hommeoulafemmequisoientsisrsdeplaireparleursressourcesseulement?Les
plusassurss'entourentdepolitesses etdeparures,etsefortifientdeleurs amis.L'abusdes
socitsoisivesetledgotdepensersoijettentpresquetoutlemondedanslarecherchedes
flatteries,mmepayes;parcemoyenonarriveuneespced'assurance.Maiscelacen'estpas
l'amourdesoi,c'estlavanit.Personnen'enestexemptquejesache,encesensquetoutloge
plat toujours un petit moment. Je trouve quelque chose de touchant dans la vanit; c'est
navementdemandersecoursauxautres.Maiscetteparurenetientgure.Lavanitestvanit.
215
L'amourdesoiestunecombinaisondeparoles;etlesparolespermettenttout,commej'aidit
souvent.Maistoutamourestdequelquechosequel'onn'apasensoi.Aimer,c'esttrouversa
richessehorsdesoi,jedissarichesseintime,nonsaparure;etcommec'estdesoiqu'onaime,ce
n'estpassoiqu'onpeutaimer.Onaimel'imagedesoiquesefontlesautres,encesensquecette
image,sielleestaimable,rendlasocitagrableetsre.Maiscetteimagen'estpointmoi;
aucunobjet,aucunechosen'estmoi.Je,c'estlesujet,cen'estpasl'attribut.Ldessusaucune
parurenetient.Cequejefais,celaseulestdemoi;maisenmoiiln'enresterien;comptersur
l'habitudeetsurletalentc'estcomptersurlesautres;ilneresteenmoiquelecourage;mais
encorefautillefaireetleporter;dsqu'ilestobjet,dsqu'onvoudraitl'aimer,iln'estplus.Sile
souvenirconsoleunpeu,ilestunechargeaussi,s'ilestbeau.J'aipenssouventcemusicien
qui,aprsquelquesuvresdegrandebeaut,netrouvaplusriendebon;sansdoutemitiltout
songniesecondamner;ilmourutfou.Peuttreestilsagedeprendreunpeudevanit,mais
sanss'ydonner,commeonprendlesoleilsaporte.
Onvoiticilapuissancedesmots.D'uneformulemalpriseonatirl'idologielaplusvide.
L'homme,parnature,n'aimerait quelui,etceseraitlasauvagerie;maislesliens desocit
l'obligentcompteraveclesautres,etlesaimerpourlui,tantqu'enfinilarrivecroirequ'illes
aimepoureux.Ilexisteunbonnombred'ouvrages,assezingnieux,ol'onexpliqueassezbien
lepassagedel'amourdesoil'amourd'autrui;etj'avouequesil'oncommenaitparlasolitude
etl'amourdesoi,onarriveraitbienttaimersessemblables.Maiscen'estqu'unemauvaise
algbre.Autantqu'onconnatlesauvage,ilvitencrmonieetadorelaviecommune;ilest
aussipeugostequel'onvoudra.L'gosmeestunfruitdecivilisation,nondesauvagerie;et
l'altruismeaussi,soncorrectif;maisl'unetl'autresontpluttdesmotsquedestres.Jenecrois
mmepasquelacraintedelamortsoitl'effetd'unattachementlavie.Carc'estparlaviequ'on
aimetoutcequ'onaime;c'estlaviequiaime,maiscen'estpointlaviequ'onaime.Aussitousla
dissipentetbeaucoupladonnent.Maisilsepeutbienquequelquevieillardoisiftourneenfinson
attentioncettepetiteflammequiluireste,etselivreauxmdecins.Nousnedironspointqu'il
aimelavie,maispluttqu'ilcraintlamort.Encoreyatiltoujours,danscettemanietriste,un
grandsoucidel'opiniondesautres,etuneimagedesoiqu'onveutleurdonner;sanscompterque
l'espritdoctrinaires'enmle,commej'aivu;carl'espritportetout,mmelafolie.Enbref,je
croisquepenserl'gosmec'esttoujourspensermal.Lapensedesoiestsurtoutdeconvenance,
etavecunepartd'gardauxautrestoujours.Jeneniepasqu'ilyaittouteunelittrature,et
souventnoncrite,ochacunsedcritetseposecommeilvoudraittreauxyeuxd'autrui;mais
cen'estqu'unetudedepolitesse.
216
Chapitre V
De lambition
Onditsouventquel'ambitionsuccdel'amour,etl'avaricel'ambition,selonlecoursde
l'ge.Onvoitassezclairementpourquoil'geglacelesamours,commentlesmoyensdeplaire
changentaveclesannes,etquelgenredepuissancepeutappartenirunvieillard.Lamaturitde
l'getransformedjl'amourenunesorted'ambition.Ilyaunesretdesoi,unmprisde
beaucoupdechoses,unaird'indiffrence,quiagissentsurl'espritlemieuxprvenu.Ainsiun
amoureuxfatiguexercenaturellementcetteautrepuissancequiluivient.Maislapassionest
moinsdansledsirdepuissancequedanscetapptitd'obir,qu'onpourraitappelerl'ambition
humilie.Unparvenunepeutoublierqu'ilapassparcescheminsl.Legrandambitieuxse
composebeaucoup,etneselaissejamaisallerjusqu'l'admiration;oubienalors,illacache.
Mais,parunmcanismequelelecteurcomprendra,celuiquifaitprofessionden'treguremu
oudenelepointmontrerarrivesouventuncalmevide;sapassionpropre,c'estpluttl'ennui.
217
L'ennuidesroisestsansmesure.Ettoutpouvoirroyal,j'entendsparmajest,ennuieceluiqui
l'exerce.
L'ambitionhumilienes'ennuiepas.Elledsire,attend,intrigue,tremble,enrage,etadore
d'autantplus.Lemtierdedieun'estpasdifficile;iln'yfautqu'unemajestpassable,etfaire
attendrequelquefaveur,grandeoupetite.C'estl'adorateurquidivinise,parcettebellepeurqu'ila
toujoursdenepastrouvercequipourraitplaire.L'aisanceetlasimplicit,mmeparsimplepoli
tesse, diminuent les souffrances de l'ambition et ses joies aussi. Au contraire, un peu de
sauvageriemlel'ambitionrendlessuccsplusenivrantsetleschecspluscruelsaussi.Carle
solliciteursecraintluimmeetsecomprime,grandseffortsdesesmuscles,etsetravaille
d'avance;delcespeursdecandidatetd'acteur,maispropresl'acteur,quiviennentdeceque
l'on veut paratre. La condition du menteur est de surveiller et contrarier ses mouvements
naturels,cequiexigeungrandeffortdecontracture,jusqu'gnerlesfonctionsdelavie.Del
vientcetterougeur,pourunmensongel'improviste.Delaussi,avantlemensongetudi,cette
peurdesoi,cetremblement,cettefivreuseattente.Dontledieuprofite;carlesolliciteurattribue
toujours ce trouble la majest du dieu, et non aux vraies causes. Il faut toujours que les
mouvementsducorpssignifientetannoncent,ettouteslespassionsviennentdel.L'ambitieux,
dsqu'ilselivreauxpuissances,arriveaussittlescraindreetdellesenvier.Ainsileroi
donneduprixauxfaveurs,etlacrainteauroi.
Ilyadoncunecoquetteriedespuissants,dansl'artdedonneraudience.Beaucoupysont
pris;leplussageestden'ypointaller,oud'treinsolentsil'onnepeutmieux.Maisqu'ilest
faciledeneriendemander!Aulieuque,cequel'onademand,bienttonledsire.Sinous
savionsnerienfaire,nospassionsn'iraientpasloin.J'aivudesdsirs,quejecroyaisvifs,s'user
bien vite, mme en y pensant, faute d'action seulement. Mais que de dsirs sont ns d'une
premireaction!Commel'onvoitqu'unhommes'attacheuneopinion,simplementparcequ'il
l'asoutenue.Etilarrivequedeuxamismanquentdesebrouillerparunediscussionvivesurdes
sujetsdontilsnesesouciaientpoint.D'oilsnemanquentpasdeconclurequ'ilyavaitquelque
haine secrte ldessous,dont ils cherchent les causes.Bien vainement; il n'y avait d'autres
causesenjeuquelavoixmalpose,larespirationgne,lagorgecontracte,lafatigueenfin.
L'ardeurdepersuaderfaitpartiedel'ambition.Lamanieduplaideuraussi.
Maisilfautdireunmotdesrivalits,quifouettentsibienl'ambition;d'abordparl'imitation
despassions,quinousfaitdsirerbienpluscequenousvoyonsqu'unautredsire;aussipar
l'imitation de lahaine et dela colre qu'il montre; encorepar les ruses qu'onlui prte, les
calomniesrptes;etsurtoutparlesamisimprudents,quientrentdanslesquerelles.L'ambition
humilienesedveloppeamplementquedanslesfamilles,oilestordinairequetousimitentle
chefetdraisonnentaveclui.Onditque1esbienssontnaturellementdsirsetquec'estcela
mmequilesdfinit.Mais,horsunpetitnombredebiens,c'estparcequel'oncommence
dsirer,vouloir,poursuivre,que1esbienssontdesbiens.Celaestcommun toutesles
passions;maisaussiilyadel'ambitiondanstoutes.
218
Chapitre VI
De lavarice
Ilestdugrandavarecommedugrandambitieux;lesjeuxdelapassionnes'yfontvoirque
parquelquespetitesses;mme,j'encherchevainementdansGrandetetGobseck.Ilfaudraitune
connaissancetendueducommerce,ducrditetdelabanque,pouranalyserleursimmenses
entreprises,leurfermet,leurespritdedcision,leuraudacemme,leurstricteprobitaussi,etla
nobleconfiancequ'ilsontenquelquesuns,sanssetromperauxapparences.J'ajoutequ'ilyaune
profonde sagesse dans cette aversion pour la dpense inutile; aussi dans cette vue que l'on
domine mieux le troupeau humain par la richesse que par la majest. Il vaut mieux ne pas
nommerpassionuneactionsuivie,rgleparl'intelligence,etsuivantuneespcedejustice,bien
suprieure aux mouvements de la vanit, de la convoitise, et mme de la piti. Il n'est pas
ncessaire non plus d'inventer quelque trange amour de l'or pour expliquer l'avarice du
219
mendiant;carilesttenusaviemendiantejusqu'cequ'ilaitraisonnablementassez;maisqui
peutsevanterd'avoirassez?Enfinlesescrocs,lespillages,lesguerresrendentassezcomptedes
trsorsenfouis.Jenevoispointtracedefolieldedans.
Maisj'envoisdanscetteautreavaricebiencommune,quel'onnommesouventprodigalitet
quin'estquedsordre.Ilyaundsirdepossderquifaitlevoleur;maisl'amourdelaproprit
faitl'avare;iljouitalorsdesondroit,pluttquedelachose;etsavictoireproprec'estdefaire
valoirundroitincontestableetquiforcel'assentiment.Entrelesdeuxs'agitelamultitudedeces
avaresd'unmoment,qui,sansmprisertoutfaitledroit,serepaissentsurtoutdepossessionet
d'usage,sedonnantainsiunerichesse,unepuissance,et,pourtoutdire,undroitd'apparencequi
lestrompeeuxmmes.Cetteillusionn'estnullementmpriselorsqu'unpaysanemprunteaudel
desesforces,ets'tourditdetravail.Jen'yvoisd'aveuglementpassionnquedanscemauvais
calculdeschancesetcefauxjugementrglsurledsiretquifaitdirequ'onpaiera;c'esttrop
comptersursoi;maisquinecomprendcetteallgresselaperspectived'unesuitedetravaux
quel'onsaitbienfaire,etdesbeauxjourscomplices?Celuilprometdesoi,etpaieradesoi;
hlas,ilnepaieraquetrop.
Jeviensceluiquinepaiejamais,etquipromettout,parledsird'avoir.Iciestl'avarice,
proprement parler, nuisible, ridicule et malheureuse. Il faut le voir, visitant cette maison de
campagnequin'estpaspaye,quinepeutl'tre,etlafaisantbienclore;carc'estledroitquiplat
auprodigue;c'estledroitqu'iltale;etc'estjustementcequ'ilalemoins.Saisissezladiffrence
entreundroitbiensolideetl'apparenced'undroit.Lerichenecherchepas paratre;mais
l'emprunteurvitdeparatre;ilveutunepropritquisejetteauxyeux;c'estpourquoiildpense.
Onoublietrop,enconsidrantleprodigue,quedpenserestunemanired'acqurir.Nevous
tonnezpointsil'emprunteurdpense;l'orn'estluiqueparcetusage,nullementparrflexion,
carc'estleprteurquiadroit.Ainsilefolemprunteurestcondamnlafolledpense.Ona
souventremarququelaprodigalitfolleseguritparlarichesserelleetsolide.Oncomprend
pourquoi.Remarquezcommenttoutfortifiecetteillusiondel'emprunteur.Sondroitn'estpas
contestparceuxqu'ilpaye;ilnel'estmmepasparleprteur,quidisparatjusqu'l'chance.
Ilfaudraitauprodigueungrandeffortd'attention;maisils'engardebien.Onditsouventquele
prodiguesedtournedepensersescomptes;maissouventilestplusrus;illesembrouille
avecapplication;etl'onsaitquelavritnesemontrejamaissil'onnelacherche.Ilresteune
preuvebienmouvante,danscesilencedesautres,c'estlegestequipaieetquiprend.Maisaussi
lachoseacquiseneplatpaslongtemps;unautrel'auravilprix.
Lesmotionsdel'emprunteurressemblent,pourlereste,cellesdel'ambitieuxhumili,et
conduisentauxmmeserreurs.Cesontlesmmesterreursd'antichambre,etlammeadoration
mledecrainteetd'envie;d'ounvifdsirencorederessemblerauvrairiche,etmmede
l'clipserauxyeuxdessots,enfaisantlesdpensesqu'ilpourraitfaire.Mais,commeilfautque
ces dpenses soient publiques, l'emprunteur ne prte point. C'est assez parl d'une espce
d'hommesfacilepntrer,etassezcommune,quiilsuffirait,poursegurir,desavoircomme
elleestmprise;aussifontilssocitentreeux.
220
Chapitre VII
De la misanthropie
Deuxpoltronsbienarmsserencontrrentunenuitsurlepontd'Asnires.Ilyeutdusang.
Rienn'estplusaisexpliquerniplusutileanalyserquecetteguerreprive;ellefaitvoir
commentlespassionsarriventleurviolence,parl'excsdelaprcaution.Lemouvementdela
peur,mmesanscauserelle,estsipuissantsurnousetsipnible,quenousvoulonstoujoursy
voir un avertissement. Chacun de nos poltrons ralentit sa marche et se dtourne; rien ne
ressembleplusuneattaqueparrusequelesmanuvresdelaprudence;lapeurenfutredouble
enchacun;l'und'euxpeuttrevoulutpasservite;l'autremontrasonarme.Telssontleseffets
d'unefolledfianceetd'unemauvaiseinterprtationdessignes.
Iln'estpasnaturell'adolescencedevoirpartoutdesennemis.Maislejeunehommearrive
souventsedfiertropdansl'gemr,pouravoircrud'abordauxpromessesdepolitesse.Dans
221
l'tatd'quilibreetdeforceheureuse,ilyaunjeuvifetaisdesmusclesetdusangetunsourire
contagieux;cequifaitquel'hommejeunecroitprouverunesympathiedsl'abord,quiseraitun
pressentimentd'amiti;quoilessigneschangsconcourent;onyesttoujourspris.Jeplains
celuiquitrouvetropdefacilitsesdbuts.Ilvautmieuxnepastropavoirattendredesautres;
carilfautunesagessesuprieurepourneriensupposerjamaisdesintentionsetdespensesd'un
homme.Ondevinequelestlechemindeladceptionladfiance.Beaucoupl'ontparcouru,
maissansprudence;ainsiilssontdupesdeladfianceaussi.Lessignesnemanquentjamais.
Touthomme renddesoracles,parlafatigue, parl'humeur, parlesouci,parlechagrin,par
l'ennui,etmmeparlesjeuxdelalumire.Riennetrompemieuxqu'unregardduroudistrait,ou
bienquelquesigned'impatience,ouunsouriremalvenu;cesontleseffetsdelavie,commeles
mouvementsdesfourmis.L'hommeestsouventcentlieuesdepenservous;vousl'occupez
beaucoups'ilestseulementaussidfiantquevousmme,etparlesmmescauses.Lasolitudeet
larflexiontravaillentsurcessignes;c'estainsiquel'ons'inventedesennemis;et,commeils
s'offensentdevospenses,dsqu'ilslesdevinent,c'estainsiquel'onsefaitdesennemis.Quels
quesoientlessignes,c'esttoujoursfolie.Leshommesn'ontpastantdeprofondeur.
Unvraiobservateurn'apointceregardattentifauxsignes.Ilsedtournedecesmouvements
expressifsquin'exprimentrien;c'estaureposqu'ilveutsaisirl'homme,pluttdanslaformeque
danslemouvement,etducoindel'il,commeonarrivevoirlestoileslesmoinsvisibles.
Maiss'ilobservaitparl'ide,ils'apercevrait qu'ildevinetoujourstrop.Etcemauvais artde
deviner,sil'onestsoimmedanslejeu,peutconduireuneespcedefolieassezdangereuse,
comme on sait. Mais cette amre exprience russit toujours trop. Il faudrait juger en bon
physiologiste:Voiciunmusclefatigu;voildesjambesquiontbesoindemouvements;ceci
estunbillementretenu;voilunhommequiafaim;lalumiregnesesyeux;sonfauxcol
l'trangle;seschaussuresleblessent;cecorsetmanquedebienveillance;cefauteuilreoitmal;
c'estlunhommequivoudraitsegratter.J'aiconnuuneraisonneusequifaisaitquelquefois
sonchefdejustesrclamations;etsouventellerecommenaitsesdiscoursenellemme,se
demandantsielleluiavaitbienditcequiconvenait.Cecheftaitsourd.
Nuln'essaiedecomprendreunecrisenerveuse,sinonparsescausesdenature.Ainsi,dsque
noustenonsl'idevraiedelacause,lacolremmen'estplusquedubruit,etlesmenacesde
mme.Ilestdifficileseulementdenepascroireauxaveux;illefautpourtant.Carilenestde
l'aveud'unefautecommedecesrcitsd'unrve,ol'oninventeenparlant.Levraichemindu
pardon,cen'estpasdecomprendrelafauteparsesmotifs,maispluttdelacomprendreparses
causes.Indulgenceenunsens,svritenunautre;car,danslesmoindresfautescommedans
lespires,onenvienttoujoursauroifainant.C'estcequifaisaitdireauxstociensquetoutesles
fautessontgales.J'enviensparlconseillerdenepastropseharsoimme;ilarriveplus
souventqu'onnecroitquelamisanthropieaillejusquel;etnousnoustromponstoutautant,sur
nosgestes,surnosparolesetmmesurnosactes,quesinousvoulonsjugerlesautres.Parmiles
parolesquisontregretter,combiensontmdites?Maisnotreerreurestdelespeserensuite,et
dechercherennousmmesunmauvaisvouloirquin'yestpoint,ou,encorepis,unenature
mchante;iln'yariendemchantnidebondanscemcanisme;riennet'enchane,nitesfautes
nitesvertus.Enbref,ilyadeuxerreurs,quisontdecroirequeleshommessontbienveillantset
decroirequ'ilssontmalveillants;cesdeuxerreurssetiennent.
222
Chapitre VIII
Des malades imaginaires
Iln'estpasquestionicideceuxquisecroientmaladessansl'tre,etquisontrares.Ils'agitde
ceuxquiaggraventleursmaladiesparl'inquituded'imagination,cequiestlecasdepresquetous
etaussideceuxquisontmaladesparpeurdel'treetquisontnombreux.Cettepuissancede
l'imaginationestbienconnue,etatamplementtudiedansseseffets.Mais,pourlescauses,il
semblequechacuns'tudietreignorant.Certesnousnesavonspascommentnosidesse
traduisent par des mouvements corporels, et mme nous ne le saurons jamais; nous savons
seulementquenousneformonsjamaisd'idessansdesmouvementscorporels.Enconsidrant
seulementdanscetteliaisoncequiestleplusconnu,savoirqueparjugementnousfaisons
marchernosmuscles,onexpliquedjlaplusgrandepartiedeseffetsdel'imagination,etpeut
tretous.Nouspouvonsnoustuerparcouteauoupendaison,ouennousjetantauprcipice;les
actionsretenuesn'ontguremoinsdepuissance,quoiqu'ellesagissentpluslentement.
223
Unmaladepeuts'aidergurirparmassageoufriction;ilpeutsenuireparmouvements
d'impatienceoudefureur;cesontlrellementdeseffetsdel'imaginationproprementparler,
quin'aderel,danssesfantaisies,quelesmouvementsducorpsquilesfontnatre.Maisd'autres
mouvementsqueceuxl,bienquemoinssensiblesauxyeux,agissenttoutautantsurlasant.
Lesmouvementsdelarespirationsontralentis,gnsetmmesuspenduspartouteattenteet
prparation.Celatientnotremcanique,quiexige,pourtouteffort,quelethoraxsoitbien
rempli d'air, afin d'offrir une attache plus solide tous nos muscles. Au reste cela se fait
naturellement, les muscles s'veillant les uns les autres par voisinage et communications
nerveuses;maisunfauxjugementyajoutequelquefois,commelorsquenousmontonsunecte
assezlongueouungrandescalier;nousprenonsalorsuneespcedersolutionquiparalysenotre
souffle;etlecuraussiragitparmcanisme.Cetexemplefaitvoirqu'uneattentecraintive
ralentitrellementlavie.Puisqu'unecraintenousoppresse,onvoitquelacrainted'toufferajoute
aumal.Quandons'trangleenbuvant,ilseproduitcommeuneterreurentumultedanstoutle
corps,quel'onpeutarriverdompterpargymnastique,commechacunpeutl'essayer,comme
aussidenepointsefrotterl'ilquandunmoucherons'ymet.
Danslesmaladiesplusgravesetpluslentes,ilyaunesurveillancedesoietuneattentedes
signesquinuitparunevolontdegurirmalgouverne.L'anxitetmmelasimpleattention
soi ne vont point sans un resserrement de tous les muscles, qui ralentit la nutrition et
l'limination.Onseretientdevivre,parlapeurdemourir.Ilyatoutunsystmemusculairesur
lequellavolontn'apointd'actiondirecte,c'estceluiquirglelesmouvementsdedigestion;
maisilestimpossiblequecesmusclesneprennentpointdecontractureoudespasmeparla
contagion des autres. Ajoutons que le sang, outre qu'il se trouve moins baign d'oxygne,
s'encrasseencorepartoutcetravailinutile;l'inquitudecontenueneremuepointlecorps,mais
ellefatigueautantqu'unviolenteffort.Ceseffetsagissentleurtourcommedessignes;les
effetsdelacrainteaugmententlacrainte;lapensetranglelavie.
L'insomnieestunetrangemaladiequisouventrsulteseulementd'unecondamnationdesoi.
Laveillen'ariendepnibleparellemme,sil'onnepensepassoi;maissouventlepassionn
attendlesommeilcommeunrepos;et,mmesanspensespnibles,ilarrivequel'ons'tonnede
nepasdormir,etquel'onprenddel'inquitude;d'ounecontractured'impatience,etbienttdes
mouvementsquiloignentlesommeil;cars'inquiterc'ests'veiller,etvouloirc'ests'veiller.Le
souvenirdecette luttepnible occupemme les heuresdujour,etlanuitestmauvaisepar
prdiction,quedisje,parprdilection,carl'idolefatalisteestadore.J'aiconnudesmaladesqui
s'irritaientquandonleurprouvaitqu'ilsavaientdormi.Leremdeestdecomprendred'abord
l'insomnieparcescauses,etdesedlivrerainsidusoindedormir.Maisonpeutapprendre
dormirpresquedsqu'onleveut,commeonapprendfairen'importequelleaction.D'abord
resterimmobile,maissansaucuneraideurnicontracture,ets'appliquerbienreposertoutesles
parties ducorps selon la pesanteur, enassouplissant et relchant tous les muscles; aussi en
cartantlespensesdsagrables,sil'onena;etcelaestplusfacilequ'onnecroit;maisj'avoue
quesionnelecroitpaspossible,c'estalorsimpossible.
224
Jeviensaumlancolique,quin'apointd'autremaladiequesatristesse;maisentendezque
tristesse est rellement maladie, asphyxie lente, fatigue par peur de la vie. J'avoue qu'il ne
manquepasdemalheursrels,etqueceluiquilesattendnetardepasavoirraison;maiss'ily
pense trop, il trouve de plus un mal certain et immdiat dans son corps inquiet; et ce
pressentimentaggravelatristesseetainsisevrifieaussitt;c'estuneported'enfer.Parbonheur
laplupartensontdtournspard'autrescausesetn'yreviennentquedanslasolitudeoisive.
Contrequoicen'estpasunpetitremdedecomprendrequel'onesttoujourstristesil'ony
consent.Parol'onvoitquel'apptitdemourirestaufonddetoutetristesseetdetoutepassion,
etquelacraintedemourirn'yestpascontraire.Ilyaplusd'unemaniredesetuer,dontlaplus
communeestdes'abandonner.Lacraintedesetuer,jointel'idefataliste,estl'imagegrossiede
toutesnospassions,etsouventleurderniereffet.Dsquel'onpense,ilfautapprendrenepas
mourir.
225
Chapitre IX
De la peur
L'ordreimportemoinsiciquelamatire,etlestermesquidsignentlespassionsn'empchent
pasd'apercevoirqu'ellessonttoutesdanschacune.J'aipuendistinguerquelquesunes,d'aprs
leursobjets.Ils'agitmaintenantdedcrireleursparoxysmesquisontlapeur,lacolreetles
larmes. Ces tats violents, que l'on nomme motions dans l'cole, peuvent survenir par des
vnementsextrieurs,commedangersrels,offenses,deuils;maisjelestudiesurtoutdansleur
liaisonaveclespassions,etautantqu'ellescontribuentlesfortifier.Siladoctrinedelasagesse
cherchaitdesarmescontrelesmauxvritables,ellepromettraittrop.Siellepeutloignerdenous
quelquesunsdesmauximaginaires,c'estdjbeaucoup.
Iln'yapointd'autrepeur,bienregarder,quelapeurdelapeur.Chacunapuremarquerque
l'actiondissipelapeur,etquelavued'undangerbienclairlacalmesouvent;aulieuqu'en
226
l'absencedeperceptionsclaires,lapeursenourritd'ellemme,commelefontbienvoircespeurs
sansmesurel'approched'undiscourspublicoud'unexamen.L'effetdelasurprisesouvent
suivied'unmouvementdepeurquicrotrapidementetdcrotdemme,faitbiencomprendre
l'effetdesprparationsmusculairessurlacirculationdusang.Parlacontractionsoudainedetous
les muscles, les petits vaisseaux sont soudainement comprims, et une vague de sang est
renvoyedanslespartiesplusmolles;cemouvementestsentiparuneimpressiondechaleur
envahissanteetsouventdefroidlextrmitdesmembres,parcequelesangn'yparvientqu'en
circulantentredesmusclesvigoureux;lerelchementestaccompagndebattementsprcipits
ducur,suitenaturelledelarespirationunmomentsuspendue.
Cen'estquelesursaut.Lapeurcommenceets'accrotpardepetitssursautssuivisdedtente,
etensommepardesalertessansactions;oupluttlapeurestlesentimentquenousavonsde
cetteagitation,dontnouscherchonsalorslacause.Commeunbergerestavertiparlesclochettes
desesmoutonsetcherchecequileurfaitpeur.Maisnotretroupeaudemusclesnousestbienplus
prs. Avoir peur, ce n'est rien de plus que se demander: qu'aije donc? Toujours avec ce
mouvementversl'objetautour,etsouventdessuppositionsouvisionsd'unmomentetsansaction
possible.Contrequoileraisonnementnepeutrien;carl'attentionaggraveencoreletumulte
musculaire;onretientsarespirationpourmieuxcouter;onserassurepardesraisons,etl'onne
revientaureposquepourmieuxgoter,sil'onpeutdire,l'inquitudesansobjet,quinatetrenat
d'ellemme.Unobjetrel,undangerrelnousarracheraitdumoinscettecontemplationdela
peurmme.Ettoutlemondesaitquelescirconstancestragiquesnefontpeurqu'ensuite,etquand
onypense.C'estque,silesimagessontalorsfugitives,lecorpsetsespetitsmouvementssont
bienrels,ettoujourssentisparleurseffets,mmelesmoindres,dsqu'onyfaitattention.
L'action dlivre decette maladie;mais l'incertitude etl'hsitation l'aggravent. Ilestdj
pnibled'attendre,sil'onnepeuts'occuper;lapeurestproprementl'attented'onnesaitquelle
actionquel'onvaavoirfaire.Mais,autantquel'onseprpare,pardepetitesactionsassez
difficilesetquel'onsaitbienfaire,onestaussittsoulag,d'abordparcequel'onfaitmoins
attentioncequel'onprouve,etaussiparcequel'actionfaitjouerlesmuscles,les masse,
dlivrelesangetsoulagelecur.Enrevanche,l'attentedelapeur,c'estlapeurmme.C'est
pourquoiilyadespeureuxparprjug,commedanslanuit,oudansuncimetire,ousurl'eauou
uncertaintournantderue.Lapeurnemanquejamaisaurendezvous.C'esticiqu'onvoit
plein en quel sens on se connat soimme; autant qu'on se croit faible et impuissant,
certainementonl'est;nonpouragir,carsouventnosactionspassentnotreesprance,maispour
souffrir.Ainsil'observationdesoimmeestproprementunefoliequicommence.
227
Chapitre X
De la colre
Lacolrenatsouventdelapeur.Lapremireoccasiond'agirouseulementdeparleroriente
alorstoutel'agitationmusculaire;maisilrestedansl'actionquelquechosedutremblementdela
peur;touslesmusclesyconcourent,etl'agitationestencoreaugmenteparsespropreseffets,
commeonvoitsibiendansl'enfantquicriedetoutessesforces,etcrieencoreplusparlemal
qu'ilsedonneetparlebruitqu'ilentend.Estceicipeuroucolre?Onnesait;lesdeuxsont
mls.Chezl'hommefaitilyatoujours,danstoutecolre,unecertainepeurdesoimme,eten
mmetempsunespoirdesoulagementcommesilacolrenousdliait;etellenousdlie,sielle
tourne l'action. Mais souvent elle se dpense en gestes et en paroles, non sans loquence
quelquefois.Onn'enpeutalorsjugerparledehors;caruneactionviveetdifficileoffresouvent
touslessignesdelacolre;maisleseffetssupposentdelaclairvoyanceetunecertainematrise
228
desoi,cequifaisaitdirePlatonquelacolrepeuttreauserviceducourage,commelechien
estauchasseur.
Maislacolren'estpourtantpointmesordres,commesontmesjambes,mesbras,ma
langue;etchacunsentbienquelacolrel'entranetoujoursplusloinqu'ilnevoudrait.Peuttrey
atilaussidanslacolre,dsqu'ellen'estplusseulementconvulsionoucrisedenerfs,bienplus
decomdiequ'onnel'avoue.Onapprendsemettreencolreetconduiresacolrecommeon
apprendfairen'importequoi.Peuttreyatilcolredsquel'onagitenpensantsoi,j'entends
sans savoir exactement ce que l'on peut faire en laissant aller toute sa force. Il y a des
mouvementsquel'escrimeursaitfaire;mais,pourforcerunpeulavitesseetenquelquesorte
poursedpasserluimme,ilfautqu'ildlivrel'animal,tousrisques.C'estcommeunecolre
d'uncourtmoment,d'abordprpareparl'attitudeetlesmouvements,etpuislchecommeun
coupdefusil.Maisilestd'exprienceaussiquelesmouvementslaissslacolresedrglent
bientt.Aussivoitonquelacolreloquentevaparcourtsaccs,interrompusparlarflexionet
lareprisedesoi.Auresteilestclairque,dsquel'onfaituneactionnouvelle,onnesaitpassion
lafera,nicomment. Aussilapeurprcdelavraieimprovisation,etlacolrel'accompagne
toujours.
Ilyauraitdoncunpeudecolretouteslesfoisque,sansprvoirassez,nousosons.Agir
malgrlapeur,c'estpeuttrelacolremme.Celapeuttreobservdanslesconversationsde
socit;lemoindrefrmissementdecolre,ou,sil'onveut,d'loquencedanslavoixfaitdresser
l'oreilleauxdtourneurs,quiyremdientparquelqueoccasioninnocentedefairerire.C'estque
lacolreestlesignequ'onimprovise,quel'onditquelquechosedenouveaudontonnevoitpas
lessuites.Vouloirdirecequ'onn'osepasdire,etsemettreencolre,c'esttoutun.Larougeurdu
visage,communeautimideetaumenteur,estpeuttreunecolrerentre.Lacolreestsouvent
lasuited'unlongmensongedepolitesse;aprslapeurquisetait,c'estlapeurquiparle.Mais
observezbienquej'entendsnonpaslapeurd'unmalbiendfini,maislapeurdel'imprvu,aussi
biendanscequel'onfera.C'estpourquoionvoittantdecolresdansl'amourvrai,olacrainte
deblesseroudedplairefaitqu'onnes'yrisquequ'avecfureur.Aussi,quelqueeffetquel'onme
fassevoir,jecroisdifficilementlahaine;l'amouretlacrainteexpliquentasseznoscrimes.
Lacolreseraitdonctoujourspeurdesoi,exactementpeurdecequel'onvafaire,etquel'on
sentquiseprpare.Aussiatonsouventdelacolrecontreceuxquivousdonnentoccasionde
dissimuler;lefrmissementseconnatalorsdanslesparoleslesplusordinaires.L'indiscrtion
parellemmeoffense.Etpeuttrel'offensen'estellejamaisquedansl'imprvu.Lacolreest
doncliedemillemanireslapolitesse.Mmelaissantcettecolrequivaavecl'action,etqui
estpresquesanspense,jediraisbienquelavraiecolrenatdecettecontraintequechacun
s'imposeensocit,parcraintedesgestesetdesparoles.L'oncomprendainsicommentlacolre
peuttresansmesurepourdepetitescauses;carcequimetencolre,c'estquel'onsecraintsoi
mmelongtemps.Aussijeprendslahainecommetantpluttl'effetquelacausedelacolre.
Har,c'estprvoirqu'ons'irritera.C'estpourquoisouventl'onn'arrivepasavoirdelahaine,
quoiqu'entrouvedesraisonsd'enavoir,commeaussiontrouvedifficilementdesraisonsdela
hainequinesoientpointfaiblesct.Comprendrecela,cen'estpasdepetiteimportancepour
229
lapaixducur.Ilestdifficiledesegarderdelacolre,maisdelacolrelahaine,c'estunsaut
quelesagenefaitpoint.
230
Chapitre XI
De la violence
Chacuns'estlivrdesactesdeguerre,mmecontredeschoses,etsouventpourdescauses
bienpetites.Jeveuxquelelecteurexamineavecattentionl'ordinairedelavie;ildcouvrirales
effets de ces passions noues.Presque tous vivent sans gymnastique; leur vie est pleine de
contrainte,deraideuretdetimidit.Lesgardsdesocit,danslafaussepolitesse,consistenten
beaucoupd'actionsretenuesetcontraries;letremblement,larougeur,lesvagueschaudesqui
marquentlesmigrationsdusang,sontlessignesdecettatdepaixarme,quis'exaspreen
effortcontresoi.L'imaginationsuitlemmecours,etvad'ellemmedlivrerlesmuscles.C'est
ainsiqu'unepensemalrgletombesiaismentdanslessolutionsdelaforce.Plusd'unhomme,
etdanstouslescamps,mditeainsisurlechemindelaguerre.Ledroitveutdesprisons,des
gibetsetdescoupsdefusil.Deldesmauxsansfin.Lepiredesmauxestpeuttrequelajustice
231
sefasseparlaforce,carcelafaitharlajustice,oul'aimermal.Enquoiiln'yapourtantqu'un
mauvais mlange. Carlapenseaffirmeledroit,etnecdejamais l;etlecorps abesoin
d'actionaussi;ainsiilyadeslueursdanscettenuit;etlafureurclaireledevoirdepenser.Ne
dorspoint,ditlapassion,avantquelajusticesoitvenge;maisilfautdormird'abord.Siles
hommesavaientplusd'expriencedecesmomentsheureuxotouts'ordonnesanspeine,ce
point que, lorsqu'on va s'y mettre, tout est fait, ils ne recevraient point comme pense ce
mouvement pnible et contrari, o l'argument ne vaut que par l'approbation de l'autre, que
j'imagine.Unprisonnierdeceschosesmefitentendre,commetraverslesmurs,ouparquelque
lucarne,quelquechosequin'taitpassansvaleur;ildisaitquelaforcedepensequichangeles
idesdesautresluiparaissaittreuneespcedeviolenceencore.Oui,pourbeaucoup,lapense
estfabricante,etc'esttoujourslavictoirequiadesailes.Danslefaitjen'aimejamaisl'crivain
quientreprendsurmoi;etc'estunedesraisonspourlesquellesl'loquencenevautrien.Ilfaut
quel'espritsoitseul.
Laguerreestlafindetouteslespassions,etcommeleurdlivrance.Aussiellesvonttoutes
l.Chacunen'attendquel'occasion.Cen'estpointuntatdepaixvritablequeceluiol'amant
veutpunirl'infidle,etlerichelepauvre,etlepauvreleriche,etl'injustelejuste,etlejuste
l'injuste. La pense n'a plus alors que des aiguillons; mauvais sommeil. Ainsi les causes
naturellesontjetdanslaguerrelesennemisdelaguerreaussi.Cespensesnepouvaientse
terminerqueparungrandmouvementetunecolrelibre.Iln'estdoncpasbesoindesupposer
quelesgouvernantspensentlaguerrecommeunesolution,oupourfairetuerlestapageurs,
commeVoltairedirait.Laguerren'estpasunesolution;elleestlasolution.Lejalouxtueavec
joie;l'horreurnevientqu'ensuite.
Telleestlamatiredeguerre;sil'onvoulaittraiterdesformes,unlivresuffiraitpeine.Mais
quin'aperoitlapuissancedecettepassioncollective,otouteslescolres,del'ambition,dela
maladie, de l'ge, s'expriment si bien, avec l'approbation et la gloire? Qui naperoit aussi
commentl'imitationetlapudeuryjettentlameilleurejeunesse,etcommentlespassionsprcoces
yjettentlapireencoremieux?Enfin,commentlevieilartdesrecruteurs,toujoursadaptaux
circonstances,dissimulemieuxquejamaislacontrainteetsouritpluslongtempsauxrecrues?
Surtoutl'idefatalisteestpluspuissanteencoreicipeuttrequedanstouteslesautrespassions,
parlafureurdesprophtes,etparleurpouvoiraussisurlesfaits,carnotremalheurveutqueceux
quiannoncentsoientaussiceuxquidcident.C'estunsujetdontj'auraisvoulumedtourner,car
ilexigeraittoutelaplace,mais,dansmonide,ill'atoute,ettoutcelivren'estqu'unemditation
surlaguerre,d'oseulementsetrouventcartes,parunautrechoixdesmots,desimagestrop
mouvantes,etquiappellentunpeutroplaguerrecontrelaguerre.
232
Chapitre XII
Des larmes
On peut considrer les larmes comme une sorte de saigne naturelle, lie ce systme
amortisseur dusangquia soncentre dans les fosses nasales.Les larmes marquent donc un
soulagement,etcommelasolutiond'unecrise.C'estcequel'onsaisitbiensurlevisagedutout
petitenfant,ol'onvoitseformerdecesvaguesquisontl'indiced'ungrandtravailmusculaire,
maissansaction.Cettetemptefinitenrireouenlarmesselonlaviolencedelacrise.Chez
l'adulte,lesmdecinsconsidrentleslarmescommeunesolutionfavorabledecestatsd'extrme
contracturequipeuventconduirelamortoulafolie.Ons'expliqueparlqu'unerosede
larmes exprime nos joies les plus profondes; mais toujours aprs un tonnement ou un
saisissement.Lesublimenoustoucheauxlarmes,sansdouteparundoublemouvement;carle
sublimeaupremiermomentnousaccable;maisaussittlejugementcomprendetdomine;del
unsentimentsouverainquis'largitetcouvrelemonde,et,parractioncontrel'tonnement,ces
233
douceslarmes.Ons'tonnequebeaucoupdecurssecsaillentpleurerauthtre;c'estqu'illeur
fautladclamationetlapuissancedessignesautourd'euxpourqueleurvraiepuissanceleursoit
sensibleunmoment.Ils'ymlesansdoutealorsquelqueretoursursoietquelquepiti;aussi
c'estbienttfaitdesetromperldessus;etpeuttrelespectateursetrompeluimme;peuttre
croitils'enivrerd'unepitiquinecoterien.Nosjoiesnoustrompentautantquenosdouleurs.
Leslarmessuiventaussileparoxysmedeladouleur,oupluttdelafureur;ellesseraientdonc
toujourssoulagementetsignedeconsolation.Aussileslarmesnesontellespointproprementle
signeduchagrin.Cesontpluttlessanglots,toujourssuivisdelarmes.L'horreurestcommeun
mlangedepeuretdecolre;c'estunecontracturequinepeutdurer,maisquinefinitpasnon
plussubitement.Aprslapremiredtenteetlepremierflotdelarmes,lemalheurapparatde
nouveau, et la crispation suit; le malheureux se sent mourir encore une fois et cherche de
nouveauleslarmes;bienttils'yjetteens'abandonnanttout;maislafureurrevientencorepar
soubresauts.Lessanglotsconsistentdanscemouvementsaccaddelacagepulmonaire;cesont
dessoupirsinterrompus.Lesoupirsuitnaturellementlacontracture,lorsquel'idedelapeinese
trouvecarteaumoinspourunmoment.
Ilmesemblequel'onapprendpleurer,etque,danslesmomentsotouts'arrteetola
violencecontresoieffraie,onchercheleslarmes;lesenfantss'yjettentetenquelquesortes'y
cachent,pourneplusvoirleurpeine.L'hommefortquiretientsessanglotspasseunmauvais
moment;maisilchappeaussiausentimentdesaproprefaiblesse,sivifdsqu'onselivreaux
larmes;carilfautalorstoutesprerdesautresetnepluscomptersursoi.Jedisaisqueleslarmes
soulagent;maiscen'estvraiquephysiquement;cen'estqu'moitivrai.Dsqu'onselivreaux
larmes,onestsoulagdudsespoirabsolu,quisuspendlavieetpromptementladtruirait,mais
aussionsentmieux sapropreimpuissance;elleestfigureparces efforts subits etl'effon
drement qui les suit aussitt. moins que, par rflexion et jugement, l'homme renvoie au
mcanismepurcesconvulsionstragiques,etdonnecettepermissionlanature.Onpleurealors
sanssanglots;etmme,traversleslarmes,ondiscernemieuxsonmalheuretonlecirconscrit
dj,commelepaysanaprslagrle.
Qu'ilyaitunepudeurdeslarmes,etquelapolitessenepermettepasd'entropmontrer,celase
comprend,carc'estinterrogerunpeutroprudementsurdesdouleursquel'autreveutpeuttre
cacher;aussilefemmesendeuilontlevisagevoil.Maislesassistantsnel'ontpoint,peuttre
parcequelacontagiondeslarmespeuttrebonnepourcellequivientd'tretouche,etd'un
chagrindontlescausessontconnuesetpubliques.Telleestlasagessedescrmonies,dontil
seraparlamplementplusloin.Maisc'estassezetpeuttretropldessus;carcesdescriptions
rveillerontpluttenchacunungenredemalheurquin'estpointfolie;etj'aidjditqu'une
philosophieprudentenetraitepointdecemalheurl.
234
Chapitre XIII
Du rire
Lesourireestlaperfectiondurire.Carilyatoujoursdel'inquitudedanslerire,quoique
aussittcalme;maisdanslesouriretoutsedtend,sansaucuneinquitudenidfense.Onpeut
doncdirequel'enfantsouritmieuxencoresamrequesamreneluisourit;ainsil'enfanceest
toujourslaplusbelle.Maisdanstoutsourireilyadel'enfance;c'estunoublietunrecom
mencement.Touslesmusclesprennentleurreposetleuraisance,principalementcesmuscles
puissantsdesjouesetdesmchoires,sinaturellementcontractsdanslacolre,etdjdans
l'attention.Lesourirenefaitpasattention;lesyeuxembrassenttoutautourdeleurcentre.En
mmetempslarespirationetlecurtravaillentlargementetsansgne,d'ocettecouleurdevie
etcetairdesant.Commeladfianceveilleladfiance,ainsilesourireappellelesourire;il
rassurel'autresursoiettouteschosesautour.C'estpourquoiceuxquisontheureuxdisentbien
quetoutleursourit.Etl'onpeut,d'unsourire,gurirlespeinesdequelqu'unqu'onneconnatpas.
C'estpourquoilesourireestl'armedusage,contresesproprespassionsetcontrecellesd'autrui.Il
les toucheldans leurcentre etdansleurforce,quin'estjamais dansles ides nidansles
235
vnements,maisdanscettecolrearmequinepeutsourire.Lavertudel'esprit,entoutes
choses,estd'carterlespassionsparunchoixetunedispositiondesparolesquidonnentchaque
chosesajusteimportance,et,rendantpetiteslespetites,laissentlesgrandesenleurproportion
sanstonner.J'aiassezmontrlesdangersd'uneconversationlibrepourquel'oncomprenne
qu'ellenesesauvepointsansesprit.Maisilyadel'esprit,ausensleplusprofond,danslesourire
mme;carc'estlederniereffetdelasottise,etlepluscach,des'tonnerbeaucoupdeceque
l'onasoimmecirconscritetmisdistancedevue;l'idoltrieesttoutedanscettepeur;aulieu
que le Dieu sourit son image. Ce mouvement achve la forme et la dtache; ainsi toute
grandeurs'achveenaisance,avecunsurcrotdeforceprte.Letrait,c'estlarcompense.
Lerireestconvulsif;enquoiilressembleausanglot;maisl'alluredelapenseyesttout
oppose; car dans le sanglot c'est la pense qui tend, au lieu que dans le rire elle dtend;
seulement,silasurpriseatforte,ladtentesefaitendsordre,avecdesretoursdesurprise.
N'oublionspascessecoussesdespaulesquisontlemouvementdurire.L'effetnatureldela
surpriseestcetteprparationsoudainequigonflelapoitrineetlvelespaules.Silejugement
mprise,lespaulesretombentaussitt.Lehaussementd'paulesestcommeunrirelmentaire.
Pourqueleriresecouelespaules,ilfautdoncuneapparenced'importancequifrappemalgr
tout,desortequel'onnepuisses'empcher,rassur,des'inquiter,maisaussiqu'onnemanque
pas,inquit,deserassurer.L'artdefairerireestdemaintenircetteapparence,maissansaucun
doutepourlejugement.Leridiculeestdansunemajestbienimite,maisquinepeuttromper.
C'estpourquoionpeutrireduterrible,sil'onsemetaudessus,oudel'horrible,oudutendre,
enfindetout.Maiss'iln'yapointuneapparencedethtre,j'entendsparfaitementexpressive,il
n'yaurapointderire.Auresteonpeutrireetsurtoutsourirevolontairement;etcommeces
mouvementssontlespluspuissantscontrelespassions,jediraismmequelesourireestlaplus
hautemarqueduvouloir,et,commeonl'apresquedit,lepropredelaraison.
Ilyapourtantdanslerireconvulsifquelquechosedemcanique,commeonsait.Ilfaut
croirequ'unedtentebrusquemeutencored'autresmuscles,etvasouventjusqu'uneautre
contracturequinepeutdurer,etdontonsereposeparunmouvementinverse,sanspouvoir
retrouverl'quilibre.C'estcequiarrivedansleriredesurprise;etl'onsaitquel'onfaitbienrire
lesenfantsetmmeleshommespardepetitesattaquessansconsquence,maisvivesetrptes.
Demmeuncertaingenred'espritpeutfaireriresansmontrerleridicule,parl'artdedonnerde
l'importancedesparolesquin'enontpointdutout,surtoutavecvivacitetsansquel'onpuisse
prvoir.Telestlebadinage;etlespassionssontassezredoutablesparlesrieuxpourquele
badinage mrite encore ce beau nom d'esprit. Ce sens tendu est comme un avertissement.
L'espritveilleetsauve,quandilnepeutmieux,commecesgniestracassiersdeslgendesqui
renversentlamarmite.
236
Livre sixime
Des vertus
237
Livre 6 : Des vertus
Chapitre I
Du courage
Sidisposquel'onsoitprterauxanimauxtoutessortesdesentimentsetd'intentions,onne
peutpourtantpassupposerducouragemmedanslesplusfroces.C'estmerveillecomme,aprs
avoirdonnunmomentl'imagedel'audacelaplusdtermine,ilss'enfuientousecachentleplus
simplementdumonde.Ondfinitsouventl'hommeparlaraison,etcettedfinitionconvient
tous,etmmeauxfous,sil'onsaitapercevoirlaraisondanslespassions,carcen'estpaspeude
chosequedesetromper;maisonpourraitaussidfinirl'hommeparlecourage,carrienn'est
pluscommun,onpourraitdireplusordinaire,etlepremiervenu,dansunecatastropheoudans
uneguerre,s'lved'unmouvementais,etsansfureuranimale,audessusdescirconstancesles
plusterrifiantes.Lemisanthropedevraitconsidrerdebonnefoiquelavertulaplusbelleest
aussilapluscommune;ilaimeraitcettenobleespceetluimmeaussi.
238
Jedfiniraisbienl'hommeparlapeuraussi;carjenepuispenserquel'animalaitpeur;il
fuit,cen'estpaslammechose;ettousceseffortsd'idoltriepourlaisserl'animalquelque
faiblesentiment,mmedesesmaux,sontdcidmentvains.Laraisonestentire,clairvoyanteet
inflexibledanslapeurmme;lapeurestroyale,commelecourage.Cequifaitpeur,cest
toujourscetteimaginationdrgle,danslesilencedeschoses,dansl'loignementdudanger,oui,
cesapparitionsarbitraires,cesmiraclesd'unmoment,cesdieuxetcesgniespartout,cedanger
sanscorpsetsansforme,cettenatureanime.Maisl'horreurestdanscesyeuxsagesquiiln'est
paspermisderecevoircesfollesapparences;lemaldelapeur,c'estlacontemplationd'une
dchance,oud'undsordre,horsdesoi,ensoi.Ilyaunegrandehontedanslapeur.Maisce
n'estqu'unepreuveaussietquiannonceunfiercourage.Carcepetitmondeeffrayantnetient
quepartoi,ettapeuraussinetientdeboutquepartoncourage.Cescandaleannonceautrechose,
carquiserendsapeurtombedanslanuitsanspense.Veutoncomprendreenfinquela
consciencemorale,c'estlaconsciencemme?
Onaassezremarququelapeurestplusgrandedeloin,etdiminuequandonapproche.Etce
n'estpointparcequ'onimagineledangerplusredoutablequ'iln'est;cen'estpaspourcela,car
l'approched'undangervritableonsereprendencore.C'estproprementl'imaginationquifait
peur,parl'instabilitdesobjetsimaginaires,parlesmouvementsprcipitsetinterrompusqui
sontl'effetetenmmetempslacausedecesapparences,enfinparuneimpuissanced'agirqui
tientmoinslapuissancedel'objetqu'auxfaiblesprisesqu'ilnousoffre.Nuln'estbravecontre
lesfantmes.Aussilebravevatillachoserelleavecunesorted'allgresse,nonsansretours
depeur,jusqu'aumomentol'actiondifficile,jointelaperceptionexacte,ledlivretoutfait.
Onditquelquefoisqu'alorsildonnesavie;maisilfautbienl'entendre;ilsedonnenonla
mort,maisl'action.C'estpourquoionvoitque,danslesguerres,lapeuretlahainesont
l'arrireensemble,etlecourageenavant,aveclepardon.Car,commejel'aiexpliqu,onnehait
queparcolre,quiestpeuraufond;jehaisceluiquim'afaitpeur;maisceluiquim'aidetre
libre,lucideetinvulnrable,enmemontrantl'imageduhrosrsolu,celuiljel'aimedj.
Unedescausesdelaguerreestl'impatiencequ'onadelacraindre.Lepressentimentaussique
cettatnepeutdurer,etqueleplusbeaucourageestaufonddecettecraintel;laguerreest
comme un rendezvous que l'on se donne; c'est pourquoi ils sont si presss d'y aller. Mais
pourquoi?Parcetesclavagedetouslesjours,quivientdecequenousnesavonspassparerle
respectdel'obissance.Quoi?Tantd'hommespourmourir,etsipeupourbraverlespouvoirs?Il
nemanquepourtantpasd'occasionsd'oser.Oserestimerlesvaleursvritables,lepolicier,sihaut
qu'ilsoit,pourcequ'ilest,lementeurpourcequ'ilest,leflatteurpourcequ'ilest,ettousselon
l'esprit,pardonnantmmetoutparlavueclaire,cequiestplusdangereuxencore.Maistousces
guerriersviventgenoux;ilstremblentpourunroi,pouruninspecteur,pourunprfet.Cen'est
qu'laguerrequ'ilstrouventl'occasiondevivreunefoisoudeuxavantdemourir.
239
Chapitre II
De la temprance
Onjugemaldel'intemprance;onlacrainttropparseseffetslesplusvisibles,maisonne
saisit point sa posie propre et sa puissance. Les anciens, mieux clairs par la sagesse
traditionnelle, n'ont point manqu d'attribuer les transports de l'intemprance, et l'exaltation
orgiaquedontlesplaisirsn'taientquel'occasion,quelquedieuperturbateurquel'onapaisait
par des crmonies et comme par une ivresse rgle. Et, par cette mme vue, leurs sages
attachaientplusdeprixquenoustouteslesformesdeladcence;aulieuquenousoublions
tropnosvraismotifsetnotrevraiepuissance,voulantrduirelatempranceuneabstinencepar
peur.Ainsi,visantl'individu,nousneletouchonspoint,tandisquel'antiquecrmonialarrivait
l'mepardemeilleurschemins.
240
Onsetrompebeaucoupsil'onprendl'ivressealcooliquepourunefolieanimaleseulement.
L'ivressen'estqu'uneoccasiond'treintemprant;ouplutt,commel'indiqueassezcemot
plusieurs sens, l'ivresse est toujours d'esprit. Le pote l'a bien vu; et je ne prends point
lgrementl'entreduclowndeShakespeareavecsabouteille.Ilestremarquablequeleplus
parfaitbouffonsoitl'anglais,commelaplusparfaitecrmonieestl'anglaise.L'intemprance
seraitdonccommeunevictoiresurunepudeurquisanglejusqu'touffer.Commentnepasvoir
aussiquelaplusredoutableintempranceestcontrelevtement?Orc'estleplaisirdessensqui
estredoublparcemouvementdervolte;demmeleplaisirdeboireabesoindusecoursde
l'esprit.CequedisaitFigaroenpeudeparoles,dfinissantl'hommeunefoisdeplus,etmieux
qu'ilnecroit.
Ilyadesbouffonssansvin;rienn'estplusmpris.Maisilyaaussiuneextravagancedont
lamoindretracesonneauxoreillesetfaitrougir,commeindcente.Parlsedcouvreunlien
entrelesfoliesdel'amouretl'impudencedesamuseurs.Intempranceaussidanslechant,dansla
dclamation,etjusquedanslamanired'crire.Ilfautappelerloquencecemouvementcon
vulsif contre la pudeur d'usage, lorsqu'il la fait oublier. Mais la sage Consuelo est mieux
gouverne,etilfautconvenirqueGeorgeSanda galles plusgrandsauteurs lorsqu'ellea
dessincettefigurel.J'aiconnuplusd'unartisteimpudent,etd'autrestranglsdepudeur,non
sansforce,maistoujourssansgrce;lquilibresouverain,danscesprilleuxexercices,jenel'ai
gurevu.Cen'estpointrsistancequ'ilfaudrait,nilutte,maispluttdlivrance.Lasobrit
mesureencoremieuxsesmouvementsquelapudeur.AinsimarchaientlesDieux.
Onsetromperaitdoncsil'oncroyaitquel'onarrivejamaislasobritparnepasboire,ou
bienlatempranceparfuirtouslesgenresd'abuser.Jevoisluneerreursurl'objet;carl'objet
quiplatn'estpassiredoutable.Eticitrouvesaplacecettedemivritqu'ilestbondecderaussi
lanature.Maiscequiestsifacileauxanimauxetmmeauxenfantsnel'estpasnousautres.
Lemoindreplaisirenvritnoustroubletrop.Quelleprofondeurdanscettemythologieselon
laquelleunefauteoriginellegtelesjoiesdenature!Etlavraiefauteesttoujoursdenepoint
croire.L'espritdchanachvelemal,maisc'estl'espritenchanquilecommence.Unesprit
librepeuts'enivrerparrencontre,maisilneleregretterapasassezpoursecondamners'enivrer
encore.J'avouequed'autresfautescontrelatemprancesontpluscraindreparlemalquel'on
peutfaired'autrestresparlepartagedesplaisirs,ettousparlescandale.C'estpourquoiilest
saged'accepter les rgles de lavie ordinaire et les murs communes, qui loigneront assez
l'occasionpourvuquel'espritaitd'autresaffaires.Maisilnefautpasquel'espritsentecesliens.
Carlatentationestalorsdelesrompre,etleplaisirattireparlesacrilge.Pluttqued'adorerces
coutumes,ilvaudraitmieuxnepaslesjugerdutout.Ilyaainsiuneautrepuret,quiestbelle
commelesommeil.
241
Chapitre III
De la sincrit
Lorsquel'onaprouv,parraisonsabstraitesouparsentiment,qu'iln'estjamaispermisde
mentir, il se trouve que l'on a mal servi la cause de la vertu; car il est connu qu'une loi
inapplicable affaiblit un peu l'autorit des autres lois. Peuttre vaudraitil mieux rgler les
discoursd'aprslaloisuprieuredelajustice;mais ilyaaussiunmal soimmeetune
dchancedanslemensonge;ilyadoncunevertudesincrit,quitoutefoisn'estpassitueau
niveaudesdiscoursordinaires.Delvientquetantdemensongessontexcussetquelquesuns
mmelousetcertainementhonorables.
Laloipunitlamdisance,etlesmurslesplussvress'accordenticiaveclaloi.Celafait
voirquelapleinefranchise,toutpropos,l'garddetoutetdetous,n'estpaslouable.Le
242
tmoindoitlavritaujuge,maisnonn'importequi.Personnen'approuveraquel'onrappelle
uneanciennefaute,maintenantexpieetrpare.Ilestdoncbonsouventdesetaire;etsetaire,
larigueur,c'estdjmentir.Maislasincritn'estpointceniveaul.Qu'onn'essaiemmepas
dedirequel'ondoittoutesapensesonami.Quelleduplicitetlchetsouventdanscette
moralequiveuttrerigoureuse,etquelonnepeutformulerpourtantsansunmensongesoi
mme!Quoi?jedoisdiremonamiquejeluivoisl'amaigrissement,lafatigue,lavieillesse,de
platsdiscours,oudecesrptitionsmachinales,signesfcheuxdelafaiblesseoudel'ge?Vais
jemmeluidirequejepenseunefautedepuislongtempspardonne,sij'ypense?Oubiensije
remarqueenluiquelquedisgrcephysiquelaquellejen'aipum'accoutumer,vaisjeleluidire?
Nonpas.Maisaucontrairejeluidiraicequipeutveillerlemeilleurdelui,etainsiconsoler
l'autre.Oubienvaisjerappelerlesvicesouleslchetsd'unmortquel'onpleure?Ilyaurait
pourtantlchetquelquefoisnepaslesvoir,lescouvrir;oui,maislchetplusgrandeles
dire.Nenoustromponspassurcebesoindedirecequinousvient l'esprit;cebesoinest
animal;cen'estqu'impulsionetpassion.Lefoudittoutcequiluivient.
Ilyabeaucoupdecesfouslquinesontpasenferms.Jen'aimepascettefureurbavarde,
quivousjettesonhumeurauvisage;jelaharaisenmoimme,ayanteusujetd'enrougirplus
d'unefois,sil'ge,labienveillancedemesamisetuncertaingotdelasolitudenen'enavaient
guriunpeu.Ilyauneforteraisondenepasdireaupremierarrivantcequivientl'esprit,c'est
qu'onnelepensepoint;aussin'yatilriendeplustrompeurquecettesincritdepremier
mouvement.Ilfautplusdeprcautionsdanslejeudesparoles,d'odpendsouventl'avenirdes
autresetdesoi.Iln'yariendepluscommunquedes'obstinersurcequel'onaditparfantaisie ;
maisquandonsauraitpardonnersoimme,et,mieuxencoreoubliercequifutmalditetmal
pens,onnesauraittoujourspasl'effacerdanslammoiredel'autre;carondittropqueles
hommescroientaismentcequilesflatte;maisdiraisbienqu'ilscroientplusaismentencorece
qui les blesse. S'il faut quelquefois dmasquer et punir un vil coquin, ou gter un peu son
triomphe,celaconcernelajustice.Mais,horsdecesobligationsstrictes,l'expriencedel'humeur
et des passions nous conseille d'attendre; et les opinions sur d'autres ne sont jamais assez
assurespourquel'onosecondamner.Toutecondamnationpse.Surtoutjetiensqu'onnedoit
pasdireauxenfantscequel'oncroitd'eux,sicen'estbon;etlemieuxseraitden'encroirequele
meilleur,etdeshommesaussi.Etpuisqu'enfinilfautparlerquelquefoissanspesertout,ilnefaut
doncparlernidesoinidesautres,maispluttdeschoses,parcequenosjugementsneleurfont
rien.
L'ducationetlesmaniresconduisentunetelleprudence,parl'expriencedeseffets.Et
l'onditsouventquecettebienveillanceestmensonge;enquoionnesetrompepastoutfait.Car
ilyaunedissimulationquifortifielespensesmalveillantes;etilyauneloquenceintrieure
parlaquelleonsevengesouventdesplatsdiscoursetdesflatteriesdeconvention.Cettatestle
plusviolentdanslespassions;carils'ajoutelatristesseetlacolrelapeurdeparleroudese
trahir;c'estunevietranglequimarquesurlespassions;cetroubles'ajoutelatimiditet
souventl'expliquetoute,etlaconversationestvideetennuyeuseaveccesgensl;leurtravailest
deneriendireenparlantbeaucoup.Iln'yadoncdevertudanslapolitessequ'autantqu'onycde,
etquel'onlaissealleretsedissoudretouscesjugementsquelapolitesseforcecacher.Ensorte
quelapolitesseestmensongedansceuxquiontdespassionsetquis'yattachent,maissincrit
243
dansceuxquiconsententn'avoirquedel'humeurouquisrieusements'yefforcent.Ilyaenfin
deuxmaniresdenepointmentir;l'unequiestdediretoutcequivient,etquinevautrien;
l'autrequiestdenepastropcroireauximprovisationsdel'humeur.Priseainsi,laconversation
polieestbonne.Alcestes'appliquaitmaltresincre.Ilnefautqu'uneffortdebienveillanceet
desagessepourquelasincritsoitfacile.
Pour les penses proprement dites, mieux tudies, et bien assures par la lecture, la
confrontation,l'explorationpartouschemins,etenfinpartouteslespreuves,ilnefautpasnon
plusquelebesoindelesdiresoitprispourundevoir.Maisc'estunplaisirassezvifpourqueles
confidencesdesauteursnenousmanquentjamais.Sil'onycde,quecesoittoujoursparcrit,
carlammoiredformetrop;quecesoittoujoursassezserrpourqu'onnepuisselelireen
courant;etquetouteslesnuancesysoient,ettouslesdoutes,etlesharmoniesquioffrentplus
d'unsenscommel'honntelangueclassiquelepermetceuxquil'aiment,enrcompense.
244
Chapitre IV
De la justice
Onditunespritjuste,etcetteexpressionembrassebeaucoupplusquelesgardsqu'on
doit auxautres. Lemot droit prsentela mme admirable ambigut. Utile avertissement au
premierregardsurcevasteobjet;carcequiestdroit,c'estdjuneide.Maislespritjusteest
encorequelquechosedeplusquelespritquiformeuneideetquis'ytientferme,nevoulant
pointquesadfinitionsoitcourbeparaucunessaid'exprience.L'espritjuste,ilmesemble,est
celui qui ne met point trop d'importance aux petites choses ni aux petits malheurs, ni aux
flatteries,niautumultehumain,nilaplainte,nimmeaumpris,cequel'espritdroitnesaitpas
toujoursfaire.C'estpourquoiPlaton,hommedivin,voulutconsidrerdanslajusticel'harmonie
intrieureseulement,etlebongouvernementdesoi,cequifaitquesaRpubliqueestuntraitde
l'mejusteprincipalementetdelasocitjusteparpisode.cetexemple,jemegarderaide
245
considrerjamaislajusticecommequelquechosed'existantqu'ilfautaccepter;carlajusticeest
unechosequ'ilfautfaireetrefaire,sansaucunsecours tranger,parsoiseul,etaussibien
l'gardd'unhommequ'onneconnatpoint,qu'onn'ajamaisvu.
Laforcesembletrel'injusticemme;maisonparleraitmieuxendisantquelaforceest
trangrelajustice;caronneditpasqu'unloupestinjuste.Toutefoisleloupraisonneurdela
fableestinjuste,carilveuttreapprouv;icisemontrel'injustice,quiseraitdoncuneprtention
d'esprit.Leloupvoudraitquelemoutonn'aitrienrpondre,outoutaumoinsqu'unarbitre
permette;etl'arbitre,c'estleloupluimme.Icilesmotsnousavertissentassez;ilestclairquela
justicerelvedujugement,etquelesuccsn'yfaitrien.Plaider,c'estargumenter.Rendrejustice,
c'estjuger.Peserdesraisons,nondesforces.Lapremirejusticeestdoncuneinvestigation
d'espritetunexamendesraisons.Lepartiprisestparluimmeinjustice;etmmeceluiquise
trouvefavoris,etquidepluscroitavoirraison,necroirajamaisqu'onluiarendubonnejustice
luitantqu'onn'apasfaitjusticel'autre,enexaminantaussisesraisonsdebonnefoi;debenne
foi,j'entendsenleurcherchanttoutelaforcepossible,cequel'institutiondesavocatsralise
passablement.Ontrouvedesplaideursquisontassezcontentslorsqueleuravocatabiendittout
cequ'ilyavaitdire.Etbeaucoupnevoudraientpointgagnersileurtorttaitmisenlumireen
mmetemps.Aussiveulentilsquel'adversaireaittoutepermissiond'argumenter;sansquoile
possesseurnontroublgarderaittoujoursuneespced'inquitude.Etlafureurdepossderest
unefureurd'esprit,quicraintplusuneobjectionqu'unvoleur.L'injusticeesthumainecommela
justice,etgrandecommelajustice,enunsens.
D'aprscela,laperscutionseraitl'injusticemme;entendez,nonpastouteviolence,maisla
violencequiapourfind'empocherlarevendication.Etletriomphedel'injustec'estbiend'tre
approuvetlou.C'estpourquoilarvolteestd'aborddanslaparole,etnepasseauxactionsque
poursauverlaparole.Onnesaitpasquelleconditiononneferaitaccepterauxhommes,s'ils
gardaientledroitderemontrance;maisaussiilyaunefauteplussvrementrprimeque
touteslesautres,c'estd'avoirraisoncontreletyran.Retenonsquelajusticesupposecertainement
untatdenosrelationsavecnossemblablesquiaitleurlibreetfrancheapprobation,etlantre.
Cetteidesisimpletrouvedjsonapplicationdansleschangesetdanstouslescontrats.
D'abordiln'yfautriend'ambigu,sansquoiilspourraientapprouvertousdeux,sansapprouverla
mmechose.Iln'yfautnonplusaucunmensongenitromperie;ainsilapleinejusticeexigeque
j'instruisemonacheteurdetoutcequejesaisdelachosequejeluivends;mais,pareillement,il
doitm'instruiredecequ'ilsaitsurlespicesdemonnaiequ'ilmedonneenchange.J'aiconnu
deshommesquijugeaientassezinnocentdepasserunepicesuspectequ'euxmmesavaient
reue sans y faire attention; mais ce n'est pas juste, tant qu'on n'est pas assur de la libre
approbationdeceluiquionladonne.Etlargleestcelleci,quel'autrecontractantn'aitjamais
occasiondedire:Sij'avaissu.Oubiencontentezvousd'treriche;n'essayezpasd'trejuste
encoreavec.Cariln'yapointdesubtilitici;toutestclair,dumomentquel'approbationde
l'autrevousmanque,etsurtoutquandvousreconnaissezvousmmequ'ilnesetrompepoint.
Erreurn'estpascompte.Etilimportepeuquevousmmeayezignorlachosecemomentl,
jedisignordebonnefoi,c'estdiresansmoyendevouseninstruire.J'aiachetunevieille
gravureavecsoncadre;jen'aipointachetcesbilletsdebanquequej'ytrouvecachs;iln'est
246
pastoujoursfaciledesavoirquiilssont,maisilestparfaitementclairqu'ilsnesontpasmoi.
Onvoiticiplein,ilmesemble,surquoil'espritportesonregardjugeur;c'estsurl'idemme
delachose,idecommuneauxdeux;uneventenepeutpastreenmmetempsseulementd'une
chose,etencored'uneautre.L'arbitrenes'ytrompejamais.
Ilestvraiqu'ilyadescasaussiol'autreapprouvesansbiensavoir;aussidescasoil
consentparunautredsir,ouparunpressantbesoin,commeunprodiguequivendvilprixou
bienquicessed'aimerdsqu'ilpossde.Deld'autresbnficesquebeaucoupgardentsans
scrupules.Maiscommel'approbationdel'autren'estalorsnilibre,nidurable,etquevousmme
lejugezfoud'avoirconsenti,jedisencoreunefois:contentezvousd'trerichesetrenoncez
trejustes.Icic'estvotreproprejugementquivouscondamne.D'olargled'or,assezconnue:
Danstoutcontratetdanstoutchange,metstoilaplacedel'autre,maisavectoutcequetu
sais,et,tesupposantaussilibredesncessitsqu'unhommepeutl'tre,voissi,saplace,tu
approuveraiscetchangeoucecontrat.Lavieestpleinedecesheureuxchanges;onn'yfait
pointseulementattention.Maisilestclairquelarichessevienttoujoursdecequ'onaachetune
chosedontl'autrenesavaitpaslavaleur,oudecequel'onaprofitdesespassionsoudesa
misre.Jereviensmonrefrain:Contentetoid'treriche.
247
Chapitre V
Encore de la justice
Largled'or,quel'usagedansl'changedeschosesasuggre,conduitaussilapluslarge
justice,quis'tendauxpersonnes.Lajustice,c'estl'galit.Jen'entendspointparlunechimre,
quiserapeuttrequelquejour;j'entendscerapportquen'importequel changejustetablit
aussittentrelefortetlefaible,entrelesavantetl'ignorant,etquiconsisteenceci,que,parun
changeplusprofondetentirementgnreux,lefortetlesavantveutsupposerdansl'autreune
forceetunesciencegalelasienne,sefaisantainsiconseiller,jugeetredresseur.Cesentiment
estl'medesmarchs.Jenesuispointdupedesvoleriesdontonfaitbruit,decesmarchandages
doublemensongequinesontquedesjeuxentregaux.Nulnevendrapluscherunenfant.Et
cesprcautionsmmedesenchresetdesprixpublicsfontassezvoirquelegaingaldansles
changesesticilarglesuprme.Etmmedanslaspculationjeverraispluttencoreunjeuentre
248
gauxqu'uneentreprisecontrelesfaibles.Surtoutilnefautpointfaireconfusionentrecettecit
des marchands, ouneprobit stricte est toujours pratique, oles droits sont gaux,o le
respectnejouepoint,nilamajestvraieoufausse,enfinquineconnatpaslesnations,avecla
socittraditionnelleetcrmonieuse,secrte,ferme,jalouse,tyrannique.Certes,ilestbonque
lajusticesoitainsispare,etquelesmarchandssoientchasssdutemple.
Jecomprendsquelesgrandsaimentmieuxdonnerqu'changer,etabandonnerquediscuter.
Cette fausse charit mconnat. La justice des marchands fait mieux apparatre la charit
vritable.Cars'iln'yapointdejusticetantquel'onneprtepasl'autresonproprejugementet
encore aussipurifiqu'onpourra,celaconduitnaturellement observerdansl'autretous les
signesdujugement.Vendreouacheter,c'estpersuader.Uneventenonconsentieestnulleaux
yeuxdujuge;maisellel'estrellementaussiauxyeuxdel'autrecontractant;carlapossession
n'estpascequ'ilveut;c'estlapropritqu'ilveut,fondesurunconsentementlibreetclair.
C'estpourquoilemarchandveutvivreetfairecommerceavecdeshommesaussiclairvoyantset
libresdespassionsqu'ilessaiedel'treluimme,dsqu'unproblmedepartagedesuccession
oudejustepaiementestsoumissonarbitre.Voilenquelsenslafortesagessepaysanneestime
labonneadministrationdesbienspardessustoutechose,mmesielleensouffre,etbienplus
hautquelamolleinsouciance,mmesielleenprofite.Ainsiledroitadefortesracines.
Ilnefautplusqu'unpaspoursupposertoujourslemieux,pourtenterd'instruire,dedlivrer
toujours.lever,encoreunbeaumotquiaplusd'unsens.Cepasestfranchitoujoursparlavraie
charit, mmeauprixduplushautcourage,mmeenfaced'unfou.Maisuneclairvoyance
suprieuretendtoujourslajustice;carlaraisonestaufonddespassionslesplusfolles,comme
onl'aassezvu.Ainsilacharitnestqu'unpressentimentdelajustice.Etlapleinejusticeest
supposertoujourslefondementetlargledejustice,vouloir,enfin,toutl'hommeaussiclair
quesoi.Carchacunsaitquecen'estpastrejustequedesupposeraismentl'autreinsouciant,
capabledetoutcroire,ettoujourscontent.Lajusticeestdoncl'galitpose,puissupposeet
enfinaperue.Ceuxquiontcornuceregardpluscommunqu'onnecroitquines'arrteniaux
gentillesses,niauxflatteries,nilafaussemajest,nilafolietudiecommeunrle,maisqui
fait l'honneur,au plus puissant jugede police comme auplus mpris des criminels, deles
considrersousl'ided'galitsuprieure,saventassezcequec'estquelejusticier.
249
Chapitre VI
Encore de la justice
Ladifficultprincipale,danslescontrats,estquel'onnesaitpasbienfairelapartdesautres,
lorsque l'on a fait valoir soimme quelque objet dont ils n'auraient peuttre rien tir, par
exempleunterrainqu'ilsn'auraientpaspuconserver,unchampqu'ilsn'auraientpassuamender,
uneminequin'auraitpastexploitepareux.Letravailhumainparlaruniondeplusieurset
parlesmachinesprendainsiunevaleurnouvellequelematredtientnaturellementetqu'iln'est
pastoujoursdisposrendre,quoiqueleplussouventilneniepasladette.L'organisateursonge
toujoursconserverunebonnepartiedecetterichessecommeuntrsorcommunqui,dansses
mains,permettrad'utiliserencoremieuxletravailhumain,dansl'intrtdetous.Onsaitassez
que,danslescooprations,leschefslusn'ontpastoujourslalibertncessairepourinstituerde
250
nouvellesmthodesdetravail.Ilestassezclairaussiquelesprogrsdel'industrierestituentdj
l'acheteurunepartiedesavancesduproducteur,sanscompterlesavantagespourlasret,
contrelamaladie,contrel'ignorance,etmmecontrelespouvoirstyranniques,quirsultentdes
nouvellesconditionsdutravail.Lesvicesd'unetelleorganisationnesontpassansremdes,et
l'onoublietoujourstropl'tatdeservitudeetd'ignoranceosetrouvaitlepaysanavantque
l'industrieetassainietembellidetoutesmanireslaviecampagnarde.Et,toutcomptefait,nul
nesaitcommentonpourraitralentircemouvementd'industrie.Maisilestn,delasituation
mme, un grand nombre de solutions, comme assurances, retraites, part aux bnfices, ou
simplementconservationdesrichessesenvuedemultiplierlaproduction.Cessolutionssont
toutesbonnes,etmmecelledel'avarelemoinsingnieux;carenconservanttoutl'orqu'il
voudra,ilneprivepersonned'aucunproduitetnefaitqu'accapareruninstrumentd'change,au
restepouruntemps.Cesmauxsontpetits,etnerpondentpas,beaucoupprs,auxmauxque
l'ondoittoujoursattendredespassions,aussimodresqu'onlessuppose.L'injusticen'estpoint
l.
Onblmerait,aucontraire,unavarequi,paruneespcedefoliesoudaine,paieraitquelques
milliersd'ouvrierspouruntravailentirementinutile,commedecreuserungrandtrou,etd'y
remettre ensuite la terre. On le blmerait, d'abord parce qu'il pourrait aussi bien payer ces
ouvrierspourqu'ilssereposent,oupourqu'ilstravaillentquelquejardinoumaisonpoureux
mmes;enallantplusaufond,onleblmeraitparcequecetravailperduseraitcommeunbien
drobtous,ensorteque,parcecaprice,ilyauraitmoinsdelgumes,moinsdevtements,
moinsdemeubles,enfinmoinsd'objetsutilesdanslemonde,etsansremde;celaquivaudrait
brlerdesmeulesdebloudesmagasinsd'habillements;etilestclairque,sionbrlaittoutce
quiestutilisable,ceseraitunegrandemisrepourtous,quoiquecettefolieprocurtcommeon
ditdutravailtoutlemonde.Cescirconstancessupposesfontbiencomprendrequeleshommes
ontbesoindeproduitsetnonpasdetravail,etquefairetravaillerenvainc'estdissiperlarichesse
commune.
Orlericheacettepuissance,etmmesanspasserpourfououmchant,attenduqu'iltrouve
tout tablis des mtiers fort difficiles, comme tailleurs de diamants, brocheurs d'toffes,
dentellires,brodeuses,dontlesouvriersnevivraientpointsanslui.Etlesproduitsdecegenre
ontpresquetoujoursunebeaut,mmepourlesyeuxetsanslapossession,quifaitcroirequ'ils
sontfaitspourlajoiedetous;mettonsqu'ilyaitunpeudevraildedans.Disonsenfinqueces
vainsornements,quisontcommelesignedelarichesse,sontplussouventenvisquempriss,
cequi,enaggravantlamisreparlespassions,cachepresquetoujourstouslesyeuxlavritable
sourcedel'injustice.Ainsiondclamesurl'injusterpartitiondesrichesses,aulieudeblmer
l'usageinjustequebeaucoupderichesenfont,cequiestpourtantlavritableetlaseuleinjustice.
Certescen'estpasmalpenserquededsireruncertainluxepourtous,etsurtoutunefamiliarit
detousavecdebelleschoses;maiscesjouissances,enbonnejustice,supposentl'aisancepour
tousceuxquitravaillentdeleursmains.Cejugementrectifinechangerapasbeaucouplavie
d'un industriel, d'un banquier, d'un riche cultivateur; il changera quelque chose peuttre
l'habillementdeleursfemmes,celuxedeschevaux,desautomobiles,deslaquaisquinesont
quepouressayerdefaireenvieetdetromperl'ennui.Sitouslesriches taientsobresetsans
vanit,commeGrandetouGobseck,ilyauraitdesheuresdetravailenexcdentdontunepartie
251
seraitemployeproduirepourceuxquin'ontpasl'aisance,uneautreornerlaviedetous,et
uneautreencoreauloisir,l'instruction,auperfectionnement.Larformedpenddesriches,et
surtoutdesfemmesriches.Maisjen'attendspasbeaucoupd'uneffortdirectementopposla
vanitoul'ivressedeplaire,non,maispluttd'unregardclairvoyantsurlesdiamantsetles
dentelles,aveclapensequec'estldupainperdu.
NOTE
Ilnesetrouveraitpeuttrepasunhommed'uncaractreassezfermepourpersvrerdans
lajusticeetpours'abstenirdeprendrelebiend'autrui,dsqu'ilpourraitlefaireimpunment.Il
fautconsidrersansfaiblessecettefableeffrayantedeGygsetdesonanneau.Impunment,c'est
peudire;maisilyabienplus;sansqu'onlesache,sansqu'onpuissemmelesouponner.
Supposonsencore,commeleveutPlaton,quel'hommequivoleettuesoitloupourcelamme;
levoildevantsaconsciencetouteseule,etmisendemeuredes'avertiretdtournerluimme,
puisqueriend'extrieurnel'avertitniledtourne.Cequejetrouved'effrayantdanscettefable,
c'estqueGygsn'hsiteetnedlibrequepoursavoirqu'ilestvraimentinvisible;icilercit
s'attarde: Chaque fois qu'il tournait le chaton en dedans etc.; mais ds qu'il connat son
pouvoir,ilsaisitlapremireoccasion,ilcourt,iltrompe,iltue,ilestroi.L'artduconteurnepeut
tresurpass;ilfautdirequelemodledecesrudesvritssetrouvedanslamaniredescontes
populaires,enlesquelscequitonneetchoqued'aborddoittoujours treregardcommeun
avertissement.Uncontenetrompepasplusqu'unchant.
Voiladoncceportraitdemoimme,que1esagemedessine;cethommealerteetdcidds
qu'ilnecraintplus,allantdroitlapuissancepartousmoyens,commeoncraseunefourmiou
unechenille.Maisquisait?Lespassionsvontdroitaubut,etvite;etlesuccsconsoledetout
peuttre.Etlaguerreabienfaitvoirquelesobstacleshumainsnecomptentpasbeaucoupds
quel'onsetrouvedlivrdublme.Unhommeseulementpress,etmmepardepetitescauses,
risquetrsbiensavie;maiscettebarrirequil'empchedemonterdansuntrainenmarche,le
metenprsencedecequ'ilauraitdvouloir.Sanslabarrire,ilnelevoudraitjamais,etau
contrairecourraitverscefaibleavantage,sansplusregardersapropresretqu'celledes
autres.Demmeungnraln'hsitepassouvent,s'ilsaitqu'ilserablmden'avoirpasfaittuer
unmillierd'hommes.Peudechose,donc,unhommedevantlechemind'unautre,dsquel'loge
portel'autre,etl'absoutd'avance,oudsqueleblmeouledshonneurluidonnentdel'peron.
Situteconnaishumainetquitable,faisenhonneurauxloisaussi.Ilfaudraitdoncjeterl'anneau
sionl'avait.
252
Orchacunl'a.IcisemontrelaprofondeurdePlaton,quipassetouteautre.Carchacunest
libredepenser;iln'estpasvul,danssondedans.Ilpeutbiennierlesloisetlescoutumes
d'abord,etjurerqu'ilnesergleraquesursaproprevolont.Maispointdutout;iljettel'anneau.
Cen'estpasainsiqu'onpense;penserc'estfaireattentionlapensed'autrui;c'estlareconnatre
etvouloirs'yreconnatre.Sedirequ'aprstoutilsnesontpassisots,etqu'ilyatoujoursquelque
vritprendredanslescontesdebonnefemme,commececontedeGygslefaitvoir;paroil
rsonnemerveilleusementaveccequ'ilveutfaireentendre.Etcelaestrespect;jeveuxpenser
commesionmevoyaitpenser;avecmonlecteur,aussiloindemapremireidequejepuisme
mettre,etd'aprslessignesduplusignorant,c'estlquejemeplace,cheminantpaspasen
cettecompagnie;memettantaujoursansscandale;d'accordenmoiaveceux;usantdeleur
langage,sanslejamaisforcernidtourner;dmlantcettesagesseembrouille;etencoreavec
prudence;netirantpointsurunfilsanssavoiraprsquoiiltient;horsdecetteprudence,estil
uneseulepensepourquelqu'un?
Cesvuesappartiennentlamaturitetl'exprience.Ellessupposentquel'onafaitl'preuve
de la faiblesse humaine, et de la force des passions, surtout dans le paroxysme ou dans la
surprise.Ilestdifficiled'avouer,maisenfinilfautbienyarriver,quelescontraintessocialessont
trop vite juges arbitraires, immorales, contraires la dignit de l'homme pensant. Qui ne
remarquequelespassionsnouspoussentl?Etcommelapartdespassionsdanscejeuest
difficilefaire,aulieuquel'obissancen'engagepointlejugement,maissouventaucontraire
l'claireetluifaitfaireletourdelachose,nousvoyonscerespectdesinstitutions,desmurset
mmedescoutumesmodrantlasuperbeendesespritsdepremierrang,quinousfontvoirla
personnalitensapleinerussite,commeMontaigne,Descartes,Pascal,Gthe.D'ailleursdiff
rents,maisayantcecidecommun,ilmesemble,qu'ilscherchentmoinsrglerlesautresqu'se
rglereuxmmes;et,parcedtour,obissant,d'aprscettemaximegnralequelessituations
douteusesdonnentforceauxpassions.Pascal,aprsMontaigne,esticimatrederflexion,disant
quelemritefaitdouteetqu'onsebattrait,maisquelenombredeslaquaisnefaitpointdoute.Ils
jugentquel'obissanceassurel'ordreintrieuretquelarvolteledfaitd'abord,parcequeles
passionsoccupentaussittcetteplacequelangationlaisselibre;et,selonmonopinion,ils
craignentencorepluscettesditionaudedansquel'autre.Parcechemin,onviendraitaccepter
beaucoup,etpeuttretout.Pourmoicessvresidessontencoredethorie.Commejeles
exposaisdesenfantsdevingtans,l'und'euxtrouvacecidire:Noussommestropjeunes
pourcomprendrecela.Belge,etbellerponse.
253
Chapitre VII
Du droit et de la force
Laconnaissancedelajusticevararementsansunecertainecolrequiportecraserl'injuste,
commes'ilexistaitunecertaineespced'hommesentirementaveuglessurceschosesletdont
ilfaudraitpurgerlaterre;maiscelaestbienpuril.Touteslespassionssontinjustesettout
hommeestsujetauxpassions.Iln'estpasvrainonplusquecettecolrepourlajustices'accom
pagnedejusticedanstouteslesactions.Mais,d'unautrect,l'indignationduvoleurvolpeut
donneraussidel'esprance.Etjesuisbienloindeconsidrercommehypocrisielaprtentionde
touslestyrans,quiveulenttoujourstrejustesetcombattrepourledroitmconnu.Carcen'est
pointlapossessionquiplatleplus,maisc'estlaproprit;etdemmel'usurpateurveutenfin
trereconnu;etcequ'ilyaderuseetdemensongedanssesmanuvresnedoitpointnous
254
cacherlaplusprofondevrithumaine,quePlatonasibienvue,c'estquel'injusticen'ade
puissancequeparunejusticecache.L'ambitionestunepense,etlaguerreatoujourspourfin
depersuader,commelestraitsdepaixleprouvent,etlapeinequel'onprendpourapaiserla
revendication.Lejusteestdoncassezfort,s'ilestinflexible.Lapensetrouvetoujourslapense,
etunepenseabsolumentsansjusticen'estpluspense.Penser,c'estreconnatre.
Toutefoisilestordinairequel'injusteusedecontrainteafindesefairereconnatre,etcela
russitmieuxqu'onnecroit.Ilfauttrebienobstinpoursesoucierd'unepensedontonn'est
pasdjtropsr,quicontredittoutetquin'offrequedangers.Vousn'aurezpaslapeinedela
cacher;ellesecacherammevosyeux.Ils'enformerammeuneautre,etdebonnefoi;c'est
lecoursnaturel.Delvientcetteopinionsicommuned'aprslaquelleuntriompheassezlong
creundroit.Maisletriomphenepeutgagnercetassentimentlibrequiassureledroit.Aussi
voitonquelestyransmprisentunpeulesacclamationsetcherchenttoujoursgagnerlesesprits
libres,aimantsincrementeneuxtoutcequimarquelafermetetlalibert,toutexceptla
revendicationdejustice,mmemuette.Etilyaunecoquetterieducourtisand'esprit,quin'est
que pour donner un air de libert au jugement pralable concernant le fait accompli. C'est
pourquoilaforcetriomphanteessaietoujoursdepersuader,etcroitsouventyrussir.Maisc'est
pourtantvouloirprouverunthormecoupsdebton.Entoutesincrepersuasion,etquiapour
finunconsentementlibreetunepaixvritabletoutletravailestdelaissercetespritantagoniste
salibertpleine;etc'estainsiquel'espritd'Euclideparleauxesprits;ilnevoudraitpasd'un
consentementvol.Orjesupposeicidansletyrantoutelaclairvoyanced'Euclide;carcen'est
pascequeletyrancroitavoirquim'intresse,maiscequ'ila.Or,partoutelaforcedumonde,il
n'aurapasundroit,pasplusqu'enachetantunemontrevilprixd'unenfantquil'atrouvejen'en
deviens,mespropresyeux,lelgitimepropritaire.Aurestelapremireexcusedel'usurier,et
quinesuffitmmepas,estbientoujourscelleci:aprstoutjenel'aipointforc.
Ilyaunpeuplusd'ambigutsilejustersisteautyranparlaforce.Ilsoutientalorssondroit
commeondit.Maiscetteimprudence,sinaturelle,revientl'idedujugementdeDieu,d'aprs
laquelleledroittriomphefinalement;ided'enfant,sansfondementaucundansl'exprienceni
dans la raison, et o surtout je vois une sorte de promesse; le tyran peut croire qu'on le
reconnatras'iltriomphe;etainsilarvoltefortifielepouvoirdutyransiellechoue.Maisilfaut
voiraufonddecettenavecroyanced'aprslaquelleunpuissantjugedonneraitlavictoirecelui
quiaraison.Ledroitestdcouvertparargumentsetpreuves,nonautrement,parlapense,non
autrement.Etlavraiersistanceiciestdoncdeparleretd'crireselonsaconscience,malgr
l'exil,malgrlaprisonetjusqu'lamort.Onnepeuts'tonnerdecetriomphedel'espritchrtien
partoutelaterre,quandonvoitquelesmartyrssavaientsibienmenercetteespcedeguerrede
l'esprit,olevainqueurestceluiquis'interditdefrapper.Cefutlepremierappell'espritetla
premireguerredecegenrequel'histoireaitconserve.Hommesdepeudefoi,diraijemon
tour,puisquecetteexpriencemmenefaitpasquevousjetiezvosarmes.Maisjedisaussi:
Hommesdepeudecourage;carjevousvoistropfaiblesdanslavraiersistance,etj'aperois
plusd'uneespcedepeurdanscesprisesd'armes.
255
Chapitre VIII
De la sagesse
Lasagesseestlavertupropredel'entendement;maisilnefautpasentendred'aprscela
qu'elleestlenomcommundetouteslesautresvertus.Quandlesvertusnesontqueparsagesse,il
ymanquesouventl'audaceetlefeuinventeur,carlemallepluscontraire lasagessec'est
exactementlasottise,j'entendsl'erreurparprcipitationouprvention;etlesvertusdusagequi
n'estquesagesorttoutesdesprcautionscontrel'erreur;maislesvritsquinesortentpointde
l'erreurressemblentdeshommesquin'ontpaseud'enfance.Seulement,sanslasagesse,qu'on
appelleraitbienaussiprudence,rienn'arrivematurit.J'aiconnudecesvieuxenfants.
Lepremierfruitdelasagesseestletravail.Jen'entendspasparlletravaild'esprit,carjene
saispascequec'est,maiscetravaildesyeuxetdesmainsquiprpareunobjetaujugement.Ilest
256
beau de vouloir inventer tout depuis le commencement, et mme rien ne peut remplacer ce
mouvementprcipitquiporteanticiperetdeviner;maisilestsageaussidesemettre
l'cole,etdeprendretoujourspourvraicequiestdcrit,supposetmmeconcluparunauteur,
jusqu'cequel'onsachebiencequec'est.C'estpourquoiilestbondecopierbeaucoup,etmme
d'unebellecriture,commeaussiderelire,surtoutsanscettetensionquiestprisepoureffort
d'esprit,etquis'exercetoujoursct.Touslesexercicesscolairessontdesagesse;ilyaautant
deprillesprendretropcurqu'lesmpriser.C'esttoujoursunsignefavorablelorsque
l'enfants'yprteaismentauxheuresfixes,sansypenserlerestedutemps;cariln'estpassage
nonplusdevouloirtoutretenir.L'acrobatiegtelagymnastique,etcelaestvraidetout.Ilya
quelquechosequichoquedansl'acrobate,etc'estlepdant.Danslematredanseraussi.
Onn'apprendpasavoirdel'esprit.Laplusraresagesseestdanscegouvernementdela
facultpensante,quinepeutallersansuneespcederuse.Lebrillantjeudespassionscrecette
apparencequ'unespritcultivdoittoujourstrouverdesressources,entouteoccasionetpourtous
besoins.Etcen'estquetropvrai.L'espritenchantrouvetoujoursdesraisonsetdesrpliques;
etl'intelligenceestbonnetout.Maiscen'estpourtantqueledsordresoncomblelorsque
l'espritseprteainsi,commeunbaladin,destoursd'adresseetdestravauxdeprisonnier.Ilest
pourtantbienprvoirque,lorsquejepense,jenesuispasattentifauxeffetsetauxconditions.
Onnepeutsevoirpenseretbienpenserenmmetemps.C'estpourquoiilyfautungrand
recueillementetrenoncement,nonpasuneapplicationensoiniuneffort,maispluttunefuite
d'unmoment,etundtachementdetout,quifontdirequelevraiobservateursembledistraitet
absent.Brefilfautnetenirrien,etcommeditLaBruyre,nesepiquerderien.D'ol'impatient
conclutqu'iln'estpaslibre,puisqu'ilnepensepas soncommandement.Maisjediraisbien
mieuxendisantqueceluiln'estpaslibrequipenseselonsesbesoins.Netecherchedoncpas,
carriendetoutcela,quiestobjet,n'esttoi.
Decesentimentnatlamodestie,quiestunepartiedelasagesse,etquiconsisteneserien
promettre,etenfinnesepointconsidrercommeunemcaniquepenserdontonattendrait
cecioucela.Manquedefoitoujours,prparationambitieuse,dceptionenfin,voilleschemins
del'orgueil.Maiscomprendrequeledsirdetrouverestunepassionaussi,quin'enchanepas
moins l'esprit queles autres,c'estrenoncer unebonnefois tonner lemonde, et,dans les
circonstances difficiles, bien humblement attendre et prier. Une longue exprience a fait
connatrequ'entouslescasol'onespreunepensevritablequipeutsauversoietlesautres,il
fautd'abordaccepteretsersigner.Quevotrevolontsoitfaiteetnonlamienne.L'hommea
trouvcedtourpourcroireensoi.Maisd'autresfictionsonttroublcetteretraitemonastique,en
occupantl'espritdenouvellescraintesetdenouveauxespoirs.C'estvouloirtreaimparmenace.
Les vrais penseurs ont pri plutt parsilence, sommeil dans les preuves, oubien gaiet et
enjouement,commesaitsibienfaireSocrateauxinstantsoilabesoindeluimme.Jecroisque
lesgrandsspectaclesdelanature,quidpassentnosforcesettousnosprojets,ainsiqueles
dangerscertainsenprsencedesquelsonnepeutqu'attendre,sontfavorableslavraierflexion
aussi.Telestlesensdespreuves.Ainsiquetasolitudeettonmonastresoientaumilieudes
hommes.
257
Chapitre IX
De la grandeur dme
Lesmodernesn'ontguretraitdecettevertu,peuttreparcequ'ilsn'ontpasbienconsidr
enmmetempslancessitdespassionsetlalibertdel'esprit.Descartesveutappelergnrosit
lesentimentquenousavonsdenotrelibrearbitre;etc'esttrsbiennomm.Maislagrandeur
d'men'estpasseulementdanslapossessiondequelquechosedegrandetqui,tantjugedetout,
naturellementsurmontetout;ellesupposeencorelamesureexactedelafaiblessehumaine,
l'garddequiellen'estniindulgentenisvre,maisjustedanslesensleplusprofond.Toutle
mondesaitbienqu'ilfautpardonnerbeaucoup;etceuxquil'oublientparpassionetquitiennent
uncomptedetouteslesparoles,detouslesoublisetdetouteslesintentionssontbienmalheureux
et bien mchants. Mais encore fautil savoir pardonner. J'en ai connu qui montraient de
l'indulgence,maisaprsqu'ilsavaientobtenudespromesses,desregrets,etenfintouslessignes
d'un changement d'opinion. J'y vois de la petitesse et du marchandage, mais surtout une
258
dispositionsupposerdespensesentouslesmouvements,etprter,commejedissouvent,de
l'espritauxbtes.Lagrandeurnepeutpastantcontrelapetitesse,quiluiesttellementtrangre.
C'estreprocherquelqu'unquibilledes'ennuyer,etc'estluiendonnerl'ide.Lebonabb
Pirard,dansleRougeetleNoir,ditingnument:J'ailemalheurd'treirascible;ilsepeutque
nouscessionsdenousvoir.Ilyaunpeudegrandeurdansl'aveu,maisc'estencoretropvouloir
rglersespensessursaproprecolre,etluidonnerainsiimportance.Donnerimportanceses
propreshumeurs,c'estpetitesse.
Ondiraqu'ilestpourtantbond'ydonnerimportance,afindes'encorriger.C'estjustement
danscecercled'idesquesemeutlamorale,etjen'aipasbonneopiniondecettemditationsur
soiquigrossittout.Encorepissil'ons'excuse;carc'esttrouverenfinunsenscequin'enapas.
C'estdecesviesmalprises,malheureusesetsouventmalfaisantes,qu'estsortiecetteidequ'on
nepeuts'empcherdepenser,dedsirer,dehar,d'aimer.Eh,diable,lemmehomme,ce
compte,aime,hait,dsire,mauditparsignestouslesgensettoutelaterre,souventsanslesavoir.
Maiscen'estrien,pourvuquel'onjugequecen'estrien.Dansunevritablesocitd'hommes,il
fautsavoirannulerdsl'originetoutcequiestmcanique.Unefillettequisetrouvaitenconflit
avecunegrand'mre,pourdesmotifsbienfutiles,trouvaenfindire,qu'ellevoudraittremorte
aussi;latombedesasur,bienchrie,n'taitpasencoreassezferme.Pourmoijenefisqu'en
rire,commed'unbruitinattenduetquiferaitparhasardunsens.Quelapolitessemodredetelles
ractions,celan'estpasmauvais;maissiLapolitesseempchel'inventionetassurelapaixpar
l'ennui,commeilestcraindre,jeprfrelalibertavectouslesbruitsaccessoires.Lespetites
choses ne sont de grande apparence que par notre attention; si on les renvoie une fois au
mcanisme pur, d'o elles sortent, elles tomberont tout fait. On ne sait pas ce que peut
l'inattention vritable aux dfauts d'autrui, pour l'en gurir. Spinoza, dans son tour juste et
inimitable,ditqu'enmangeantdebonapptitonviteplusdirectementlamaladiequesionse
priveparcrainte.Jediraienl'imitantquecesontnosvertusseulementquinousgurissentdenos
vices.C'estlqueviselagrandeurd'me.
Ainsi,danslesouvragesdel'esprit,ilyatoujoursassezdefaiblesses.Et,mmedansles
bonheursd'expression,lehasardyestpourbeaucoup.Lespetitsespritsneremarquentquecela,
aulieudelaisserpassercequiestdepeuetd'attendrel'clairdugnieetdelalibert.J'aicette
bonnechancequelesretoursd'humeur,commeverslafindesConfessions,nem'importunentpas
plusquecebruitdecharrettesdanslarue.Maisjen'iraispourtantpointaussiloinquecethomme
degot,unpeutropsabreur,quivoulaitextrairelemeilleurdesbeauxlivres,etnerelirequecela.
Aucontraire,cequiestprparationetremplissagecommedisaientleshonntesmusiciens,arrive
bienttmeplaireparuneespced'allgressequej'ysensetparlagrandeurenmditationquile
laissepasser.Celuiquisauraitcomment lapenseencoreensommeil tourne dj,pourson
entre,leschosesdesimpleformeettoutfaittrangres,connatraitunpeucequec'estquele
style.
259
Chapitre X
De lart de connatre
les autres et soi
Ilaplusd'unsecretdanslesgrandsphilosophes;maisleplusprcieuxn'estpastoujourso
onlecherche;etsil'onregardeauxsystmesetauxpreuves,souventoncroiraavoirperduson
temps.Aucontrairesil'onfaitconversationavecceshommesillustres,sanstropsesoucierdece
qu'ilsveulentenseigner,onapercevra,commedansunclair,unmouvementdel'hommevrai.
CelaestvidentlireMontaigne;maisjesuisassurqu'ontrouveraautantdansPluton,dans
Aristote,dansDescartes,dansKant,sions'appliqueleslirecommeilfautbienlireMontaigne.
Et ce continuel retour aux penseurs illustres est ce qui sauve d'abord du procd, et de
l'observationmyope.
260
Toutefois j'avoue que j'ai plus trouv encore de notions relles sur l'homme dans les
romanciersetdramaturges,etmmedanslespotes.JeciteraiGobsecketlecurBonnet,dans
Balzac;BesoukowetKarninesansTolsto;FabriceetjuliendansStendhal;Othello,Hamletet
CoriolandeShakespeare;sansoublierGthe,sansoublierleHugodesMisrables,etremontant
mmejusqu'Homre,quinouspeintaunaturel,etpresquephysiologiquement,lesmouvements
d'Achille,d'Ajax,d'Ulysse.Mais,commec'estparhasardousurprisequelephilosophenousdit
enfin ce qu'il pense, les romanciers et potes nous cachent aussi leur trsor, par une raison
contraire,quiestqu'ilssontemportsparlercit,etqu'ilsontl'artd'entranerlelecteuraveceux.
Lemoyendes'instruire,cequejecrois,esticiderelirebeaucoup.Ontrouveraletempsqu'il
fautenprenantsurlalecturedesjournauxetsurlejeudecartes.L'artestlong,commeditle
proverbe;etceuxquisontcurieuxdelanaturehumainedevraientprendreleondepatiencechez
ces pianistes et violonistes qui repassent sans cesse leurs grands auteurs. Je ne sais s'il est
possible de penser raisonnablement ses semblables sans cet intermdiaire des fictions. La
pense directe du semblable est difficile, souvent impossible, par trop d'intrt, par trop
d'humeur,etmmepartropd'affection.Lespresneconnaissentpaslesenfants,nilesenfantsles
pres.L'emprunteurnecomprendpasl'usurier,nil'usurierl'emprunteur,quoique,pourleseffets
prochesetextrieurs,ilsseconnaissentfortbienl'unl'autre;oui,ausensolecavalierconnat
sonchevaletlechasseursonchien.Celasuffitpourlechevaletpourlechien;maisl'homme
mritemieuxetexigemieux;ilfautunpointdecontemplationetdesrfrencesoumodles;je
nevoisquelesgrandsartistesquinouslespuissentfournir.
Toujours estil que ces lectures vingt fois recommences m'ont instruit, il me semble,
principalementdedeuxmanires.D'abordj'aidcouvertdansmeslivresfamiliersdeprcieuses
remarques:L'airquasidistraitquitrahitl'observation;cetteremarqueestdeBalzacetm'a
plusinstruitsurl'attentionquetouslesgrostraits.Aulieud'allerdutendreaurus,commela
plupart des hommes, l'ge l'et guri d'une folle dfiance. C'est Stendhal qui parle, et qui
m'clairetantdenaturesjeunes,ombrageuses,follementprudentes,difficilesconseiller,etqui
nesontpointlespires.Jenepourraisfairel'inventairedetouscestrsors;jenelessaispoint;je
nelesnotepoint;sijelessavais,sijelesnotais,ceseraituneconnaissancemorte.C'estungrand
art, selon mon opinion, et trop ignor, de lire sans vouloir retenir, et simplement pour se
distraire;celas'incorpore;celanourritetassouplit.C'estleremdecetteconnaissancepar
fiches,dontonnepeutsepassertoutfait,maisquis'exerceseulementlasurfacedestres.
L'autresavoir,quejetiredeslectures,secontinueenunesortederveriergle.Jepense
cespersonnages,quimesontfamiliers;jelessuisenleursactions;jecherchelescomprendre;
jen'yarrivepointsanspeine.ParexemplepourquoiJulienSorelatircecoupdepistolet?J'enai
discutavecunamiquirefusaitdecomprendre.Quelestleressortici?C'estqu'ilfautsefier
l'auteur;etc'esttoujourslaposie,ousil'onveutlabeaut,quifaitpreuved'abord.Parexemple
Hamlet.Jesensqu'ilyacomprendre.Parls'exerceungenred'observationqueriennepeut
remplacer.Carlestresrels,enleursdiscourscommeenleursactions,sontrarementvrais;ils
sontemprunts,commeditsinergiquementlelargagepopulaire;et,bienpis,ilschangent,ils
effacenteuxmmescequ'ilsonttrac.Ilsbrouillentlapiste,commefontlelivreetlecerf.Au
lieuquelescrationsdel'artsontimmuables;larflexionytrouveappui.Remarqueziciquenos
rflexionssurnosparents,surnosamis,surnoscollaborateurs,sonttoujoursderverieerrante;
261
nousnesavonspascequenotreimaginationajouteauxfaits.Riennetrompeplusquecette
observation des absents. Les personnages de roman sont absents et prsents; toutes les
suppositionsfantastiquessontramenesaufaitparlalecture.Jen'essaiepasdeprouver;jeveux
seulementexpliquerunpeuquelleest,enlaconnaissancedeshommes,lapartdeslivres.Je
conclusquelalecture,oulaculturecontinue,estpratiquementutile,pourlegouvernement,pour
l'organisation,pourlapersuasion,pourl'entreprise.Jeviensauprcis,cetteconnaissancede
l'hommed'aprssaforme,sesarticulations,sesorganes.Toutcequiestanatomieouphysiologie
estbon;onn'ensaurajamais trop.Lesdocuments abondent,etiln'estpassincessairede
choisir,pourvuquedetempsentempsonliselaplumelamainlemeilleurtraitdephysiologie,
defaonquelesdtailss'ordonnentparrapportl'indivisibleformehumaine.Toutefois,s'ilfaut
conseiller,jeconseilledes'armerdedfiancel'garddel'espritmdical,etdeladivination,qui
vontsouventensemble.
Les mdecins intressent par une ample exprience, et qui ne perd jamais le contact.
Toutefois, il est impossible qu'on ne remarque pas, dans le jugement mdical, une erreur
systmatiquequirsultedumtier.Lesmaladesnesontpasvrais;unhommemaladeestun
hommequines'arrangeplusdesonmilieuphysique,etquinegouverneplussapropremachine;
disonsqu'ilsesentvaincuoutoutaumoinsdomin,etdiminuparlesactionsextrieures.Un
homme,enunetellesituation,etpisencore,occupdel'ided'unetellesituation,nemontreplus
cette rserve, cette ressource, ces puissances qui font guerre, sauvetage, dfrichement,
construction,inventionselonlecas.Etsansdoutelegniepropreaumdecinestderveilleret
d'orientercettepartiedel'hommequipeutsauverlereste;maisilesttropclairqu'iln'yrussit
pastoujours.Ainsiilestluimmeattaqudanslefortdesonjugementparlescoupsredoubls
del'exprience.Etcelaestencoreplusvidentdecesmdecinsquisoignentlesfaiblesd'esprit;
car,detouteslesformesdel'esclavageoudeladpendance,cellequidpenddel'opinionestde
loinlaplusredoutable.Deshommesdfaitsetvaincusnesontplusdeshommes;ilsnesontplus
euxmmes. Spinoza conseille, pour les entretiens, de parler sobrement de l'esclavage, de la
faiblesseetdelatristessehumaine, etaucontraireamplement delapuissanceetdelajoie.
claironscetteideparunexemple.Unhommequitombed'untoitn'estpasunhommeencela;
il tombe comme une pierre. Et c'est pourquoi il est plus sain et plus juste de retrouver la
physiologieapprisedanslesspectaclesetdanslesactionsol'hommesemontreingnieuxet
fort,commedanslestravauxdeterreoudemer,danslesjeuxathltiques,danslesfteset
clbrations; car c'est le triomphe qui fait voir l'homme vrai, comme c'est l'admiration et
l'mulation,nonlatimiditetlapeur,quifontvoircedontl'enfantestcapable.Etilimporte
beaucoup de repasser et fortifier en soimme cette ide, parce qu'elle est de celles que les
rencontrespargnentlemoins.Dtournezvousdoncdesexpriencesquirompentlecourage,non
pasparcetteraisonvulgairequ'ellessontcontrairesaubonheur,maisparcetteraisonpluscache
qu'ellesnesontpointfavorableslaconnaissancevraiedel'homme.
L'autreerreur,quejenommeespritdedivination,estplusaimeetplusdangereuse.Elle
consisteremonterdusignel'ideetsurprendre,d'aprslesmouvementsphysiologiques,
gestes,rougeur,changementdesyeuxetdelabouche,etchosesdecegenre,uneopinionque
l'hommepeuttrevoulaitnouscacher,et,bienmieux,qu'ilsecachepeuttreluimme.On
voiticientrerenscnel'inconscient,lesubconscient,etlaterribleclairvoyancedeceluiquivoit
262
traversl'homme.Jeneveuxpasentrerdanslesraisonsdedoctrine,quisontfortsubtiles.J'avertis
seulement, d'aprs ma propre exprience, que cette ambitieuse mthode se meut toute dans
l'imaginaire.Jeveuxbienrecevoirleprinciped'aprslequelilcorrespondtoutgesteetmouve
mentunchangementdanslespenses.Mais,remarquantquelespensesd'unhommeluisont
djfortmalconnues,tantqu'ellesnesontpasappuyesaunobjetstableetuntravailrgulier,
j'assurequevous,tmoinextrieur,vouslesconnaissezencorebienmoins,etque,passantdu
signe,mouvementdelamchoire,delatteoudelamain,sinettementdessin,unepenseque
voussupposeztmrairement,vouslchezlaproiepourl'ombre.Donc,selonmonopinion,le
difficiledansl'observationdeshommesestdesepriverdelachasseauxpenses,sisduisante,et
de s'en tenir au contraire la forme du geste, y retrouvant par une mditation seulement
physiologique,uneattitude,unquilibre,uneprparation,ungesteprochain,enunmotl'action.
Ainsi, et en dpit des actions extrieures, qui souvent dforment, vous serez entour de
mouvementsjustes,commejesupposequel'estlesculpteur.Ainsivousjugerezl'espceensa
vrit,commeluilareprsente.Et,parcemoyen,vousconnatrezenfinlespenses,ausenso
uneusineestunepense,oleParthnonestunepense,ounemaison,unjardin,unchamp
sontdespenses.Maisjen'esprepointclairerenquelqueslignescetteidedifficile.Suivez
donclesrigoureuxtravauxdecespsychologuesquineveulentconsidrerjamaisenl'trehumain
que le comportement. Quoiqu'ils ne renoncent pas toujours chercher un quivalent des
mouvementsdanslespenses,vousapprendreztoutaumoinsleurcolenepasinterroger,
nepasdonneraudiencecesvainesparolesquicachentl'homme,enfinattendrequel'homme
vraisemontre.Commedevantl'enfantquijettesesminesetsesgrimaces,onn'attendjamais
assez.
263
Chapitre XI
De la foi et de la vie intrieure
Jenemprisepointetnesacrifiepointlavieintrieure;aucontrairejelasauve.Ilfautfaire
bien attention ici. Car la vie intrieure est souvent comprise comme un dfil de penses,
d'opinions,desentiments,devaguesprojets,deregrets,enfindevainesdlibrations,soutenus
par un perptuel discours soi. Or cette rverie irrsolue est si peu la vie intrieure, qu'au
contrairejelaconsidrecommepurementextrieure.Cespenseserrantessontconduitesen
ralitsoitparlesperceptionsderencontre,unoiseau,unnuage,unmotsaisiparhasard,soitpar
lemcanisme ducorpshumainquinousported'unmot l'autre,d'unsouvenirl'autre,et,
commeondit,ducoql'ne,parlesrapportslesplusaccidentels.Unetellepense,rgieparce
qu'onnommelesassociationsd'ides,n'estnullementconduiteniordonne;ellen'avancepoint;
264
ellenemnenullepart.C'estpour chappercetterondedepensesnonconduitesqueles
hommes jouent aux cartes, ou lisent n'importe quoi. Les grands et les petits malheurs se
dveloppentparcesentimentquelapensetourneencercleetestalorscompltementinutile.
Chacunal'expriencedesheuresd'insomnieainsivainementoccupesparunepenseesclave.Et
lesplusmalheureuxconnaissentquelquechosedepire,quiestl'insomnielesyeuxouvertsetdans
lalumiredujour.Orlepremiereffetd'unevierellementintrieureestderefusercespectacle
despensessansprogrsniconclusion.Maiscommentfaire?Lesunsrcitentuneprire,les
autresunpome;quelquesunss'astreignentcompter.C'estsedonnerunobjetrsistant.Ce
remde,convientqu'auxespritsfaibles,etquinerussitpastoujours,nousorientedumoinsvers
lapensevritable,verslapensegouverne,quiesttoujoursunepensed'objet.L'espritfaible
dlibresurunesituationimagine;viepurementextrieure,commejel'aiexpliqu.Unesprit
vigoureuxnedlibrequedevantl'objet;devantleterrain,s'ils'agitdeconstruire;devantles
restesdufeu,s'ils'agitdemesurerundsastre.Toutesituationrelleaceladebonqu'onn'yporte
jamaislesyeuxsansdcouvrirquelquechosedefidleetd'assur,simauvaisquecesoit.On
cessealorsderver;onsemetvouloir.Vieextrieureenapparence,etintrieureenralit;car
c'estleplusintimedel'homme,alors,quirangeetfaonnel'extrieur;c'estlaloidel'hommequi
s'inscritdansleschoses.Brefl'hommen'estlibreetfortquedevantl'objet.
LesStociens,quisontparmilesmeilleursmatres,avaientunmotdirectetexpressifpour
dsignerl'meoul'esprit;ilslanommaientgouvernement;jediraismieuxgouverne,d'aprsun
beaumotdenotrelanguepopulaire.Tagouverne,voiltavieintrieure.Dsquetuneconduis
plustesactions,neprtendsplusl'honneurdepenser.Remarquezquelepenseurminent,par
exemple celui quicombine et calcule, sedonnedes objets et sesoumet laloi des objets.
Seulement,commeilenestlematre,commeilpeuteffaceretgribouiller,cequilerejettela
penseesclave,illuifautunevolontredoublepournavigueretgouvernerencemondequ'ilse
donne,figuresousymboles.Lecommuntravail,labourer,construire,ajuster,donneunmeilleur
appuinospenses.Heureuxquitrouvetoujoursdevantluilemondersistantetdur,lemonde
sansgards.
Vouscroyezquej'aioublimonpropos;maisnon;jesuisaucentre.Etjedemandesi
lhommemalheureux,quipenseentournantcommelechevalaumange,estceluiquiseconnat
lemieux.Jerpondsqu'aucontraireilsetrompesurluimme.Unepassionn'estqu'uneerreur
continuesursoimme,surcequel'onsait,surcequel'oncroit,surcequel'onespre,surce
quel'onpeut.Tolstoestundesauteursquisaventnousapprendrecequec'estqueseretrouver
soimme.C'estensemettantl'uvrequ'ondcouvrecequ'onveut,cequ'onaime,cequ'on
sait,etenunmotcequ'onest.Iln'yapointd'autremoyen.Iln'yapointd'autremoyendejuger
lesautres.Parexempleonditsouventqu'ilfautconnatrel'enfantsil'onveutl'instruire;maisje
dis, au contraire, qu'il faut instruire l'enfant si l'on veut le connatre. Et quant cette sotte
ignorance,encoredformeparlatimidit,quantcettatmisrableol'onsetrouvequandon
rveaulieud'essayer,jen'aiqu'lefairecesser;celan'estrien;celaseraprofondmentoubli.
Nousessayonsdeporterunregardinvestigateursurlesaptitudesnues;detouteslespensesc'est
laplusvaine.Apprendslagomtrie,etjetediraialorssituesgomtre.Unedesfauteslesplus
communesestdecherchercequiplatl'enfant.Aprsdixansd'tudejesauraicequiluiplatet
ilsauracequiluiplat.Parletravaililseserarvlluimme.Etdanslefondjecroisquetout
265
travailsuivifaitparatreuneaptitude.Maisc'estcequ'onnecroitpoint.Onespreseconnatre
avantlepremieressai.D'ol'onvoitdepauvresgensquivontdemtierenmtieretnese
trouventdouspouraucun.Ilestrarequ'onnesetrouvepointdoupourlemtierqu'onfait;en
toutcasonn'estvraimentdouquepourlemtierqu'onfait.Espreretcroireavantlapreuve;
d'esprer et de croire faire preuve; enfin desoi et des autres, par mthode, penser toujours
courageetpuissance,voilleressorthumain.Laconnaissancedel'hommevadoncduplushaut
auplusbas.
Ainsilafoiestuneidepositive;etlafoin'estautrechosequel'optimisme;entendonsbien
l'optimisme voulu, et non l'optimisme de hasard. Les hommes simples, et qui vivent selon
l'imagination,nousdonnenticiuneleonqu'ilfautcomprendre.Sousmilleformes,etsousle
nomdereligion,nousvoyonsquelecouragesedonneunobjetetdespreuves.Mais,quecesoit
viefuture,avenirdel'espce,rgnedelaraisonetdelajustice,l'objetn'estjamaisqu'imaginaire,
etc'estlecouragequiportetout.Oubien,pouremployerd'autresmots,disonsquelavolontest
telle, parsanotion mme,quec'estellemmequiseprouve.Ilfautcroire ensoi;sansce
premierdpart,toutgratuit,iln'yauraitpointd'entrepriseaumonde;cela,touslespraticiensle
savent.Mais,enregardantdeplusprs,ondcouvreque,sanslepartid'oseraudeldespreuves
etmmecontrelespreuves,iln'yauraitnipense,niopinion,nimmerverie;ensortequec'est
letissummedelapsychologiequisedfaittout,sil'onneprendpointcommeralitpremire
etpositiveunpouvoirquinedpendquedesonpropredcret.Quandonaccumule,commeon
aimelefaire,lesdifficultsquesoulvecepostulat,onaletortd'oublierd'autresdifficultsnon
moinsinextricables,quiseprsententetnouspressentsinousessayonsdenierlepouvoirsans
mesure.Et,enposantquethoriquementtoutestgal,ilrestel'urgencedevouloirquisepropose
touthommedsqu'ilveutaiderlesautresous'aiderluimme.Touslesbiens,touteslesrgles,
touteslesformules,toutcelaestcommemortdevantl'hommequinecroitplusenluimme.
Ainsilepremierconseil,etsansdouteleseul,estd'veillerenunhommeabattuetdomince
dpartduvouloir.Telleestlasourcedubien.
Maiscommentveillerunhommeluimmesionnecroitpointenlui?Etcommentcroire
enluisil'onnecroitpasd'abordensoi?Etj'insistesurceci,quecettefoienlavolontestelle
mmevolontaire.Ilseraitabsurdedechercherensoimmelavolontsanslavolontdela
trouver.Etpuisqu'entouscesdramesilfautdonnerd'abord,Descartesatrsbiennommgn
rositcemouvementdulibrearbitre,rduitluimmeets'appuyantsursoi.J'aiobserv,en
quelquesducateursetredresseurs,cettecertitudedepuissance,cegestededpartetdecration
quirecommenceneuf.L'men'estjamaisdcouvrir,nidcrire;elleesttoutefaireet
refaire.Certesonn'estpascequ'onveut,maisonn'estquoiquecesoitquesid'abordoveut.
L'cartentrel'ambitionetlefaitseratoujoursassezgrand;sanstrouvermoins,souventnous
trouvonsautrechose;cettedformationestlapartdeschoses;etnouslesauronsasseztt.La
maladiedeprvoiresttrophonore.Onvoitque,souscetangle,l'cartentrelathorieetla
pratiquesetrouveaboli.Bienmieux,ilfautl'abolir,ou,end'autrestermes,iln'yaqueleplus
parfaitmodlequisoitpratique.Telleestl'medesreligions.
Jerendraiplussensiblescesconsidrationsparl'exempleduremordsetdurepentir.Del'un
l'autre, il n'y a de diffrence que la foi, c'estdire la certitude d'une action neuve,
266
immdiatementpossible,ettoutfaitlavedelafaute.Leremordsestuntatpluscommun
qu'onnecroit;c'estl'idequ'onn'ypouvaitrienetqu'onn'ypourrarien,qu'onestainsi,quel'on
tombera toujours aumme passage.Orcette ide paratrait ridicule audanseurdecorde,au
violoniste,l'orateur.Cetteide,ilnecessedelanier.S'ilconnatquelquefoisledsespoir,il
s'enchappe,ils'enarracheparletravail.Or,commedisaientlesStociens,iln'yapasdepetites
fautes.Toutesnosfautessontpardonnesetoublies,sinousnousrelanonsvouloir;toutes
sontirrparablesparl'idemmedel'irrparable.vraidireledamnestceluiquineveutpoint
croirequ'ilserapardonn.Ainsi,strictementparlant,l'hommedsesprseconnatmal,et,pour
mieuxdire,neseconnatpoint;carcegenredemditationdfaitendescendant,cequeles
gestesdudsespoirexprimenttrsbien.
267
Chapitre XII
Lart de se gouverner soi-mme
Oncomprendpeuttremaintenantpourquoij'avaistantdesoindelaisserlephysiologique
sonrangetdanssaformedechose,sansletraduirejamaisenpense.Supposerunepensedans
lapierre,danslevent,danslavague,c'estlerreurtrsancienne,etquisoumettouteentrepriseau
prsage.C'estlammeerreur,etencoreplusfuneste,sinoussupposonsunepensechaque
mouvementdesautresetchaquemouvementdenous.Voiciunhommequifroncelesourcilpar
l'effetd'unrayonimportun.Vaisjepenserqu'ilmemenace?Etcepolitique,impatientd'tretrop
longtemps debout vaisje le supposer ennemi et offens? Ces commencements de penses
changentpardesremdestrssimples;tirezunrideau;offrezunsige.Presquetouslesdrame
despassionsviennentdecequ'onessaietropttleremdesuprieur.Commeauxenfants,ilest
ridiculed'argumenterquandilsuffiraitdemasser,defrotter,depromener.Remarquezbienqu'en
268
dposantainsilessignesdeleurdignitdepenses,enlesprenantcommechoses,jelesfais
rentrerdanslechampd'actiondemavolont;jemaniel'hommecommeunechose;encelajene
lemprisepoint;aucontrairejemegardedeprendrecommetantdeluicequiluiestextrieur
ettranger.Essayezdecegenred'estime,quirabatlessignesinvolontaires;bienttvousverrez
paratre l'homme. Et, au contraire, j'ai observ que ceux qui pensent trop sur les signes, et
condamnentd'aprslespetiteschoses,dressentdevanteuxmmesdesobstaclesinfranchissables,
etpourlemoindreprojet.Cergimededfianceetdedfensivefaitpresquetouslesmaux
humains.Jevousinvitevoussouvenirdececi,c'estquelesparolesdesenfants,surtoutvives
n'exprimentjamaisleurvraiepense.Simplifiantici,jediraiqu'ellesn'exprimentaucunepense;
cesontdesbruitsdenature.Celaneconduitnullementtoutpermettre;aucontraire,iln'yarien
deplussimplequed'empchercequiimportune,dsqu'onn'ysupposepasdepense.Rousseau,
profondici,asoindediredanssonmilequ'ilfauts'opposerauxactionsdel'enfantquipeuvent
nuire,maissansjamaisdiscuter.Laraison,qu'iln'apasdonne,estqueladiscussionfaitparatre
unepense,etunepensed'esclave,ned'unmouvementinvolontaire.Cesremarquesenferment
presquetoutl'artdegouverner.
L'artdesegouvernersoimmetrouveaussilesmmesobstaclesimaginaires,etlesmmes
ressources.Ilnes'agitquederservercebeaunomdepensecequiportelamarquedel'me;
ainsi nos connaissances mthodiques sont des penses; nos affections choisies, approuves,
cultives,sontdespenses;nosrsolutionsetnossermentssontdespenses.Aucontraireles
mouvements de l'humeur ne sont nullement des penses; les ractions de l'instinct ne sont
nullementdespenses;lafatiguen'estpasunepense.Cesontdesfaitsdumonde,l'gard
desquelsjersiste,jelutteoujecde,commeilfautbientoujoursquejefassedevantleschoses.
Maisundespointsimportantsdelasagesseestdenelespointlaisserentrerdansl'me,parla
portedudiscoursetduraisonnement.Afindebiensaisircepassagedel'extrieurl'intrieur,qui
faittouteslespassions,ilsuffitdeconsidrercommentlacolres'lve.Lesmdecinsnomment
irritationuncertainrgimedenostissusetdenoshumeurstelquelaractionl'excitationnous
exciteencore;cemcanismeestcommegrossienunhommequisegratte,enunhommequi
tousse.Orilsuffitquelquefoisd'unmouvementbrusqueetnonmesur,tell'effetdelasurprise
bienconnu,pourveilleruncommencementdecolre;c'estdirequelepremiermouvementen
provoqued'autres,quelecurs'anime,quelarespirations'acclre;etquelquefoisils'yjoint
desgesteshabituels etmmedescommencementsdeparoles,commejuronsetchosesdece
genre.Or,cequiestremarquer,c'estquecettecolrevoudraitaussitttrepense,etcherche
desmotifs.Onvoitdanscecasl,presquetoujours,quelespremiresparolessontincohrentes
etridicules,maisquebienttl'meplaidepourlacolre,etlareconnatpoursienne;d'odes
discoursloquentsquipersuadentaussibienceluiquilesfait.Parcemcanisme,unenfant,un
serviteurportentlepoidsdecettecolrenedehasard;ets'ilss'irritenteuxmmes,alorsles
provisionsetraisonss'amassentpourtouteslescolresvenir.J'aisouventpensquelahaine
n'estautrechosequelesouvenird'unesuitedecolresayantpourobjetlemmetre,d'ol'on
tireunesortedefaroucheespranceetunecertitudedes'irriterencoredelammeprsence.On
aperoitcequelespensespeuventfaired'unmouvement,purementphysiologiquepeuttre
l'origine.D'ocetteprcautiondenepointtravestirenpensecequin'apointsasourcedansle
plusclair,leplusrsoluetlemieuxgouverndenospenses.LedualismeclbredeDescartes
apparatici,commejecroisqu'iltaitencesage,c'estdirecommepratique,etcommemoyen
269
degouvernement.Unemegnreusenesejettepointlasuitedesmouvementsanimaux;au
contraireellelesrepoussedesoi.Parcequ'unepoussirevientdansl'il,cen'estpasuneraison
d'injurierlevent;parcequ'unhommenousafaitpeursanslevouloir,cen'estpasuneraison
d'injurierl'homme;etencoremoinsdesauverl'injurepardesraisons.Maisaucontrairelaisserle
corpshumainsontatdecorps;considrercommetrangrecettesuitepurementmcanique.
Toutsednouealors,etsersoutselonlanature;leriren'estpasloin,lerire,quiestlasolution
detouteslessurprises,etpeuttrel'armelapluspuissantedusage.Cettecolredonc,quipartait
enguerreetquicherchaitunennemiautourdesoi,lavoilseule,sansaucuneparurederaisons,
ridicule,dsarme.J'endiraiautantd'unemlancolie,ennemieplusrusequelquefois,etquise
dguisemmeensagesse;maisilfautguetterlasource,ets'apercevoirquelejourbaisse,que
leventestplusfrais,etqu'iln'enfautpasplus,sil'onreprendenpotecetteimpressionetcette
humeur, pour inspirer quelque dclamation imite de Job ou de l'Ecclsiaste. Il est bon de
remarquericiquelevraipoten'estpastoujoursaussitriste,ils'enfaut,quesonimprudent
lecteur;carilprendlecommandementdesestristespenses,illeurimposecerythmeactifet
gouvernquiconvientauxpenses;illestransformeenobjet,etillescontempledistancede
vue,etlelecteurluimmesetrouveramieuxdecettetristesseenbonordrequedesesintimes
improvisations. Gthe et Hugo, pour ne citer que ceuxl, portrent assez gaillardement le
dsespoir.MaisRabelaisetMoliresontmeilleurs,moinscomdiens,carleurcomdiesemoque
ducomdien.Oncomprendassezmaintenantquetoutlesrieuxdoittrerassemblsouslesigne
del'actionetdelajoie,defaonqu'iln'enrestepluspourhabillercesincidentsquisevoudraient
pense.Etc'estpeuprsencelaqueconsistecequelesanciensappelaientlagrandeurd'me,
vertu,commeditDescartes,troppeuconnuedesmodernes.MonmatreLagneaudisaitunjour;
NousavonsoublilesouriredePlaton.
270
Livre septime
Des crmonies
271
Livre 7 : Des crmonies
Introduction
Jedoisavertirmaintenantquenousallonsentrerdanslasociologie.Lamodenousyoblige;
maisautrechoseencorenousyoblige.LestonnantesremarquesdeComtesurcettesixime
sciencesontconsidrer.D'abordquecettescienceestlapolitiquemme,priseavecsamthode
positive.Jen'endonneiciqu'uneesquisse.
Lasecondeideestpresqueimpntrable.Ils'agitdecettrangerapportquisubordonne
touteslesscienceslasixime,d'aprscetteremarquequetouteslessciencessontdesfaits
sociologiques.Iln'yauraitaucunesciencesanslesmonuments,lesacadmies,lesinstruments,
les dignits,les bibliothques etles laboratoires. Alorslasciencedevientsociale, rellement
communetousleshommes.Unepartieprincipaledelaphilosophiedessciencesconsistealors
fairevoircequ'elledoitlasociologie.Parexemplec'estunedifficilerecherchequecelledes
272
rapportsdelareligionlascience.OnenvoitunexempledanslamystiquedeKpler,qui
rellements'estappuysurlaperfectiondivinepourdcouvrirsesfameuseslois.Sansl'idea
priori delasimplicit divinejamais ilneles auraitmmeconstates,carildutarrondirles
chiffres. Ici est place une notion trs cache qui est la liaison de l'ide au sentiment. (Le
sentimentestunesortedefanatisme,qui,parlaloisociologiquedel'effervescence,nousrend
certains sans preuves et ainsi curieux des preuves.) Comte s'est appliqu longtemps ce
problme,verslafindesavie;etiln'apaschappuneobscuritsibylline.Onpeutviterce
risquesimplementennecessantjamaisderegarderlasocitdeshommescommelelieudela
pense.Nousavonsdjditlammechoseproposdulangageetpardesraisonsassezclaires.Il
s'agitden'trepasingratauxhommesquiportentl'humanit;ils'agitd'aimerlessemblableset
en somme l'esprit humain. C'est un point important de l'esprit philosophique, soit pour les
devoirs,soitmmepourlarecherche.Ilsuffitdeposercorrectementcesrelationssisimples,cela
fermelecercledespensesetlessoumetlagographie,auxclimats,auxraces,enfintoutce
quidterminelapolitique.Telestfinalementlemondehumain,lieudebonheuretdegloiresi
l'oncorrigelefanatismeparl'amourquidonneetsuppose,dontlevrainomestcharit,etdont
l'application conduit une belle galit, non exclusive de l'autorit, mais tout au contraire
substantiellelavraieautorit.Cetteintroductionsuffittousceschapitrespourvuqu'onne
l'oubliepasetquel'ondonnelagrandeidesociologiquetoutel'ampleurquiluiestdue.
273
Chapitre I
De la solidarit
Iln'yariendeplusfacilequedevivreavecdestrangers.Ladiffrencedeslanguesyajoute
encore;caronnesaitdirequedespolitesses.Maisaussilesvraiesamitisnesenouentpointl.
Onasouventremarququ'unecertaineespcedehainen'estpassiloindel'amiti;ilmesemble
natureltoutaumoinsqu'uneamitifortecommenceparunecertainedfianceetrsistance.On
s'tonnequelquefoisqu'ilyaitsipeudechoixdanslesamours,etmmedanslesamitis;maisil
fautmieuxvoir;ilfautlacontraintepourlesfairenatre;carquidoncseraitchoisi?Rienne
rendaussisotquedevouloirplaire;etriennerendinjustecommel'attentionquis'exercesurde
nouveauxamis.Lacontraintenaturellequivousforcevivreicietnonl,quivousafaitnatre
encettevilleetvousaenfermdanscepetitcollge,dlivrel'espritdecettevainepsychologie.
Lasolidaritestceliennaturel.Nonpointentresemblablesouquiseconviennent,aucontraire
274
entreinconciliables,indiscrets,ennemis.Vousnechoisissezpoint,horsd'unegrandefortunequi
vousfaiterrantsetsecs,sansl'adoptionforceetlesvieillesfemmesroupies.D'autantque
l'ardeurdujeu,danslespremiresannes,nousfaitaimerl'espce.Ajoutezlelangagecommun,
etletonchantantdechaqueville,dontaucunenuancen'estperdue.Etlaconditiondel'enfance
estd'obtenirtoutparprire.
Quandleslienssontplusserrs,lesamitisennaissentplusfortesetplusdurables,comme
entredeuxprisonniers,entredeuxcoliers,entredeuxsoldats.Maispourquoi?Parcequela
contraintenousfaitacceptercequinemanqueraitpasdenousrebuterd'abord,sinoustions
libres.Etlabienveillancerciproque,mmeforce,enappellepardessignesbienclairsune
autre; le riche ignore ces trsorsl. Presque tous les hommes conservent avec bonheur ces
premiersfruitsdeleursagesse,etsouventsanssavoirpourquoi;carilestgalementignorque
tousleshommesdeviennentmeilleursparlabienveillance,maisquelejeudespassionsdoit
rompreinvitablementpresquetouslesattachementslibres.Leseffetsvisiblesdansl'exprience
ontpourtantmisenhonneurlafidlit,quiconsistevouloiraimermalgrtout.Ilfautsegarder
iciderenverserl'ordre.Cen'estpointparsaforcequ'unattachementestfidle,aucontrairec'est
parlafidlitqu'ilestfort.Aussinefautilpasseplaindretropdecettecontraintedufait,qui
nous rend fidles par ncessit. Il faut dire seulement que la fidlit force est moins
clairvoyante,qu'ellefaitmoinsnatrecequ'ellevoudrait,qu'ellesecontenteenfinplusaisment.
Detoutefaonilfautgagnerl'amourqu'ona.
Ces victoires ne feraient point une socit. L'amiti ne nat pas invitablement de la
contrainte,ils'enfautbien.Lahaineaussipeutnatreduvoisinage,cartoutepassions'chauffe
parlarplique,etimitesapropreimage.Toutestbonpoursehar,mmeunmurbranlantsil'on
s'injuriepardessus,mmeunchienbattu.Leplusordinaireestl'indiffrence,surtout,cequiest
commun,lorsquelesmmesmtiersnevoisinentpoint.Maiscelammetrompecommeune
portebienferme. Cartoutescesparolesetcesvisages,mmedansletrainordinaire,nous
faonnentautantquelevent,lapluieetlesoleilfontlesnudsduchne.Jen'aijamaispuparler
avecunhommesansprendresonaccent;cen'estqueparlesremarquesdesautresquejem'en
suisaperu.Ainsichacunimitelessouriresetlesgrimaces,lesgestesetlespetitesactions.Voil
commentchacunestdesonvillage,etsouventneretrouveunecertaineaisancequel.Comme
unlitquel'onfaitsaforme.Etc'estbienautrechosequedel'aimer.
Jen'oubliepointcesmouvementsdepaniqueoudefolleesprance,cettepuissancedela
rumeuretdelamerhumainequel'onsubitpartoutoilyadeshommes,etencoremieuxdans
sonproprepays,encoremieuxlaportedesamaison.Cen'estqu'unfaitd'animal,etlejugement
n'yestpourrien.Maisparcettedispositionprophtiquedespassions,quicroienttoujoursqueles
motionsannoncentquelquechose,ilarrivequelejugementsuit.Lahonten'estquelecombat
entrecejugementforcetunautre.Et,quandjenecderaispascesmouvementsdefoule,me
voilportunegrandecolre;ilfauttoujoursqu'ilsmedonnentleurfolie,oulafoliequiles
brave.J'taispris;mevoilemport.Iln'yauraitdoncdesocitsquedeconvulsionnaires;et
danslefaittoutesyarrivent,commelaguerrelefaitvoir.Voildespassionsredoublesetun
autrecorps.CommentvivreenLviathan?
275
Chapitre II
De la politesse
On s'tonne quelquefois que les barbares soient attachs aux formes de la politesse
crmonieuse;maiscelaneprouvepointqu'ilsn'aientpasd'impulsionsbrutales,aucontraire.La
paix arme n'est jamais maintenue que si cette dangereuse puissance d'exprimer est rgle
jusqu'audtail;carmmecequin'apointdesensestdjunemenace,etvautl'insulte;del
cettepolitessedudiplomatesemblablecelledubarbare.Trouvanticilapolitessesasource,
j'observequ'elleconsistemoinscacherunepenseouuneintentionqu'rglerlesgestesetles
mouvementsdephysionomiequisignifientsansqu'onleveuille,etsansqu'onsachemmequoi.
Ilfautremarqueraussiqueladfiancel'garddesoietlaluttecontrecesractionsnaturelles
desmusclesdonneraientunetrsmauvaisepolitesse,carcetteluttesetraduitaussipasdessignes,
commeraideuretrougeur,ochacunsaitdevinerladissimulation,cequin'veillepasmoinsles
276
passionsqueneferaituneinsulteenforme.Lapolitesseestdonccomme,unegymnastiquede
l'expression,quiconduitnefairejamaiscomprendrequecequel'onveut.Lapolitessevarie
d'unesocitl'autrecommelelangage;maislecalmeetlamesuresontpolitesseentoutpays.
Ilestremarquerquepolitessen'estpasbienveillance.Onpeuttredsagrableoumchant
sans tre impoli; il est mme impossible que l'on soit impoli volontairement. L'impolitesse
consistetremchant,eneffet,sansl'avoirvoulu,commeaussiexprimerplusd'amitiqu'on
neveut,quoiquecelasoitplusrare.Onappellenergiquementsavoirvivrel'ensembledecequ'il
fautsavoir,outrecettepossessiondesoi,pourneblesserniembarrasserpersonnesanslevouloir.
Seulement,commeilestrarequel'onsachetoutcequ'ilfaudrait,onarriveneplusriendirede
neuf.Lelangageygagneenclartetpuret,maisaussichacunrcitelesmmeschosesetl'ennui
vient. Les ambitions puissantes et les passions de l'amour, qui font supporter cet ennuil,
redoublentl'attentionauxsignes,etcrentunemanirededireoudefaireentendrequidonnedu
prixl'intonationmesureetmmel'ordredesmots.Lamusiqueoffrecemmecaractre,de
plaireenmmetempspardesmodulationsrglesetd'usage,quidonnentd'abordlascurit,et
pardessurprisesaussi,maisquinerompentpointlargle.Laposiesouscerapportressemble
lamusique;maisl'uneetl'autreontleuroriginedanslescrmonies,dontl'objetestplustendu
quederglerlesplaisirsdelasocit.Onpeutendireautantduthtre,quin'est,bienregarder,
quelacrmoniemme,maisquiseplietoujoursplusoumoinsauxrglesdelaconversation
lgante.Lemouvementdespassionsestalorsdevinparleschangementsmesursquepermetle
rythme,commelecorpsparlesplisduvtement.Etcommelespassionssenourrissentdeviner,
onvoitquelesplaisirsdelasocitpolievonttransformerdesmotionsenpassions.Maisle
remdeestpirequelemal.Latimidit,quiestlemaldessalons,surtoutdanslajeunesse,ne
portequetropestimeraudeldupermislapuissancedesautressursoi.
Lacoutumedudueltientlemilieuentrelespolitessesetlescrmonies.Elleestpeuttrele
plusparfaitexempledecettesagessed'usagequipense,nonsansraison,avoirfaitbeaucoup
contrelespassionslorsqu'elleenarglleseffets.Lacolrevirile,quiestlaplusredoutabledes
passions,estncessairementrefroidieparl'isolement,parledlai,parlesrglesducombatenfin,
quiretiennentl'attention;sanscompterqu'ilesttrssagederemettreunequerelleauxsoins
d'avocatsdebonnefoi,quines'chauffentpointdansl'affaire.Mmelapublicitquel'ondonne
soitl'arrangement,soitaucombat,estbonnetoutaumoinsarrterlesmauvaisbruitsetles
rcitsdforms.Lesguerres,quin'ontjamaisdecausesplussolidesquelesduels,seraientmoins
redoutersilerledutmoinoungociateurtaitmieuxcompris.Maisicilestmoinsveulent
fairelesbravesaussi.Lemalvientdecequel'oncroitquelesnationsn'enviendrontplusse
battreparcequ'ellessonttropfamiliresetrapproches.Voilunebelleraison,quandonvoitque
laplusintimefamiliaritentredeuxtresnepeutgureconserverlapaixsansquelquecontrainte
depolitesse.Illefautpourtant,cardiretoutcequ'onpenseonditplusqu'onnepense.
277
Chapitre III
Du mariage
Lemariage,depuislemomentoilestconcluetscell,estunechosefaire,nonunechose
faite.Quel'onsesoitlaissmarier,ouquel'onaitchoisi,ilrestequel'onapassersavie,dansla
plusgrandeintimit,avecquelqu'unqu'onneconnatpas,carlepremieramourn'clairepoint.Il
fautdoncfaire,aulieud'attendre.
J'aiassezmisendfiancecontrecetteobservationdescaractres,envuedelesdominer;ce
nesontquedeschimres,maisquimalheureusementprennentcorpsparledcretdel'observateur
etdel'observ.Ilestainsi,dcretfunesteauquelrpondl'autre:Jesuisainsi;maisce
n'estjamaisvrai.Ilyatoujoursdesqualitsaimablesengerme,etlabonnehumeurplatsous
278
tous costumes. Et qu'estce donc que l'amour vrai, si ce n'est l'art de deviner le meilleur?
Seulementcetamourvraiestvoulu;c'estcequerepousseladoctrinecommunesurlafatalitdes
passions;chacuncherchedeviner,pardessignes,l'avenirdesavieintrieure;etparlellese
trouvelivreauxactionsextrieures.L'amour,lajalousie,lebonheur,lapeine,l'ennuisontreus
commelapluieetlagrle.Ainsiondonnechargel'autre,ettousleshasards,desapropre
constance;onlaconstatecommeunfaitdenature.Imaginezuncyclistequisedemandes'ilva
alleraufoss.trangetat,ol'onsedemandecequ'onvafaire,sansymettredusien.C'estl'tat
desfous.Ilestcommundanslemariage,parcequelespremiresmotionsdel'amourviennent
eneffetdudehors.Ainsi,pourtouslesarts,leplaisirvientlepremier;maiscen'estpasparle
plaisir seulement que l'on devient sculpteur, peintre ou musicien, c'est par le travail. Et le
proverbeditbienquetouteslesbelleschosessontdifficiles.C'estuntravailqued'treheureux,et
enmnageaussi.
Tout travail difficile veut la fidlit. Dans le gnie il y a plus d'une condition, mais
certainementunsermentsoimme,etquel'ontient.Commel'inventeur;ilsejureluimme
d'arriversesfins.Etlesageaussisejureluimmed'tresage;cariln'attendpointquela
sagesse lui soit apporte comme sur un plat, et l'on se moque des enfants qui veulent tre
musicienstoutdesuite.Maisonneveutpointdesermentspourunechoseaussifacilequed'tre
heureuxparceluiqu'onaime.Heureusementlasagessecommune,quiserglesurleseffets,veut
unsermentaussiauxpremiersmomentsdubonheur.Or,unsermentn'estpasuneprophtie;un
sermentsignifiequejeveuxetquejeferai.quoil'ondit:Jenepuispromettredel'amour,
etcelaestvraidespremiresmotions,aussin'atonjamaislespromettre,maispourl'amouret
lebonheurpleins,nonseulementonpeutjurer,mais ilfautjurer,commepourapprendrela
musique.Aussifautilbienl'entendre,etnepassecroireenchanparsonserment;c'estbien
pluttladestinequiestenchaneetdompteparleserment.
Sidoncilyadestmoinsetunecontrainteextrieurecommelacoutumeleveutpourtous
serments,etcommeceluiquijureenexigeluimmeparunevuejustedespiges,ilfautprendre
cesliensextrieurscommedessecourssoimmecontrelesvnements.Jamaisleserment
n'entravelelibrearbitre;aucontraireilnousmetendemeured'enuser;caronnejurepoint
d'tre,onjuredefaireetdevouloir.Toutsermentestcontrelespassions.C'estpourquoila
publicitdumariage,etlesliensnouveauxdeparentvoulueetd'amitiqu'ilentrane,nesont
quepouraideraccomplirluvrevoulue.Sanscompterquelesavoirvivreygagne;car,sans
attendreunvraibonheurdetousceuxquel'onvoit,ilfauttoujoursenvenirs'enaccommoder.
Aureste,ilestimpossibled'criremieuxsurlemariagequ'AugusteComten'afait;etjerenvoie
lelecteursaPolitique.
J'appuieraisseulementsurlescontraintesdepolitesse,siimprudemmentmconnuesparles
jeunesamants.Quandonvitennavetaveclespassions,etqu'onestentatd'prouver,parunsi
troitvoisinage,lesmoindresmouvementsd'humeurdeceluidontonattendtoutsonbien,le
premiermouvementestsouventfuneste.J'aiobservque,mmedanslesbonsmnages,etquand
l'amitiaconfirml'amour,lesmoindresdisputesarriventaismentautondelaviolence.Ilest
vraiaussiquel'amourpardonnebeaucoup;maisilnefautpass'yfier,cariln'estpasmoinsvrai
quel'amourinterprtebeaucoupetdevinetrop.quoipeutremdieruneviedefamilleassez
279
patriarcale,etsurtoutlaprsencedesenfants,qui,dsleurplusjeunege,modrentnaturelle
mentautourd'euxl'clatdesvoixetlavivacitdesmouvements,terminantbienttlesdisputes
pardescrissansmesurequidonnentunejusteleon.D'oestvenuleproverbequeDieubnitles
nombreusesfamilles.
280
Chapitre IV
Du culte
Jesuisbienloigndecroirequeleculteaitpourobjetoupoureffetd'exalterlapuissance
mystiquedel'esprit.Toutaucontrairelesrglesduculteapaisenttouteslespassionsettoutesles
motionsendisciplinantlesmouvements.L'attitudedelaprireestjustementcellequipermetle
moinslesmouvementsvifs,etquidlivrelemieuxlespoumons,et,parcemoyen,lecur.La
formuledelaprireestpropreaussiempcherlescartsdepenseenportantl'attentionsurla
lettremme;etjenem'tonnepointquel'gliseredoutetantleschangementslesplussimples;
unelongueexprienceafaitvoir,commeilest videntparlescauses,quelapaixdel'me
supposequel'onpriedeslvresetsanshsiter,cequiexigequ'iln'yaitpointdeuxmaniresde
dire;etlacoutumeduchapelet,quioccupeenmmetempslesmains,estsansdoutecequela
mdecinementaleatrouvdemieuxcontrelessoucisetlespeines,etcontrecemangede
l'imaginationquitourneautour.Danslesmomentsdifficiles,etlorsqu'ilfautattendre,lemieux
estdenepaspenser,etleculteyconduitadroitementsansaucundecesconseilsquiirritentou
281
mettentendfiance.Toutestrgldefaonqu'enmmetempsqu'onoffresespeinesDieupour
luidemanderconseilouassistance,oncessejustementdepensersespeines;ensortequ'iln'est
point de prire, faite selon les rites, qui n'apporte aussitt un soulagement. Cet effet, tout
physiqueetmcanique, abienplusdepuissancequecespromessesd'uneautrevieetd'une
justicefinale,quisontplutt,ilmesemble,desprtextespourceuxquisetrouventconsolssans
savoircomment.Personneneveuttreconsolparuneheuredelecture,commeMontesquieu
dit;aussilechapeletenfermeplusderuse.
L'observationdeschosesreligieusesvrifienosprincipes,audelmmedel'esprance.Car,
d'aprscequiatditauparavant,lespeinesd'espritlespluscruellesdoiventseguriraisment
pardepetitescauses,etnosvicesn'ontdepuissanceaussiqueparunfauxjugementdel'esprit
quinouscondamne;maisletmoignagedechacunyrsiste,tantqu'ilneconnatpasassezles
vraiescauses.Heureusementlesconversionssubites,dontilyatantd'exemples,prouventqueles
passionssontbienfragilescommenousdisions,etqu'unegymnastiqueconvenablepeutnettoyer
l'meenunmoment.Maisj'avoueaussiquecesfaitsfournironttoujoursassezdepreuvesaux
religions,fauted'uneconnaissanceexactedelanaturehumaine;carcesgurisonsd'espritsont
desmiracles,pourceuxquin'encomprennentpaslescauses.Ainsilapratiqueconduitcroire;
et,ceuxquiontessaysanssuccs,j'osedirequ'ilsontmalessay,s'appliquanttoujours
croireaulieudepratiquertoutsimplement.Onsaisiticilesensdel'humilitchrtienne,dontla
vritestenceci,quenosdramesintrieursnesontquedumcanismesanspense,commeles
mouvementsdesbtes.Unconfesseurdisaitquelquepnitentdemiinstruitquis'accusaitde
n'avoirpluslafoi:Qu'ensavezvous?Jenesaissij'aiimagincetterponseousionmel'a
conte.Ungroschanoineetfortsavant,quijelarapportais,eutl'airdetrouverquej'ensavais
trop.Faitesattentionquelaquerelledesjsuitesetdesjansnistespeuttreassezbiencomprise
parl;carlesjansnistesvoulaientpenser.
Ilmesembleaussiqueledogme,dontonsemoquetropvite,estpluttunconstanteffort
contrelesmystiquesquiviendraientparleursrverieslibreschangerl'objetdespassionsplutt
qu'lesapaiser.Danstouteslesexpriencesdontlanaturehumaineestlesujet,leseffetssontsi
tonnantsetsiloindescausesquelareligionnaturelle,siellen'estpluslaplatephilosophie
d'tat,nepeutmanquerdeconduireuneespcededlireftichiste;carlesdieuxsonttoutprs
denous;onlesvoit,onlesentend,onlestouche.Chacunconnatlafoliedesspirites,maison
imagine peinejusqu'oelle pourrait allersilesassembles taient plusnombreuses;etje
reconnaisunereligionsansdocteursdanscetenthousiasmesansrglepourlajustice,pourle
droitetpourlapatrie;cettereligion,laplusjeunedetoutes,manquetropdecrmoniesetde
thologiens.Contretouscesexcs,l'glisethologienneexerceunepressionmodratrice.Les
dieuxdesancienstaientsentisaussidansl'amour,danslacolre,danslesommeil,dansles
rves,enfindanstousleschangementsducorps;maislespassionsn'encouraientquemieux,non
quelecultemanquttoujoursdedcence,maissurtoutparcequelathologietaitd'imagination
seulement;ainsiledieugtaitl'uvreduprtre.Aulieuquetoutl'effortdel'gliseestcontreles
miracles,quoiqu'ellenelesniepas;ilesttoujoursassezclairqu'elles'endfiepourleprsent,
assezfortedesescrmonies.Teniruneruniond'hommesquinecassentrien,c'estdjassez
beau.
282
Chapitre V
De larchitecture
Chacunsaitbienqu'ilyadessigesol'onestimpatientetdjdebout,d'autresol'onest
paresseux,d'autrespourlecalmeetletravail;etnoshabitudesdpendentplusdeschosesquede
nous,carc'estlemanchedel'outilquidisposelebras.Ilfautcompteraussiaveclapense,
toujoursrglesurdesobjets,cepointquelemathmaticiennepeutriensansquations.Etdire
quelesobjetsnoussuggrentnospensesc'esttroppeudire,carnosobjetssontnospenses.
Maislesobjetsdemaind'homme,surtout,tirentsouventnotrepenseduchaos,parl'ordre,la
symtrie,laressemblancevarieetlarptition;ainsilapenseestramenesafonctionpropre,
quiestdereconnatreetdecompter.L'artistenousdessineuneautrenature,olapuissancede
l'hommeestclairementfigure.Aussijenediraispointqu'unecathdraleveutnousparlerde
Dieu. J'y vois plutt un effort contre les dieux paens, toujours prsents dans la fort, mais
283
exorcissparlagomtrie;ensortequelemouvementdanslelieusaintestpluttpourchercher
ledieuquepourlecraindre;maisencorelarverieestelletoujoursramene laterredes
hommes,etl'ordrehumaindetoutefaon.IlestsignificlairementqueDieus'estfaitHomme.
Les peintures ramrent l'espritdanslesmmes chemins,surtoutcelles delaViergemre,si
proprefigurerl'esprancehumaine,sansaucundieuextrieur.L'effetestencoregrandiparle
contrastedecettesagesseordonneaveclesmonstresextrieurs;ensortequ'iln'estpaspossible
quel'onentreencelieusansprouverunescurisetunedlivrance.Maisunegrandepolitesse
estenmmetempsimpose.Ilestsurtoutremarquablequelebruitdelavoixetdetousles
mouvements,envoyparl'choetrebondissantdelavoteaupavenmmetempsqueleregard,
augmenteencorelatimiditnaturelle.Riennepeuttreimprovisl.
Onsaitquelamessefutd'abordunfestindecommmoration;l'ondevineaussicommentil
fallutrglerlesconversationsetlesrcits,contrelesfoussurvenantetmmecontreladangereuse
exaltationquirevienttoujourslorsquedeshommessontassembls;etjenecroispasqu'ilyait
danscesarrangementsautantdemensongequel'ondit,maisseulementunsoucidecrmonie
d'autantplusncessairequelaforcen'agissaitpoint.Ainsipeupeu,d'unepicerciteestsortie
une mimique de pure politesse. L se trouve la pauvret de l'glise, qui passe richesse, car
richesse,force,loquencesontdummeordre;mais,contrelespassions,iln'yadepersuasion
queparsilenceetprire;etleschantsd'glisesontdusilencepourlespassions.Lethtre
d'glisetenddoncreprsenterlamesureetlesgardsseulement.Trssagement;carl'animal
pensantestsirusqu'iltrouveencorequelqueplaisirdepassiondanslessvresleonsdela
sagesse.Encesens,lesermonestprofanedj.L'dificeparlemieux;etcomptezdansl'difice
touscesfidlesattentifsnepointfairescandale,toutescespolitesseslentes,cescortges,cet
ordredemajestetcescostumesquirglentlesgestes.
Jemesouviensd'avoireubienpeurdudiableetdelamortquandj'tais petit,aprsles
sermonsd'unjeuneprtre;ainsijetombaisd'unmaldansunautre,et,paruneespcededcence
d'instinct,jelaissaitoutcela.Maisceprdicateurnesavaitpointsonmtier.Rienn'estplusfacile
quedejeteruneruniond'hommesdansledsespoir,parlespectacledelamort;c'estvoquer
touslesdiables.Maislacrmoniefunbrenetendpointl.Toutaucontraire,latristesseyest
habilleetstyle,etlesadieuxsontfaitspard'autres,danslesformesconvenables.Ceuxqui
veulentdirequeleschantslugubresajoutentladouleurdevraientbienpenserauxhurlementset
auxconvulsionsquisuivraientlesmortssicettefouleselaissaitallerauxmotionsnaturelles.Ils
devraientpenseraussiladifficult,pourl'orateursansdiscipline,detrouverletonjusteende
tellescirconstances.L'orateurdisciplinprendraletonchantantetleslieuxcommuns.Maisle
chantreparlemieux.
284
Chapitre VI
De la musique
Ilfauttraitermaintenantdelamusique;caroutre,qu'elleestdanstoutecrmonie,ilsemble
qu'ellesoitparellemmecrmonieetpolitesse.Aussilamusiquesortdepartout;cegrand
fleuveamillesources.Sanschercherd'oellevient,disonsdumoinscequ'elleest.Ilnesepeut
pointqueleshommesfassentbienuncertainmouvementd'ensemble,commemarcheroufrapper
surdescoins,outirersuruncble,sansquelquesignal,dontlehannatureldubcheronad
donnerl'ide.Ilfautmmedeuxbruitsdanscesignaldontl'unannoncel'autre,etunrythmergl
surl'effortetlerepos.Ainsiletempssetrouvedivisetcomptparlerythme.D'oladanse,
accompagned'unbruitrythmquiestunepartiedelamusique.D'oaussileplaisirdese
mouvoiravecd'autres,etdereconnatreunnombrecommedeux,trois,quatreousix,aprslequel
285
lerythmeestterminetrecommence.Lesespritsexercspeuventallerfortloindanscetexercice,
etreconnatreaussidesgroupesdenombres,mmequandlessignesensontpresqueindistincts.
Cen'estlqu'unepartiedelamusique,maisquin'estpasdepetiteimportance;etprenezcomme
uncursansmusique,etbienmalheureux,celuiquinesaitpasmesurerlessilences,etretrouver
lessignesjusteleurtemps.Undesjeuxdelamusiqueestd'entrelacerlessonsetdelesfaire
dureroumanquerenapparencecontrelerythme,maisenralitpourlerendreplussensiblepar
unecourteinquitude.L'effetesttoujoursderamenerlapensececompte,etsansluipermettre
d'attendre,carlamusiquen'attendpoint.
Lecorpsdelamusiquepeutserduireunbruitdetambouroudecastagnettes;maislecri
humain s'yjoint naturellement. Or,lavoixest mouvante parellemme,mais trop;etl'on
comprend que la voix de crmonie soit toujours rgle et chantante. On voit comment la
musiquetouchelaposie;ladiffrenceestquel'motiontantvided'objetdanslamusique,la
rverieyestpluslibre.Maisilfautcomprendrecommentserglelavoix.Icilessourcesse
mlent. Il suffit d'couter la moindre phrase pour entendre une espce de chanson, et cette
chansonn'estpassansrgles.Naturellement lavoixaigusignifiel'motionvive,etlavoix
grave,aucontraire,unecertaineaisanceetpossessiondesoi;ilestdoncnaturelque,lorsqu'une
motions'apaise,onretourneaugraveetl'ontermineenfinsurletonnaturel;l'intensitsuitles
mmesrgles;maisl'intensitcroissanteversl'aiguexprimerapluttlapassion,etlecontraire,
pluttlavolontouleconseil.Maisjecroiraisaussiqu'ilya,dansletravaildesmusclesparleurs,
unergledecompensation,d'aprslaquelleilfautqueceuxquisesontrepossagissentleur
tour,avantlereposdetous.D'ovientque,parlesonseulement,ilyaunachvementdela
phrase, que le commencement promet. Ce thme a t dvelopp de mille manires par les
musiciens,etl'oreillehumainel'exigesurtoutlorsquelejeudessons,neressemblantplusgure
aujeudelavoix,risqueraitden'avoirplusfigurehumaine.
Lecri,selonlanature,crotoudcrotenintensitetenhauteur.Leplussimpleeffetdel'art
estaucontrairedelemaintenirgalluimmeetdeleterminersanschangement,cequin'est
pointfacile.Maisaussil'effetenestquelapremirealarmeestapaiseaussitt,etqu'iln'enreste
quel'attentioncequivasuivre.Et,commeonnepeutcontinuerquedescrisquinefatiguent
pasbeaucoup,lessonsexprimentpareuxmmesunemotionmodrequel'attentionretient.
Quantauximpuretsquis'ymleraient,cesonttoujoursdepetitschangements;unbruitdevoix
continuetinvariableestdoncnaturellementunsonpur.Etcommec'estceluiquifatiguele
moins,c'estdoncceluiquisefaitlemieuxentendred'unefoule.Lesonpurestdoncl'lmentde
lamusique,etilestbeaucommelapaixestbellesurlespassions,lespassionstanttoujours
assezprsentesparlespetitschangementsquirestentdansleson,ouquel'artymetdenouveau,
maisavecmesure,etenlesrglanttoujours.Onvoitd'aprscelacommentlechantimitelavoix,
substituant des passages par degrs insensibles une suite de sons distincts et invariables.
Maintenant,commeons'coutechanter,etqu'onseplatrendreunsonpuissantaveclemoins
d'effort,comme aussiceuxquichantent ensembles'coutent, etseplaisentcette puissance
discipline,tousrecherchentlessonsquiserenforcent;etl'onsaitassezquecertainsrapports
entrelesfrquencesdesvibrationsariennesassurent,sil'onpeutdire,unmeilleurrendement
qued'autres.LisezdoncHelmholtzldessus,carcelaconcernelephysicien.
286
Retenons surtout ce qui concerne la crmonie publique ou prive, ou mme solitaire.

Certainementlamusiqueveutmouvoir,etchacunlesaitbien.Maisils'ymletoujoursune
curiositd'intelligencequidtourneaussittl'attention,plusoumoins,selonquelemusiciense
platdavantageauxsurprises,auximitations,auxvariations,enfin toutcequinousporte
reconnatre,etquifaitdelamusiqueunobjetquioccupejusqu'l'extase.Maisceplaisirestpeu
dechoseencomparaisondecettevocationetgurisonsanscesse,quinousfaitsentird'instant
eninstantlebienfaitdumouvementrgletdelacrmonie.Ilsemblequelamagiciennene
rappellelesmotionsquepourlesapaiseraussitt.Lemusiciencommelemasseur,nefaitsentir
ladouleurquepourlagurir;etcommelui,changeantsestouches,ilparcourtlesystmeentier
desmotionsantagonistes,etnousprouvantqu'ellessonttoutesdisciplinables,ilnousconsole
aussienesprance.Maisquediredel'improvisation,olemusicienrglepourluimmecetart
d'tremusansvertigeaucun?Icil'quilibreestmoinssvreetdpenddel'heure.Letravaildu
musicien,quirendsonuvredurable,estderamenerl'ordinairecettecombinaisondulentetdu
vif,del'hroque,dusrieuxetdulger.Mais,s'ilyrussitjusqu'audtailparunemditationo
lamusiquen'estplusqu'unmoyen,c'estlafouleinnombrablequichantealorsdanssamusique,et
il se joint la beaut propre de l'uvre une mulation d'admirer avec ceux qui l'ont dj
entendue.C'estcequi,entouteuvre,achvelagloire.
287
Chapitre VII
Du thtre
Lethtreestcommelamesse;pourenbiensentirleseffetsilfautyvenirsouvent.Celuiqui
passeserachoqudecertainesngligencessurlascne,ettanttennuy,tantttropvivement
mu.Ilnefautpasmoinsdetempspeuttrepourfaireunbonspectateurquepourfaireunbon
acteur;carilfautapprendrepleureravecplaisir,etcelanevapasavecdessurprisestropfortes,
nisansunecuriositbeaucoupdepetiteschoses,quinelaissepasallerleserrementdecur
jusqu'lapeine.Ilnefautpasoublierqueleplaisir duthtre estunplaisirdesocit. La
disposition mme des salles le rappelle assez, puisqu'elles tendent former un cercle de
spectateurs,interrompuseulementparlascne.Cesontdepetitssalonsquiontvuelesunssurles
autres.Eticiclatecettevritqu'ilestavantageuxdevivreenpublic,etquelapolitessen'a
jamaistropdetmoins.Ilestrelquelesattitudesetlesgestes,danschaqueloge,sontrgls
288
pourlesspectateursaussi;etlescomdiens,surtoutdansunepicemdiocre,outropconnue
fonttoujoursleondepolitesseetdecostume,jediraismmedebeaut,cequin'estinutile
personne.Ainsitoutlemondedonnelacomdie;maisilnefautpasentendreparlunmensonge
toutsimplement,cesontdessentimentsvritablesquisontrenvoysd'unbordl'autre,mais
composs, retenus, et finalement agrables, parce que le beau style dlivre de cette fureur
d'motionqui,danslalibertdenature,faitdelamoindrealarmeunsupplice.Ajoutonsqu'iln'y
apointdetimiditauthtre,j'entendsdanslasalle,parcequ'ilesttoujoursaisdesetaireetque
lascneattireleprincipaldel'attentionavoue.
Ilesttrsvraiqu'ilyadesmotionsfortesauthtre,surtoutparlacontagion;etcelapeut
allerjusqu'audlire,commelesacclamations,lessifflets,etlesluttesdecabalelefontvoir;et
j'aperoisicil'ivressedufanatismetoujourscraindredanslesrunions.Aussi,lethtre,surtout
sansmusique,atilbesoind'unepotiquesvrementrgleafinquechacunrenvoiesonvis
visdesmotionspurifies.Ilyadesmaniaquesduthtre,quisontpresquetoujoursirritableset
timidesdansleparticulier.Aussinevontilspasauthtrepourrveillerleursmotionsetles
entretenir,maispluttpourlestemprer.Onditfacilementquechacuntrouveduplaisirtre
mu,mmedetristesse;etlesmotspermettenttout;maisc'estladlivrancequiplat.Ilfaut
seulementbiencomprendrequel'angoisseestlepiredesmaux,etqueceuxquimanquentde
sagesse portent avec eux langoisse sans y faire attention, mme lorsqu'ils sont hors du
paroxysme, se trouvant assez mal partout, et craignant pardessus tout l'motion vive, qu'ils
ramnentaussittleurspassions.Cettemaladieln'estpasl'ennui.Toujoursestilquelethtre
apportecesmalheureuxunemotionquichargeleurtatetqui,gurieaussitt,leurdonneune
libertd'uninstant,quelasuitedesscnesvientrajeunir.Lestladiffrenceentrelethtreetla
lecture;caronpeuts'arrterdanslalecture,aulieuquelapicevasontrain.Ilfautseulement
que chaque situation en annonce une autre, de faon que l'attention ne se dtourne pas un
moment;maisc'estcommeunemusiqueplusclaire;l'intrtn'estquepourconduired'motion
enmotion,etdedlivranceendlivrance;aussilesartificesdumtierl'emportentdeloinsurle
natureldessituations;etlednouementfinaln'importegure;cen'estqu'unemanired'teindre
leschandelles.Levraidnouementestauboutdetouslesvers.
Commeonpeutpleurertropauthtre,sil'onnyestpointfait,ainsipeutonyriretrop.Car
leriresegagneparlaseuleimitation,etmmesanscause.Maisl'habitutrouveauthtreunrire
pluslibre,etmodrparledsird'entendrelasuite.Etilestrigoureusementvraiquelacomdie
corrigelespassionsparlerire,maisnonpasdutoutparl'exempleetlesleons,Nonpasl'avare
par le ridicule, car il n'y a point d'avare au spectacle; mais toutes les fureurs et toutes les
angoissesettouslessoucisparlerire.Etledifficilen'estpastantdefairerire,carlesspectateurs
yaidenttous;maispluttdefaireaccepterd'avoirri.Unespritpluscultivneregarderaitpas
tantauxcauses,etriraitmieuxauxfarcesducirque,causequelecercledesspectateursyest
ferm.Celaneveutpasdirequ'iln'yaitpasd'artdanslesbouffonsducirque,etj'yaisouvent
trouvl'artcomiqueleplusprofond,quifaittout,etmmeparleblancsurlevisage,pourquele
spectateurnepuissejamaissereconnatre.Moliresavaitaussicesecretl.
289
Chapitre VIII
Du fanatisme
Iln'yapointdefanatismesanscrmonie.Etc'estparcequelareligionestcrmonieusequ'il
yaunfanatismereligieux.C'estcequifaitquelatolranceestsifacile;seulementellevise
ct.
Ilesttrsfaciledesupporterd'autresopinionsquecellesqu'ona;maisaussilefanatiquene
s'occupepointdutoutdesopinions;ilneveutpunirquelescandale,ennemidescrmonies.Si
lareligionestbiencequej'aidit,lesdoutesetlesobjectionsnelatouchentgure;lesacrilge,
quiestcontrelescrmoniesestlepchvritable.L'onvoitdufanatismeauthtreaussiet
surtoutpourlamusique.C'estlemalheurdel'ordre,etpeuttresapunition.
290
Dans une foule, il s'exerce une imitation des mouvements qui rend assez compte de la
contagion des sentiments. Quand un homme fuit, c'est une invitation courir qui est pour
beaucoupdanslapoursuite.Quandc'estunefoulequis'enfuit,mmeleplussagenepeutrester
immobile,pardesraisonsphysiquesassezclaires;etcourirestencoreuneraisondecourir,
commecrierdecrier,pleurerdepleurer,hardehar.Cetteimitationestencoreplussensibledans
lesrunionsotoutestrgletd'accorddj,pourdesmouvementscontenussansraideuret
agrables,carlecorpsestlibrepourledpart.Delvientqu'ilyadetellespaniquesauthtre;
dans une usine, o chacun est occup avec peine, la terreur serait moins prompte et plus
clairvoyante.Aureste,ilyauralemmemouvementdepaniquepourunemortsubite,simple
mentparlevifsursautd'attentiondetous.Toutl'effetduscandalersultedecettediscipline
cachequiattacheleplaisirdechacunauplaisirdetouslesautres;etlegrandmalheurdel'ordre
estquel'onalaisstoutessesarmes,mmedeprudence.Maistoutescesractionssontsans
passionaucune;dsquelacauseenestconnue,iln'enresterien.Noussommesloinencoredela
sombremditationdufanatique.
Ilfautcomprendrecommentlefanatismed'unefoules'exprimeenunseulhomme.quoi
peuventconduirecesconvulsionsd'undanseuroud'untourneur,quelesautresconsidrentet
poussentsansagireuxmmes,paruneespcedechantetdemusiqueassezmonotonepour
endormircetteattentionbienfaisantequicherchelerythmeetretrouvelethme.Parcetartifice,
ledanseurfanatiqueimiteunefoulequinedansepoint.Jem'tonnequ'onadmirecetteespcede
folievolontaire,orgueilleuse,entretenueetaccrueparlemouvement,etquivajusqu'rendre
insensible;c'estl'tatdespassionns,tonnantseulementparl'absencedecause,etmmede
prtexte;mais estilplus raisonnabledetuerunefemmequ'onaime? bienregarder, une
passionn'ajamaisd'autrecausequ'ellemme,etsesraisonsprtenduessontpourl'ignorant.Je
crainsparcequejecrains,j'aimeparcequej'aimejefrappeparcequejefrappe,etluidanseparce
qu'ildanse.Maisiciencoresanspassionmdite,sanscevertigedepense,sanscetappeldela
violence,sanscedcretfataldontoncontemplelessignes.Etlafatigueguritdecettedanse
folle.Peuttreestceunremdenaflafureurd'me,quecettefureurdecorpssanspense.
Maisilyaplusd'unemanirededanser.Sitranquillequel'onsoit,ils'lvenaturellement
plusd'unefureuretplusd'unedanse,soitpardfautd'occupation,soitparunepoussiredansla
gorge.Silapensetrouvealorsquelqueobjetscandaleux,mmeimaginaire,lacrmonieest
troubleenunseulhomme;delunehaineimpatiente,porteparcesmouvementsducr
monial;et,ausentimentdecetteforceextrieuretouteprte,sejointunehontebienforte,etla
peur d'un scandale plus grand. Voil le premier mouvement d'une indulgence soi dans la
solitude,etd'unemditationolapeurdesoimmeetl'ambitionfontunmauvaismlange.Les
signesetprsagess'yjoignent,etnotremalheurestquelarsistancemalclairelesmultiplie
jusqu'cequel'idefataliste,toujoursvrifieparlesdoutessanscertitudevraie,termineenfin
cette passioncommeelleles termine toutes.Etcegenredecrime estpresquetoujours sans
compliceetsansconfident.
291
Chapitre IX
De la posie et de la prose
Jenesaispasbienlirelespotes.Jevoistropleshasardsdelarime,lesrptitionsetles
trousbouchs.Jelesaimieuxcomprisenmelesfaisantlire.J'taisprisalorsparcemouvement
quin'attendpas;j'oubliaislesredites,jen'avaismmepasletempsd'ypenser;etlarimeme
plaisaittoujours,parlapetitecraintequej'avaischaquefois;carilsembletoujoursimpossible
qu'unversquel'onentendsoitfinicommeilfaut;cemouvementquin'attendpasdonnel'ide
d'uneimprovisation.Jeneconnaisquelesverspourm'emmenerainsienvoyage.Iln'yapasici
deprambulenideprcautions;jesensquejepars;mmelespremiersmots,jeleurdisadieu,et
lerythmemefaitdevineceuxquiviennent;invitationdcrire,laquelleseconformentles
meilleurspomes.Maisexaminonsdeplusprs.Ilyatoujoursdansunpomedeuxchosesquise
292
battent.Ilyalerythmergulieravecleretourdesrimesqu'ilfautquejesentetoujours;ilyale
discoursquicontrarielerythme,etquimelecachesouvent,maisnonlongtemps.Cetartest
commeceluidumusicien,maisbienplusaccessible;plustyranniqueaussiencequ'ilnenous
laissepointchoisirnosimages;moinsconsolateurparl.Maisonytrouve,commedansla
musique,larconciliationdeplaceenplacecommeunrepos;carilvientunmomentola
phraserythmeetlaphraseparlefinissentensemble;c'estalorsquelenaturel,lasimplicitdes
motsetlarichessedusensfontunmiracle;etiln'estmmepasmauvaisquelepoteaiteu
quelquepeineauparavant,commecesacrobatesquifontsemblantdetomber.Maisc'esttoujours
commeunvoyageenbarqueol'onnes'arrteraitpoint.Ilfautlaprendreainsi.Sanscette
conditiononnecomprendraitpointcettepuissancemodratricedurythmequioccupel'attention
etdumouvementquiladtourne.
L'loquenceestencoreunesortedeposie;ondcouvreaismentquelquechosedemusical,
unemesuredesphrases,unesymtrie,unecompensationdessonorits,enfinuneterminaison
annonce,attendue,etquelesmotsviennentremplirmiracle.Maiscesrglessontcaches.
Dansl'inspiration,l'orateurymanquesouvent;ilrestelancessitderemplirletemps,unmou
vementinexorable,uneinquitudeetunefatigueirritequigagnentbienttl'auditoire.Maisici
encore il faut entendre, et non pas lire, sans quoi l'on sera, choqu par les redites et le
remplissage, qui sont pourtant une ncessit, surtout quand l'orateur argumente. Il manque
surtout,quandonlit,lemouvementretenudel'assemble.Ilyabiendeladiffrenceentrele
silenceducabinetetlesilencededeuxmillepersonnes.Socrate,enfin,disaitlagranderaison:
Quand tu arrives la fin de ton discours, j'ai oubli le commencement; aussi tous les
sophismessontd'loquence,ettouteslespassionssontloquentespourlesautresetpourelles
mmes.Lacertitudes'yfortifieparlamarchedutemps,etparl'apparitiondespreuvesannonces.
C'est pourquoi l'loquence convient surtout pour annoncer des malheurs, ou bien pour faire
revenirlesmalheurspasss.Cethommevasaconclusioncommelemalheureuxaucrime.Et
c'estleplusmauvaisvoyagequederevenir unmalheurconsomm;carc'estlquel'ide
fatalisteprendtoutessespreuves.
Laprosenousdlivrera,quin'estniposie,niloquence,nimusique,commeonlesent
cettemarchebrise,cesretours,cestraitssoudains,quiordonnentderelireoudemditer.La
proseestaffranchiedutemps;elleestdlivreaussidel'argumentenforme,quin'estqu'un
moyendel'loquence.Lavraieprosenemepressepoint.Aussin'atellepointderedites;mais
pourcelaaussijenesupportepointqu'onmelalise.Laposiefutlelangagenaturelfix,au
tempsol'onentendaitlelangage;maismaintenantnouslevoyons.Demoinsenmoinsnous
lirons tout bas en parlant. L'homme n'a gure chang, que je crois; mais voil pourtant un
progrsd'importance,carl'ilparcourtcetobjetintelligent;ilchoisitsoncentreetyramne
tout,commeunpeintre;ilrecompose;ilmetluimmel'accent,ilchoisitlesperspectives,il
cherchelemmesoleilsurtouteslescimes.Ainsivalepromeneurpiedquoiquetoujourstrop
vite,surtoutjeuneetfort;iln'estqueleboiteuxpourbienvoir.Ainsivalaproseboiteusecomme
lajustice.
293
Chapitre X
Les pouvoirs publics
Ilfaudraitplusd'unlivrepourexpliquerlesrusesdupouvoir,etsescrmoniesforces.Mais
cevoyageestfini,lecteur.Deuxpetitespagesseulementpourterameneretmeramenermoi
mmeaudevoird'obissance.Ceseracommeunretourlamaison.Beaucoupsaventrespecter,
peu savent obir. Il y a bien dire sur le choix d'un matre, sur le contrle rel et sur les
garanties;mais,quelqueperfectionnementquel'onrouledanssatte,ilfautcommencerpar
obir,carleprogrs,selonlemotd'AugusteComte,supposeunordreprexistant.Quetonesprit
mdite ldessus, sans passion, et encore aussi sur cette vrit plus cache que toute
dsobissancepourlajusticefaitdurerlesabus;c'estunemanirededomineretdepunirles
pouvoirsinjustesqued'obirlalettre;c'estl'amidutyranquilaissepasserunenuit.Lavraie
294
tyrannie,c'estl'Importance,letyranveuttreaim,oucraint;letyranaimepardonner;la
clmenceestlederniermoyendelamajest.Mais,parl'obissancestricte,jeladpouilledeson
manteauroyal.Faireuneobjection,c'estunegrandeflatterie;c'estluiouvrirmonchezmoi.Mais
oconduitcejeu?D'abordmeprserverdel'ambition,quidoittrebienforte,carj'aidlui
accorderdelonguesrveries,etquelquefoisenivrantes,jel'avoue.Surtoutjeveux,pourmapart,
lepriverdecesjoiesquilerendentmchantetsot.Jeveuxunhommed'affairestoutsimple,qui
fassesontravailsimplementetvite,etausurplusquiaimelamusique,lalecture,lesvoyagesou
n'importequoi,exceptlabassesse.
Onn'ajamaisvuencoredepouvoirsansflatteursetsansacclamationssicen'estpeuttrele
pouvoirmilitaire;et,autantqu'ilestainsi,lepouvoirmilitairecommandebien;ilsesentjug.
Tantqueleshommessecroirontadmirs,ilsferontdessottises.Ainsi,leplusgrandpchde
l'esprit,quiestdejugerselonlaforce,estunefautepolitiqueaussi.Lasagesseconsisteretirer
l'espritducorps,etlasagessepolitiqueretirertouteapprobationdel'obissance.Iln'yapoint
deplusbelapologuequeceluidudeniermarqupourCsar,etqu'ilfautdoncluirendre;maisje
diraisavecd'autresmots:l'obissanceauxpouvoirs,etl'approbation l'espritseulement.
Celuiquipensequel'ambitieuxnedemandepasplusconnatmall'ambitieux.L'gliseapeuttre
surefuserauxpuissancescethommagedel'esprit,leseulhommagequisoitdignedumot;mais
cepouvoirspirituelesttropvacillant;onvoitpartoutdanssonhistoireunalliagedeforcequil'a
dshonor.Lechanoineatropbiendn.EtleCsardeShakespeareditterriblementbien:Je
n'aimepascesgensmaigres.
C'estpeuttrelamaladiedesconstitutionsdmocratiquesquecetteapprobationd'espritqui
donnetantdepuissancedesmatresaimables,et,pourl'ordinaire,peuexigeants.Lecitoyen
donne navement sa confiance celui qui avoue qu'il n'est rien sans elle; la force nevient
qu'ensuite,etlesacclamationslasuiventencore.C'estrellementlathocratierevenue,carles
dieuxontplusd'uneforme.Cetteconfusionduspiritueletdutemporelrendramauvaistousles
rgimes;aulieuqu'unesocitdesesprits,sansaucuneobissanced'esprit,lesrendraittousbons
parunesorte dempris poli.C'esttoujours lamme tenue del'esprit, soit l'garddetout
mouvementquiveuttreunepense,soitl'garddelaforcequiconseille.
Findulivre.

Alain - Eléments de Philosophie (Uqac)

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Alain - Eléments de Philosophie (Uqac)

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Alain (mile Chartier) (1916)

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole,

Alain (mile Chartier) 1940

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Livre I : De la connaissance par les sens

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Livre I : De la connaissance par les sens

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Livre I : De la connaissance par les sens

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Livre I : De la connaissance par les sens

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Livre I : De la connaissance par les sens

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Livre I : De la connaissance par les sens

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Livre I : De la connaissance par les sens

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Livre I : De la connaissance par les sens

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Livre I : De la connaissance par les sens

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Livre I : De la connaissance par les sens

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Livre I : De la connaissance par les sens

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie

Alain (mile Chartier) (1916), lments de philosophie