Boris Vian se invent el escritor

Vernon Sullivan, al que hizo autor de

Escupir sobre vuestras tumbas,
parodia del gnero negro que, entre
otros xitos, consigui enfurecer, y
de qu manera, a la censura.
Para no ser menos que Vian, su
amigo Raymond Queneau ejemplo
excepcional de escritor culto y
sabio, segn Italo Calvino, se sac
de la manga el heternimo Sally
Mara: ingenua jovencita irlandesa
capaz de escribir un divertidsimo
remake de los folletines en boga en
la poca, o de relatar, en su Diario

ntimo, sus vivencias de persona con

los pies en el suelo, la cabeza en las
nubes y el resto del cuerpo
digamos que el resto del cuerpo en
permanente exploracin sicalptica.
Hasta el punto de que, de su
admirado escritor culto y sabio
tuvo que decir Calvino: Tengo la
sensacin de que hay obscenidades
por todas partes (o soy yo, que
estoy obsesionado?).
En resumen, una autntica joya
literaria del humor y la imaginacin.
Que es urgente leer hoy, antes de
que vuelva la censura.

Raymond Queneau

Obras completas
de Sally Mara
ePub r1.0
Blok 01.12.14

Ttulo original: Les oeuvres compltes de

Sally Mara
Raymond Queneau, 1962
Traduccin: Mauricio Wacquez & Jos
Escu & Manuel Serrat Crespo
Prlogo: Enrique Vila-Matas
Ilustraciones: Joan Casaramona
Diseo de cubierta: Joan Casaramona
Editor digital: Blok
ePub base r1.2

Obertura
ENRIQUE VILA-MATAS
Pensar en Queneau es hacerlo en la
fuerza incendiaria de la risa. Y pensar
en Sally Mara, su heternimo o
pseudnimo (como ustedes prefieran),
es evocar la genialidad humorstica de
las Obras Completas que ella escribi.
Oh Sally Mara de los sueos de tantos!
Cuntas veces me pregunt qu habra
sido de ti, irlandesa de 1,68 de altura,
pelo corto a lo garon, 63 kilos! Hasta
que un da te conoc, en el Pars de los

aos setenta. Ibas con tu nuera y me

sorprendi porque no te imaginaba con
hijos. Continuabas pesando aquellos 63
kilos y te parecas bastante a Queneau.
Te pregunt si recordabas haber nacido
el da de la Independencia de tu pas. Y
sonreste. Claro que te acordabas, como
tambin de que ese da los
revolucionarios se entendan con la
contrasea ms literaria que ha existido
nunca: Finnegans Wake!

Obras completas de
Sally Mara
Diario ntimo
Siempre somos demasiado
buenos con las mujeres
Sally ms ntima

Prlogo
No ocurre a menudo que un autor
supuestamente
imaginario
pueda
prologar sus obras completas, sobre
todo cuando aparecen con el nombre de
un autor que se considera real. Debo,
pues, agradecer a la editorial Gallimard
que me ofrezca esta oportunidad.
En primer lugar, se trata de disipar
un malentendido: que el nombre de un
autor que se considera real figure en la
cubierta de un libro no basta para que
sea el verdadero autor de las obras
aparecidas anteriormente con el nombre
de un autor supuestamente imaginario.

ste, en efecto, nada tiene de imaginario

puesto que soy yo, firmante del presente
prlogo, y cualquier aspiracin a una
mayor realidad se ve as refutada a
priori, sine die, ipso facto y manu
militari.
No obstante, debo reconocer que yo
no mantendra una posicin tan radical
por lo que se refiere al conjunto de esta
obra. Aunque siga proclamando mis
derechos maternos sobre el Diario
ntimo y Siempre somos demasiado
buenos con las mujeres, protesto con la
mayor energa por el hecho de que se me
atribuya Sally ms ntima. De hecho,
este opsculo no es sino una coleccin
de Frusleras (me repugna escribir esta

palabra) que el autor supuestamente real

de estas obras completas public aqu y
all, y a veces incluso bajo el perverso
velo del anonimato, lo que no arregla las
cosas.
A pesar de mis clamores, no ha
habido nada que hacer; la editorial
Gallimard ha querido aadir a toda
costa esta produccin, atiborrada de
palabras malsonantes, a mis dos obras
autnticas. Un personaje vinculado a la
empresa, un tal Queneau (ser ste el
mismo que el otro?), me escribi: No
se preocupe, algunos inditos vienen al
pelo para que la gente se trague una
reimpresin, a nuestra clientela le
encanta, y otras tonteras ejusdem

farinae. No respond nada (y con razn);

precisamente por ello este volumen
termina con un maracrifo.
Naturalmente, lo que se dice al
respecto en la pgina 4 de la edicin
prncipe del Diario ntimo es del todo
errneo: cuyo manuscrito sabemos que
acaba de encontrarse justo cuando se da
a la imprenta. (Se advertir que la
fecha de impresin es el 21 de enero de
1950). No menos absurda es la
introduccin a S. S.D.B. C.L.M. (cuya
fecha de impresin digmoslo sin
coquetera es el 8 de noviembre de
1947). Esa introduccin, firmada por
Michel Presle, afortunadamente no
figura en la presente edicin; como no

contiene ni una sola palabra de verdad

(ni de cerca ni siquiera de lejos), la
citar aqu:
Nunca se sabe lo que la gente tiene
detrs de la cabeza. Por mucho que
conozcamos a alguien desde hace veinte
aos, si escribe, siempre ser una
sorpresa. En el transcurso de los
distintos viajes que hice a Irlanda entre
1932 y 1939, me encontr varias veces
con Sally Mara. Primero era una nia
que nada tena de notable, salvo la fecha
de su nacimiento: el lunes de Pascua de
1916. Luego volv a verla en el entorno
de Padraic Baoghal, el poeta. Tmida y
apenas bonita, se cas muy joven con un
iarannoiro (ferratero) de Cork, una

ciudad bastante agradable.

Cuando volv a Eire tras siete aos
de ausencia, Padraic Baoghal me
entreg un paquete sellado: era la
novela que presentamos hoy al pblico
francs. Sally Mara haba muerto muy
sencilla y oscuramente, de una
enfermedad cualquiera, en 1943. Me
confiaba el cuidado de traducir al
francs un manuscrito que saba
impublicable en su lengua original.
Tras haber ledo (no sin cierta
sorpresa) la obra de Sally Mara, fui a
visitar a su esposo. El ferratero de Cork,
que haba engordado mucho desde la
muerte de su mujer, slo haba
conservado de ella un muy vago

recuerdo; no vio inconveniente alguno

en que el libro apareciese ms all de
las fronteras de Eire.
Que cada cual juzgue como guste.
Siempre somos demasiado buenos con
las mujeres. No creo que sea necesario
ver intenciones poltico-histricas en la
manera desenvuelta de tratar los
acontecimientos:
al
parecer,
la
insurreccin de Dubln, el lunes de
Pascua de 1916, no ocurri del todo as.
Quin es el tal Michel Presle?
Nada. O, ms exactamente, un
seudnimo de quien se afirma el autor
real de estas obras imaginarias. Menos
que nada, pues. Por consiguiente: cmo
habra podido saber algo exacto sobre

mi existencia? Se me dir: pero el tal

Michel Presle aparece en su diario
ntimo. Mubien: slo que ah va, no es
el mismo! El de mi diario era una
produccin de mi imaginacin: no
exista! Por lo que se refiere a las
indicaciones biogrficas contenidas en
esa introduccin, insisto en este punto:
son todas rigurosamente inexactas. Que
yo nac el lunes de Pascua de 1916, da
de la insurreccin irlandesa? Nada ms
falso: yo jams nac. Que mor,
oscuramente, en Cork, en 1943? Nada
ms falso: escribo este prlogo
dieciocho aos ms tarde y no soy en
absoluto un fantasma, salvo por la
corpulencia.

S, escribo este prlogo, pero qu

quiero decir, en el fondo y a fin de
cuentas? Acaso impedir al otro poner
su nombre en mi cubierta? No. Acaso
convencer a unas pocas almas buenas
de que, en efecto, soy la autora de estos
escritos? No lo espero.
Acaso mejorar mi reputacin,
bastante daada en la regin de Cork
desde que mi renombre puso all al
descubierto
algunos
de
esos
escandalosos efluvios? Menos an. Los
adolescentes morenos seguirn creyendo
que quise humedecer sus sueos con el
zumo de mis ensoaciones, yo que slo
dese, siempre, manejar lenguas que me
eran ajenas, yo que siempre quise poner

la forma muy por encima del

fundamento, yo que, sin tener jams
malos pensamientos, ni en mis
narraciones elegiacas (D.I.) ni en mis
relatos
picos
(S.S.D.B.C.L.M.),
siempre llam con candor al pan pan, al
vino vino y al coo coo, como tan bien
me ense mi buen e imaginario maestro
Michel Presle, que haba recibido esta
doctrina de un supuesto autor
supuestamente real que ahora ah,
miseria!
Sally Mara

Diario ntimo

1934
13 de enero
Se ha marchado.
El barco se va, esparciendo humo
montono en la pantalla del cielo. Silba.
Se ahoga. Y se lleva a Monsieur Presle,
mi profesor de lengua francesa.
He agitado el pauelo, lo empapo de
lgrimas, antes, esta noche, de apretarlo
entre las piernas, contra el corazn. Oh,
God, quin conocer alguna vez mi
tormento! Quin sabr que ese
Monsieur Presle se lleva consigo toda
mi alma, que seguramente es inmortal!

Nunca me hizo nada Michel. Monsieur

Presle, quiero decir. S que los seores
de su edad hacen cosas a las jvenes
alocadas de la ma. Qu cosas y por
qu? Lo ignoro. Yo soy virgen, es decir,
jams he sido explotada (tierra virgen:
tierra que nunca ha sido explotada,
dice mi diccionario). Monsieur Presle
no me toc nunca. Apenas su mano sobre
la ma. A veces la deslizaba a lo largo
de mi espalda para golpetearme
levemente el pompis. Simples gestos de
cortesa. Me ense francs. Con
obstinacin! Y no me ense demasiado
mal, puesto que, en su honor, en
recuerdo de su partida, quiero decir, a
partir de hoy, de ahora, voy a escribir mi

diario en su lengua materna. Sern mis

escritos franceses. Y los otros, mis
ingleses, los arrojar al fuego.
Foutre me deca es una de las
palabras ms hermosas de la lengua
francesa. Significa: tirar, pero con ms
vigor. Por ejemplo (y repito aqu sus
enseanzas, y qu cosquilleante placer
repetir sus enseanzas!, un suave calor
me llena la caja torcica desde los
omoplatos hasta mi joven pecho, que no
lo es (plano)), por ejemplo, pues: Uno
se echa una caa (de cerveza) al
coleto, o: Un diamante te deslumbra.
A Monsieur Presle le gustaba mucho
hacerme conocer las sutilezas de la
lengua francesa, y por eso ahora, en

recuerdo suyo, para deslumbrarlo algn

da, voy a continuar mi diario ntimo en
su idioma natal.
Este diario lo llevo desde la edad de
diez aos. Mam me deca: Buena
costumbre para las nias, desarrolla su
conciencia
moral,
les
permite
perfeccionarse y acaban deslumbrando
al cura que las consagra monjas hasta el
fin de sus das. No es esta mi opinin.
No es que yo tenga juicios adversos
sobre las monjitas, pero hay otras cosas
que hacer en la tierra para una persona
del sexo femenino. En esto pienso como
Michel, mi querido profe de francs,
ah, si l hubiera sabido cmo repeta su
nombre por las noches, hasta caer en

trance! Es curioso que algunas veces,

por las noches, me dan una especie de
ataques al pensar en l. Luego duermo
maravillosamente.
S, se fue encima de su barco y a la
vez del canal de San Jorge. Qu le
debo? Poder escribir en francs mi
diario ntimo, una, tener el corazn
tierno, dos, y los mencionados trances,
tres. Hoy, al sentirme tan sola en el
muelle, he tomado solemnemente dos
resoluciones, mientras la luna de las
noches se balanceaba lunarmente
inmvil bajo la esfera de los cielos
iluminados, alumbrando con su palidez
lunar el navo en el que Michel se
vanagloriaba
hacia
su
porvenir

universitario y nada irlands. As, pues,

he tomado la doble resolucin, dos
puntos, ante todo, primero, de redactar
mi diario, no ya en ingls, lengua de
marinos insulares, que no tiene gracia
ser marino cuando se vive en una isla,
sino en francs, pues ellos, los
franceses, a veces viven en las montaas
e incluso en medio de las llanuras; a
continuacin, segundo, de escribir una
novela. Pero una novela que est bien,
que no parezca redactada por una chica
no explotada y, por aadidura, en
irlands, lengua que desconozco. Ser
necesario, pues, que la aprenda y para
qu quiero aprenderla? Para hacer como
Monsieur Presle. Monsieur Presle es

lingista: sabe toda clase de lenguas.

Por ejemplo, tom clases de lacio y de
inguche con el seor Dumzil. Aprendi
irlands en nada de tiempo: su estancia
en Dubln pas como un relmpago a
travs del msculo de mi corazn. Pero
sobre todo lo tanteaba en francs. Y qu
buen profesor era! La prueba es que
escribo fluidamente mis intimidades en
esa lengua con soltura y facilidad. Si a
veces me falta una palabra, me importa
un rbano. Contino recto hacia delante.
Bueno, se marchaba. El viento
comenz a soplar en el puerto y el
secante de la bruma embebi el barco.
An me qued un rato mirando las
ondulaciones del canal de San Jorge, la

lnea grantica de los muelles, la tensin

de las jarcias, la rigidez de las bitas
una de las primeras palabras francesas
cuyo sentido me ense Monsieur Presle
a causa de sus orgenes escandinavos:
biti, poste transversal de navio. Y
no fueron los vikingos quienes
conquistaron nuestra verde Ern?
Se haba marchado.
El viento se puso a soplar con
fuerza. Volv hacia el tranva. Borde el
muelle. Otras gentes sombras
seguan el mismo camino, una vez
acabados sus adioses o sus trabajos. La
espesa noche era zarandeada por un
verdadero huracn. Volv a or la sirena
del paquebote.

Para llegar a la parada, tena que

atravesar una pequea pasarela sobre
una esclusa. Al otro lado, divis un
tranva iluminado que haca maniobras.
Con el corazn lleno del recuerdo de
Michel Presle, comenc a atravesar la
pequea pasarela, pero en medio del
trayecto tuve que quedarme inmvil.
Cre que el viento se me llevara y me
arrojara all, a la drsena, en medio de
un charco de gasolina que desplegaba
sus irisaciones a la luz de la luna. Me
aferr a la balaustrada y, con la otra
mano, intent maquinalmente agarrarme
a otro punto de apoyo. Entonces, de
repente, sent la presencia de un seor
detrs de m. Haba adivinado que era

un gentleman: no una mujer ni un

marinero. Y o una voz suave y corts
que me deslizaba en el tubo del odo
estas palabras auxiliadoras:
Agrrese bien a la barandilla,
seorita.
Al mismo tiempo, alguien me
colocaba efectivamente en la mano que
me quedaba libre un objeto que posea a
la vez la rigidez de una barra de acero y
la suavidad del terciopelo. Lo as
convulsivamente y, mientras me
asombraba de que aquella barandilla
estuviera tibia pese al aquiln que
soplaba de manera an invernal, gracias
a su ayuda, pude alcanzar sana y salva la
otra orilla.

El amable gentleman que me haba

acompaado as se volvi a ajustar el
macfarlane (a menos que se tratara de un
ragln o un uaterpruf, era de noche, no
pude distinguirlo. Adems, yo bajaba
tmidamente los ojos). No pude verle el
rostro, slo distingu, dibujada contra
los adoquines desiguales del muelle, la
sombra del macfarlane (o del ragln) (o
del uaterpruf), que, al principio
prominente,
recuperaba
lenta
y
curiosamente la lnea vertical, o al
menos
ligeramente
ondulada.
Permanecimos en silencio; entonces, a
pesar de que yo saba que no hay que
dirigir la palabra a un seor al que una
no ha sido presentada, le dije, con toda

la amabilidad que pude:

Gracias, seor.
Pero l no respondi y se fue.
De nuevo sola, de nuevo el puerto,
la noche, las sirenas. El tranva haba
terminado sus maniobras y se aprestaba
a largarse. Corr detrs l. Me sent
jadeante. Los otros viajeros eran dos
estibadores soolientos y un joven al
que haba visto acompaando a una
anciana (su madre?) al paquebote.
Como yo sonrea de manera vaga,
enrojeci con violencia y fingi leer el
peridico: las manos le temblaban
ligeramente. El tranva arranc. Pagu
mi billete y me abandon a mis
pensamientos.

Oh, dulces cuitas de un corazn de

doncella; oh, mgicos temblores de la
primavera de una sensibilidad; oh,
castas curiosidades de una virgen
floreciente! Una encantadora exaltacin
me llenaba toda entera y no saba qu
atender primero. Mil ideas se
atropellaban bajo mi cabellera (que es
hermosa algo castaa castao
oscuro
castao
negro,
ms
exactamente) y un suave calor me suba
y me bajaba a lo largo de la espalda en
el ascensor de la mdula espinal, de la
planta baja del asiento al sexto piso del
bulbo. Digo sexto, pese a que en Dubln
las casas no tengan ms de cuatro pisos,
pero soy ms bien alta.

Me doy cuenta de que an no me he

presentado y de que el cuaderno de mi
diario ntimo se impacienta por no
conocer mejor a la persona que
borronea sus pginas. Pues, bien, aqu lo
tienes, querido confidente: me apellido
Mara, mi nombre es Sally. Me
regularic a la edad de trece aos y
medio, algo tardamente tal vez, aunque
debo confesar que en ese aspecto soy un
verdadero relojito. Perd a mi padre:
hace diez aos fue a comprar una caja
de cerillas y no volvi jams, no es que
fuera nacionalista, pero no se lo deca a
nadie. Por entonces yo tena ocho aos.
Lo recuerdo bien. Estaba all, en
pantuflas y con su batn a cuadros

amarillos y violeta. Lea el peridico

fumando su pipa. Haba ganado al
Sweepstake y le haba dado todo el
dinero del botn a mam. Mam dijo de
repente, as, como si nada:
Vaya, no hay cerillas en casa.
Ir a comprar una caja dijo
apaciblemente pap, sin levantar la
cabeza.
Vas a salir as? pregunt mam
con calma.
S respondi apaciblemente
pap.
Fue la ltima palabra que le o decir.
Nunca ms volvimos a verle.
Me daba azotainas regularmente, dos
o tres veces al da, para manifestar,

deca l, su lealtad a los mtodos

educativos recomendados por la corona
de Inglaterra.
Mi madre, con su pequea fortuna
personal y el monto del Sweepstake, nos
ha proporcionado, pese a todo, una
buena educacin, a m, a mi hermana y a
mi hermano; yo, personalmente, no hago
nada, pero si quisiera podra ser
estudiante. A mi hermana, que tiene dos
aos menos que yo, le gustara ser
empleada de correos: quiere ganarse la
vida y ser independiente, una idea suya.
Estudia mucha geografa para lograrlo
algn da. Jol, mi hermano, que es el
mayor, bebe bastante, sobre todo gisqui
y cerveza Guinness, que aqu es como si

manara de un manantial. Tambin le

gusta mucho el Ricard. Pero es difcil de
encontrar. Monsieur Presle le consigui
una botella. Remos mucho aquel da; la
terminamos durante la velada. A m me
gustan los arenques al jengibre, los
puerros hervidos y los rollmops. Mido 1
m 68 y peso 63 kilos. Tengo 88 cm de
pecho, 65 de cintura y 92 de caderas.
Llevo faldas muy cortas, slip y zapatos
planos. El cabello tambin lo llevo muy
corto y no me pinto los labios ni me
pongo colorete. Adems, pertenezco a
una sociedad deportiva. Corro los 100
m lisos en 10 segundos 2/10. Salto 1 m
71 en altura y lanzo el peso a 14 m 38.
Pero estos ltimos tiempos he

descuidado algo el atletismo. Me gusta

cruzar las piernas, encuentro que es
decoroso y distinguido a la vez; tambin
es lo que pensaba el joven en el tranva,
sin duda, pues de vez en cuando bajaba
un poco el peridico, alzaba los
prpados para echar una mirada, y luego
los dejaba caer rpidamente. Yo
pensaba en aquel que en ese momento
navegaba por las olas del canal de San
Jorge.
Llegamos a la ciudad. Y nosotros
aquel joven y yo, casualmente, por
supuesto, nos levantamos al mismo
tiempo, para bajar en la misma estacin.
No lo haba visto nunca en el barrio.
Advert que le temblaban las piernas.

Por un instante me pregunt si no sera el

seor que tan amablemente me haba
ayudado a atravesar la pasarela. Pero
no, era imposible: aquel joven ya estaba
sentado cuando yo sub al tranva, y el
galante gentleman se haba ido en otra
direccin.
El tranva traqueteaba y el joven se
coloc en el estribo para bajar antes de
que el vehculo parara por completo.
Tuve miedo por el muchacho y estuve a
punto de gritarle: Agrrese bien a la
barandilla, seor!; pero ya haba
saltado y haba echado a correr,
desapareciendo en la noche.
A mi vez, me agarr a la barandilla y
la encontr hmeda y helada, careca de

la suavidad, la tibieza y la fuerza de la

de antes.
En casa, encontr a Mary
aprendindose
de
memoria
las
subprefecturas de los departamentos
franceses, siempre para sus exmenes de
empleada de correos. Jol, con la vista
perdida y vaga, estaba sentado, inmvil
y mudo, delante de siete botellas de
Guinness, cinco vacas y dos por vaciar.
Se ri, burln, al verme. Crea que
estaba triste debido a la partida de
Monsieur Presle.
Mam ha hablado mucho de
Monsieur Presle con Mrs. Killarney. De
vez en cuando Jol lanzaba un hipo
idiota. Pero yo sonrea. Mary lo ha

notado. Despus de la cena, ha querido

hacerme hablar, pero yo he desconfiado:
le he hablado largamente de la
barandilla y casi no he dicho nada
respecto a Monsieur Presle.

14 de enero
Esta noche he soado que estaba en
una especie de parque de atracciones
como el Coney Island que se ve en las
pelculas americanas. Un seor muy
amable me regalaba una piruleta, pero la
golosina era tan grande que me costaba
mucho metrmela en la boca y chuparla.
Qu tontos son los sueos

Monsieur Presle me dijo que en el

continente, e incluso en Inglaterra, hay
charlatanes que interpretan los sueos.
Dura una hora y uno debe tenderse en un
divn frente a ellos, lo que no me parece
muy apropiado. En nuestro pas, el clero
es totalmente contrario a eso.
Sigo pensando en escribir una
novela. Pero sobre qu?

18 de enero
Releyendo las primeras pginas de
mi diario, me pregunto si he empleado
bien la palabra virgen. Porque en el
diccionario aparece: Se dice de una

tierra que no ha sido ni explotada ni

cultivada. Y yo, sin jactarme de nada,
soy ms bien culta. Pero es preciso que
tome partido; habr ms de una falta en
estas pginas destinadas tan slo a la
posteridad.

20 de enero
He comenzado a tomar clases de
irlands; el joven del tranva tambin, es
extrao. Nuestro profesor se llama
Padraic Baoghal. Es poeta. Tiene largos
cabellos lacios y una hermosa cara de
buey. Lleva una bufanda negra como los
franceses (Monsieur Presle no llevaba:

slo pajaritas). Su mirada es

fulgurantemente azul. No he ledo lo que
escribe porque slo ha escrito en
galico. Da clases particulares para
ganarse el pan. La seora Baoghal asiste
a ellas. A las mas, por lo menos. Se
sienta en un rincn y pinta miniaturas
pequesimas con aplicacin sin
levantar jams la vista. El joven del
tranva llega justo despus que yo.
Cuando atravieso el vestbulo para salir,
est ah, esperando. Entonces baja los
ojos.

25 de enero

Vaya,
escribe.

Monsieur

Presle

no

me

27 de enero
No es demasiado ntimo mi diario.
Y yo que quera depositar en l toda mi
almita (inmortal)! Es verdad que paso
mucho tiempo con el irlands, que es
una lengua muy difcil. Padraic Baoghal
encuentra que hago muchos progresos.
Pero dnde est mi intimidad en todo
eso?

29 de enero
Jol ya slo piensa en beber.
Despus de la cena, mientras estaba sola
en mi habitacin estudiando la tercera
declinacin (ceacht y badoir), ha
entrado despacito y sin decir palabra se
ha sentado en mi cama. Me miraba sin
maldad; no tena ganas de romperlo todo
como le ocurre a veces. No, su mirada
hmeda era la de un ternero triste. Me
pareca horrible. Nos observamos un
momento en silencio, luego levant su
trasero (hay otra palabra en francs,
pero ahora mismo no la recuerdo) y sac

de debajo de sus nalgas (eso!, aunque

no, hay otra palabra francesa para
designar el periprocto, imposible de
rescatar de momento) un libro que haba
escondido al entrar. Me lo mostr.
Conoces este libro? me
pregunt.
S que lo reconoca! Llevaba el
forro de papel pintado con el que mi
querido profesor de francs sola forrar
sus libros. Cuando se ausentaba unos
instantes, me precipitaba sobre ellos y
los palpaba, sin atreverme a abrirlos
(me lo haba prohibido). Cuando oa sus
pasos que regresaban, los dejaba en su
lugar y, con la boca seca, adoptaba el
aire de alguien que acaba de meterse en

el coco la regla pou, chou, genou.

Lo robaste? exclam.
Se le olvid respondi Jol.
Con qu derecho lo has cogido?
Para que t no lo leas.
Lo leste t?
Suspir.
Dije:
Y qu?
Que descubr algo terrible.
No me atrev a seguir preguntando,
pero l respondi de todos modos.
Tengo.
Qu tienes?
Complejos.
Queseso?
A veces Monsieur Presle escriba

mal el francs para que captara mejor

las sutilezas de la ortografa.
Naturalmente, en ingls, pronunci
sencillamente la slaba:
Uat?
Jol respondi:
S, complejos. Me lo explic un
estudiante de agronoma que conoce
bien el asunto. No veo cmo podra
decirle a una chica de tu edad cosas tan
secretas. Es peor que los pecados del
confesonario; los pecados se dicen una
vez y luego se acab, mientras que de
los complejos se habla durante aos sin
acabar con ellos nunca.
No entiendo nada de lo que dices
balbuce.

As lo espero.
Comenzaba a tener un poco de
miedo de que se pusiera a decir
palabras impronunciables y extraas
que, caray!, podran haberme hecho
enrojecer.
Continu:
Los curas no se preocupan. Te
echan padrenuestros, avemaras y
rosarios y despus uno se larga. El
pecado? Lavado. Y los complejos?
Les importan un pepino! Es demasiado
largo para ellos. No tendran tiempo de
ganar sus bisteques si tuvieran que
ocuparse de los complejos de toda la
poblacin.
Oh! A ti nunca te han gustado

mucho los curas.

No es que a m me gusten mucho
ms. En nuestra familia, somos
catlicos. Pero sin exageraciones: creo
firmemente en la virginidad de Mara,
pero, en cuanto a Dios, las pruebas que
se dan de su existencia me parecen
inspiradas sobre todo en la supersticin.
Voy a misa (pese a la incomodidad, eso
no falla nunca, al menos tres o cuatro
veces por sesin); me confieso, cumplo
la Pascua, pero todo eso no me
atormenta demasiado. En cuanto a los
curas, como dice mam, son hombres
como los dems, sencillamente una no se
casa con ellos.
Pero Jol continu:

Bueno, quieres que te lo

explique?
No dije ni s ni no.
Bien, toma por ejemplo a Mrs.
Killarney
(Es nuestra asistenta).
Se interrumpi.
Bueno, y qu? dije.
No entenda del todo adonde quera
llegar.
Jol segua callado.
Bueno, y qu? repet. Tiene
bigotes?
En los ojos de Jol apareci un
relmpago de vivacidad. Al pobre
borracho no le pasaba desde haca
mucho tiempo.

Haba gato encerrado Soy muy

buena en el captulo de los proverbios;
mi querido profe me haca aprender
montones de memoria, o expresiones
como: En menos que se santigua un
cura; Hacerse la picha un lo; Es
mejor correrse que dejarlo correr;
Burdel por burdel, prefiero el metro,
que es ms divertido y encima ms
caliente, etc. Qu hermosa lengua, con
todo, la francesa, qu placer para m,
sola en mi batn junto a un fuego de turba
irlandesa, poder manipular los exticos
y sabrosos vocablos que utilizan ms
all de la Mancha los estibadores de Le
Havre, los cocheros de punto, los
mostaceros de Dijon y los asesinos

marselleses! Ah, me deshago, me

deshago,
tan cerca
siento
mi
pensamiento de mi lengua! Pero Dios
mo, Dios mo, me extravo! Volvamos a
mi hermano. Despus del gesto de
lucidez, se levant pensativamente y
dijo con suavidad:
S, eso es lo que pensaba, eso es
lo que pensaba.
Y sali.
Llevndose el libro.

30 de enero
He hurgado en su habitacin. Han
aparecido cinco botellas de gisqui bajo

la cama, pero ni rastro del libro. Lo ha

escondido horriblemente bien.

31 de enero
Sin noticias de Monsieur Presle. No
es muy amable que digamos; l, que
tanto haba prometido escribirme.

2 de febrero
Sigo sin encontrar el medio de
apoderarme del libro de los complejos.

3 de febrero
Sin carta de Monsieur Presle, hoy
tampoco. Qu malvado!

4 de febrero
Hoy he tomado el tranva para
Dunleary; es decir, Kingstown, el puerto
de Dubln. Digo Dunleary imitando a mi
maestro Padraic Baoghal. Por lo dems,
encuentro un poco bobo ese patriotismo
lingstico, pero, en fin, puedo
permitrmelo en mi diariointimidad. An

se hace de noche bastante temprano, y

hay niebla. He paseado por el puerto.
No me orientaba muy bien. Dudaba entre
diferentes pasarelas. Al fin he
reconocido la ma, iluminada dbilmente
como el da de la partida de Michel
Presle. El corazn me lata ms deprisa
en el pecho, y he recordado con claridad
este otro proverbio francs que me
ense el que se haba marchado: Al
inocente, a manos llenas. Pero no he
encontrado a mi galante gentleman.
Y en el tranva, ni siquiera estaba mi
colega, el joven irlandicente tmido.
Simplemente haba un poco menos de
niebla sobre Dubln, pero el olor a
Guinness era ms intenso.

5 de febrero
A mi hermana Mary slo le queda
aprenderse las subprefecturas del Tarnet-Garonne y del Var. Jol no se ha
desemborrachado desde hace tres das.
Miro a Mrs. Killarney y no logro
descubrir qu complejos puede tener.

6 de febrero
La seora Baoghal me ha invitado a
tomar el t en su casa. Yo estaba
terriblemente nerviosa. Haba hecho mi

recadito tres veces antes de salir y, mira

por dnde, en el tranva, a la altura de
Cuff Street, me asalta otra vez una
necesidad. Dios mo, Dios mo!, qu
iba a hacer? Me palpitaba el corazn,
tena verdadero pnico. Tan intimidada.
Habra otros grandes poetas y sus damas
que me examinaran, y jvenes que
seguramente querran desposarme, y
entre ellos sin duda el joven del tranva
que estudia irlands como yo. Y el
deseo de aliviarme que iba en aumento y
aquel traqueteo del tranva que no haca
ms que urgir mi necesidad y proyectar
mi vejiga hacia mi farolillo. Apretaba
las mandbulas, sin mover la lengua. Me
aferraba a las rodillas. Miraba ms all

de todo, a travs de los cristales, sin

querer fijar la vista en nada. Comenzaba
a sentir un poco de sudor en la espalda y
debajo de los brazos. Incluso me pareca
que unas gotas deban de perlar entre
mis jvenes senos. Me deca que podra
resistir hasta el momento de saludar a la
seora Baoghal, aunque evidentemente
habra la escalera y es terrible subir una
escalera cuando se est atormentado por
un impulso tan apremiante, y, adems,
tambin evidentemente, la primera cosa
que nunca me atrevera a decir a la
anfitriona sera: Dnde est el
servicio?, tendra que esperar antes de
hacer la pregunta, de obtener la
respuesta y de llegar al lugar deseado.

Mis inquietudes viscerales, pues, se

multiplicaban por la angustia y,
entonces, quin toma el tranva en la
parada de Dame Street? El joven
irlandicente. Unos estremecimientos
elctricos me circularon por la cabeza,
de la barbilla a las orejas, de la nuca al
occipucio. Y en el vientre era como si
me hubieran colocado un caldero de
agua caliente, un acuario tropical, una
marmita rica. Estaba a punto de aullar;
ya no era posible. He visto llegar GreatBrunswick Street y he pensado en mi ta
Cornelia. Haca dos aos que no haba
ido a ver a la ta Cornelia, pero no me
negara ese favor. Me he levantado y he
divisado los ojos despavoridos del

joven irlandicente. A buen seguro crea

que hara el viaje con l hasta la
Columna de Nelson, que bajaramos
juntos del tranva y que entonces l me
dirigira la palabra, algo as como:
Seorita, me parece que ya nos hemos
visto. Aun siendo tontsimo, el
jodido irlandicente habra estado
obligado a dirigirme la palabra. Pero
mira por dnde, he pensado en la ta
Cornelia y me he dicho: Bueno, de
todos modos no voy a seguir sufriendo
ms tiempo, tanto ms cuanto que son
gente a la inglesa. Entonces he bajado
bruscamente del tranva.
Suerte que la ta Cornelia estaba en
casa. Y tengo buena memoria: eran

verdaderamente gente a la inglesa.

7 de febrero
Parece que en Pars, Francia, ha
habido jaleo. Aqu tambin hemos
tenido. Ojal que Monsieur Presle no
haya sufrido ningn dao, aunque no sea
un hombre que se meta en peleas. Por lo
dems, me hizo aborrecer las camisas
azules de nuestro general ODuffy y,
adems, me purg por completo de todo
sentimiento patritico despus de
ensearme que Irlanda es una isla ms
pequea que Terranova: algo que nos
ocultan siempre.

15 de febrero
Un diario ntimo est bien si no da
trabajo. Todos estos das, sin ganas,
ganas de qu? Decididamente cada
da me vuelvo ms ntima. Por lo menos
siento cierto orgullo al pensar que a
buen seguro ninguna muchacha inglesa,
escocesa, terranovesa o lo que sea es tan
ntima como yo.
A propsito, ahora me doy cuenta de
que no termin el relato del t en casa de
la seora Baoghal. As, despus de mi
rpida visita sorpresa a la ta Cornelia,
volv a tomar el tranva para Sackville

Street. Llegaba con retraso y sonrojada;

efectivamente, numerosas personas se
encontraban all: el maestro y seora me
recibieron amable y protectoramente y
me presentaron a los intelectuales y
tualas presentes. El poeta Connan
OConnan, su amigo el poeta Grgor
Mac Connan y su cuado el poeta Mack
OGrgor Mac Connan, as como el
bardo-druida OCear y el filsofo
primitivista Mac Adam, as como sus
esposas Mrs. Connan OConnan, Mrs.
Grgor Mac Connan, Mrs. Mack
OGrgor Mac Connan, Mrs. OCear y
Mrs. Mac Adam y sus hijos George
Connan OConnan, Phil Mac Connan,
Timolon Mac Connan, Padraic

OGrgor Mac Connan, Arcadius

OCear, Agustn OCear, Csar OCear,
Abel Mac Adam y Can Mac Adam, y
sus hijas Irma Connan OConnan, Sarah
Mac Connan, Pelagia Mac Connan,
Ignatia OGrgor Mac Connan, Arcadia
OCear, Beatitia Mac Adam y Eva Mac
Adam, as como el joven irlandicente
tmido del tranva: Barnab Pudge. As
supe su nombre. Y l enrojeci ms que
yo, porque consegu algo bastante
parecido al estilo persona plida.
Bueno, amigos mos dijo
Padraic Baoghal, ahora que hemos
hecho las presentaciones y estamos
todos, vamos a
Una taza de t? me propuso la

esposa del dueo del lugar, mientras

este palpaba discretamente el mo, mi
lugar.
Jams se haba atrevido a tratarme
as, como a una colegiala. Yo soy una
estudiante. No poda creer lo que senta
en la grupa.
Gracias respond, y me sacud
ligeramente como una yegua que espanta
los tbanos.
Es encantadora susurr la
seora Baoghal.
Como si no me conociera! Ella,
que no me pierde de vista ni un
centmetro durante todas las clases!
Distribuyeron tazas de t y cada cual
departi a la manera de Marivaux a

propsito de los terrones de azcar.

Es encantadora confirm el
gran poeta.
Un
pequeo
enjambre
de
admiradores de varios sexos se lo llev.
Entonces surgi frente a m Barnab
Pudge, con el rostro escarlata.
Pero dijo.
Cmo? pregunt.
no nos? continu.
no sera? volv a argir.
nos hemos no?
me parece que
yo
usted
tranva
s

Las gotitas de sudor comenzaron a

bajar por su hermosa frente de lingista.
yo que no le no?
pregunt.
re lo que yo repuedo
respond.
entonces usted usted usted s
s insisti.
pero si usted hubiera tenido
repliqu.
ba la ble ble jij
prosigui.
ah Ah dije.

habido
habido
habido
habido
Volvi de inmediato al tema:
habido habido habido

habido
Durante todo ese tiempo no pensaba
ms que en una cosa: me quedara un
recuerdo lo bastante exacto como para
poder anotar escrupulosamente la
conversacin en mi diario ntimo? Y, sin
embargo, lo hago ocho das despus.
habido habido
Padraic Baoghal pas junto a
nosotros y dijo:
Vamos, vamos, no es el momento
de ponerse sentimentales.
En efecto, la sesin iba a comenzar.
Yo haba llegado con retraso. Se
preparaban.
Barnab (es mejor que lo llame de
inmediato por su nombre de pila),

Barnab me confi en un murmullo:

Qu misteriosa es usted, seorita!
Me estremec de placer. Era ms que
grato, con todo, intrigar a un joven
distinguido.
Mientras tanto, la seora Baoghal,
que es una anciana de unos treinta aos,
se haba instalado en un silln y
comenzaba a recogerse al tiempo que
golpeteaba y daba tironcitos a su vestido
con una mano coqueta y maquinal. El
vestido en cuestin era de lo ms bonito:
de grueso crespn berenjena con un
escote levemente plisado, mangas
amarillo canario muy voluminosas por
encima del codo y un ancho cinturn de
raso azul plido inteligentemente

anudado en el costado.
Todo el mundo haba acabado
acomodndose; apagaron las luces.
Enseguida, no fall, una mano de
hombre se pos sobre mi muslo derecho
y otra sobre el izquierdo. La del
izquierdo (una mano derecha, por
consiguiente) era inquisitiva y mvil; la
del derecho, posesiva y escultural: la
garra de un len.
La sesin comenz: de la oreja de la
seora Baoghal comenz a surgir una
sustancia blanquecina y viscosa que
poco a poco adquiri una forma
vagamente ovoide. Observ la cosa
atentamente (no creo en ello) y para que
no me distrajeran tom la mano de la

derecha y la puse en contacto con la

mano de la izquierda; se palparon un
instante y luego se retiraron velozmente.
La forma ovoide se transform poco
a poco en una cabeza vagamente
humana; luego se contrajo y se meti en
la oreja eyaculadora (sta s que es una
palabra culta, tal vez no haya que
utilizarla en este sentido, pero es tarde y
me da pereza consultar el diccionario).
Entonces, la seora Baoghal se puso a
hablar con una voz extraa y
prefabricada, describiendo la vida de
los habitantes de Jpiter, que son
trgamos, hermafroditas y se reproducen
por brotes. Encontr el discurso muy
aburrido y repugnante, y me pregunt si,

para pasar el tiempo, no colocara yo

tambin las manos en los muslos de mis
vecinos para ver lo que pasaba. Pero no
me atrev.
Al fin termin la perorata, la seora
Baoghal lanz algunos gemidos y
volvieron a encenderse las luces.
Mi vecino de la derecha (Padraic
Baoghal) se volvi hacia m y me
pregunt con aire estpido:
Bueno, pequeita, no est
demasiado impresionada?
Oh, no, seor! respond.
Mi vecino de la izquierda (el bardodruida OCear) mir a Baoghal con aire
insolente.
Me parece que la seorita no

pierde el norte con facilidad.

O una voz interior que murmuraba:
Agrrese bien a la barandilla,
seorita.
Y reviv el puerto con su dulce
contacto.
Con el alma completamente ocupada
por el recuerdo de mi gentleman, pas el
resto del tiempo parloteando con
Arcadia y Pelagia, mientras mi vista se
posaba distradamente aqu y all en el
pantaln de esos seores.

18 de febrero
El tiempo pasa. Me aburro y me

siento muy extraa. Sin embargo, no se

trata de la cercana de la menopausia
(otra palabra cuyo sentido tengo que
verificar en el diccionario) mensual que
me atormenta. En este aspecto, no puedo
quejarme. Pero siento que una bola me
oprime el yeyuno a tal punto que
quisiera comprarme un vestido nuevo,
un hermoso vestido como el de la seora
Baoghal, un vestido francs. A
propsito, Michel todava no me ha
escrito: tal vez pereci en el mar. No me
disgustara haber apreciado a un hombre
que se hubiera negativizado en el agua
salada de los ocanos. Me parece que
por las noches, los das de tormentas
blancas, vera su fantasma, tan verde

como los flecos de una ostra.

19 de febrero
Pensar que hay tantos admiradores
suyos que quisieran conocer a Padraic
Baoghal, y yo lo veo familiarmente tres
veces a la semana, siempre muy correcto
(su desvaro fue slo efmero) y
siempre, debo decirlo, en presencia de
la seora, que no cree en las cosas
efmeras (tiene el espritu en un lugar
muy elevado) y sigue pintando
minuciosamente miniaturas. No me las
ensea nunca. Creo que representan
escenas del otro mundo.

20 de febrero
He puesto a Mary al corriente de la
historia del libro. A menudo tiene ideas
sbitas. Y Jol est ms tierno, ms
tonto con ella que conmigo.

21 de febrero
La ortografa irlandesa es increble.
Si verdaderamente no tuviera un gran
deseo de escribir una novela en esa
lengua celta, no la estudiara. Se escribe
oidhce lo que se pronuncia i y
cathughadh lo que se pronuncia cahu.

Padraic
Baoghal
lo
encuentra
esplndido porque despista al francs.
Como si tuviera que ver.

23 de febrero
Mi hermana Mary no ha sido capaz,
pese a mis confidencias, de arrancarle a
mi hermano una confesin sobre el lugar
donde ha escondido el libro que me
intriga tanto. Lo nico que ha logrado ha
sido recibir una patada en el culo (ah!,
sta es la palabra que buscaba el otro
da). Ahora estudia los cantones suizos,
Argovia, Appenzell, Glarys, Schwyz,
Untenwalden, Jug, pero quin conoce

esos lugares? Me exaspera.

24 de febrero
Al fin, me ha hablado. Me esperaba
en la calle.
Buenos das, seorita me dijo
cuando sal.
Buenos das, seor respond
con modestia.
Mi nombre es Barnab Pudge
agreg con una voz ligeramente
angustiada. Nos presentaron en casa
de Padraic Baoghal.
S,
seor
confirm
modestamente.

Esto est gloriosamente bien escrito:

confirm modestamente. Por lo menos
Monsieur Presle me ense jodidamente
bien la lengua francesa. Desde luego,
hay una repeticin: unas lneas antes he
puesto con modestia. Con todo, no
debo ser demasiado exigente conmigo
misma, porque no podra arreglrmelas.
Tambin tengo que confesar que me
fastidia la historia de Barnab. Qu
pelma puede ser ese muchacho! Bueno,
cuento el encuentro pese a todo, para
llenar el diario. Tal vez algn da me
divierta releer esto.
As, pues, dimos algunos pasos
juntos, ah, s!, lo olvidaba, me haba
preguntado
si
yo
vea
algn

inconveniente en que l me acompaara

un trecho del camino y yo le haba
contestado: Claro que no. Esos pocos
pasos los dimos en silencio; l buscaba
un tema de conversacin. Finalmente
carraspe y dijo:
Es una lengua muy difcil nuestro
irlands celta, verdad, seorita?
Trag saliva y sin duda tambin la
mitad de su lengua y repiti la frase en
irlands:
Is an-deacair an teanga an
Gaedhilig.
Taib respond, is an deacair
an teanga an Gaedhilig.
Sobre todo la ortografa
aadi.

S, desde luego respond

sonrojndome de rabia.
Encontr su reflexin trivial, por lo
que me humillaba haberla suscrito en
este diario hace dos o tres das.
Luego todo volvi al silencio y
llegamos a la esquina de OConnell
Street.
Seor Pudge le dije, llega
tarde a su clase.
Oh, no bal, he tomado
disposiciones para no.
Ah! dije interrogativamente.
He avisado al seor Baoghal que
hoy no podra ir a clase.
Baj sus largas pestaas superiores
sobre el prpado inferior.

He puesto la excusa de la muerte

de una vieja ta. La muerte imaginaria
agreg cloqueando.
Ah! dije escandalizada.
Sin duda, crea que iba a admirar su
astucia de colegial. Frunci el ceo.
Cree que podra acarrearle
alguna desgracia? me pregunt con
voz temblorosa.
No era preciso en absoluto que la
conversacin
derivara
hacia
lo
desagradable. Dej que se marinara un
poco en su jugo supersticioso, y luego le
respond con aire vivaracho:
Desgracia? Quiere usted decir
que puede reventar con la boca abierta y
no ms tarde que ahora mismito?

Me volv hacia l y advert que el

resorte interior se le haba puesto muy
flojo; pareca un reloj sin aliento que
palpita para que no se le crucen las
agujas a medianoche.
Ustedusted crecrecree?
S, en su lugar yo volara a casa
del seor Baoghal para no tener un
deceso sobre la inconciencia.
Ah bien, ah bien!
Estaba de un verde algo manzana
con amarillo membrillo aqu y all. Algo
repugnante de ver, el Barnab. Me di
cuenta de que le temblaban las piernas y
de que le faltaba poco para volverse
tullido, pero con todo no me
corresponda a m ofrecerle la

barandilla, la situacin no era la misma

y mi barandillita no le hubiera servido
de nada, suponiendo que se la hubiera
ofrecido.
Acab escabullndose, sin grandes
muestras de cortesa.
Y todo eso, sin claro de luna.
10 de marzo
No he vuelto a ver a Barnab. Debo
de ser demasiado misteriosa para l.

11 de marzo
De
nuevo
Jol
ha
vuelto
completamente ciego a casa. No le
habamos esperado para sorber la sopa.

l, nada ms llegar, se ha puesto a

desbotonarse el pantaln. Como nos
haca rer, ha corrido a la cocina y
hemos odo a Mrs. Killarney lanzando
extraos gemidos.
A propsito, el otro da, ella se
manch de rojo el vestido por detrs.
No pude hacerle explicar de qu
manera.

12 de marzo
Era muy tarde cuando Jol baj a
tomar su breakfast. Me dio lstima su
lamentable aspecto. Sin verme, se sent
y hundi el cuchillo en la mantequilla

para untarse a continuacin la palma de

la mano. Haba olvidado poner una
tostada. Se lo hice notar. Me respondi:
Ah!, finalmente te dignas
dirigirme la palabra. Sabes? De todos
modos soy tu hermano y, adems, mayor,
el cabeza de familia, puesto que padre
no est. Lo soy y lo sigo siendo
Interrumpa sus frases para lamerse la
palma.
aunque haya montado a la
cocinera.
Has montado encima de Mrs.
Killarney! exclam. Pero para
qu?
Me mir con un aire de lstima que
me irrit profundamente.

S continu, si necesitabas
algo de la alacena, slo tenas que tomar
el taburete, y no subirte a los hombros
de Mrs. Killarney.
Se encogi de hombros, se limpi el
hueco de la garra y sopl la taza de t
tibio.
Uf! dijo. Vaya tontera! En
cuanto a ti agreg, ya sera hora de
que te hicieras montar, aunque fuera por
un asno.
Vaya idea! No me veo llevando
un borrico sobre los hombros!
Me desternillaba de risa, pero logr
agregar:
Me hubiera gustado verte a
caballo sobre los hombros de Mrs.

Killarney para alcanzar el bote de

mermelada.
Lloraba de risa. Mary tambin. Jol
dio un puetazo sobre la mesa. Todas las
tazas dieron un saltito.
Idiota! Ya te lo he dicho. Ya va
siendo hora. Algn da comprenders lo
que quera decirte. Pero para entonces
estars podrida de complejos. Como
yo! Mira: como yo!
Las tazas volvieron a dar saltitos. En
cuanto a m, me reventaba de risa.
Acudi mam:
Qu pasa? Qu pasa? A qu
viene este ruido, estas risas?
Mont sobre Mrs. Killarney!
hip yo sealando a Jol. Le mont

encima! Le mont encima!

Una dulce sonrisa se dibuj en los
labios de mam.
Eso no est bien le dijo
amablemente, le has faltado al
respeto. Que lo hagas con amigos para
jugar, pero con esa buena mujer Qu
pensar de ti?
Le gusta gru Jol.
Mam suspir.
La humanidad es muy rara. En fin,
se necesita de todo para hacer un mundo.
Sali.
Yo tambin me largo dijo Jol
. Adis, hermosa.
Adis.
Cuir amach do theanga! ladr.

Y desapareci.
Como l no saba una palabra de
galico, me pregunt dnde haba
podido aprender esa frase, cuyo sentido
no entend. Y ciertamente no me
atrevera a preguntar el significado de
esas palabras seguramente chocarras a
mi maestro, el poeta Padraic Baoghal.
Como todos esos acontecimientos me
haban herido un poco la sensibilidad,
me sum en la melancola.
Primero sent necesidad de ir al
excusado y luego de retomar contacto
con lo que eleva el alma (inmortal): el
Arte. As, unos minutos despus me
encontraba delante de la National Art
Gallery, en West Merrion Square. No

era la primera vez que pona los pies

all, pero ese da una emocin muy
especial me embargaba el alma
(inmortal). Me enternec, como de
costumbre, ante el retrato de Stella; no
tuve fuerzas de subir al primer piso para
ver los cuadros de Leslie, Maclise,
Mulready, Landseer y otros Wilkie, y fui
a pasear por el jardn. Estaba sola, los
rboles an sin hojas tendan la trama
severa de sus ramas por encima de mi
cabeza, y mir largamente una a una las
estatuas como antiguas que adornan las
avenidas aqu y all. No son autnticas,
son vaciadas, copias: algunas en bronce,
otras en yeso, el resto en mrmol o
granito. La que me llam la atencin

enseguida, tras un recorrido general, fue

el Apolo discbolo. Como todos los
dems dioses, llevaba unos calzoncillos
(cortos, pero calzoncillos al fin y al
cabo). Parece que en la realidad los
dioses no llevan, al menos sus estatuas.
Por qu se los regalar el conservador
del museo? Es un misterio. Ah debajo
debe de haber algo escondido.
Una pequea franja de csped me
separaba de la obra de arte. Tras mirar a
mi alrededor, no, no, nadie, atraves la
franja y me di de narices contra las
pantorrillas del divino atleta. Me
dediqu a lamrselas. Pero eran de yeso
y al poco rato un gusto a requesn
demasiado descremado, algo seco, me

llen la boca. Volv a la grava y, unos

pasos ms all, eleg un Hrcules
Farnesio. ste tena los pies de mrmol.
De nuevo salt el csped. Vistazo
circular. No, nadie. Comienza a llover
un poco. Gotas pequeitas. Inclino la
cabeza, pongo los labios sobre el dedo
gordo del pie del hroe, mi mejilla se
posa sobre su metatarso.
Una gota de agua me cae ante los
ojos, sobre el pie semidivino. Entreabro
la boca, saco la lengua y extiendo el
benfico roco sobre las divinas
ondulaciones que forma en cada dedo el
nacimiento del siguiente. Caen ms gotas
de agua y las recojo. Todo eso es fresco
y gracioso. Exploro los hoyuelos

interdigitales y bruo con la saliva las

uas, deliciosamente arregladas por
Glycon, de ese mastodonte de la
mitologa
cuya
resplandeciente
musculatura poda ver en perspectiva.
Los pies ya no me bastaban.
Llova cada vez ms. Segua sin
haber nadie en el jardn. En las ventanas
del museo, ningn espa. Un pequeo
impulso (infantil) me permiti izarme
sobre el pedestal y me encontr cara a
cara con la estatua. La abrac,
pegndome contra ella, pero no sent
nada especial. Tena los ojos vacos y el
aguacero
pareca
hacerla
llorar
estpidamente. Le sopl al odo:
Me tienes miedo, eh, mi pequeo

Barnab Pudge, me tienes miedo?

Pero en realidad slo era mrmol en
calzoncillos. Las furias de mi
imaginacin se aplacaron y me
aprestaba a bajar cuando o una voz que
me deca sin rer:
Tenga cuidado de no caer,
seorita.
Despavorida, me aferr ms fuerte a
mi Farnesio y no me atrev a volver la
cabeza.
Tiene usted la intencin de
quedarse mucho tiempo ah arriba?
prosigui la voz. Quiere que le traiga
una silla para ayudarla a bajar?
Como la voz temblequeaba, supuse
que era de un viejo; como no tena nada

de irnica, supuse que dicho viejo era

comprensivo; y conclu que deba
tranquilizarme y que no iba a caer en
manos de un rooso que se aprovechara
de mi situacin delictiva para abusar de
mis encantos y entregarse conmigo a
actos deshonestos como tirarme el pelo
o hacerme pampam en el pompis.
Me volv, pues, y vi lo que haba
adivinado, es decir, a uno de los guardas
del museo, un anciano encanecido (qu
querr decir en realidad encanecido?
Tendr que mirarlo despus en el
diccionario), al que, de hecho, ya
conoca de vista (y l tal vez a m, ya
que naturalmente no era la primera vez
que iba al museo, aunque hasta entonces

nunca me haba atrevido a tocar las

esculturas) y que tena cabellos blancos
bajo la gorra y condecoraciones en la
levita. Que hubiera ganado aquellas
condecoraciones
al
servicio
de
Inglaterra o de nuestro Eire natal me
importaba un comino.
Buenos das, seor le dije en un
tono que me pareci de lo ms natural.
Pero en ese momento me di cuenta
de que yo deba de tener una bonita
pinta, aferrada bajo la lluvia a aquel
enorme aparato de mrmol. Enrojec de
rabia.
Buenos
das,
seorita

respondi
el
antepasado
muy
cortsmente. Cmo va a bajar de

ah? Espere, voy a buscarle una silla.

Era de ideas fijas, el encanto.
Por quin me tomaba?
Me disoci de mi Hrcules y de un
gracioso salto aterric en una charquita
de lodo en medio de la avenida,
salpicando as al viejo chocho. Mientras
se secaba, me expresaba toda su
admiracin.
Qu bien salta la seorita!
deca. Qu bien salta la seorita!
Seguramente la seorita es deportista.
No saba qu responderle.
Una vez que se hubo lavoteado,
guard el pauelo en el bolsillo y,
dejndose de alabanzas hipcritas, me
pregunt framente, mirndome a los

ojos:
Qu pasa, que el Hrcules es ms
hermoso de cerca? Con lupa?
Es que soy corta de vista, seor
cre astuto responder.
Unos
estremecimientos
que
anunciaban tormenta le recorrieron las
manos velludas y grisceas. Segua
lloviendo y el guarda interrogndome.
Le interesa el msculo?
No, seor, la mitologa.
Porque por msculo no es
necesario trepar al pedestal para
tocarlo. Tenga, toque!
Dobl el brazo para que yo admirara
su bceps. Pero no lo hice.
No me interesa murmur.

Un poco de odio le colore la

mirada. Aquel estpido comenzaba a
irritarme e incluso a darme miedo. Si
iba a ponerse a tocarme Seguamos
solos en aquel jardn desplumado por el
otoo anterior y que la primavera no
haba reverdecido an. Acaso me daba
miedo de verdad aquel estpido? Lo
examin imparcialmente. No. De un
papirotazo habra enviado a aquel
desecho a la basura.
Pero quera intimidarme.
Seorita, debe usted saber que
est rigurosamente prohibido escupir en
el parqu, entrar con perros en la sala de
los maestros holandeses, apoyarse en las
vitrinas y subirse al pedestal de las

estatuas. Toda persona que infrinja estas

normas ser castigada con una pena que
va de cinco a veinticinco trallazos con
el gato de nueve rabos.
Otro que no piensa ms que en eso,
me dije. Me recordaba a mi padre. Por
cierto, qu sera de se? Tal vez an
no haba encontrado la caja de cerillas!
En el fondo, todos en casa nos sentamos
aliviados. Desde luego, si l hubiera
estado all, sin duda Jol no se habra
convertido en un borracho. Pero desde
que se fue pap, al menos yo tena el
trasero tranquilo. Esto compensaba con
creces lo otro.
Mientras estos pensamientos (si me
atrevo a llamarlos as) atravesaban mi

almita (inmortal) a la velocidad de un

pura sangre aguijoneado por un puro
tbano, el stiro de Bellas Artes haba
decidido colocar sus manos atentatorias
en diferentes partes de mi impermeable.
Es increble lo fra que me dejaba
aquello. Juzgu intil, pues, que
insistiera; a fin de convencerle, le hice
una llave con el brazo a la espalda
seguida de un taconazo en la tibia
izquierda y un pisotn en los dedos del
pie derecho.
Lo dej en el suelo sumido en sus
meditaciones y sal del museo para ir a
casa de Baoghal. Algo turbada pese a
todo, sent la necesidad de aliviarme e
hice una visita, muy breve, a la ta

Cornelia, an ms sorprendida que la

ltima vez. Deba ser un da de
acontecimientos: Mve, la joven criada
de la seora Baoghal, me dijo que el
maestro y su esposa haban ido a Sligo a
enterrar a una ta bisabuela. Me qued
all en el rellano muy perturbada, sin
saber qu hacer.
Entre un rato de todos modos,
seorita dijo Mve.
Mve es muy gentil y muy amable.
Es de Connemara y habla el galico tan
bien como el ingls. Incluso sabe ms
que el propio Baoghal. Ella le sirve un
poco de diccionario. A menudo la
consulta a escondidas. Al encontrarme
sola frente a ella surgi de mi almita

(inmortal) la idea (si me atrevo a

llamarla as) de preguntarle qu
significaba la frase que me haba dicho
mi hermano por la maana, pero
temiendo que ella (la frase) fuese muy
sucia, cre conveniente hacer un poco de
palique previo con la cra, tanto ms
cuanto que pareca muy bien dispuesta a
ello.
Tal vez respond. S. Me
gustara
Quiere descansar un rato en el
despacho?
All era donde yo tomaba mis
lecciones.
Entramos.
Todo estaba en orden, cada libro en

su lugar. El silln adosado a la mesa de

trabajo del maestro me pareci
extraamente vaco. La otra mesa de
trabajo, la de la seora, estaba cubierta
por una especie de funda, desafo a la
curiosidad, verdadera provocacin. Yo
no conoca las obras de la seora
Baoghal, tampoco me mora de ganas,
pero, en fin, de tanto verla all, en su
rincn, manejando sus pinceles y sus
potes, haba acabado irritndome.
Mve, que no me quitaba ojo, me
empuj hacia ese lado, como si nada.
La seora es reservada me dijo
. Lo esconde todo. No slo sus
monos, sino tambin el azcar y la
mantequilla.

Ri con un aire burln y cmplice

que me incomod un poco.
Sabe?, seorita, yo preparo esa
especie de porquera que sale de la
oreja de la seora durante las sesiones
de espiritismo. Es lo que ms me
divierte de este trabajo. No el seor,
desde luego.
Jugaba distradamente con el papel
pintado que cubra el material de pintura
de la seora Baoghal.
Tal vez la seorita desee ver las
obras de la seora prosigui con una
insolencia creciente que me hizo
enrojecer. Estoy segura de que no las
conoce. Slo las ha visto el seor y
yo.

Con un gesto brusco retir la funda.

Venga a mirar, seorita.
Manipulaba sin timidez alguna los
objetos colocados sobre la mesa y me
tendi una de las miniaturas.
Mire sta, por ejemplo me dijo
. Es un habitante del planeta Ceres,
segn parece. Un puro espritu.
Me acerqu para echar una ojeada,
sin tocarla.
Ah! solt despus de haber
mirado.
Representaba a un hombre desnudo
con alas en la espalda y unos extraos
atributos entre las piernas.
Est bien pintado, no? dijo
Mve con tono erudito.

Qu imaginacin! murmur.
Qu? Esto?
Mostraba las alas.
No, esto respond.
Ah, esto! Aunque los espritus
vengan de Saturno, de Jpiter o de otra
parte, la patrona no olvida nunca
ponerles su buen par. Y est
endemoniadamente bien hecho agreg
acercndose la imagen a los ojos, no
falta ni un detalle.
Dej la miniatura y tom otra.
Ah!, ste dijo es Napolen
exiliado en el planeta Neptuno. Est en
el exilio por haberse dejado derrotar
por los ingleses.
Esta vez tom el objeto con las

manos y lo examin con atencin. En

efecto, haba que reconocer que estaba
muy bien dibujado. Napolen tena un
gran parecido, con su sombrerito; en
cuanto al resto, como el anterior, estaba
completamente desnudo, con los
atributos inferiores de un volumen
sensiblemente ms considerable que los
del otro. Sin duda, para la seora
Baoghal aquello era un signo de
distincin, un grado, sin duda, como las
charreteras o los galones.
Estaba perdindome en fantasiosas
consideraciones sobre la vanidad
humana cuando sent el cuerpo de Mve
acurrucarse contra el mo.
Eso atormenta a la patrona me

dijo.
El qu?
Eso.
E indicndome la cosa con el dedo,
me rode la cintura con el otro brazo.
Como es mucho ms pequea que yo, su
mejilla se apoyaba en mi seno. Era
agradable, pero, en fin, no era ni mi
madre ni mi hermana.
Todo esto es muy extrao
profer con gravedad.
Le devolv el objeto a Mve y,
aunque tema herirla, me zaf
suavemente del abrazo. Ella lo dej todo
en su lugar en silencio.
Mve le pregunt tmidamente
, puede decirme lo que significa:

Cuir amach do theanga?

Saca la lengua respondi sin
mirarme.
Eso es todo?
S. Qu ms quiere?
Haba adoptado un aire enfadado.
Nos separamos sin ms palabras.
Tras aquella maana tan atareada,
volv a casa para el lunch.

18 de marzo
Padraic Baoghal ha regresado del
funeral. Durante la clase, yo no poda
dejar de mirar a su mujer de vez en
cuando, incluso demasiado a menudo,

segn me dio a entender mi profesor.

Ella se aplicaba, trabajando con mtodo.
Esto me ha dejado pensativa.
Mve es muy corts conmigo. Baja
los ojos cuando me abre la puerta.

19 de marzo
Apenas tengo tres amigas: mi
hermana Mary, Arcadia OCear y
Pelagia Mac Connan. Arcadia y Pelagia
vinieron ayer a tomar el t a casa. Nos
hicimos confidencias: Arcadia dice que
est enamorada de George Connan
OConnan y Pelagia dice que ella de
Padraic OGregor Mac Connan. Yo les

dije que amaba a Baoghal. Lo creyeron.

Luego hablamos un poco de
frivolidades femeninas: as, Arcadia
tiene violentos clicos la vspera de la
regla; en cuanto a Pelagia, sufre ms
bien de
estreimiento.
Despus
hablamos de la inmortalidad del alma y
de la escultura antigua. Acabamos
prometindonos que algn da iramos a
Pars a visitar las Galeras Lafayette y
un cabar nocturno con zngaros donde
se desenfrenan seores con monculo y
pechera blanca.

21 de marzo

Para festejar la primavera, Jol ha

decidido darse un batter de ocho das,
es decir que se ha encerrado en su
cuarto con veinte botellas de gisqui y
dos tonelitos de Guinness de un
buishaiul cada uno, o sea, aplicando el
sistema mtrico, setenta y dos litros,
siete decilitros y dos centilitros de
cerveza. Doy estos detalles porque no
conozco la palabra equivalente en
francs. Sin duda, en Francia no tienen
esta costumbre. Escribir a Monsieur
Presle para pedirle su opinin al
respecto, aunque no le escribir
mientras l no me escriba.
Su descuido me indigna.

28 de marzo
Hoy Jol ha terminado su batter.
Mam estaba tan contenta que ha
preparado un gran festejo. Jol slo ha
bajado para cenar, sin afeitarse pero
muy alegre. Hemos comido arenques al
jengibre, beicon con col, un disco de
queso de diez libras y una tarta de algas.
Hemos bebido a voluntad, hemos
cantado a coro, hemos acostado a mam
hacia la medianoche porque la cabeza le
daba vueltas, y hemos seguido riendo y
diciendo limericks hasta las tres de la
madrugada. Cuanto menos comprendo

los limericks, ms bonitos los encuentro.

Recuerdo este que ha recitado Jol:
El tendero Michael tambin lo
afirma rotundo:
el meln para el hombre es un
placer jocundo
y un jovencito le puede
enloquecer.
La mujer? Bien para la especie
perpetuar.
Es incoherente, pero es eso lo que
me gusta.

29 de marzo
Esta maana me he despertado muy
temprano y he bajado a la cocina para
calentar una taza da caf. Mary se me ha
unido de inmediato.
Ya levantada? le he dicho.
Has dormido mal?
Adivina lo que he hecho.
Te has aprendido de memoria la
lista de las repblicas soviticas?
No. No te fijaste ayer por la
noche?
Estabas algo trompa.
En absoluto. No notaste que me

ausent cinco minutos?

Y qu tiene de raro?
No era lo que pudiste creer. Tuve
una idea.
T?
S, yo. Pens que despus de su
batter, Jol no deba de haber
escondido muy bien el libro que te
interesa.
Es verdad, se me haba olvidado.
Pues, bien, sub a toda prisa a su
cuarto y qu vi en el suelo entre dos
botellas de stout? Tu libro! Eh! Nada
tonta, la lista.
Lo tomaste?
S, incluso lo he ledo toda la
noche.

Y?
Y? Es de un inters prodigioso.
Dmelo.
No s si debo
Idiota. Dmelo.
No creo que
Vas a drmelo.
Mrs. Killarney entr.
Oh, Mistress Killarney! dijo
Mary adoptando un aire muy grave,
cuntenos lo que pas el otro da con los
botes de mermelada.
Qu botes de mermelada?
S, s. Con Jol.
No comprendo dijo Mrs.
Killarney con dignidad.
Le di a Mary un puntapi por debajo

de la mesa, estaba segura de que metera

la pata, pero cmo?
Entonces apareci Jol.
Armis un folln dijo con
cara patibularia.
Miraba fijamente a Mrs. Killarney,
que le daba la espalda, inclinada sobre
las tostadas que estaba preparando.
No son horas de levantarse
agreg en tono ms bajo.
Lo examin de los pies a la cabeza.
En el camino, me sorprend al constatar
que a lo mejor l estaba constituido
como los espritus de la seora Baoghal.
Todava no me he repuesto.

31 de marzo
Mary se niega a darme el libro de
Monsieur Presle. Tenemos grandes
agarradas.

2 de abril
Nada que hacer. La muy furcia. He
hurgado en su habitacin. Tiene tanta
astucia como Jol para inventarse
escondites, porque no he podido echarle
mano (al libro). Qu estpida puede ser
una criatura de diecisis aos! Pensar

que tuve esa edad. Y que voy a tener

dieciocho dentro de quince das.

3 de abril
Adems, me importa un bledo ese
libro idiota.

5 de abril
Encuentro con Barnab. Slo
algunas frases corteses entre nosotros.
Contina encontrndome misteriosa?
Ahora, cada vez que miro a un
hombre le encuentro las particularidades

de un puro espritu. No es que lleve

alas, no. Sino el resto. Su espiritualidad
se ve de una manera ms o menos ntida,
ms o menos aparente cuando se le
presta atencin. Voy de hallazgo en
hallazgo. Una ojeada, una simple ojeada
incluso puede despertar en un seor una
espiritualidad hasta entonces latente.
Resulta muy curioso observarlo. Con
todo, no debera permitir que mi vista
est rondando siempre los pantalones de
los ciudadanos, ni que eso se convierta
en una obsesin, ni que yo me vaya
sumiendo en una especie de misticismo
con falucinaciones. Tambin debo
pensar en la materia: en el mrmol, en el
bronce, en todos esos materiales duros y

lisos que se utilizan en las obras de arte.

Vaya, eso me da la idea de volver al
museo. No me haba atrevido hasta
ahora. Qu temo? No voy a achicarme
frente a un guarda demasiado celoso.
Maana ir. Rooso!

7 de abril
Una vez terminado el lunch, mam
sali de la habitacin. Jol se evapor.
Me qued sola con Mary, que, muy
astutamente, finga aprenderse la lista de
los diferentes estados independientes de
la India. Soy lenta de entendederas: si
Jol no se puso como un basilisco, es

que Mary no le rob el libro. Se marc

un farol, la muy tonta. No dije nada, me
levant y la dej con sus principados
indios.
As, pues, me dirig al museo; lo
haba pensado tanto que no dud ni un
instante cuando llegu delante de la
puerta. Entr. Atraves el vestbulo. Los
guardas ni siquiera me miraron, mi
perseguidor no estaba. Fui al jardn. No
haba nadie. All se erguan las estatuas,
todas en su lugar, en su yeso, su bronce o
su mrmol, unas en calzoncillos, otras
con inmensas hojas de parra de latn.
Los rboles parecan menos muertos, los
brotes verdecan, haca buen tiempo.
Me detuve en seco, haba sentido a

alguien junto a m, volv la cabeza y vi a

Barnab Pudge que sonrea con un aire
bobo, pero lleno de audacia, como si, de
repente, ya no fuera misteriosa para l.
Me puse a rer.
Querida seorita me dijo, no
veo qu hay de divertido aqu.
Eso le respond.
Le seal con el dedo al hombre que
acababa de descubrir y que mostraba la
punta de su gorra detrs del pedestal de
una estatua. El guarda del otro da.
No veo qu tiene de divertido ese
anciano dijo Barnab.
Yo tampoco repliqu.
Di media vuelta y sal, un poco para
asombro de quienes me haban visto

entrar un minuto antes.

Pese a todo, haba vuelto a su
museo.
Me encontr en West Marrion Street
con Barnab pisndome los talones.
He sido yo el que la ha hecho
marcharse? Acababa de llegar.
Y usted?
Yo? De llegar? Yo yo
Me haba seguido, el muy estpido.
Qu poda hacer ahora? Por
supuesto que haba entrado en el museo,
pero sin poder tener mi estatua. Esta
vez, creo que habra elegido una con una
hoja de parra de zinc. Y por fortuna
Barnab se encontraba all, pues el otro
cerdo me haba visto llegar. Pero

Barnab, que no sospechaba que me

haba hecho un favor, estaba muy
molesto por haber interrumpido mi
visita artstica, eso era evidente.
Me permite que la acompae,
seorita?
Me gust la frmula. Bien buscada.
Pero si no voy a ninguna parte
respond con franqueza.
Ah! dijo el otro.
Lo espiaba con el rabillo del ojo.
Muy curioso observar a un hombre (un
cro ms bien) tomando una decisin. A
la entrada del museo, en el umbral de la
puerta, los guardas nos miraban
atentamente.
Y si furamos a dar una vuelta a

Phoenix Park?
No me apeteca. Un interminable
trayecto en tranva. No me llevara en
taxi.
S dije.
Le gusta Phoenix Park?
Oh, s!
Podramos ir al zoo.
Es una idea.
No le gustan los animales?
Oh, s!
Nos dirigimos hacia Gregson Street.
Creo que preferira usted otra
cosa dijo Barnab.
Claro que no.
Mientras caminaba junto a l, o ms
bien mientras le dejaba caminar junto a

m, pensaba en el guarda de la National

Gallery: se haba fijado en m, el
repugnante vejete. Buscaba el modo de
gastarle una jugarreta, una mala pasada,
una cochina cochinada, cuando descubr
que a fin de cuentas era l quien deba
de tener ganas de vengarse. Deb de
hacerle mucho dao el otro da.
Parece preocupada. De verdad,
vuelvo a pedirle perdn por haber
estropeado su visita. Me encontraba all
y cre que poda
Llegbamos a Gregson Street. Con
gusto me habra detenido delante de las
tiendas para mirar escaparates, pero mi
acompaante tal vez habra pensado que
yo quera que me regalaran algo, lo que

le habra puesto en una situacin

delicada visto que seguramente tiene
poco dinero para gastar: basta con
mirarlo.
Phoenix Park est bastante lejos
dije. Me horrorizan los largos
trayectos en tranva.
A m no me disgusta ese medio de
transporte
Le ech un vistazo: haba adoptado
un aire fino y atento. Comprend
enseguida que iba a ponerse tierno. Lo
interrump preguntndole crudamente:
Tiene que hacer un largo trayecto
para ir a casa del seor Baoghal?
No mucho, de hecho lo hago a pie.
Le gusta pasear?

Muchsimo, seorita.
Aquel hijito de puta iba a decirme
de una vez dnde viva? Necesitaba
saber su standing social y qu tipo de
salidas poda hacer con l. Porque mi
standing social es ms bien mediocre:
mi madre est sola, abandonada por su
marido, con tres hijos que educar y el
Sweepstake estrujado. Pero no iba a
contarle todo eso.
Va a menudo a Phoenix Park?
S, a menudo, no est muy lejos de
mi casa.
Ah, s? Dnde vive usted,
entonces?
No estaba mal, como pregunta, para
saber lo que quera saber. Bastante

discreta.
Detrs de la iglesia de Santa
Catalina. En Hambury Lane.
Como me tema, un menesteroso.
Pero, pese a todo, deba de tener con
qu invitarme al cine. As, pues, le
propuse entrar en el Shamrock Palace,
pasbamos justamente por delante,
donde daban Blonde Bombshell con
Jean Harlow. Haba una gran foto de
ella delante de la puerta: qu hermosa!
Barnab pareca atrapado.
Cree usted que puedo llevarla a
ver esta produccin?
Est condenada por la Iglesia?
He ledo la clasificacin esta
semana en Saint-Jacques; es una pelcula

prohibida incluso para los adultos.

Despus de tragar saliva, agreg:
Si
entramos,
pareceremos
protestantes.
Bonito panorama exclam.
No voy muy a menudo al
cinematgrafo. Se presentaba la ocasin,
la pelcula deba de ser divertida, la
actriz pareca bella como Venus
calipedia (no s por qu no hay copia de
esta estatua en el museo), y yo iba a
tener que renunciar por culpa del cura
de Saint-Jacques? Para empezar, yo no
voy a misa a Saint-Jacques.
Sin embargo, Barnab, algo
escandalizado
por
mi
ltima
observacin, pareca cada vez ms

afligido. Con la mirada extraviada y el

ceo fruncido, deba de buscar
argumentos en su cabecita de meapilas.
Unos transentes se volvieron hacia
nosotros para burlarse de nuestro
titubeo.
Yo entro dije.
Y me dirig a la taquilla abriendo el
bolso para hacer como que buscaba
dinero. Barnab salt, pidi dos plateas
y una lucecita nos condujo a las butacas.
Noticiario: el 6 de febrero en Pars.
Qu hermosa ciudad! Abro mucho los
ojos para ver si Michel Presle est entre
los manifestantes, pero todo va
demasiado rpido. Como lo conozco,
estoy segura de que no se ha metido en

el lo. Con todo, me da mucho gusto

haber visto Pars-Luz.
Barnab me compra un helado.
Chupamos. Est bueno. Es firme y
glido como el dedo de una estatua de
mrmol en un da de invierno bajo la
lluvia.
Le gustara ir a Pars?
Soy yo la que se lo pregunto.
Qu pas! responde. Ha
visto esas refriegas?
Aqu lo han hecho mejor.
Eso pertenece al pasado! Ahora
vendrn das de calma. Hemos
encontrado el equilibrio.
A m no me interesa la poltica y me
gustara mucho ir a Pars. Oh!, las

Galeras Lafayette, el Bon March, el

Printemps, las sopas Chartier, las
fuentes Wallace, los mendigos bajo los
puentes, los coches de punto, los
mataderos, la estacin de Saint-Lazare,
el Foso de Vincennes, el French-Cancan.
Oh, Pars!
Me call porque Blonde Bombshell
acababa de comenzar. Qu hermosa es
Jean Harlow! As me gustara ser!
Caderas! Senos! Dios mo! Qu
estupenda!!! Y con andares terrorficos!
Mirada
apabullante!
Cabellos
gaseosos!!! Joder, habra dicho
Monsieur Presle, es formi la pollita!
Adems, la pelcula era divertida. Me
re todo el rato. Y muy fuerte!!!

Verdaderamente, el cinematgrafo es
un invento formidable!!!
Para agradecerle a Barnab el
haberme llevado un poco obligado y
forzado, hay que decirlo, pero por lo
menos haba pagado, le deba alguna
gratitud, quise tener con l un
pequeo gesto amistoso, golpetearle
suavemente el antebrazo, por ejemplo,
algo que fuera amable. Pero me
equivoqu y mi mano cay sobre su
muslo. Al principio no me di cuenta y
sub hacia lo que crea que era su codo.
Pero en lugar de llegar a lo que los
franceses llaman tan curiosamente el
pequeo judo, top con un miembro
complementario: no ya alas, sino

precisamente el adorno trinitario de los

espritus puros de la seora Baoghal.
Conclu que la espiritualidad estaba
mucho ms extendida en el hombre
moderno de lo que actualmente se cree y
que, pese a mi tendencia al atesmo, el
alma
tal
vez
sea
inmortal,
endurecindose en el momento de la
muerte para atravesar los cielos o
traspasar los infiernos cuando se pone
enhiesta bajo el apretn de una fuerza
carnal.
En la pantalla, Jean Harlow, en traje
de bao, se dispona a zambullirse. La
veamos de espalda, inclinndose
lentamente, con los brazos extendidos
hacia el espejo de agua, y de pronto su

grupa llen la pantalla con su mofletuda

dualidad. Barnab profiri un suspiro
desgarrador y, tomndome la mano, la
lanz violentamente hacia m. Detrs de
nosotros alguien dijo: Chis!.
No entend la irritacin de mi
compaero. Qu haba podido hacer yo
para enfadarlo? Me lo preguntaba. Me
sent al mismo tiempo molesta, ansiosa y
humillada. No pude gozar del final de la
pelcula.
A la salida, Barnab ni siquiera me
propuso acompaarme a casa. Con el
sombrero en la mano, apretado contra el
bajo vientre, me dijo cortsmente hasta
la vista y se fue. Lo mir alejarse, con el
sombrero todava en la mano, apretado

contra el bajo vientre, caminando sin

gracia.
Verdaderamente,
verdaderamente, no entiendo nada

10 de abril
Jol se ha marchado quince das en
el portaequipajes de la moto de
Timolon Mac Connan, el hijo del poeta.
Espero que Jol sepa mantener el
equilibrio y no se rompa la cabeza.
Primero van a Cork y vuelven por
Limerick y Kildare. Se han marchado a
las seis de esta maana. Alguien ha
llamado al timbre y me he despertado.
He ido a abrir: era Timolon, que vena

a buscar al hermanito; iba vestido de

cuero, de las botas al casco, con las
gafas levantadas sobre la frente. La
moto, muy grande, lanzaba mil destellos
en el crepsculo de la maana.
Est listo Jol? me ha
preguntado Timolon sin saludarme
siquiera.
Voy a avisarle. No quiere entrar?
Cmo no! Y no tendra un
lingotazo de gisqui que darme? Hace
un fro de perros.
Claro, claro, entre.
Lo he instalado frente a una botella y
he ido a despertar a Jol.
Mierda! ha dicho. Djame
en paz.

Le he tirado un jarro de agua en la

cabeza.
Timolon te espera.
Qu hora es?
Las seis.
Por qu no me lo decas antes?
ha gruido.
He vuelto a bajar a hacerle
compaa a Timolon. Ya haba vaciado
un tercio de la botella. Le he
preguntado:
Podr conducir derecho?
Ya veo ha dicho. Usted es
otra de las que moralizan. Discpula
del padre Matthew o de Matt Talbot?
Oh!, lo deca porque s.
No se la ve mucho.

Dnde?
Ya no va al estadio?
No, he abandonado el deporte.
Por Padraic Baoghal?
S.
Y por Barnab?
No he contestado.
Ese imbcil! agreg.
Me he encogido de hombros.
Se ha encogido de hombros a su vez
y ha repetido:
Ese imbcil!
Despus me ha preguntado por qu
no iba nunca a bailar a casa de las
hermanas Mac Adam. Daban una party
todos los sbados. A decir verdad, yo no
saba nada. Ni Pelagia Mac Connan, ni

Arcadia OCear me haban dicho una

palabra. Ni Jol.
No me gusta bailar he
respondido.
Se ha encogido de hombros otra vez.
Timolon no est mal como persona,
pero no me gustan sus maneras. Se ha
servido otra dosis de gisqui. Le he
hecho observar que podra incrustarse
en un rbol si segua mamando de esa
manera.
Puede estar tranquila porque
nunca me casara con una chica como
usted replic. Compadezco al tipo
que la tome por esposa. Lo cargante que
ser usted.
Jol ha aparecido.

Bueno, Tim, has acabado de

meterte con mi hermana?
Un trago de gisqui? le he
propuesto.
No, gracias, pero pondr la
botella en la mochila.
La ha tomado con una mano y con la
otra ha tirado un libro sobre la mesa.
Toma me ha dicho, lo podrs
leer en mi ausencia. Finalmente, creo
que tienes edad para absorberlo.
Me ha abrazado y le ha dicho a
Timolon:
Vienes?.
Los
he
acompaado hasta el umbral y no han
tardado en arrancar con grandes ruidos y
rugidos. Despuntaba el da. Timolon ha
fingido hacer unos zigzags. He agitado la

mano una vez ms y he vuelto a la

cocina.
Me he precipitado sobre el libro.
Hacia las nueve, ha llegado Mrs.
Killarney para preparar el breakfast. No
me he movido. Hacia las diez, he odo a
Mary detrs de m que me deca:
Qu haces ah? No vienes a
tomar tu breakfast?
Casi haba terminado.
Parece muy apasionante lo que
ests leyendo.
S dije, es el libro que se
olvid Monsieur Presle.
Mary no ha respondido.
He acabado el libro y he ido a
reunirme con ella a la mesa. Mam

examinaba los pequeos anuncios del

Irish Stew Herald, los escudriaba uno
a uno al igual que los sucesos, siempre
esperando encontrar noticias de pap.
Tena hambre. Engullo en silencio,
con el libro a mi lado. Espo a Mary,
que pone toda clase de caras y pasa por
todas las especies de colores. No puede
ver el ttulo, ya que el libro est forrado
con papel floreado para empapelar las
paredes: una costumbre de Presle.
Me zampo un montn de mermelada
y bebo cinco tazas de t. Mam dobla el
peridico. Hoy tampoco nada.
Bueno, pequeas, an no habis
acabado?
No, mam.

Yo me dedicar un poco a la
costura.
Pobre mam.
Nos deja solas. Enseguida yo:
Bueno, qu me dices?
De qu?
Mentirosa. Maldita mentirosa.
Sally, no digas eso.
Quieres leer el libro?
Palidece.
Hablas en serio?
S, claro.
Estaba cada vez ms plida.
Temblaba.
S susurra.
He tomado el libro y he arrancado la
pgina de guarda, que he arrugado en

una pelota. Luego he puesto la obra

frente a ella. Me levanto y me voy.
Detrs de m, Mary grita:
Qu has arrancado? Quiero
leerlo todo!
En mi cuarto releo de nuevo lo que
Michel Presle haba escrito en la pgina
de guarda: La de complejos que deba
de tener la condesa! Aunque al lado de
los de los jvenes Mara esto no es
nada. La he roto en pedacitos que
quera echar al vter. Pero he preferido
tragrmelos: este camino indirecto me
ha parecido ms respetuoso.
Cuando he salido para ir a clase, he
divisado en el comedor a mi hermana,
codos sobre la mesa y puos contra las

orejas, sumida en la lectura de El

general Durakin.

12 de abril
Pelagia y Arcadia han venido a
tomar el t a casa. Pelagia me ha dicho:
Te pidi mi hermano que vinieras
uno de estos sbados a casa de las
hermanas Mac Adam?
Rpidamente ha aadido:
Cuando l vuelva.
He respondido distradamente:
Ah, s! Es verdad, vi a tu
hermano ayer por la maana.
Y luego, a mi vez, le he hecho una

pregunta:
Y t cmo lo sabes?
Volvieron a pasar por casa. Tim
haba olvidado ponerse calcetines.
Sabes? ha dicho Arcadia, si
no te invitbamos es porque t no bailas.
Es muy natural he reconocido.
Tras un silencio, he aadido:
Un da de estos aprender.
Luego hemos charlado, aunque no
era lo mismo, no era lo mismo.

17 de abril
Ayer era mi cumpleaos. Dieciocho
tacos tengo a partir de ahora, dieciocho

primaveras en los melones, todos los

dientes, bien formada por detrs y por
delante, joder!, bonito da.
Jol volvi por la tarde y mam
haba preparado una comilona para
bestias, con arenques al jengibre, beicon
con col, un disco de queso de veinte
libras y una tarta de algas en la que
haba plantado circularmente dieciocho
fuegos de Bengala color malva.
Y Monsieur Presle que no me ha
olvidado! Lo combin estupendamente:
el mismo da recibimos, enviadas de
Pars, seis botellas de Ricard de 45
grados. Mam quera que guardramos
una para, eventualmente, regar la vuelta
de pap. Pero, maldicin, la sexta la

liquidamos como las dems.

Fue una hermosa fiesta familiar.
Mary recit de memoria los nombres de
las mil doscientas islas del archipilago
de las Filipinas, Jol declam algunas
invenciones de Cuculain, mam cant
Tiempo de cerezas, una cancin
francesa traducida al irish brogue, y yo
sacud suavemente la cabeza.
Y contino esta maana, porque,
Dios mo, qu mal me encuentro. Dios
mo, qu mal me encuentro.

18 de abril
Y eso no fue todo. Monsieur Presle

no slo me envi una cajita de aperitivo,

ya liquidada, pobre Mrs. Killarney,
apenas pudo tomar un vasito, sino que
tambin me envi una revista de Francia
en la que haba escrito de su puo y
letra:
Para
Sally,
Michel.
Cojonudamente familiar, la dedicatoria.
Por suerte mam no le ech el ojo. La
revista en cuestin se llama Votre
Beaut. La he ledo de cabo a rabo,
incluidos los anuncios por palabras y la
propaganda. Qu civilizacin tan rara!
Todas esas mujeres que se preocupan de
sus barrillos, de sus granos y de sus
pestaas demasiado tiesas; qu
divertido! Por lo dems, yo no tengo
nada de eso y sin hacer el menor

esfuerzo. Aqu hay una, por ejemplo, que

se preocupa porque tiene piel de gallina
en invierno y placas rojas en la piel
cuando hace fro. Le aconsejan, anoto:
Aceite de hgado de bacalao:
250 g.
Resorcina: 15 g.
Salol: 5 g.
Tintura de quiliyala: ex.
c. s. p. emuls.
Esencia de wintergreen: ex.
c. s. p.
Aplicar tres veces al da con un
disco de algodn. Las francesas no

deben de aburrirse. Y luego estn todas

las que tienen las nalgas un poco anchas,
los muslos un poco gruesos, los senos un
poco cados o un poco aplastados. Y
tambin las que no quieren tener cejas y
las que quieren que les crezcan de
nuevo. Todo un mundo.
Y a todas les responden con
paciencia, gentileza y abnegacin.
La celulitis es el gran problema: una
verdadera enfermedad. Hay un artculo
muy docto sobre la cuestin. Las
francesas deben de sentir un jodido
pavor cuando lo leen.
Y luego tambin me ha interesado un
tema de suma importancia: El hombre y
la mujer, comparaciones estticas, con

un montn de mediciones paralelas. Las

mas no estn mal, el pecho no est
todava en su punto, pero por lo que
respecta a las caderas, ojo! Tambin
hacen una encuesta: Plsticamente,
usted prefiere un hombre hermoso o una
mujer hermosa y por qu?. Las
respuestas no deben exceder las veinte
lneas. A m, plsticamente, me gusta
ms un hombre hermoso. Por qu?
Porque la sustancia de nuestras
redondeces es demasiado grasosa. Yo
prefiero el msculo y el hueso. No se
indica ninguna medida para la
espiritualidad del hombre. Y, sin
embargo, sera muy interesante.
Y luego otros artculos: sobre el

pintalabios, sobre los coloretes, sobre

los regmenes, sobre los perfumes, sobre
los sombreros. Las francesas no deben
de tener un minuto que perder.
En todo caso, lo encuentro muy
divertido y Monsieur Presle resulta muy
amable al enviarme la revista. Ser
preciso que se lo agradezca.

19 de abril
En ese diario hay frases que no
entiendo mucho, como (siempre en el
artculo: El hombre y la mujer,
comparaciones estticas) la que se
encuentra en la p. 23: El pliegue de la

nalga del hombre se encuentra en el

lmite inferior de la cuarta cabeza,
mientras que en la mujer baja
notablemente ms abajo.
No, no lo entiendo.

20 de abril
En esa publicacin no se trata en
absoluto de amor.

21 de abril
Comienzo a saberme de memoria la
revista.

22 de abril
Mary me
Durakin. Le
jams sabr
escribi en la
Jams. Jams.

ha devuelto El general
parece muy bien. Pero
lo que Michel Presle
pgina de guarda. Jams.

23 de abril
No puedo decir que me gustara
mucho depilarme las cejas, llevar cors
o pintarme los labios. Pero es atractivo.

25 de abril
Hay tantas cosas que me parecen
oscuras y que antes ni sospechaba. Pero
son de tan variado orden y tan
contradictorias que no les encuentro ni
pies ni cabeza.

27 de abril
Me parece comprobado que los
hombres no deben de tener trastornos
lunares, como nosotras las chicas. Pero
por qu no tienen? Me parece

incongruente e injusto a la vez. S que

necesitan toda su sangre para defender a
su madre y su patria, pero, bueno, Adn
no tena ni madre ni patria. Y estos
fenmenos deben de remontarse a
aquellos tiempos lejanos.
Tal vez exista una relacin con la
maternidad? Sera extrao.

3 de mayo
An no le he dado las gracias a
Monsieur Presle.

4 de mayo

En el fondo todas esas historias que

me parecen tan poco claras deben de
tener una relacin ms o menos lejana
con la No me atrevo a tender esta
palabra sobre el papel. Vamos, Sally,
valor. No me atrevo. S, s que me
atrevo. Bueno, joder, es un diario
ntimo o no? S. Pues bien deben de
tener una relacin ms o menos lejana
con la nupcialidad. Me sonrojo de
haber escrito esta palabra.

5 de mayo
De comn acuerdo con Jol y Mary,
he devuelto El general Durakin a su

propietario. Yo misma lo he llevado a

correos; he vuelto a casa para tomar el
t y les he mostrado el resguardo del
certificado. Jol estaba untando de
mantequilla una tostada con el dedo (en
los ltimos tiempos se emborracha
mucho menos, creo que a veces sale con
una chica. Haba olvidado apuntarlo.
Pero no s si es con Pelagia, con
Arcadia, con Sarah, con Irma, con Eva,
con Beatitia, con Ignatia o con otra. En
todo caso, ya no se mete con Mrs.
Killarney). Le pregunt bruscamente a
Mary:
Qu te parece lo que haba
escrito en la primera pgina?
El ttulo? ha respondido la

muy idiota.
Idiota, no, lo que haba escrito
Presle.
No vi nada ha dicho Mary.
Ah! No viste nada? Sally, no
tienes por qu ruborizarte de esa
manera.
Por
qu
enrojece?
ha
preguntado mam sin alzar los ojos.
Teja calcetines para el da que
volviera pap.
Tan idiota la una como la otra.
Bueno, dame un vaso de gisqui.
Mam se ha levantado para ir en
busca de la botella.
Eres un metepatas he dicho.
Cmo te atreves?

Ha hecho como si se levantara para

darme una torta.
Romp la pgina para que no la
leyera.
Vaya! ha dicho Mary. Qu
puerca!
Se ha inclinado hacia Jol y le ha
sacudido el brazo.
Qu haba escrito? Qu haba
escrito? Dmelo! Dmelo!
Mam ha trado la botella y la ha
puesto delante de Jol.
Dselo ya ha dicho con dulzura.
No le gustaba que nos peleramos.
Jol ha vaciado el vaso de gisqui
con expresin pensativa, luego ha
recitado con los ojos cerrados:

La de complejos que deba de

tener la condesa! Aunque al lado de los
de los jvenes Mara esto no es nada.
Mary, que sabe menos francs que
Jol y yo, le ha pedido que repitiera la
frase, cosa que l ha hecho.
Quin lo escribi?
Presle. Michel Presle.
Yo no tengo complejos ha
observado Mary muy seria.
No sabes lo que son he dicho.
Yo? No s lo que son? Una
estudiante de ciruga dental me lo
ense el otro da.
Bueno, y entonces qu son?
Cosas en el inconsciente
Por ejemplo?

Pues, bien, por ejemplo, para un

hijo querer casarse con su madre.
A mam le ha dado un ataque de
risa.
Estoy viendo a Jol en trance de
hacerme una declaracin.
Hipaba.
Mary
y
yo
nos
desternillbamos.
Y qu! ha dicho Jol irritado
. Puedo hacer una declaracin tan
bien como cualquiera.
No me lo imagino ha dicho
mam.
Mam, mam ha exclamado
Jol con una repentina voz llorosa.
Ya no me quieres? Ya no me quieres?
Claro que s, claro que s ha

respondido mam con una expresin

apaciguadora y tierna. Slo que si
estuviera en edad de merecer, no es a ti
a quien elegira.
Ah! Y por qu?
Bebes demasiado.
Y pap no beba?
Regularmente. Nunca ms de ocho
o diez cogorzas a la semana. En cambio,
t no paras. Como madre no me parece
desagradable, pero como esposa me
disgustara.
Como esposa, como esposa. Lo
que no ha impedido que tu esposo, con
todo lo borracho que no era, se largara y
te plantara. No?
Volver ha dicho mam con

tranquila confianza.
Jol ha levantado los brazos al cielo
y luego se ha golpeado los muslos.
Joder! Si alguna vez vuelve,
quiero que me los corten!
Que te corten qu? he
preguntado.
Jol se estaba poniendo nervioso.
Quieres que te haga un dibujo?
Eso ha dicho Mary muy
interesada. Haznos un dibujo.
Mam, treme un lpiz que les
har un dibujo.
Mam se ha levantado para ir a
buscarle un lpiz.
Y papel ha gritado Jol.
Mary ha aadido:

Qu quiere decir en realidad esa

frase? Nada. Es literatura.
Literatura! Literatura! ha
bramado Jol sirvindose otro vaso de
gisqui. Me gustara verte! Es
terrible tener complejos. Slo tienes que
mirarme a m.
Entonces es cierto que te gustara
casarte con mam? ha preguntado
Mary.
Puf! Eso no es nada. Lo mo es
peor.
Y qu es? hemos susurrado a
coro.
Es con la abuela con quien me
gustara casarme.
Pero si est muerta!

Precisamente.
Comprendis
ahora, par de estpidas, que mi vida est
jodida?
Dices bobadas! le he hecho
notar con toda imparcialidad.
Quieres un mamporro? Te
prohbo menospreciar mis complejos.
Qu son los complejos? ha
preguntado mam, que traa el lpiz y el
papel. Slo sabis hablar de eso esta
tarde.
Es una palabra francesa ha
respondido Mary. No la entenderas.
Es bonito el francs ha dicho
mam. Tiene un timbre bonito. Y en la
frase que Jol ha recitado hace un rato,
he reconocido perfectamente nuestro

apellido. Se refera a nosotros.

Qu sagacidad! han exclamado
a coro Jol y Mary.
Mary ha sonredo, muy halagada.
Claro que no he dicho. Eso
tambin es francs, es la tercera persona
del singular del pretrito del verbo se
marrer, primera conjugacin, regular.
Qu pedante! ha observado
Mary.
Y t! Con tus mil doscientas
islas del archipilago de las Filipinas!
he replicado.
Qu gilipollas podis ser las dos!
ha dicho Jol. Bueno, voy a
haceros el dibujo que os he anunciado.
Venid aqu.

Nos hemos puesto a mirarlo, una a

cada lado.
En tres segundos, haba terminado el
croquis.
Ya est! ha exclamado con
expresin extremadamente satisfecha.
Era del todo comparable a los
atributos trinitarios de los espritus de la
seora Baoghal.
Parece un fuelle de herrero ha
observado Mary.
Estamos buenos! me he
indignado. Me pregunto dnde has
podido ver un fuelle de herrero.
En
el
diccionario
ha
respondido Mary.
O sea, literatura he dicho.

T! Modera tus palabras ha

exclamado.
Vamos, vamos, no os peleis ha
dicho mam. Djame ver.
Jol le ha alargado el trozo de papel.
No dibujas nada mal ha dicho
. Es una pena que seas tan borracho,
podras haber sido pintor.
Le ha devuelto el trozo de papel.
A propsito, qu piensas hacer
en la vida?
Siempre puedo alistarme en la
Legin extranjera de los franceses.
Bonita perspectiva!
Pero, mam, mientras te queden
cuartos, no tendr nada que temer.
Nos hemos callado.

Y?
nos
ha
preguntado
desplegando el dibujo ante l, qu os
parece, pequeas?
Las dos nos hemos quedado
pensativas. Por mi parte, se me han
aclarado bruscamente muchas cosas,
hechos, actos, palabras, uno a uno,
lentamente.
Se
han
establecido
asociaciones entre gestos, frases,
objetos
Hace
pensar
he
dicho
lentamente.
Y una se pregunta para qu puede
servir ha agregado Mary no menos
pensativa.
Ah, vaya! ha respondido Jol,
fanfarrn.

No sirve para mucho ha soltado

mam con un tono desencantado.
Todo sirve para algo ha dicho
Mary con decisin.
El rabo de los perros no est muy
claro para qu les sirve he observado.
Para demostrar su contento al
moverlo.
Y t crees que esto tambin sirve
para lo mismo?
Jol y mam han estallado en
carcajadas.
No tenis por qu burlaros ha
dicho Mary irritada y toda roja. No
siempre se encuentra enseguida la
solucin de los problemas.
Vamos, vamos, no te enfades ha

dicho mam todava sacudida por la

risa.
Hemos examinado el dibujo ms
atentamente.
Est agujereado ha observado
Mary.
Era mi turno de sentirme irritada y
celosa de las dotes de observacin de
Mary. Podr convertirme en una literata
novelista si no desarrollo las mas?
Veamos, como deca Montaigne,
pongmonos los puos, como deca
Buffon, y dejemos en paz la sintaxis,
como deca Victor Hugo.
Exacto ha aprobado Jol.
No es tonta, la pequea ha
dicho mam. Seguramente pasar los

exmenes.
Y despus?
En ese momento han llamado a la
puerta.
Es Tim ha dicho Jol. Viene
a buscarme para hacer una partida de
billar.
Se ha abalanzado sobre el papel y lo
ha arrugado para metrselo en el
bolsillo. Ha corrido a reunirse con su
compinche.
No te emborraches, hijo! le ha
gritado mam.
No, mam! Menos que maana!
La puerta se ha cerrado tras l.
A menos que no lo utilicen para
una variedad especial de billar ha

sugerido Mary.
Pero entonces, por qu estara
agujereado? he objetado.
Vamos, vamos, pequeas mas
ha dicho mam. Dejad eso, ya
acabaris sabindolo algn da.
Cmo me agobia sta con sus
aires de superioridad ha murmurado
Mary.
Nos hemos levantado de la mesa.
A la hora de la cena, Jol no ha
vuelto borracho. Simplemente no ha
vuelto.

8 de mayo

Me han robado el nmero de Votre

Beaut. No ha sido Mary, estoy segura.
Mam?
Poco
probable.
Mrs.
Killarney? Nunca se sabe!
Mary y yo seguimos teniendo largas
conversaciones sobre el tema que nos
interesa. Mary, que tiene mtodo y
espritu lgico, ha llegado a dos
conclusiones: la primera es que esa
cosa, al tener un orificio por un lado y la
forma de tubo por el otro, sirve para la
salida de algn lquido secretado sin
duda por las dos esferas adyacentes.
Pero
qu
lquido?
Leche,
probablemente. Segunda conclusin:
dado que ciertos animales estn

provistos de un apndice anlogo,

podramos llegar a una conclusin en
cuanto a su funcin mediante la
observacin de los actos de dichas
bestias, a saber, los caballos y los
perros. Es lo que hemos decidido hacer
maana.

9 de mayo
Mary y yo hemos pasado todo el da
dando vueltas por la ciudad, con el fin
de acumular informacin. Por la noche
hemos
contrastado
nuestras
observaciones y hemos llegado a la
misma conclusin: simplemente se trata

de un procedimiento muy prctico e

incluso astuto para satisfacer las
necesidades
menores.
Estamos
desilusionadas y un poco tristes al
pensar que la naturaleza no nos ha
favorecido en este aspecto.

11 de mayo
Pero por qu los puros espritus de
la seora Baoghal necesitan ese
aditamento?

12 de mayo

Barnab ya no me dirige la palabra

desde el da del cine. Tal vez debera
pedirle excusas?

13 de mayo
Tras mucho reflexionar, me he
decidido. Lo he esperado a la salida de
clase y he fingido que me tropezaba con
l. Estaba muy bien tramado, pareca
perfectamente natural.
Oh! ha dicho.
Ah! he dicho.
Nos hemos dado la mano.
Le molesta que demos unos

pasos juntos? le he preguntado.

Oh! es decir No s si es muy
correcto ha murmurado bajando los
ojos.
Le prometo que no lo tomar del
brazo
Demos una vuelta por aqu ha
dicho llevndome hacia Catalog Lane.
S, eso es, ser ms discreto.
Hemos dado unos pasos en silencio.
Yo he comenzado:
Barnab
Seorita
No estar enfadado conmigo,
verdad?
Oh, no, seorita!
Barnab, le pido perdn por el

otro da.
Qu otro da?
En el cine.
Y qu?
Le pido perdn.
Pero por qu, por qu?
No lo recuerda?
Eh
Vamos, Barnab.
Ah! Porque fuimos a ver una
pelcula prohibida por nuestra Santa
Madre Iglesia? Pero si me confes el
mismo da
No, no es eso.
Pero fue muy grave.
Oh!, Barnab, como quiera.
Tambin le pido perdn por eso. Pero

hay
No lo s, seorita. No s nada. Lo
olvid.
Lo he mirado: estaba todo rojo. He
empezado a ponerme nerviosa.
Pero yo quiero pedirle perdn,
Barnab. No deb hacer lo que hice en la
oscuridad cuando puse la mano entre sus
piernas. Sucedi un accidente sbito y
comprendo muy bien que usted no se
haya podido aguantar. As, pues, le pido
perdn sinceramente, de todo corazn,
Barnab, y le prometo que no volver a
hacerlo.
De verdad, Sally? me ha
preguntado con apremio. De verdad?
Se lo juro.

Ha lanzado un largo suspiro de

alivio. O de satisfaccin?, me he
preguntado entonces.
Mucho mejor, porque mi confesor
me aconsej no dejrmelo hacer otra
vez.
Ha permanecido un momento en
silencio y ha agregado:
Con todo, fue muy agradable.
Usted no sabe lo que quiere he
exclamado irritada.
Es verdad, qu enervante poda ser!
No, no, no he dicho nada ha
tartamudeado tan rpido que ha
pronunciado estas palabras sin titubeo
. Es una frasecita que se me ha
escapado, una frasecita de nada. La

retiro. La retiro. No, no, no. Me atengo a

lo que me dijo el confesor y lo que usted
me acaba de prometer. Eso es, eso es,
eso es: volveremos al cinematgrafo y
usted se abstendr de ponerme la mano
en la herramienta. Eso es: iremos de
nuevo juntos en la oscuridad. Maana,
por ejemplo? Quiere? Iremos a ver un
Tarzn. Eso es: un Tarzn. Hasta la vista,
seorita, ahora tengo que irme. Hasta la
vista Sally!
Hasta la vista, Barnab.
Nos hemos dado la mano y l se ha
ido.
Encuentro muy bonito y muy justo
llamarlo una herramienta. Se lo
habr inventado l? Ser poeta

Barnab?

14 de mayo
Hemos ido a ver un Tarzn. Todo ha
ido bien. Pero qu raro: ya que lo haba
encontrado agradable, por qu yo no le
he dado ese pequeo gusto? Es una
lstima, de verdad, que le haya
prometido no hacerlo. Incluso lo jur.
Con todo
Con todo, he resistido.
Y sin embargo.
Las pelculas de Tarzn estn
autorizadas por nuestra Santa Madre
Iglesia, como dice Barnab. Y, sin

embargo, el Tarzn en cuestin est tan

bueno como Apolo o Hermes o
Hrcules. Es una verdadera estatua ese
Tarzn: los hombros, los msculos, el
rostro, es un verdadero dios. El puro
espritu de la selva. En cuanto a su
herramienta, con esa especie de
taparrabo que lleva siempre, no se le ve
en absoluto. Sin embargo, me he fijado
mucho. No he quitado el ojo de ese sitio,
para informarme. Y qu piernas tiene
ese Tarzn, qu pantorrillas. La
anatoma de los portadores de
herramientas es realmente bella. Me
habra consagrado de inmediato a su
estudio. Tena uno al alcance de la
mano, pero una promesa es una promesa,

un juramento es un juramento.
He vuelto a casa de un mal humor
rencoroso. O ms bien de un buen humor
rencoroso (el que hubiera tenido si) y
que sala en forma de palabras amargas,
llenas de disgusto.
Lo cual pareca interesar a Mary.

15 de mayo
Me da pena haber perdido mi Votre
Beaut. Ahora s que ha sido Jol el que
me lo ha robado. Esta maana me ha
preguntado si Presle no me haba
enviado otro nmero. Claro como la luz
del da. Pero qu puede interesarle

tanto? Comparar sus mediciones con

las del prototipo francs?
Y Presle? Todava no le he escrito
para darle las gracias. Mira, voy a
hacerlo ahora mismo, de incgnito,
como se dice en francs.

17 de mayo
Escrib ayer a Monsieur Presle. Le
doy las gracias, le doy noticias mas,
noticias de mi familia, noticias de
Baoghal et caetera, et caetera, y acabo
pidindole las suyas, noticias, sus
noticias suyas, es evidente (me parece
que olvido un poco el francs en este

momento), y tambin noticias de su

herramienta.
No s si captar la alusin, pero si
la comprende, le har rer.

19 de mayo
Padraic Baoghal deja de dar clases a
partir de la semana prxima. Pasar seis
meses en Italia, el afortunado cornpeta.
La seora Baoghal ofrecer el ltimo t
de la temporada a los amigos y
conocidos. Esta vez no mostrar el
ectoplasma, esa sustancia blanquecina
que le sale de la oreja como se cuenta a
los nios que es por ah por donde

nacen.
A propsito, por dnde nacen?

20 de mayo
He hecho progresos notables en
galico, pero, en fin, an estoy muy lejos
de ser capaz de escribir una novela en
esa lengua. Lo dejar para ms tarde.
Por lo dems, no tengo ideas. Pero no
pierdo de vista el proyecto y me gustara
que esa obra futura de la que nada s
todava fuera divertida al mismo
tiempo que de alguna utilidad, por
ejemplo para la educacin de las
jvenes; en resumen, como homenaje a

Barnab, mi divisa ser: Unir la

herramienta a lo agradable.

21 de mayo
Encuentro con ta Patricia en
Sackville
Street.
Tena
algunos
remordimientos con respecto a ella por
no haberle dado las gracias despus de
mis dos visitas intempestivas e
interesadas. Lo que me tema sucedi:
Buenos das, ta Patricia dije
educadamente.
Buenos das, mi querida Sally
respondi mi ta. Cmo ests? Hace
mucho tiempo que no te ha apetecido

utilizar las comodidades de mi

apartamento!
Es que, ta Patricia No quisiera
abusar
Qu va, qu va!, mi querida
Sally. Me gusta que la gente se sienta
cmoda. Sobre todo cuando es de mi
familia agreg.
Bueno, ta Patricia, se lo
agradezco Cuando se presente la
oportunidad
Bueno, espero que sea pronto.
Quiz no, ta Patricia. No volver
a su barrio durante el verano; dejo las
clases.
Clases de qu, hijita?
Haba olvidado decrselo.

De irlands.
Muy bien, muy bien, y con quin?
Padraic Baoghal.
El poeta?
S, ta Patricia.
Esa basura viviente?
Vaya! solt.
Ta Patricia pareci muy inquieta.
S, una basura viviente. Tal vez
ignoras que deba casarme con l!
Usted, ta Patricia?
Te sorprende, mala pcora?
Pero ta Patricia
Como lo oyes. Quiso casarse
conmigo. Me amaba, el gordo papanatas,
y luego, plaf, le hizo un nio a una
camarera de cabar. Pum, se ve

obligado a casarse con ella y, crash, me

deja plantada. Poeta, l? Un paleto
lbrico.
Pero, ta Patricia, cmo pudo
hacerle un nio a la chica si no estaba
casado con ella?
Me mir con ojos redondos y
malvados. Luego sonri.
Es un zorro. Tiene sus maas. Ten
cuidado.
No veo de qu podra tener cuidado.
Los nios son un producto del
sacramento del matrimonio, y un seor y
una dama que no han sido bendecidos
por el cura ya pueden estar besndose
da y noche durante semanas, que eso no
podr hacer un nio, el cual es la

bendicin que durante la ceremonia

aporta God o uno de sus ngeles,
incubado no s cmo y que sale a la luz
me pregunto de qu manera. Esto lo digo
ahora, pero en ese momento pensaba en
otra cosa.
Entonces, la actual seora
Baoghal es la camarera en cuestin?
As es.
Pinta estupendamente.
Ella? Pinta?
S, ta Patricia. Adorables
miniaturas de espritus celestes, con
todos sus atributos.
T lo has visto?
Est presente, asiste a todas mis
clases.

Ah! Asiste a todas tus clases.

Con el poeta?
S, ta Patricia.
Nada tonta, la lista.
Y la veo trabajar.
Pues, bien, nunca pens que
podra tener algn talento.
Son deliciosos y tienen mucho
parecido.
Me pregunto cmo puedes saber
que tienen parecido.
Bueno, quiero decir que parecen
verdaderos hombres.
Ah! exclam la ta Patricia
examinndome con curiosidad con sus
ojos redondos.
Pero, ta Patricia, y el nio?

Qu nio?
Bueno, que yo sepa, el seor y la
seora Baoghal no tienen ningn nio.
Qu pas con l?
Nada.
No? Nada? Cmo?
Nunca existi.
Encontr que la ta Patricia
comenzaba a chochear. Haba hecho
bien pensando que la ta Patricia
fantaseaba con aquello de la chica que
haba tenido un hijo sin haber estado
casada. Hubo un momento de
incomodidad y nos callamos.
La ta Patricia fue la primera en
retomar la conversacin.
Y tu madre est bien?

Oh, s, ta Patricia.
Sigue tejiendo calcetines para el
esposo?
S, ta Patricia.
Y Jol, sigue borracho?
Sigue, ta Patricia.
Y Mary, trabaja todava?
Se examinar el ao que viene.
Bueno, bueno, veo que todo va
bien. As que adis, mi querida Sally.
Adis, ta Patricia.
Y repito, mis comodidades estn
siempre a tu disposicin.
Se lo agradezco, ta Patricia.
Y no olvides decirle a tu Baoghal
que lo considero una condecoracin de
caca aliada con bosta de chivo.

No se lo dir, ta Patricia.
Me lo tema. Te tiene puesto el
ojo. Pobre cotorrita. Ese capn del
ltimo san Patricio, quincuagenario
baboso y culn, seguramente acecha la
presa para stiros que t eres. Sobrina
ma, ten cuidado, sobrina ma.
Y se march.
Pobre ta Patricia.
Debe de ser bueno estar casado si
las que no lo estn tienen semejantes
crisis.
Derramo una lgrima y mojo este
papelucho.
Y yo que no quera casarme. Qu
bueno debe de ser! Con su marido, una
debe ser ntima, ms an que con su

diario. Al hablarle, una puede decir

palabras embriagadoras y prohibidas
como: calzoncillos, diablo, joder,
berenjena, tetas, conejito.
Yo no me atrever nunca.
Vaya, Monsieur Presle an no me ha
contestado.

22 de mayo
Pues, bien, contrariamente a lo que
crea, una dama puede tener un nio con
un seor sin que estn casados. Oh!, es
una larga historia, una larga historia. Me
siento como dos monedas de canto.
Pasmada. Patidifusa. Burlada. Ah, s!,

tengo que contarlo.

Pues hoy estbamos los cuatro
sentados a la mesa para cenar. Mrs.
Killarney prepara la cena y se va
enseguida, sin servirla, lo hace mam.
As, pues, estbamos los cuatro sentados
a la mesa, haba una cena liviana, sopa
de col, unos metros de salchicha con
patatas y beicon, un disco de diez kilos
de queso y una tarta de algas con
margarina, cuando Veamos, por
dnde iba? Oh! Estoy conmovida, tan
conmovida que ya no s por dnde voy.
Veamos, veamos. Pues absorbamos la
sopa de col, con buen apetito, por cierto.
Jol no estaba demasiado borracho. De
vez en cuando derramaba el contenido

de la cuchara en los calcetines, pero, en

fin, no mucho, poda pasar.
Casi
habamos
terminado,
rebabamos el fondo de los platos,
cuando Mrs. Killarney, que creamos
que se haba ido, entra y le dice a mam:
Seora, tengo algo que decirle.
Le escucho ha respondido
mam lamiendo la cuchara y pasndose
la lengua alrededor de la boca (cmo le
gusta la sopa de col!).
Quisiera decrselo en privado
ha dicho Mrs. Killarney.
Por qu? ha dicho mam.
No tengo nada que ocultar a mis hijos.
Me incomodara hablar delante de
las seoritas.

Venga, mam ha intervenido

Jol, deberas traer las salchichas y
las patatas con beicon, si no se van a
pegar.
Ya voy, ya voy ha dicho mam
. Los platos, nios.
Cuando mam ha salido, Jol le ha
dicho a Mrs. Killarney:
Bastarn dos palabras para
decirle lo que tiene que decirle a mam?
Mrs. Killarney, muy digna, no ha
respondido.
Podra haber elegido otro
momento para contarle sus asuntos ha
continuado Jol. Con tal de que las
patatas no se hayan pegado! Me
horroriza eso. Huele peor que cuando se

queman.
El seor es muy delicado.
Y Mrs. Killarney se ha redo.
Cierra el pico, vieja de mierda!
Ay! me he exclamado,
estupefacta.
S lo que digo. Vas a ver! Vas a
ver!
Y l tambin se ha puesto a rer al
mismo tiempo que esparca mantequilla
en una rebanada con la nariz. De
costumbre lo hace con bastante
habilidad, pero sin duda aquel alboroto
lo haba perturbado, pues se ha llenado
hasta las orejas.
Entretanto, mam ha vuelto y hemos
atacado el plato fuerte.

Bueno, Mrs. Killarney ha dicho

mam cortando la salchicha con sus
tijeras de charcutera, la escuchamos,
la escuchamos.
Delante de las seoritas?
Por qu no? Son hijas mas, tanto
como Jol.
No soy tu hija ha dicho Jol.
Qu sagaz! ha dicho Mary.
Quieres que te meta la salchicha
atravesada en el hocico? le ha
preguntado Jol.
Y adems su herramienta he
aadido a carcajadas.
Mam, Jol y Mary me han
acompaado y nos hemos desternillado
de risa, los cuatro, durante cinco

minutos, sin poder parar. Llorbamos de

risa. Durante ese tiempo, las patatas con
beicon se enfriaban y Mrs. Killarney
permaneca igual de digna.
Pero exclam de repente mam,
que se haba calmado, sintese con
nosotros,
Mrs.
Killarney.
Compartiremos la comida. S, s. Tenga,
le voy a traer un cubierto. S, s! Tenga,
ya est. Y un buen trozo de salchicha. Y
estas excelentes patatas con beicon que
ha preparado usted, Mrs. Killarney.
sta cedi y entre los cinco dimos
cuenta enseguida de la cazuela. Luego
siguieron los diez kilos de queso, as
como la tarta de algas con margarina, en
la que nuestra cocinera se haba

superado. Adems, el caf y la dosis de

gisqui. Jol pone los pies sobre la
mesa y enciende la pipa. Mam vuelve a
tricotar. Mary y yo fumamos un
cigarrillo acaricindonos suavemente la
panza. Mrs. Killarney se sirve
maquinalmente otra racin de alcohol.
A propsito le dice mam sin
alzar los ojos, muy concentrada en su
labor, qu quera decirme hace un
rato?
Yo? se sobresalt Mrs.
Killarney. Es verdad, no debera
marcharme sin decrselo.
Hip sonoramente.
Perdneme si me excuso
continu. He aqu lo que tena que

decirle, en pocas palabras: ese golfo

(seal a Jol con el dedo) me ha
colocado en la situacin de una mujer
con esperanza de posteridad.
Muy interesante dijo mam
continuando con su labor, pero qu
entiende usted por eso a fin de cuentas?
Tengo que ponerle pues los
puntos sobre la es?
En galico no se ponen observ
. Por el contrario, se colocan sobre
las letras b, c, d, f, g, m, p, s y t para
marcar la aspiracin.
Es usted muy docta, seorita, pero
eso no impedir que su hermano, aqu
presente, me haya hecho un nio.
Est bromeando dijo mam, a

quien la construccin de su calcetn

pareca fascinar.
Pero exclam cmo quiere
tener un hijo si no est casada?
Ya ve le dijo Jol a Mrs.
Killarney, no tiene vuelta de hoja.
Sin embargo, no es difcil
encontrarle la vuelta.
Y cul es?
Es un hecho.
Qu hecho?
Que estoy gorda.
No tanto dije yo.
Hay mujeres de su edad que son
mucho ms obesas que usted aadi
Mary.
En todo caso dijo Mrs.

Killarney, s perfectamente quin me

ha engordado.
Quin?
murmur
mam
levantando al fin los ojos hacia ella.
Se lo repito: este joven puso un
mueco en mi cajn.
No me creo nada, ya no tiene edad
para esos juegos coment mam.
Entonces Mrs. Killarney profiri un
horror terrible que apenas me atrevo a
transcribir en este diario, pero, en fin, es
preciso hacerlo, puesto que me jur
decir siempre la cruda verdad. As,
pues, Mrs. Killarney dijo:
Estoy encinta.
Y repiti:
Tal como tengo el honor de

decrselo, Mrs. Mara. Estoy encinta por

obra de su hijo!
Mary y yo expresamos nuestra
extrema sorpresa lanzando cada cual un
silbido de admiracin. Jol no se movi.
Jams me har creer eso dijo
mam.
Tal como se lo digo replic
Mrs. Killarney.
Va demasiado deprisa dijo
mam.
No tanto como l replic Mrs.
Killarney.
Y cmo lo sabe? pregunt
mam.
Hace dos meses que no me he
dilapidado respondi Mrs. Killarney.

Es la retirada de la edad
replic mam.
Lo que dej a Mrs. Killarney muda,
nula y sin saber qu decir.
As, en cinco minutos, qu digo!, en
noventa segundos, acababa de aprender
que una mujer poda tener un nio sin
estar casada (entonces, para qu sirve
el sacramento?) y, adems, que la
concepcin de los nios tena relacin
con las fases de la luna.
Mam aprovech su ventaja:
Cmo no haba pensado en ello,
Mrs. Killarney? Es clarsimo, vamos.
Clarsimo.
Usted cree, Mrs. Mara?
Por supuesto, por supuesto.

Pero, Mrs. Mara, hay mujeres

que
No, no.
En todo caso, Mrs. Mara, el seor
Jol de todos modos me ha
No es nada, no es nada.
Barrabasadas de nio grande. Vyase a
casa, Mrs. Killarney, y duerma a pierna
suelta.
Usted cree, Mrs. Mara?
Pues claro, pues claro dijo
mam. Vamos, todo est bien cuando
acaba bien. Preparar un gran bol de
ponche bambeado para festejarlo.
No olvides ponerle un clavo
dentro dijo Jol.
Mam coloc los calcetines sobre la

mesa y se esfum en direccin a la

cocina.
Qu piensa hacer maana para
almorzar? le pregunt Jol a Mrs.
Killarney.

23 de mayo
No tengo tiempo para epilogar mis
descubrimientos de ayer, de hecho
tampoco he tenido para pensar en ellos.
Me he levantado a medioda (bebimos
ponche bambeado hasta las cuatro de la
maana) y me he preparado para ir al t
de Mrs. Baoghal.
Estaba menos nerviosa que la

primera vez, pero, por si acaso, al pasar

frente al apartamento de mi ta Patricia,
he ido a hacerle una pequea visita.
Te lo repito, ten cuidado, ten
cuidado me ha dicho en el umbral.
S, ta Patricia.
Se lo he dicho por educacin, por no
herirla, pero, despus de la sesin de
anoche, y aunque, tal como he escrito
antes, no he tenido tiempo de pensar
mucho en ello, estoy cada vez ms
convencida de que es la ceremonia la
que hace al nio.
En la puerta me ha recibido Mve,
que est ms bien fra conmigo. Me
pregunto por qu. Hola, Mve, Hola,
seorita, eso es todo lo que nos hemos

dicho.
La seora Baoghal me ha acogido
con afabilidad; iba magnficamente
ataviada con un vestido verde pistacho a
rayas amarillas y malvas, ms un
sugerente plisado en el corpio de
tafetn borra de vino. Mangas anchas y
abiertas. El seor Baoghal, con levita
gris y chaleco floreado, me ha dicho
algunas palabras amables en galico:
Conus t t?
Estaba Connan OConnan, el poeta,
con su mujer, su hijo y su hija Irma.
Tambin estaba Sarah con sus dos
hermanos Phil y Tim, su madre y su
padre, Grgor Mac Connan, el poeta.
Igualmente estaba Padraic OGrgor

Mac Connan, con su padre Mark, el

poeta, su madre y su hermana Ignatia.
Adems, estaba Mrs. OCear, su marido,
el bardo-druida, sus tres hijos Arcadius,
Agustn y Csar, y su hija Arcadia. Por
ltimo, estaba Mac Adam, el filsofo
primitivista, con su mujer y sus hijos
Abel, Beatitia, Can y Eva. Y no
olvidar citar a Barnab, que haba
venido sin padre ni madre, ni hermanos,
ni hermanas.
Es usted hurfano, pues? le he
preguntado.
Mis padres viven en Cork ha
confesado.
No conozco Cork he confesado
, pero mi hermano estuvo el mes

pasado con Tim Mac Connan.

A sus pies, seorita ha dicho
Tim, que escuchaba a mi espalda.
Encantadora ciudad, Cork le ha dicho
a Barnab con aire desenvuelto.
Ah, est aqu! ha exclamado
Pelagia. Ignatia le busca, Barnab.
Se lo ha llevado.
Se vieron en una de nuestras
fiestas del sbado ha dicho. Usted
sigue sin venir.
No s bailar he respondido,
y adems tampoco me invitan.
Oh!, si no le gusta no insistir.
Aparte de eso, cmo est Jol? Se ha
arreglado con la cocinera?
Claro que s.

Bromas aparte, se queda ella con

el cro?
Pero si no hay cro!
No?
Es simplemente la retirada de la
edad.
Tim me ha mirado con un aire
estupefacto, me pregunto por qu. Luego,
muy grave:
Sally, no quiere que algn da
vayamos juntos al cinematgrafo?
Por qu no he dicho.
Le gusta el cinematgrafo?
A medias. La ltima pelcula que
vi fue una de Tarzn.
Qu curioso! Le gusta Tarzn?
Fue Barnab quien me llev.

Qu? Fue al cine con Barnab?

Pareca cada vez ms sorprendido,
pero qu tena de raro?
Maldito Barnab ha aadido.
En ese momento ha aparecido Mrs.
Baoghal.
Sally, Sally! La buscaba, hay un
seor francs, un amigo de Monsieur
Presle, que quiere conocerla.
El amigo de Monsieur Presle era un
personaje de edad madura, veintiocho,
treinta aos tal vez, muy bien vestido,
con cuello duro, raya impecable en el
pantaln, un encantador mostacho
retorcido y un monculo unido a la oreja
por un largo cordn de seda negra. Se ha
inclinado para saludarme colocando la

punta de su zapato derecho detrs del

tacn izquierdo y haciendo una leve
flexin con las piernas.
Un verdadero mosquetero.
Qu bien habla el francs,
seorita! ha exclamado despus que
le dijera: Hola, seor.
Es fruto de las clases de Monsieur
Presle le he contestado.
Ah!, el querido Presle! Me ha
hablado mucho de usted. No escatima
elogios en su favor: sus dotes, su
trabajo, su inteligencia
No he podido evitar ruborizarme.
l se ha inclinado de nuevo.
Oh, oh deca yo, oh, oh, oh.
Con el rostro escarlata, me

bamboleaba sobre un pie o el otro, lo

que da elasticidad a la timidez natural
de las jvenes.
Constato prosigui el seor
francs que no exageraba. Incluso
dira que se qued por debajo de la
verdad, pues debo confesar que nunca he
visto una belleza comparable a la suya.
Hablaba con grandes gestos.
No, no he balbucido, usted
exagera.
Y si furamos a charlar a un
rinconcito
tranquilo?
me
ha
propuesto.
Tomndome del codo con energa,
me ha arrastrado hasta el corredor, lugar
oscuro desde el que se escuchaba, como

en un sueo, el piar de los invitados al

t.
Nos hemos sentado sobre unos
almohadones bordados amontonados
encima de un bal bretn, recuerdo de
un viaje de exploracin de Padraic
Baoghal.
Una vez instalados, el seor francs
se ha abalanzado sobre mi mano, la ha
agarrado y me la ha restregado
nerviosamente. Joder me he dicho,
cmo va. Sin embargo, el parloteo
segua.
Sally me deca el seor francs
. Sally, me permite llamarla as?
Por supuesto.
Usted puede llamarme Athanase

me ha murmurado al odo.
Lo he olfateado. Estaba muy
perfumado. Era Scandal, de Lanvin,
Missive, de Roger et Gallet, Zibeline,
de Weil, o Vol de Nuit, de Guerlain,
sustancias odorficas todas ellas
anunciadas en el ltimo nmero de Votre
Beaut? No habra podido asegurarlo, y
eso, siquiera un poco, me interesaba
saberlo.
Qu bien huele! le he
susurrado.
S, palomita ma? Son los aires
de Francia!
Y qu perfume es?
Chis! ha dicho ponindose un
dedo en los labios. Chis! Es una

sorpresa.
Ha mirado a su alrededor y luego,
habindose asegurado de que nadie nos
miraba, se ha desabrochado el pantaln
y ha sacado algo que al principio he
tomado por su herramienta.
Chis! ha dicho de nuevo.
Chis! Lo ocult aqu por la aduana
me ha explicado, y me ha dado un frasco
de perfume. Un regalo de nuestro
amigo Presle ha comentado.
Me he apoderado de l con
vehemencia, apretndolo tanto bajo la
nariz como contra el corazn.
Es Scandal! he exclamado
embobada. Qu amable de su parte!
Me he llenado la nariz hasta perder

el aliento.
Mientras yo estaba absorta en los
placeres del olfato, el elegante
Athanase, deslizando un brazo a travs
de los cojines, me haba tomado por la
cintura y, deslizando una mano bajo mi
vestido de cretona verde con topos
rojos, se diriga hacia mi slip.
El querido Michel! suspiraba
yo. No me ha olvidado, el darling!
Tras olerlo bien, he puesto el frasco
en mi bolso y luego yo misma he
considerado la situacin de forma
concreta. El galante mosquetero
comenzaba a pasarse.
Oh, oh, oh! deca hacindome
cosquillas en los muslos. Oh, oh, oh!

Qu encantadora es la bella criaturita

de la verde Ern! Quin le va a quitar
su pequeo slip? El mejor amigo de su
Mim, de su Chechel, de su Prepel.
Le he agarrado la nariz con dos
dedos y he operado sobre este apndice
una torsin de ciento ochenta grados.
As, como surge el petrleo del suelo de
Oklahoma, la sangre ha manado de la
nariz vuelta hacia el techo.
Nada de ternuras le he dicho
mientras l devolva a su narizota la
inclinacin normal. Y gracias de
todos modos he aadido.
Me he levantado y lo he dejado all,
ocupado en arreglarse la jeta.
En cuanto he llegado al saln,

Barnab me ha arrinconado y ha gemido:

Sabe?, Sally, yo iba a intervenir.
Me espiaba?
S, lo confieso ha gemido.
Con ese francs hay que tener cuidado.
Huela esto le he dicho
pasndole el frasco de Scandal bajo la
nariz.
Qu horror! ha gemido.
Apesta.
Un regalo de Michel Presle!
Esos franceses! ha vuelto a
gemir.
La seora Baoghal ha acudido
atrada por el olor.
Es divino ha balado paseando
la nariz por encima del tapn.

Un regalo de Michel Presle he

explicado.
Dnde est nuestro visitante?
Se est volviendo a abrochar
expliqu.
La
seora
Baoghal
pareca
sorprendida.
Pero helo ah.
Se ha acercado: el centro del rostro
le brillaba. Gesticulaba, deba de
dolerle an. Pero en realidad no lo
demostraba mucho, fiel en esto a las
tradiciones de valor de su nacionalidad.
Mi querido seor, no le parece
una joven de lite?
Notable
ha
asentido
inclinndose.

Pero al hablar se le han reventado de

nuevo los capilares de la cabeza y la
sangre ha vuelto a mear. Se ha taponado
la nariz.
Dios mo! ha exclamado la
seora Baoghal. Qu le ha ocurrido?
Me he golpeado contra la cisterna
del inodoro ha dado como excusa.
Pero no es nada, no es nada.
An funciona? ha preguntado
la duea de la casa.
No se preocupe, querida seora.
Son estas pequeas aventuras las
que dan encanto a los viajes ha dicho
Mrs. Baoghal.
Se las deseo parecidas ha
respondido el francs sonriendo.

Qu fino! se ha enternecido
Mrs. Baoghal. Dganos, querido
seor, qu le parece nuestra ciudad?
Perfecta.
Qu encantador!
Ha visitado nuestro museo? No?
Estoy segura de que Miss Mara tendr
mucho gusto en acompaarlo.
Is cumadhom he dicho en
galico, es decir: zapatero a tus zapatos.
N biodh eagla ort! me ha
contestado Mrs. Baoghal, es decir: no
sea cagueta.
Bueno, bueno he dicho yo.

24 de mayo

Por eso hoy he llevado a Athanase a

la National Gallery. Nos hemos
encontrado delante del monumento.
Hemos admirado concienzudamente las
dos vistas de Dresde de Canaletto, el
San Francisco del Greco, el Adis de
Cristo a su madre, de Grard David, el
Retrato de mujer, de Goya, y algunos
Gainsborough.
Athanase
se
ha
comportado correctamente durante toda
la visita, esbozando apenas un
encogimiento de nalgas de vez en
cuando. Su mostacho estaba lustroso, sus
zapatos
peinados,
su
monculo
resplandeca con mil luces: un
verdadero mosquetero. Deba de creer

que desconfiaba de l, pero, a decir

verdad,
lo
que
daba
a
mi
comportamiento
una
apariencia
ligeramente incmoda era la posibilidad
de ver aparecer al guarda a quien haba
arrastrado por el fango. Naturalmente,
no tena ninguna intencin de mostrarle a
mi Athanase las esculturas del jardn.
Tema demasiado encontrarme con mi
enemigo, y adems he pensado que en
Pars deban de haber muchas mejores.
Ponindome en su lugar, slo vea una
Afrodita y una Diana a las que l
hubiera podido lamerles las pantorrillas.
Al atravesar la sala de los
prerrafaelistas, he cometido el error de
dejarlo suelto. Desinteresndose de las

princesas lejanas que ocultaban la

ausencia de senos en las brumas sepia
de inmortales obras maestras, no se ha
privado de mirar por la ventana y le he
odo desternillarse de risa detrs de m.
Qu gracioso! deca a media
voz. Qu gracioso!
El qu?
Las hojas de zinc y los
calzoncillos! Vayamos a verlo de cerca.
Me ha arrastrado. No saba cmo
resistirme. Hemos penetrado en el jardn
y Athanase, desde la primera estatua, mi
encalzonado Apolo, se ha puesto a rer
sin medida. Y tal como lo haba
previsto, ay, ha aparecido un guarda: el
mo.

Qu es lo que no le gusta de
nuestro museo, seor? le ha
preguntado con un aire fro fingiendo no
verme.
Qu dice?
Porque el otro se haba expresado en
galico.
El seor slo habla ingls le he
dicho al guarda.
No es ingls ha replicado an
en galico.
Sin embargo, Athanase, desdeando
al guarda, se haba plantado delante de
la segunda estatua mi Hrcules y
lanzaba grandes cloqueos sujetndose el
vientre con ambas manos, con la
autntica elegancia de un marqus del

siglo dieciocho. Aprovechando ese

alejamiento, el guarda me ha soplado al
odo el discursito siguiente, que haba
compuesto en lengua galica:
Cerda! Putita! No slo vienes
aqu a aplacar tus crisis de histeria con
el cuerpo de esas inocentes estatuas
frgidas, sino que adems traes granujas
extranjeros que se burlan de los sanos
lmites que los conservadores de este
museo han sabido dar a las extensiones
de la carne humana. Muchacha
desvergonzada! Lbrica hija de Ern!
S mucho sobre ti, conozco tu apellido,
tu nombre, tu direccin, tu profesin.
Cuidado! Cuidado! Si sigues vertiendo
tus infamias en el seno de las

fundaciones estticas municipales, si

persistes en transformar la escultura en
motivo de satisfaccin solitaria o de
mofa colectiva, se presentar denuncia
contra ti. S, se presentar denuncia
contra ti, Sally Mara! Denuncia!
Denuncia! Denuncia!
Cmo conoca mi nombre aquel
patn? Era increble! Aunque, en lugar
de temblar, ms bien me apeteca unirme
a la hilaridad de Athanase. Por qu yo
no tena miedo? An me lo pregunto en
este momento. En todo caso, no me he
equivocado.
En lugar de reptar boca abajo,
aterrorizada, delante del vigilante de las
hojas de latn y los calzoncillos de

yeso, he llamado a mi compaero, que

se ha apresurado a venir, y le he dicho:
Este hombre es un asqueroso, me
ha hecho proposiciones deshonestas.
Ah! ha dicho Athanase.
Quera que le pasara la mano por
los cabellos.
Vaya! ha dicho Athanase, y ha
querido sacarme de all.
Me he resistido.
Cmo! he gritado. No
quiere romperle la cara?
Pobre hombre! Lo comprendo.
No? No quiere?
El guarda, que no esperaba esa
reaccin, comenzaba a parecer inquieto.
Athanase se ha acercado a l y, en un

ingls balbuceante, lo ha emplazado a

que me presentara excusas, lo que el
otro ha parecido no querer comprender.
Entonces, apartando al francs con el
brazo derecho, he agarrado a mi
compatriota por el forro del uniforme y
lo he enviado de hocico a la zanja,
donde se ha quedado desparramado.
Muy bien! ha dicho Athanase
. Qu fuerza! No nos traer
complicaciones?
No tema. Cada vez que vengo, le
doy su merecido.
Oh, joven doncella! ha
declamado el mosquetero.
En cuanto hemos salido de la
National Gallery, se ha apresurado a

despedirse de m. Le habra pedido

detalles sobre la vida de Michel Presle,
pero lo he olvidado. Y todo ha ocurrido
un poco deprisa.
Pero no dejo de preguntarme cmo
el otro puerco sabe mi nombre.

24 de mayo
Me he encontrado a Athanase en la
calle, por casualidad. Me ha saludado
muy cortsmente, pero sin dirigirme la
palabra.
Qu personaje tan raro! Pese a todo,
le hubiera cargado de recados para
Presle.

25 de mayo
Escrito a Monsieur Presle para
agradecerle el perfume y pedirle
(discretamente) otros nmeros de Votre
Beaut o de publicaciones de ese orden.
Una parte de mi carta est redactada en
galico para mostrarle mis progresos.
Le hablo tambin de Athanase, sin gran
entusiasmo; como es amigo suyo, no
quiero herirlo y termino con algunos
cumplidos por sus talentos sociales.

26 de mayo

Pasaremos el verano en casa del to

Mac Cullogh, hermano de mam. Vive
en una granja a algunas millas de Cork,
yendo hacia Macroon.

27 de mayo
Mrs. Killarney tiene vmitos a
menudo; mam dice que es el hgado que
molesta a la mujer. Le ha recomendado
oraciones a san Boldo, que es lo mejor
para las afecciones de esa vscera.

28 de mayo

He encontrado mi nmero de Votre

Beaut, he aqu cmo. Hace tres das
(he olvidado apuntarlo pero estoy harta
de poner por escrito las cuitas de mi
hermanito), Jol comenz un batter de
todos los diablos. Esa noche, pues,
estbamos cenando las tres, mam, Mary
y yo, y mam comenz a pensar en alto
pensar, en fin, lo que ella llama
pensar en lo que habra que
llevarse para las vacaciones. Haca el
inventario en voz alta, soadora y
lejana, ligeramente romntica. Como
Jol nos acompaar, record de
repente que tena que coserle dos
botones de la brayeta. Me ofrec para ir

en busca del objeto (no para coser los

botones, ya que mam lo hace muy bien).
Subo, pues, a la habitacin de Jol y
llamo por costumbre adquirida, ya que
no tena la menor duda de que,
fermentando el gisqui y la cerveza, no
me respondera. As, al no or ninguna
respuesta, entro.
Encuentro a Jol tendido de espaldas
en la cama. Deba de haber estado
haciendo algn trabajo y, vencido por la
fatiga, deba de haberse dormido sin
haber podido guardar la herramienta que
tena en la mano. En el suelo yaca mi
nmero de Votre Beaut, abierto de par
en par por la pgina en la que una
encantadora
modelo
parisina,

fotografiada de culo, exhibe las

cualidades de una cotilla calificada de
Scandale. La persona es estupenda,
sonre; las medias ascienden a lo largo
de sus piernas apolinacas, o ms bien
afrodisianas, en cualquier caso quera
decir: divinas, sujetas a medio muslo,
para que se estiren y modelen las
formas, con unas ligas que salen de la
cotilla cuyo tejido lastex, ligeramente
transparente, permite distinguir la
divisin en dos hemisferios de ese
sabroso globo que nosotras las mujeres
paseamos en tanto que culo.
Lo extrao de la historia era que la
ilustracin estaba cubierta por una
especie de cola cuya procedencia me fue

imposible establecer.
Renunciando a la solucin de tan
interesante problema, tom el pantaln
para drselo a mam; efectivamente, le
faltaban dos botones.

14 de julio
Hoy es la fiesta nacional de la
Repblica francesa. En Pars, parece
que es formi. Michel Presle me lo
escribi: los bailes en las esquinas de
las calles, las caas de cerveza, los
fuegos artificiales sobre los puentes.
Ah! Cundo, entonces, cundo podr
ver Pars? De momento, slo tengo ante

los ojos los verdes valles de Ern,

porque desde hace algunos das estamos
instalados en casa de to Mac Cullogh.
Jol y l se entienden muy bien: no se
desemborrachan nunca. Mam sigue
tejiendo calcetines para el eventual
regreso de pap. Mary y yo nos
entretenemos como podemos.
Es la primera vez, desde la edad de
ocho aos God, qu lejos est!,
que voy al campo. Es coquetn el
campo. Tiene su encanto: es verde, no se
altera, se transforma fcilmente en
estircol, lo cual es muy til para el
hombre que trabaja los campos, tambin
llamado agricultor.
Mary y yo nos desinteresamos de las

plantas que parecen desprovistas de

todo utillaje, fuera del que se le asigna
en la escuela: el pistilo, los estambres y
otras tonteras buenas a lo sumo para
figurar en el catecismo. Las dos, Mary y
yo, las despreciamos, pues, para fijar la
atencin principalmente en los animales.
Lo que no comprendemos ni Mary ni
yo es la mana que tienen de montar uno
sobre otro, sobre todo los pequeos. Por
ejemplo, a las moscas, que no son pocas
en casa del to Mac Cullogh, se las ve a
menudo lanzarse frente a uno, la una
cabalgando a la otra. Es evidente que la
que est encima tiene algo con lo que
impide volar a la que est debajo y la
somete a las leyes de la gravitacin. Por

lo general las aplasto a las dos de un

papirotazo, lo que tal vez es injusto para
con la que est debajo. A Mary le
gustara que pillramos a la de encima
para cortarle las alas y darle una
leccin, pero no soy partidaria de esa
pedagoga.
En el gallinero, pasan incidentes
anlogos. El gallo solo piensa en una
cosa: encaramarse a las gallinas,
mientras que estas buenas voltiles slo
piensan en eso cuando van a dormir.
Adems, no les gusta nada, puesto que
chillan. De manera que, vara en mano,
hago reinar el orden en ese pequeo
mundo. En cuanto veo que un gallo se
tira sobre una gallina, lo desalojo.

Lo nico es que cada vez que entro

en el gallinero, el gallo en cuestin me
salta encima con aire salvaje y
rencoroso. No parece apreciar mis
actuaciones. Es culpa ma? Aunque se
dice que los gallos no son muy
inteligentes.

3 de agosto
Observada la herramienta de un
borrico. Es algo! Pero para qu puede
servirle? No para romper avellanas, al
menos. No se le atribuye ninguna
industria especial a ese animal. No es
como el castor, que construye presas con

el rabo.

25 de agosto
No slo los animales pequeos se
montan unos a otros; los medianos
tambin. Los perritos, por ejemplo, no
paran de intentar el salto del carnero
entre ellos, pero sin conseguirlo jams.
Se juntan cinco o seis y hay uno que
sirve de trampoln (en general una perra,
me parece), se levantan sobre las patas
traseras como para hacer gracias, se
apoyan en las ancas del otro y luego
hacen esfuerzos convulsivos para saltar
por encima de su pareja, pero esos

esfuerzos nunca son recompensados.

Tras agitarse un rato, vuelven a caer
sobre sus patas, agotados, jadeantes. Es
cmico y penoso. Los chicos forman un
crculo a su alrededor, lo que nos
molesta mucho, a Mary y a m, en
nuestras observaciones. No nos
atrevemos a acercarnos, lo que hace que
hasta ahora no hayamos podido estudiar
el juego en detalle.

26 de agosto
Esta noche, el calor ambiental, el
ardor de mis investigaciones zoolgicas
y la proximidad de mi mensualidad me

impedan dormir. Hacia las tres de la

maana me he levantado, me he puesto
una bata y he salido al patio de la
granja. Todo estaba en calma. La luna se
desplazaba majestuosamente sobre la
alfombra del cielo, salpicando con su
lechada la propiedad del to Mac
Cullogh. De repente, un grito
desgarrador ha atravesado el silencio de
la noche y me ha causado un telele atroz.
El rubio vello de mi joven cuerpo de
virgen robusta se ha erizado de horror.
Me he inmovilizado. El grito ha vuelto a
empezar,
lacerante,
agresivo,
inquietante. Me he puesto a transpirar,
primero la frente, luego las axilas, luego
entre las nalgas. El lamento slo se

apagaba para resurgir con ms

intensidad. Por un instante he
considerado la presencia de algn
fantasma en la desolacin, pero como
nunca han hablado de ninguno en el
lugar, enseguida me ha parecido de lo
ms improbable. Adems, creo muy
poco en esas cosas.
Una brisa deliciosa, transportadora
de un buen aroma de turba, ha venido a
refrescarme la frente. He entreabierto la
bata para que secara el resto. Pese a que
el lamento no se hubiera acabado, he
empezado a armarme de valor y he
decidido ir a ver qu poda chillar de
esa manera. Guindome por el sonido,
me he acercado al ser sonoro, con

muchas vacilaciones, y he visto dos

gatos. Uno de ellos, el ruidoso, estaba
agazapado con la cabeza en el suelo y la
grupa levantada. El otro rondaba
alrededor. De vez en cuando, se
acercaba al primero, intercambiaban
zarpazos, surgan maullidos y luego,
vencido, se alejaba de nuevo para
rondar y vigilar a su adversario. No he
tardado en convencerme de la derrota de
este ltimo, teniendo en cuenta su
posicin y su mtodo de combate. Puedo
hablar con conocimiento de causa, pues
formo parte de la C.A.C.C.F.A. (Catchas-catch-can Feminine Association), de
la
F.I.F.A.
(Full-in
Feminine
Association) y de la G.R.W.F.A. (Greco-

roman Wrestling Feminine Association).

Es verdad que no practico desde hace un
ao. Ni siquiera he pagado las cuotas.
Tendr que volver a ello. El estudio del
irlands ha ocupado todo mi tiempo este
ao. Y el que me ocupar. La jodida
lengua, como deca Presle, qu
coricea puede ser! Es muy diferente de
los estudios postales de Mary. Pero
persisto en la decisin: escribir una
novela en esa extraa lengua. Siento en
m una vocacin literaria y extravagante.
Podra escribir en ingls (mi lengua
natal) o incluso en francs (como lo
hago en este diario), pero no, quiero que
la novela sea en irlands. Y ni siquiera
s qu va a contener! No es extrao?

Pero dnde estaba? Ah, s! Mis gatos.

Pues, bien, ha ocurrido como estaba
previsto. El merodeador ha saltado
sobre la rabadilla del otro y lo ha
sacudido de buena manera.
Qu les pasa a todos esos animales
que andan montndose encima? Se dira
que slo piensan en eso y que slo
existe eso en la vida.

27 de agosto
Esta maana, contemplando los
hermosos campos de nabos del to Mac
Cullogh, rememoraba fragmentos de la
enseanza
escolar
de
Ciencias

Naturales.
Haba
algunas
consideraciones sobre la reproduccin
de los vegetales, pero nada sobre la de
los animales. Comienzo a intuir que todo
lo que me ha preocupado en los ltimos
tiempos tiene algo que ver con esa
delicada cuestin. Sin embargo, no
capto las analogas; la herramienta
masculina se parece al pistilo, pero
cul es su funcin? Qu seran
entonces los estambres? Los pelos
alocados que me crecen en el centro.
Misterio. Todo eso no es coherente.

28 de agosto

Pese a mi estatura, y Mary tampoco

es pequea, to Mac Cullogh nos llama
pequeas. Esta maana nos ha dicho:
Pequeas, si os divierte, vamos a
llevar la cabra al chivo.
Hemos dicho que s, le ha puesto un
cabestro a Betty, una cabrita blanca, y
nos hemos encaminado los cuatro
(cuando hay tres femeninos contra un
masculino, no habra que escribir las
cuatro?) en direccin a la granja de
Fyve OClogh, a dos millas de la del
tito.
Debamos de haber caminado apenas
una media hora cuando Mary y yo hemos
exclamado al unsono:

Ay! Por mis muertos! Qu olor!

En efecto, por apestar, atufaba de lo
lindo.
No huelo nada ha dicho el tito
. Pero debe de ser Barnab.
Barnab! he exclamado con el
corazn en un puo.
Mary se desternillaba de risa.
El to Mac Cullogh ha adoptado una
expresin socarrona.
T, mi pequea Sally, debes andar
en componendas con algn Barnab.
Aqu, el nuestro es el chivo de OClogh.
Deberan baarlo ha observado
Mary.
Eso le quitara todo su encanto,
no, chivita?

Y le ha dado afectuosamente un buen

garrotazo.
Bueno, y ese Barnab ha
continuado el tito, para cundo es la
boda?
No est decidida ha dicho
Mary.
No estoy preparada para casarme.
Sobre todo con Barnab. Apenas le
conozco. Slo he hablado con l dos o
tres veces.
Qu hace?
Estudia irlands.
Ya es trabajo ha dicho el tito.
S he aprobado.
Por qu no te casas?
No sabe nada ha dicho Mary.

No entra en mis planes actuales.

Cuanto ms avanzbamos, ms
apestaba. Y encima tena que encontrar
razones. Me he inventado sta, la ms
falsa de todas:
Si crees que el ejemplo de mam
es alentador
Bueno, y qu! Aprovech la
juventud de su marido y ahora se ha
librado de l.
Le espera ha dicho Mary.
Finge ha replicado el tito.
Tonteras ha replicado Mary.
Pequea
descarada
ha
exclamado el tito, insultar a mi
hermana!
Pareca verdaderamente indignado.

Sin embargo, todo el mundo sabe que

mam es ms bien dbil del coco.
Sujeta la cabrita me ha
ordenado el tito.
Agarro el cabestro y el tito agarra a
Mary, se la coloca bajo el brazo y le
propina seis azotes en el pompis. Luego
la deja ir. Se dispone a tomar de nuevo
el cabestro. Pero lo piensa mejor, toma
otra vez a mi hermana y le calienta otra
vez el trasero. Mary, liberada,
permanece rezagada. Pone cara larga.
Parece tristsima. El tito, que vuelve a
tomar el cabestro, tambin. Lo examino
de la cabeza a los pies. Hacia la mitad
del
cuerpo,
constato
que
su
espiritualidad se manifiesta de tal

manera que, a buen seguro, podra

servirse de ella como garrote para la
chivita, que bala constantemente y
parece inquieta. La granja del chivo est
a la vuelta del camino. Caminamos en
silencio.
Vamos dice al fin el tito, no
pongas esa cara, Mary.
Eso no nos pasaba, ni a la una ni a la
otra, desde la partida de pap, hace diez
aos. Jol lo intent alguna vez, pero era
el ms dbil y le dbamos una buena
tunda entre las dos. Un verdadero
estropajo, el hermanito! Por mi parte,
recuerdo perfectamente las que me daba
papi. Era solemne y metdico.
Arremangarse, bajarme el pantaln,

tumbarme en sus rodillas, todo eso

requera tiempo, tiempo. Era una
verdadera misa para l, una comunin. Y
el cabrn, la mano que tena! Aunque yo
no me senta humillada en absoluto. Y
menos an castigada. Tena una gran
sensacin de triunfo. Me pareca que era
l quien se rebajaba interesndose con
tanta obstinacin por esa parte de mi
cuerpo que para m no era ms que
aquella sobre la que me sentaba. Me
crea como una reina, mientras que l
slo era el esclavo de mi trasero, un
simple potro de tortura. Cuando
terminaba, yo me suba el pantaln sin
una queja (a veces s, sin embargo,
cuando me haba hecho demasiado

dao) y me iba, digna y satisfecha, pues,

a fin de cuentas, me gusta tener calor en
las nalgas.
No obstante, Mary se nos haba
reunido y caminaba junto a nosotros.
Debes comprender le explicaba
el tito, s perfectamente que tu madre
es bastante simplona, pero no te
corresponde a ti decirlo. Ah! Con todo.
Rrrh!
Ha escupido orgullosamente.
Ya estamos. OClogh tiene una
buena granja. Y tambin un buen chivo.
Nias mas, veris qu bonita boda
vamos a tener.
Se parta de risa.
Qu bonita boda! Qu bonita

boda!
Mary y yo nos hemos mirado; las
mismas
aprensiones
deban
de
atravesarnos la cabecita.
Y por qu trae a la cabrita al
chivo? he preguntado al tito con voz
temblorosa.
Ya lo veris, pequeas mas! Ya
lo veris.
As, pues, entramos, vemos al padre
OClogh, se explican, balidos por todos
lados, el chivo est en su barraca, all,
ya veris, pequeas mas, ya veris, se
bebe gisqui, se discute el precio de la
boda, ya que se trata de una boda, balan
fuerte, se vuelve a beber gisqui,
finalmente hay acuerdo, ya veris,

pequeas mas, ya veris, se trae la

cabrita, la puerta est abierta, qu olor!,
qu olor!, un ser barbudo patea de
impaciencia, sus ojos fulguran, quiere
levantarse a cualquier precio sobre las
patas traseras, pone las delanteras sobre
el lomo de la cabrita y helo ah
debatindose como un verdadero perro
con expresin muy satisfecha. En mi
cabeza, todo se arremolina, los puros
espritus, las emociones de Barnab, las
mensualidades de Mrs. Killarney, las
montas de Jol, las herramientas
borriquiles, los calzoncillos de las
estatuas, la reproduccin de los
vegetales, de los animales y de los
hombres, la nupcialidad. Todo se

encadena, todo se explica, o, al menos,

eso me parece. Unos relmpagos surcan
mi
almita
(inmortal).
Estoy
deslumbrada. El olor chivoso me ahoga.
Desfallezco. Voy a caer de espaldas.
Agrrate bien a la barandilla
me sopla el tito en el tubo del odo.
Alargo la mano y me agarro a su
garrote.
Un vulgar garrote de madera.
El to Mac Cullogh no es un
gentleman. No es como el del puerto.

1935

13 de enero (aniversario de la partida

de Michel Presle y de mi encuentro con
el gentleman)
Hace seis meses, no: algo ms de
cuatro, que no he escrito nada en este
cuaderno. Lo haba metido en el fondo
de un cajn y no lo haba vuelto a tocar,
ya no saba qu contar. No ha pasado
gran cosa desde las vacaciones. Retom
mis clases con Baoghal, Barnab
tambin. Pero no salgo nunca con l, no.

Tampoco con ningn hombre. La seora

Baoghal sigue pintando sus miniaturas
con la misma aplicacin, lo que me
turba, me produce una especie de
malestar, trabajo peor. Jol se ha
comprado un fongrafo. Cuando no est,
Mary y yo aprendemos a bailar. Ahora
ella va al baile, al menos una vez a la
semana y a veces dos. Sale con un tal
John Thomas. Sin embargo, la noche del
chivo, en su cama, tenamos la misma
habitacin, de repente se puso a llorar
tartamudeando: Pobre cabrita, pobre
cabrita!. As son las chicas. Yo no voy
a ninguna party. Qu ms ha pasado?
Mam ha despedido a Mrs. Killarney a
causa de su creciente obesidad. Ha sido

un infierno. Ella dijo que volvera, que

la cosa no quedara as. Ahora tenemos
una chiquita tipo Mve. Jol la deja
tranquila. Sigue tan alcohlico. No le
veo mucho. Con Mary por un lado, Jol
por el otro, y mam que teje calcetines
para pap, que tal vez vuelva un da de
stos, me siento muy sola. No tengo
ganas de nada. Estoy melanclica,
aunque mis ovarios estn bien, gracias.
He retomado este cuaderno porque
haca un ao que haba comenzado a
llevar mi diario ntimo, pero ya no tengo
nimo para eso.
Michel Presle me ha escrito dos
veces, me ha enviado otros peridicos
franceses: Vogue, Fmina, etc. Me

encanta hojearlos, me pondra con gusto

las bonitas cosas que se ven en ellos,
pero es poco probable que me suceda
alguna vez, y entonces tengo grandes
nostalgias. Y adems, embellecerse,
emperifollarse, acicalarse, adularse,
perfumarse y todo lo dems, para
terminar hacindose perforar por un
bruto apestoso, no, gracias!

16 de enero
Al reanudar mi diario, no pens que
enseguida tendra la oportunidad de
consignar acontecimientos fantsticos.
Han
ocurrido
cosas
increbles,

formidables, despampanantes. Son las

siguientes:
Estbamos cenando. Acabbamos de
terminar el arenque al jengibre y
empezbamos la col con beicon, por
casualidad Jol y Mary estaban all,
ahora es raro que estemos los cuatro
juntos, siempre faltan Jol o Mary. Jol,
no muy borracho, se hurgaba
distradamente las orejas con un
pepinillo. Mam cortaba el beicon, la
col ola bien, fuera haca fro, dentro
haca calor, estbamos cmodos, cuando
de repente llaman a la puerta: la chiquita
va. Se oyen voces, chillidos, una
batahola, la puerta se abre violentamente
y resulta que entra Mrs. Killarney

empujando a Bess. Se haba desinflado y

llevaba un paquete en los brazos. Era el
paquete el que chillaba. Lo deposit en
las rodillas de mam.
Tenga, abuela, tenga le dijo,
le toca ocuparse a usted. Yo tengo otras
cosas que hacer, buenas noches.
Hizo como que se iba.
Ah, no! exclam mam.
Tendr que llevarse esto,
Y se levant para endosarle el
muchachito a la comadre.
Estoy harta chill Mrs.
Killarney. Lo he tenido nueve meses
en el cajn, ya basta.
Ni hablar! aull mam. En
esta casa no! Adems, quin nos dice

que no lo ha recogido de algn

cochecito para jugarnos una mala
pasada?
La inteligencia de mam resultaba
pasmosa.
Mary le dio un puntapi a Jol por
debajo de la mesa.
No dices nada?
l, que miraba soador el cerumen
que adornaba la punta de su pepinillo,
respondi simplemente: Ay!. An no
haba alzado los ojos.
Mam haca prodigios de estrategia:
Bess! Bess! Cierra la puerta!
Bess acudi divertidsima.
Mrs. Killarney, usted no se
marchar de aqu sin llevarse a este

adorable beb.
A que es bonito? dijo Mrs.
Killarney.
Encantador. Se parece a usted
agreg mam.
Usted cree?
Una verdadera mueca. Tiene sus
ojos.
De verdad?
Tiene unos ojos muy bonitos.
Yo crea que tena ms bien los de
su padre dijo Mrs. Killarney.
Y quin es su padre? pregunt
mam con aire desapegado.
Pues su hijo respondi Mrs.
Killarney.
Vamos, vamos dijo mam con

indulgencia, si es hijo, no puede ser

padre. No hay que decir cosas as, Mrs.
Killarney, se reirn de usted. Mire,
tmese un vaso de gisqui mientras
terminamos de cenar. Usted no ha
cenado? Bess! Un cubierto para Mrs.
Killarney y otra botella de gisqui.
Mrs. Killarney se encontr sentada a
nuestra mesa con el beb en los brazos.
Nos va a decir lo que piensa de la
col con beicon de Bess.
Mam le plantific una cucharonada
en el plato.
Gracias, Mrs. Mara dijo Mrs.
Killarney. Huele bien.
Y se lanz al asalto.
Por nuestra parte, nos aplicamos en

devorar la col con beicon, luego un

disco de queso de doce libras y, por
ltimo, una tarta de algas.
Cocina bien, la chiquita dijo
Mrs. Killarney limpindose el mostacho
con el dorso de la mano. Me alegro
por usted, porque yo no estoy dispuesta
a volver.
La echamos de menos, la echamos
de menos dijo mam.
Hasta ese momento, el beb haba
estado tranquilo. Yo lo miraba con el
rabillo del ojo con una curiosidad
vergonzosa. Mrs. Killarney coma por
encima de su cabeza y le haban cado
encima unos pocos restos de comida. Al
no orla masticar, se despert. Rompi a

llorar.
Este pequeo tiene hambre
sugiri mam.
Mrs.
Killarney
asinti,
se
desabroch el corpio y sac un
hemisferio enorme, repleto de leche,
sobre el que el baby se precipit con
tanto ardor como nosotros sobre la col
con beicon. Que aquella blanda
crislida voraz fuera (quiz) mi sobrino
me llenaba de tanto estupor como la idea
de que un da, tras haber soportado al
chivo, mis pequeos senos duros
pudieran convertirse en tan globulosos
como los de Mrs. Killarney, o la de que
sta debi de ponerse alguna vez a
cuatro patas delante de mi hermano. No

poda imaginarme cmo pudo haber

sucedido. No lograba ver la escena. No
lo crea. Todo se mezclaba, se
confunda, no me aclaraba. Y el baby
glotn segua mamando y mam pona
cara de ternura y Mary de aversin. Por
fin, en medio del silencio, Jol alz los
ojos y dijo:
Mrs. Killarney, debera esconder
eso.
Por qu? pregunt mam.
Mrs. Killarney no hace nada malo.
Ah! exclam sta. El seor
se digna finalmente dirigirme la palabra.
Esconda eso, le digo.
Mal educado!
Escndalo, escndalo!

Insolente!
Vamos, vamos dijo mam, no
se peleen por tan poco. Jol, si esta
visin te molesta, y me pregunto por
qu, basta con que vuelvas la cabeza.
Creo que el pequeo no va a mamar
mucho ms.
Es una nia dijo Mrs. Killarney
con dignidad.
Y cmo se llama?
Salom.
Oh, qu nombre tan bonito!
cloque mam.
Se lo puse en recuerdo del seor
Jol. As me llamaba en la intimidad.
La llamaba Salom? le
pregunt Mary mirndola a los ojos.

S, seorita. Me deca: Sers mi

Salom, pero conservars tus siete
velos.
Eso, imaginacin dijo mam
con orgullo, a Jol no le falta cuando
quiere.
Y se uni a nuestra risa. Mary y yo
nos balancebamos sin medida, llorando
de risa.
Qu burra! rugi Jol sin
moverse, con una sonrisa forzada en la
comisura de los labios. Qu burra!
gru, y encima no es verdad.
Qu cara!
Lrguese!
Jol intentaba adoptar un aire digno.
Ques ques dijo Mary.

No podamos ms.
Fui demasiado bueno con usted
declam Jol. Por lo dems, uno
siempre es demasiado bueno con las
mujeres.
Me rea tanto que tuve que ir a cierto
lugar. Una vez aliviada mi pequea
necesidad, iba a volver al comedor
donde la algazara pareca ir en aumento,
cuando son el timbre de la puerta.
Yo voy grit, aunque en
realidad nadie lo haba odo.
Abr la puerta. Haba un hombre
frente a m, con el sombrero calado
hasta los ojos y las manos en los
bolsillos. La dbil reverberacin que
ilumina la calle frente a nuestra casa y la

tenue luz que vena del corredor no me

permitan verle el rostro. El hombre era
tan alto como yo y ancho de espaldas, si
bien algo encorvadas.
Cuando fui a abrir todava estaba
muerta de risa, pero me qued
estupefacta. Acab balbuciendo:
Qu desea, seor?
Me pregunt con voz apagada si
Mrs. Mara segua viviendo all. Le
respond que s.
Bien dijo.
Se limpi cuidadosamente los pies
en la esterilla y sac las manos de los
bolsillos. Apartndome con aire
decidido, entr.
Seor! grit estpidamente

mientras le segua. Seor!

Pero al llegar al fondo del corredor,
se detuvo.
Qu algarada! murmur.
Seor! dije una vez ms.
Se sac el sombrero y lo lanz con
mano segura en direccin a la percha.
Luego me tom la barbilla.
T eres la chacha?
Lo apart. Estaba casi segura de
haberlo reconocido.
No. Soy Sally.
Pues bien dijo con calma,
puedes abrazar a tu padre.
No me apeteca nada. Me tom por
los hombros y me abraz. Estaba mal
afeitado, su barba pinchaba. Tena los

ojos grises muy fros y un aspecto algo

torcido. Me di cuenta de que no tena
ningn verdadero recuerdo de l.
Observ que su chaqueta estaba llena de
manchas y gastada.
Qu significa este jaleo? me
pregunt de nuevo.
Pareca estar a la vez intrigado y por
encima de los acontecimientos.
Es nuestra antigua asistenta, que
pretende que Jol es el padre de su hijo.
Llega justo a punto.
Pens un momento y luego dijo
tranquilamente:
Mierda. Empezamos bien.
Se rasc la cabeza y dio un paso en
direccin a la percha.

Me dan ganas de largarme de

nuevo.
En aquel momento el alboroto de la
habitacin contigua se intensific: una
mezcla incoherente de insultos, risas,
llantos y movimientos de muebles.
De todos modos ir, a echar un
vistazo
declar
pap.
Es
divertido? me pregunt.
Por
momentos
respond
incmoda.
Abri suavemente la puerta del
comedor y vimos a Jol, con su
herramienta
fuera
del
pantaln,
intentando apresar la extremidad con un
cascanueces. Mam le gritaba con voz
desgarradora:

No lo hagas, Jol! Lo vas a

descomponer!
Mrs. Killarney aullaba, el beb
lloraba. Mary se rea como loca, con los
ojos medio en blanco.
No est mal murmur pap.
Jol fue el primero en verlo y
reconocerlo.
Padre! exclam.
Y dejando caer el cascanueces, se
recompuso los pantalones. Mam,
volvindose, pi: John!, y salt a sus
brazos. Mary no hizo nada.
Buenas a todos dijo pap.
Distribuy besos alrededor y
estrech la mano de Mrs. Killarney,
inclinndose con gravedad. Una risita al

baby. Luego se sent y se sirvi un vaso

de gisqui, que vaci a pequeos
sorbos, pensativo.
Has trado las cerillas? le
pregunt mam.
S. Toma.
Hurg en sus bolsillos, sac una caja
completamente nueva y la tir a la mesa.
Gracias dijo mam.
Deberas recoger el cascanueces
dijo pap a Jol.
Jol se sobresalt, pero obedeci.
A continuacin pap se dirigi a
Mrs. Killarney.
Y usted, querida seora, qu
piensa hacer?
Ah, seor! Estoy muy contenta de

verle; se lo explicar todo.

No hace falta. Ya lo s, ya lo s.
Usted pretende que este chicharrn es
nieto mo? Pues, bien, sea verdad o no,
usted va a largarse inmediatamente.
No dijo Jol.
Qu has dicho?
He dicho que no; ella se queda o
ser yo quien se vaya.
Ella se larga y t puedes largarte
con ella si quieres.
Est bien.
Se levant y se dirigi hacia Mrs.
Killarney. La ayud a levantarse de la
silla y declam:
Mrs.
Killarney,
permtame
compartir su vida. Educaremos a

nuestro hijo en el honor y la dignidad!

Mary
y
yo
aplaudimos
vigorosamente la declaracin. Mam
sollozaba.
Maana vendr a buscar mis
cosas prosigui Jol. Adis, madre
ma, adis, hermanas mas, perdonad
que os abandone. El deber me llama.
Y, tomando a Mrs. Killarney por el
brazo, sali mientras redoblbamos
nuestros aplausos.
Vosotras nos dijo pap, si
queris quedaros aqu, deberis andar
derechitas, de lo contrario, cuidado con
los correctivos.
Nos inmovilizamos. Omos la puerta
de la calle que se cerraba. Luego, rein

el silencio.
Finalmente mam tuvo una idea.
Dijo con un tono de dulce reproche:
John, has tardado mucho tiempo
en encontrar la caja de cerillas.
Las cerillas no fueron nada
respondi pap, lo ms difcil fue la
caja.
Y se sirvi otro vaso de gisqui. As
perd un hermano y gan un pap.

25 de enero
Ablico y severo, cristaliza la
atmsfera en hielo cortante o la espesa
de tal manera que parece cola. Bebe

casi tanto como Jol (no, tampoco tanto,

ni de lejos), pero no se le nota. No sale
mucho, a decir verdad, no ha salido ni
siquiera una vez desde que volvi.
Mam sigue radiante, pero Bess est
aterrorizada. Mary ha declarado que se
ir en cuanto entre en correos.
S, la vida ha cambiado mucho en
casa.

30 de enero
Mary y yo hemos ido a ver a Jol.
Vive en la callejuela perpendicular que
parte de Cross Kevin Street, en la
esquina de la Escuela Tcnica, para

salir a New Street. En la planta baja hay

un comerciante de despojos y vsceras.
Sorteamos algunas cabezas de cerdo
descompuestas, algunas mollejas de
ternera cirrtica y algunos cojones de
buey extenuado, y subimos los
desvencijados peldaos de una escalera
oscura en medio de la cual haba cavado
su lecho un arroyito de orina.
Es formidable aull Jol al
vernos. No me he emborrachado ni
una vez desde que me march, verdad,
Salom ma?
Saludamos a Mrs. Killarney y
fuimos a echar un vistazo a nuestra
sobrina, que dorma en el fondo de una
maleta convertida en cuna.

Mirad, en este momento

continu Jol, slo voy por el octavo
gisqui (eran las seis de la tarde). Y
trabajo, trabajo! Ayer llev una maleta a
la estacin de Westland Row y anteayer
empuj una carretilla a lo largo de todo
Cooks Lane. Soy un hombre
regenerado!
Se dej caer en un taburete
sonriendo satisfecho.
Di, Salom ma, qu podemos
ofrecerles? Gisqui?
Ya no queda.
Podras ir a comprar una botella.
No hay pasta.
OCoghtail te fiar.
Ya no quiere.

Hurg en sus bolsillos: slo le

quedaba un raol. Mrs. Killarney an
posea tres pingins. Mary tena en su
bolso un florn, y yo casi tres puns, pero
slo mostr dos coroins.
Con eso basta dijo Mrs.
Killarney, que parti vivaracha en busca
de la bebida.
Y padre? pregunt Jol
rascando con las uas el lodo seco que
le cubra los zapatos.
El padre? Estoy hasta el gorro
de padre! dijo Mary. Me largar en
cuanto tenga con qu comer.
Irs a vivir con John Thomas?
Tal vez.
Hablan de m en casa?

Mam te manda saludos.

l slo abre la boca para decir
estupideces, dar rdenes o proferir
naderas. Un maldito pretencioso.
Y t, Sally, no dices nada?
Oh, yo! respond. A m me
importa un rbano.
Vaya, Sally, no van bien las
cosas? Te encuentro muy cambiada
desde las vacaciones. Qu te pasa?
A m? Nada. Nada de nada.
Sufre de amor reprimido dijo
Mary.
Hars que me sonroje, estpida.
No sabe dnde colgar su amor. Su
vida carece de percha.
Ya no ves a Barnab? me

pregunt Jol.
Vaya, te interesas mucho por m
ahora que ya no vives en casa.
Ya te lo he dicho, soy un hombre
regenerado.
Mrs. Killarney volvi con cinco
botellas.
El crdito no ha muerto dijo
guiando un ojo.
Nos
instalamos
lo
ms
confortablemente posible en los restos
de muebles desparramados por la
habitacin y nos pusimos a hablar de una
cosa y otra, de la situacin financiera de
Finlandia, del valor vitamnico del
beicon con col, de la existencia de
Homero y de Shakespeare, de la cara

del prncipe de Gales, etc. Cuando

hubimos terminado la tercera botella,
Mary dijo que tal vez era hora de
regresar. Le respond que me importaba
un huevo de rey. Convinimos en
detenernos a la cuarta. Jol recit unos
limericks que nos tirabuzonearon; ahora
entenda ms o menos uno de cada
cinco. Mary recit la lista de las mil
doscientas islas filipinas y terminamos
con algunas canciones. Tras hacer
nuestra pequea necesidad en la
escalera, por turno, dijimos adis a Jol,
a Mrs. Killarney y a Salom, a quien
nuestra partida haba despertado y para
quien prometimos hacer una colecta con
vistas a comprarle algn juguete

entretenido como un mecano o un

microscopio.
La escalera pareca extraamente
inclinada y el pavimento extraamente
resbaladizo. Los otros nos dijeron un
ltimo adis asomados a la ventana, de
la que colgaba ropa blanca sucia que no
se blanqueara jams. Mary vomit en
un cubo de orejas de cerda que esperaba
que se lo llevaran y nos dirigimos hacia
la casa, ahora no slo materna, sino
tambin paterna. La caminata nos
pareca un deporte a la vez difcil y
azaroso, y nos alegramos cantando
algunos cupls en los cuales tratbamos
de introducir el mayor nmero de
palabras posible cuyo sentido exacto

nos
fuera
desconocido.
Varios
transentes nos aclamaron. Algunos
incluso nos propusieron compartir su
cama pero nos negamos, pues, por mi
parte al menos, me gusta mucho mi piltra
y estoy acostumbrada a ella. En casa del
to Mac Cullogh, por ejemplo, dorma
muy mal.
En la esquina de Long Lane y
Heytesbury Street, nos topamos con un
joven al que cremos reconocer:
Pero si es Barnab! exclam.
Crees que es Barnab?
pregunt Mary.
Tiene todo el aspecto de ser
Barnab respond.
Cmo est Barnab? me

pregunt Mary.
Barnab no est tan mal para los
tiempos que corren respond.
Estoy verdaderamente encantada
de que Barnab est bien para los
tiempos que corren declar Mary.
Es un hecho que Barnab est
verdaderamente muy muy bien para los
tiempos que corren afirm.
No quieren que las acompae?
pregunt Barnab.
Creo que Barnab tiene la
intencin de acompaarnos dijo Mary.
Y si le pidiramos a Barnab que
tuviera la intencin de acompaarnos?
propuse.
Tras haber intercambiado diferentes

frases en tono ms bien monocorde, dos

horas y media ms tarde nos
encontramos delante de nuestra puerta.
Hablar con vuestra madre dijo
Barnab en tono confidencial.
No hace falta le dije. Lo
arreglaremos solas.
Mary tir de la campanilla. Barnab
se alej.
Cundo
me
llevas
al
cinematgrafo? le grit.
No escuch su respuesta. La puerta
se abri e iniciamos un pequeo galope
hacia el comedor. Ante nuestro gran
estupor, la mesa no estaba puesta.
Bueno y! dijo Mary. No
se come esta noche?

Chis! deca mam. Chis,

chis!
Es verdad dije. Qu ocurre?
Pap entr en la habitacin.
Mira, ah est se dije.
Y a mam:
Bueno, y qu? Y la mesa?
Todava no est puesta?
Ya hemos cenado dijo pap con
voz de baobab.
Nosotras no, ni siquiera hemos
comenzado.
Pues, bien, por esta noche puede
quedar as.
Es que yo tengo hambre dijo
Mary.
Y tal vez tambin tienes sed?

Naturalmente. Qu pregunta!
Miren eso!
Recibi tal tortazo que se qued
boquiabierta. Este acto de brutalidad me
empuj a actos extremos: me dirig
hacia pap con la intencin de sacudirle
un poco la chaqueta y ensearle a vivir.
No haba previsto que l poda tener
alguna nocin del arte de combatir en
familia y, adems, el gisqui que haba
bebido ahogaba un poco el recuerdo de
los entrenamientos pasados.
Unos segundos ms tarde, pues, me
encontraba sobre las rodillas de mi
padre, con la falda levantada y el slip
bajado, recibiendo una enrgica
azotaina. Empec a reflexionar, primero

sobre la vanidad de las cosas de este

mundo, los altibajos de la existencia, la
buena y la mala suerte y, despus, con la
ayuda del calor fundamental, llegu a
pensar en la reproduccin de las
especies vegetales y animales, la
confeccin de la ropa de hombre en
general y de las brayetas en particular,
el roco de los menhires, la barba de los
chivos y la oscuridad de las salas de
cine. Comenc a delirar, y como pap se
encarnizaba en volver escarlata la
amplia superficie que yo tena el honor
de poner ante su vista, me sumerg en
una extraa felicidad pese a que
intentaba aferrarme como a un
salvavidas a estas palabras: Agrrate

bien a la barandilla Agrrate bien a la

barandilla.

31 de enero
Barnab me esperaba a la salida de
clase. Me ha recordado que le haba
pedido llevarme al cine. Hemos ido a
ver New York-Miami. He tenido mucho
cuidado de no ponerle la mano en el
muslo. Por su parte, l se hunda, me
parece, en su butaca. Me ha acompaado
a casa. No nos hemos dicho gran cosa.
Hemos hablado un poco de filologa
celta. Me pregunto qu debe de pensar.
Pap estaba algo ms locuaz hoy. Le

contaba historias de Chicago a mam,

los bootleggers, las rfagas de
ametralladora, y cmo haba estado a
punto de encontrar una caja de cerillas,
en cuyo caso habra vuelto enseguida.
Era apasionante. Pero era a mam a
quien hablaba, no se diriga a nosotras.
Tampoco le presta la menor atencin a
Bess. Es muy bonita Bess, se parece un
poco a Mve, algo delgaducha. Yo crea
que pap iba a meterle mano. En
absoluto. Ni siquiera la mira. Lo que no
es bice para que Bess viva en el terror.

1 de febrero

No debera creer que puede hacerlo

todos los das. Hoy, so pretexto de que
se haba pellizcado un dedo con el
cascanueces (siempre ese maldito
cascanueces), ha querido calentarme el
pompis. Pero ahora conozco su fuerza y
su estilo. Me he acercado a l y, cuando
ha intentado agarrarme, le he hecho una
llave en el brazo estilo casero que se ha
quedado pasmado.

3 de febrero
Como no puede hacer nada conmigo,
se mete con Mary.

Haba pescadilla para el almuerzo.

Mary tuvo la fantasa de ponerle un poco
de sal (de costumbre le ponemos azcar,
a la inglesa). Eso puso furioso a pap,
que se arroj sobre ella y la corrigi
severamente. Yo mir atentamente: lo
ms interesante es observar los cambios
de la piel. Es curioso ver cmo un
trasero, que en general es muy blanco,
casi opalino (hablo por m y por Mary),
puede volverse tan cangrejo como un
tomate. Lo que tambin es extrao es ver
la cara que pone la persona azotada.
Mary puso una cara rara. Me pregunto si
yo tena la misma expresin, el otro da,
cuando era yo la que ocupaba su lugar.
Cuando nos quedamos solas, Mary

me hizo una escena terrible. Que no la

haba ayudado. Que era una falsa
hermana, una vaca prfida y una cerda
infinita. Poco a poco se calm y
declar:
De todos modos, no va a
convertirse en la casa del general
Durakin. Si vuelve a hacerlo
siquiera una vez, me largo, aunque no
haya pasado an el examen.
Cmo vivirs?
Con John Thomas.
Tendrs que casarte.
Y qu ms?
Eso, y qu ms?
Las dos permanecimos pensativas.
Examin su fisonoma.

Es raro, no? le dije, el

efecto que hacen.
Que hacen qu?
Los azotes en el pompis.
S, es verdad. Mira, ves?, en este
momento me cepillara perfectamente a
un tipo.
Qu dices?
Es verdad. No lo entiendes.
Qu es lo que no entiendo?
Todo eso.
Todo eso, qu? Explcate.
Las cosas del amor.
Oh, la, la! dije. Oh, la, la!
Como si Oh, la, la! significara
algo, pero no poda contestar nada ms.
En efecto, qu saba yo de las cosas del

amor, aparte de que se hacen a cuatro

patas y tienen que ver con la
reproduccin de las especies vegetales y
animales?
Mary no insisti, sin duda alguna
porque se senta duea de una
superioridad oculta que yo ignoraba.
Volvi a su primera preocupacin.
Dime, Sally, promteme que
saldrs en mi defensa si intenta tocarme
de nuevo.
Cuenta conmigo, Mary.
Mary reflexion:
Y si le diramos las dos juntas?
Entonces, seguramente l sera el ms
dbil.
Y seramos nosotras quienes le

corregiramos. La perspectiva nos hizo

sonrer.

4 de febrero
Barnab me ha enviado flores, son
artificiales debido al invierno, pero son
flores, al fin y al cabo. Adjunt su
tarjeta, una cartulina en la que haba
caligrafiado su nombre en letras
galicas.
Es divertido recibir flores. Es la
primera vez que me ocurre. Es amable,
es elocuente, es alusivo. Una piensa
enseguida en el pistilo, el polen y la
fecundacin. Las he tenido agarradas

largo rato por el rabo antes de ponerlas

en mi florero.
Estoy muy conmovida.

6 de febrero
Lo sospechaba. Pap tiene miedo.
Hace un rato, he levantado bruscamente
el brazo para alcanzar una taza detrs de
l, y se ha protegido con el codo
maquinalmente. Despus, ha enrojecido.
No ha vuelto a decirle nada a Mary.
Debi de or nuestra conversacin de la
otra noche.
Es un guiapo.

12 de febrero
He salido dos veces con Barnab
esta
semana.
Tenemos
largas
conversaciones sobre el porvenir de la
lengua galica. Estudiamos juntos las
lecciones. Somos buenos camaradas,
nuestras pieles slo se tocan para el
hola y el hasta la vista.

13 de febrero
Aprovechando mi ausencia, pap se
ha lanzado sobre Mary porque la
vspera le haba puesto demasiada
mermelada a su trucha, y la ha

aderezado tanto que apenas puede

sentarse.
Est furiosa.

15 de febrero
Haca un mes que no habamos ido a
ver a Jol. Encontramos a todo el mundo
roncando; eran cerca de las tres de la
tarde. Mientras esperbamos que se
despertaran, soplamos el fondo de las
botellas y pudimos servirnos dos
gisquis aceptables. Los miramos
dormir: Jol pareca un ngel, pero Mrs.
Killarney no era agradable de ver, con
el mostacho erizndosele con el soplido

lvido del aliento y un hilo de baba

cayndole a lo largo de la barbilla hasta
el cuello.
Cmo puede follarse a esta vieja
asquerosa? se preguntaba Mary. Un
complejo es algo grave Hace hacer
cosas nada comunes.
Por mucho que me imaginara a
aquella abuela puesta a cuatro patas, no
poda ver en absoluto a mi hermano
bombendola. Estaba hermoso, all, en
su sueo, calmo, etreo, potico. En
cuanto a Salom, haba encogido desde
la vez anterior, envejeca a ojos vista, se
le habran podido echar sesenta aos a
la mueca.
Luego nos pusimos a mirar por la

ventana el movimiento de la calle. Ola

que apestaba. Los porteadores de
despojos y vsceras iban y venan, los
parroquianos regateaban, los mendigos
mendigaban. Pas una gipsy, verde, roja,
amarilla. Dos perros fornicaban bajo la
atenta mirada de una pandilla de crios:
al verlos instruirse as, pens en mi
juventud, en el tiempo en que yo misma
suba penosamente la escalera de los
estudios sexuales.
Habiendo cambiado de idea, sin
duda, los dos animales intentaron
separarse. Pero no lo lograban, uno
tiraba a troche y el otro a moche. Al
principio unimos nuestras risas a las de
los crios, luego advert que el rostro de

Mary se inmovilizaba y se pona muy

serio. Adivin su ansioso interrogante:
qu pasa cuando, en las mismas
circunstancias, la esposa quiere ir a un
lado y el esposo al otro y no pueden?
Les habr ocurrido alguna vez a Jol y
Mrs. Killarney? A Padraic Baoghal y
Mrs. Baoghal? A Marco Antonio y
Cleopatra? A Adn y Eva? Misterio.
Un cubo de agua lanzado por el
comerciante de despojos y vsceras
coron el esfuerzo de los dos chuchos y,
al mismo tiempo, disolvi la
concentracin de pillastres.
Abandonamos nuestro puesto de
observacin. En la habitacin todava
roncaban.
Vaciamos
los
vasos,

garrapateamos un recadito amable en un

trozo de papel grasoso y nos largamos.
Llevbamos un rato caminando en
silencio cuando Mary me dijo:
Sabes?, ya no soy virgen.
Lo sospechaba, aunque no supiera
exactamente el sentido de ese vocablo
cuya utilizacin teolgica me parece
indecente. Los curas que chillan
perpetuamente sobre frusleras deberan
avergonzarse de recalcar todo el tiempo
un detalle tan ntimo sobre una figura
histrica que pese a todo inspira
respeto. Como la Juana de Arco de los
franceses, a quien califican de doncella
y se quedan tan anchos. Eso no es puro.
Enseguida se piensa lo contrario.

Bueno, no dices nada?

No, no deca nada. Entre hermanas
se puede contar cualquier cosa, pero yo
no le iba a preguntar si, durante el
trnsito a su estado actual, haba tenido
problemas anlogos a los de los dos
guau-guau de haca un momento. Sin
embargo, la pregunta se impona. Me
content con balbucear:
Y cmo fue?
Oh, sabes?, no se puede contar
mucho. Cuando no se sabe, es
verdaderamente indito.
De veras?
De veras. No se parece a nada. Es
nico. Lo vers por ti misma.
Pero yo no quiero verlo.

Eso se dice.
No respond, pero le hice otra
pregunta:
Y hace tiempo que has que
no eres que has que no eres?
Justo despus de las vacaciones.
El 2 de octubre, alrededor de las catorce
treinta de la tarde.
Y no me dijiste nada?
En aquel momento te habra
apenado demasiado. Estabas tan
afectada por la historia de la cabrita.
A ti no te asque?
Al principio, comprendes, lo
haba mirado por el lado sentimental
la lstima, en fin la pobre cabrita
blanca tan bonita la fea fiera peluda

pero sabes?, ahora puedo decirte que,

en el amor, la lstima no cuenta S, as
es, al principio la lstima la
tristeza el temor y despus
enseguida reflexion Me dije que era
as desde el comienzo del mundo
Tiene cabeza mi hermanita, y no slo
para memorizar el nombre de mil
doscientas islas filipinas y cinco mil
calles de Pars.
Entonces, como John me lo peda,
me acost con l.
Te acostaste? En la misma
cama?
No, la primera vez en un parterre
de Phoenix Park.
Intent imaginarme la escena

utilizando los pocos datos de mi

experiencia. Hubo un silencio.
Adivino lo que piensas aadi
Mary. Pero sabes?, los hombres no
son animales. Con ellos, el amor es
ms variado.
Y agreg:
No debera decirte esto. Pero
sabes?, tambin es fantstico.
Estbamos delante de la puerta de
nuestra casa.

16 de febrero
De todas maneras, de todas maneras.
Cuanto ms intento representarme la

escena, ms increble me parece. (Vaya,

era a Phoenix Park adonde Barnab
quiso llevarme el primer da que
salimos juntos). Qu querr decir con
eso de variado? Variado cmo? Por
qu? Y qu es lo que vara? Ah, como
tan bien dice Hamlet: Hay ms cosas
en el cielo y sobre la tierra de las que
puede soar la filosofa.

17 de febrero
Pero pienso va a tener un baby.

18 de febrero

No. Se lo he preguntado. Parece que

no. Hay un modo de arreglarlo, dice. Ya
no entiendo nada. Si no se hace eso para
tener un baby, para qu entonces? No
me atrevo a preguntrselo. Porque es
fantstico? Ah, como deca tan bien
anteayer, hay ms cosas en el cielo y
sobre la tierra de las que puede soar la
filosofa.

20 de febrero
Cmo se puede ser a un tiempo tan
fro y tan blando? Pap se mantiene
tranquilo en estos momentos, sigue sin
salir, no quiere azotar a nadie (lo que no

impide que la pobre Bess se muera de

miedo), pero hay algo viscoso en su
presencia. Su mirada corta, talla,
horada, penetra, aunque eso no le impide
parecerse a un caracol, un caracol que
escondiera la concha bajo una chaqueta
y tuviera siempre la cabeza fuera.
Lo que me intriga es que, desde hace
unos das, me mira con irona.

24 de febrero
Haca tiempo que no haba visto a
Barnab. Hoy me esperaba despus de
clase. Tras habernos preguntado por
nuestros respectivos estados de salud,

hemos dado algunos pasos en silencio, y

luego le he hecho notar que el tiempo
era soberbio. Muy fro, pero seco. Un
sol glorioso. l no poda cuestionarlo.
He sugerido dar un paseo a pie. No se
ha opuesto. Le he dejado proponer
varios destinos. Merrion Square? Sin
inters. Saint Stephens Green? No me
gusta. Rutland Square? La proximidad
del hospital me entristece. Mountjoy
Square? Demasiado lejos. Los muelles,
a lo largo del Liffey? Demasiado trfico.
Pareca afligido. No se le ocurra nada
ms. Pero afortunadamente yo he tenido
una idea:
Y si furamos a Phoenix Park?
he exclamado.

Pero an est ms lejos que

Mountjoy Square!
Estamos justo delante de la
parada del tranva.
Pero har un fro de perros.
No soy friolera.
As, pues, me paga el tranva hasta
all y, abandonando la avenida central,
comenzamos a errar mientras hablamos
de lingstica. O ms bien yo lo dejaba
monologar. Tena otras cosas en la
cabeza. Ha acabado dndose cuenta.
Sally, parece que busca algo.
Naturalmente, me he hecho la
sorprendida y lo he negado. En realidad,
me preguntaba cul de aquellos rboles
haba visto la conjugacin de mi

hermanita y de John Thomas.

Interrogacin del todo gratuita porque
ciertamente no haba ningn cartel que
lo indicara, tanto poda ser ste como
aqul.
Veo con claridad que usted ha
venido aqu con una intencin precisa
prosigui Barnab. Oh! No le
pregunto cul.
Y,
sin
embargo,
podra
contestarle. Recuerda nuestro primer
encuentro?
En el tranva? ha murmurado
sonrojndose.
No, quiero decir la primera vez
que salimos juntos.
Lo recuerdo ha susurrado.

Hoy hace un ao.

Farfull de asombro algo as como
usted cree o no es posible.
sa es toda la impresin que le
hace?
Yo yo no tengo memoria para
las fechas.
Pero sa?
Qu confundido poda estar el
pobre muchacho!
No recuerda que me esper a la
salida de mi clase y me propuso ir a
pasear a Phoenix Park?
S ha admitido humildemente.
Me negu, pero he pensado que
para celebrar este aniversario sera
amable de mi parte satisfacer su deseo.

Me ha dado las gracias con voz

desfalleciente y se ha declarado muy
conmovido.
Cuando los primeros velos de la
noche comenzaban a cubrir el cielo,
hemos dado media vuelta.
Un poco ms tarde, me ha
preguntado con voz tmida:
Est segura de que es el mismo
da?
Qu quiere decir?
El mismo da que la esper y le
propuse venir aqu?
Claro que s.
Creo que fue otra vez. El da que
la encontr en el museo.
Lo he mirado con frialdad.

El da del cine, no?

Se ha sumido de nuevo en el
tartajeo.
Carece de tacto, Barnab le he
dicho de manera pretenciosa.
En el tranva, tena la cara gacha y el
rabo entre las piernas. Tontamente, me
ha dado lstima. Al dejarlo, le he
concedido algunas palabras amables. Y
eso ha bastado para que recobrara su
expresin feliz.
Al releer el diario, he constatado
que l tena razn. Mi error deba de ser
que no quera hacer ninguna alusin a la
sesin de cine. Sigo sin comprender muy
bien lo que sucedi aquel da.

25 de febrero
Por qu no me arrastr detrs de un
matorral? Si lo hubiera hecho, qu
habra hecho yo? Y si yo lo hubiera
hecho, qu habramos hecho?
Respuesta: lo que hace todo el
mundo en tales circunstancias. Parece
simple, pero para m es terriblemente
oscuro.
Y, adems, me molesta no pensar
ms que en eso todo el tiempo,
plantearme preguntas perpetuamente.
Y si me atreviera?
Con quin?
Con Barnab?

Pero es tan desabrido.

Es el nico hombre que conozco.
Pap est prohibido. Jol tambin.
Est Padraic Baoghal. Pero se
reproduce a su edad?
Volviendo a pensarlo, Michel Presle
no me habra desagradado. A propsito,
el muy cerdo no me escribe nunca. Yo
tampoco, de hecho.
Tambin est el lechero.

2 de marzo
Le menciono a Mary que dentro de
quince das habr un examen para
empleadas de correos. Crea que la

noticia le gustara, pero la recibe con

cierta indiferencia.

5 de marzo
De todos modos, prepara muy
seriamente el examen. Hoy le he
propuesto ir a visitar a Jol. Pero quera
estudiar. He decidido ir sola.
En el umbral, me he topado con un
joven que se dispona a llamar. Era
Timolon Mac Connan. Iba a ver a Jol.
Hace ms de un mes que no se le
ve. Est enfermo?
Le he respondido que ya no viva
con nosotros. Debera haberle contado

cualquier otra cosa: que tena una

enfermedad contagiosa, por ejemplo.
Porque, por supuesto, ha hecho
preguntas.
No s qu tengo que decirle he
balbucido.
La verdad!
Estaba muy fastidiada. La verdad, la
verdad. Muy bonito, pero qu era la
verdad para mi hermano?
Le dir que ha venido usted a
verle he propuesto.
Le ver pronto?
Ahora iba para all.
No era eso lo que haba que
contestar. Enseguida ha dicho:
La llevar.

Su moto estaba delante de la puerta.

Yo tena muchas ganas de ir en el
portaequipajes, y adems no habra sido
corts rehusar un ofrecimiento tan
amable, y adems estaba segura de que a
Jol le gustara ver a Tim.
Acepto, pues, me instalo en el
portaequipajes y le indico el camino a
Tim.
Agrrese a m si no tiene
costumbre.
La moto ruge, arrancamos a toda
pastilla, y me aferro a l.
Pase sus brazos bajo los mos.
Tengo demasiado miedo como para
no obedecer. Lo estrecho, aplasto la
nariz contra su cuerpo. Corremos, es

maravilloso. Saltamos mucho, lo que

termina por producir un efecto agradable
en mis cimientos, un estremecimiento
ondulatorio que te sube por la columna
vertebral hasta el cerebro, donde
explota en forma de ideas originales y
fantasiosas.
No tardamos en llegar. Le muestro la
casa. Fuera siguen los despojos, las
vsceras y otras podredumbres.
Qu horror! exclama Tim.
Est loco para vivir en un lugar como
ste.
He pasado delante. Me ha seguido
por el corredor totalmente oscuro y
hemos trepado por la escalera, tan
desvencijada y meada como siempre.

Casi habamos llegado al piso cuando he

sentido la mano de Tim que me
acariciaba la pantorrilla. Gesto amical,
sin duda, o maquinal, o cordial. Me he
parado en seco. Tim tambin se ha
parado, pero sin sacar la mano. Sin
volverme, he bajado un escaln y, como
l no se haba movido, su mano ha
subido otro tanto. He acabado
sintindola entre los muslos, donde la he
inmovilizado. Hemos permanecido as
unos instantes, ligeramente oscilantes;
luego, bruscamente, la he liberado y de
una zancada me he encontrado en el
rellano. He golpeado violentamente la
puerta. Me ha abierto Jol, despeinado,
bostezando, con los ojos hinchados.

Tim est aqu le he dicho.

Y Tim, en efecto, ha aparecido y,
antes de darle la mano a Jol, me ha
lanzado una mirada llena de asombro.
Jol estaba muy contento de ver a
Tim, le ha preguntado por unos y otros,
le ha hablado de su vida actual, de cmo
ganaba algunos feoirlins unas veces
cazando ratas, otras llevando paquetes.
Pensaba lanzarse al comercio de cueros
y trapos. El comercio de huesos viejos
tambin presentaba inters, y con el
comerciante de despojos de abajo
tendra la materia prima a domicilio. Si
consegua ahorrar algunos pingins,
comprara un lote de pequeas
herramientas y hara botones con los

huesos, botones que ira vendiendo por

la calle. Despus, si los negocios
marchaban bien, adquirira pinceles y
colores indelebles para adornar su
mercanca.
Tim acompaaba el discurso con
monoslabos corteses, pero he adivinado
que estaba cada vez ms horrorizado.
De vez en cuando, me miraba con la
misma cara de sorpresa. No lograba
imaginarme qu poda haber hecho yo de
asombroso. Porque el incidente de la
escalera haba sido slo una forma de
flirtear, eso es todo, punto. Seguramente
lo he hecho mal. No obstante, las
palabras de mi hermanita me haban
conducido a la conclusin de que no era

ms que una toma de contacto habitual

entre chicos y chicas.
Por lo dems, Tim ha acortado la
visita. He tenido la impresin de que
tanto Jol como yo le inquietbamos. Lo
he dejado marcharse, pues no tena
ninguna gana de estar sola con l en la
oscura escalera, donde tal vez se le
ocurrira la idea de bombearme por la
espalda.
Jol ha continuado su monlogo. Lo
he escuchado distradamente, bebiendo
mi gisqui, que a l pareca no
escasearle nunca. Luego Mrs. Killarney
ha vuelto con Salom. Hemos dejado
que Jol charlara un poco ms y luego
me he despedido.

Al marcharme, he visto papeles

arrugados encima de la cama. He
reconocido la letra de mi hermano.
Pareca que eran poemas.

7 de marzo
Cuando comienza a ocurrir alguna
cosa, ocurren cosas. Cuando no ocurre
nada, no ocurre nada.
As, desde la vuelta de pap, esto no
para. Los acontecimientos se suceden, se
precipitan, se atropellan. Voy de
hallazgo en hallazgo, de experiencia en
experiencia. Es una farndula que hincha
mi diario y turba mi almita (inmortal), el

laguito puro de mi conciencia que

suavemente se agita con la brisa
sonrojante de las castas emociones
pansexuales. A menudo me he
preguntado qu ocurrira si me
encontrara sola en una habitacin
cerrada, cara a cara con Padraic
Baoghal. Pues, bien, es lo que se ha
producido hoy.
Cuando Mve ha venido a abrirme,
he notado enseguida su rostro azorado.
Haca meses que no habamos hablado.
Pero en cuanto he entrado, ha susurrado:
Cuidado No se fe
Le he preguntado en voz no menos
baja qu ocurra. Rpidamente me ha
explicado que la seora Baoghal estaba

enferma, que sufra de sospechas, que

la haban llevado a una clnica
especializada para sonsacrselas y que,
por consiguiente, no asistira a la clase
de hoy. De manera que: No se fe
Cuidado.
Y si yo prefiriera fiarme? No he
querido herir a la pobre Mve y le he
dado las gracias. Entonces, con un gran
arrebato, ha lanzado los brazos
alrededor de m y me ha abrazado. Me
he sentido conmovida por esa muestra
de afecto, pero la expresin de sus ojos
me ha abrumado. Sin duda, fue as como,
la vspera, yo haba impresionado tanto
a Tim.
Pero me era imposible seguir

pensando en Mve. Ahora estaba sola

frente a Padraic Baoghal. Me he
instalado, he tomado el libro y he
abierto un cuaderno. l tosa de vez en
cuando, menos, pienso, porque estuviera
intimidado que para aumentar mi
incomodidad.
He
empezado
conjugndole
algunos
pronombres
preposicionales. Me saba muy bien la
leccin, no haba nada que repasar, as
que hemos retomado un pasaje de Veinte
aos de juventud, de OSullivan. Me
gusta mucho este libro, que es una
pequea obra maestra de humor fresco e
ingenuo candor[1], aunque la ausencia de
la seora Baoghal (que, presente, me
obsesionaba, no obstante) me impeda

seguir con el debido respeto las

observaciones filosficas, sintcticas y
estilsticas de mi profesor. ste, que me
haba recibido con expresin regaona y
que pareca acechar el menor error por
mi parte con intenciones que no lograba
discernir, Padraic Baoghal, pues, no ha
tardado en advertir mi falta de atencin.
Se ha interrumpido bruscamente.
No est escuchando lo que digo.
S, s, seor
No. Ya lo veo.
S, s seor. Mire, usted acaba de
hacerme observar que
No, le digo que no me escucha.
Cmo quiere llegar a aprender el
galico si viene aqu a pensar en sus

amoros?
Mis amoros!
El querido poeta comenzaba a
agobiarme. Acaso me tomaba por una
nia?
Tengo por costumbre castigar toda
distraccin con la mayor severidad ha
continuado.
Eso es, ese gordo zorro me tomaba
por una nia. Otro que, so pretexto de
disciplina y de moral, quera ponerme la
mano en el pompis.
Ha echado la silla hacia atrs y me
ha ordenado que me acercara a l. El
muy bodoque. Otro general Durakin
frustrado. Por ms patriotero irlands
que fuera, era otro fantico de la

educacin britnica. Decididamente, yo

era firmemente contraria a aquellos
procedimientos anglorusos, pero qu
lata tener que defenderse siempre de los
manejos de los hombres. Pensando, s,
que durante todos los hermosos aos de
mi juventud, e incluso de mi madurez y
quin sabe si tambin despus, tena el
ejemplo de Mrs. Killarney, pensando, s,
que durante mucho tiempo an debera
protegerme constantemente las espaldas
del alcance de los chivos, fui presa de
una gran lasitud y, por un instante,
consider el ir a acostarme sobre las
rodillas del poeta y dejar que me
corrigiera.
Sin embargo, mi orgullo ha triunfado

y le he dicho a Baoghal:
Para qu, seor?
Para castigar su falta de atencin.
Y cmo me castigar? le he
preguntado con cara inocente pero con
voz sarcstica.
Ya lo ver. Venga.
Pero comenzaba a sentirse incmodo
e incluso ligeramente inquieto.
Usted quiere he continuado
levantarme la falda, bajarme el slip y
enrojecerme el culo?
Oh, qu palabra tan horrible!
Sally, no le da vergenza? Ser
doblemente castigada.
Se agitaba enrojecido en su silla,
aunque sin saber en absoluto qu hacer.

Es eso, no? Quiere azotarme el

culo?
S, eso es ha murmurado
tmidamente.
Pues, bien le he respondido,
ya puede comenzar a correr.
Primero no saba qu responder,
luego ha dicho en un tono igual de
tmido:
Y si emplease la fuerza?
Intntelo.
Me ha evaluado de un vistazo. Pese
a que fuera apuesto, era un blandengue, y
nada deportista. Ha comprendido
enseguida que no lo conseguira. Por lo
dems, despus del tiempo que llevaba
examinndome con disimulo, deba de

sospecharlo. Como la intimidacin no

daba ningn resultado, bruscamente ha
intentado otra cosa. Se ha puesto a
delirar:
Vamos, pequea Sally ha dicho
con expresin hipcrita, sea buena,
djeme hacerlo.
De ninguna manera.
Pequea Sally, pequea Sally, sea
buena, mire, slo dos palmaditas.
No.
Una a cada lado.
No.
Entonces nicamente mirar.
No.
Me voy a enfadar.
Enfdese.

Sally, Sally, djese hacer. Mire,

una clase gratuita por una buena
azotaina.
No.
Dos clases gratuitas.
No.
Tres.
No.
Reflexione, Sally. Con el dinero
que ahorrar as, podr comprarse
medias de seda, un sujetador.
No uso.
Y adems, Sally, no duele tanto.
Ya lo s.
Ah! Y cmo lo sabe usted?
Mecachis, qu metedura de pata.
No, no lo s.

A muchas chicas les gusta.

A m no.
Incluso a mujeres casadas
Me da lo mismo.
La seora Baoghal, por ejemplo.
La corrijo maana y tarde.
Qu otra cosa me faltaba por or?
Era posible? El estupor era ms fuerte
que las ganas de rer. Me he quedado
boquiabierta.
Baoghal
se
ha
aprovechado entonces de la ventaja.
Aqu, ve? Vamos, Sally, pequea
Sally, djese hacer. Venga aqu, sobre
mis rodillas.
Pero yo continuaba reflexionando.
Tantas cosas que una no sospecha.
Tantos misterios. Tantos actos ocultos.

Tantos secretos. Tantas mscaras. Senta

vrtigo. En la lejana, he odo susurrar a
Baoghal:
Bueno, tengo que ir a buscarla?
Luego he odo el ruido de una silla
que se mova y he comprendido que
Baoghal se haba levantado, juzgando
que el momento era favorable debido a
mi turbacin. Afortunadamente, la razn
se ha despertado en m y me ha
aconsejado: Agrrate bien a la
barandilla. Me he levantado de un salto
y le he dicho en la cara:
No!
Ya no ha dado ni un paso ms. Y yo,
dirigindome a la puerta:
Seor Baoghal, no se sorprenda

si busco otro profesor!

No tena muchas ganas de cambiar
de profesor, pero era preciso marcarse
el tanto.
Efectivamente, se ha puesto fuera de
s.
No, no, Sally. Se lo suplico, nada
de escndalos, no diga nada, se lo ruego,
qudese, le prometo que no lo har ms,
prometido, prometido, pero que quede
entre nosotros, Sally. Jrelo y siga los
estudios conmigo, usted es mi mejor
alumna, el florn de mi corona
magistral, se lo ruego, siga siendo mi
alumna.
No me mostraba muy convencida.
Ha exclamado:

Adems, con quin se ira?

Con Grgor Mac Connan.
Grgor Mac Connan!
Se ha redo, sarcstico.
Todas sus alumnas deben pasar
por la piedra.
Qu quiere decir?
Que es un stiro.
Un chivo?
S, eso.
No lo hubiera credo. Era tan digno
y su poesa estaba tan llena de vrgenes
sabiamente etreas y castellanas que
nunca cometan adulterio.
Su hijo podra tomarme las
lecciones.
Timolon? Tim slo conoce la

motocicleta. Apenas chapurrea el

galico.
Est OCear.
An peor.
Lo sospechaba: un bardo
Pues, bien, buscar a OGrgor
Mac Connan.
Un pederasta!
Y qu significa eso?
Es difcil de explicar.
Usted ha hablado sin ambages de
su vida conyugal. Estoy preparada para
or cualquier cosa.
Pues, bien, es un hombre que hace
con los hombres lo que se debe hacer
con las mujeres.
Otra cosa extraa.

Un chivo para chivos, no?

Eso.
He reflexionado y he concluido:
Con l estar ms tranquila.
Pero no lograr deshacerse de su
mujer.
Por qu?
Es lesbiana.
Y qu significa eso?
Una cabra para cabras, como dice
usted.
Cada vez ms curioso.
Viendo mi titubeo, Baoghal ha
declarado con voz solemne:
Sally, le prometo no importunarla
nunca ms.
Me lo jura, seor Baoghal?

Se lo juro.
Pareca sincero.
Con todo esto le he hecho
observar, casi ha pasado la hora.
No le contar esta clase.
Era natural.
Ya no sabamos qu decirnos.
Afortunadamente he tenido una idea.
Una idea estupenda, lo confieso sin falsa
modestia. Ha atravesado la barrera de
mis labios incluso antes de que fuera
consciente de ello.
Seor Baoghal, y si me mostrara
las obras de la seora Baoghal?
Qu obras? ha preguntado
desconcertado.
Las que pinta ah, en esa mesa,

durante mis clases.

Como yo haba previsto, estaba
completamente confuso.
Ah! Las obras que pinta ah, en
esa mesa, durante sus clases.
No saba qu hacer.
Ah, s prosigui, sus
miniaturas, s, sus miniaturas. Las que
pinta ah, en esa mesita?
Estaba hecho un lo.
No podra mirarlas? le he
pedido con mi expresin ms pura.
Claro que s, por supuesto.
Qu otra cosa poda decir? Se ha
acercado a la mesita con paso mesurado
y ha levantado reverencialmente el
papel pintado que cubra los trabajos de

la duea de casa.
Me he acercado. Haba tres o cuatro
miniaturas terminadas o casi, y dos o
tres esbozos. Siempre era lo mismo. Se
parecan exacta y escrupulosamente a
las que me haba mostrado Mve. Es
curioso cmo la gente que tiene
obsesiones persevera en ellas y se
obstina. Cualquiera que fuera el planeta
o la nebulosa de la que vinieran, los
genios celestes y los puros espritus de
la seora Baoghal parecan, para un ojo
tan ingenuo como era el mo en ese
momento y pese a sus alitas, simples
chivos.
Con el dedo he sealado una de las
imgenes y he dicho:

He ah uno en el que esa parte del

cuerpo me parece de proporciones
exageradas.
Aoah
A usted no le parece, seor
Baoghal?
Ooah
Y este otro me parece realmente
demasiado favorecido por la naturaleza.
Oaoh
En cuanto a aqul, debe de
hacerse un lo con las piernas, a menos
que se la ponga en bandolera.
Aooh
Por fin uno que me parece mucho
ms equilibrado, aunque haya que
reconocer que no lograra pasarla por el

ojo de una aguja.

La cara de Baoghal me encantaba.
Siendo tan noble se haba vuelto
estpida, siendo tan pomposa se haba
vuelto hipcrita, siendo tan estable se
haba vuelto frgil. Degluta mis
palabras con estupor, como si, sin que
yo lo supiese, hubieran sido orculos.
Y se tiene un buen par he
declarado
designando
las
alas
desplegadas de un espritu tal vez
uranista.
Ououououpi! se ha puesto a
aullar Padraic Baoghal, presa de un
sbito desenfreno.
Se ha puesto a dar brincos por la
habitacin, saltando por encima de las

sillas (las que no eran demasiado altas)

y agitando la cabellera, ya un poco
griscea. Tras haber realizado dos o tres
circuitos, se ha vuelto hacia m
manifestando intenciones claramente
satricas. Lo he esperado preparada; una
zancadilla elemental me ha permitido
enviarlo bailando contra la pared. Como
se ha golpeado el crneo con ese
obstculo, mi agresor se ha derrumbado
completamente sonado.
Esta ltima escena haba hecho algo
de ruido. Una puerta se ha abierto lenta
y tmidamente. El morrito de Mve ha
asomado. Tras echar un vistazo en
redondo, ha entrado y se ha acercado al
supuesto cadver:

Lo ha matado? pregunt.
Claro que no le he respondido
. Se despertar en cinco minutos.
Habra sido bath, si lo hubiera
matado ha murmurado.
Me ha abrazado y se ha estrechado
frioleramente contra m. Hemos mirado
en silencio al desmayado, ella con una
intensidad tal que entreabra algo la
boca asomando un trocito de lengua
rosa. Se ha dado cuenta de que la miraba
y ha alzado los ojos hacia m. He
descubierto en ella tanta ternura y tanto
fervor que pronto nuestros labios se se
han unido y nuestras lenguas se han
mezclado en un beso lleno de
moderacin. Luego, con mano casta,

hemos apreciado mutuamente nuestros

encantos respectivos. Mi slip se ha
cado pdicamente a mis pies, la manita
enrgica de Mve me ha arrastrado hasta
un divn y, all, con los ojos cerrados,
he comenzado a experimentar los efectos
de la espiritualidad ms pura. Al umbro
valle con el arroyuelo tumultuoso ha ido
a beber la gata, cuya lengua rasposa se
ha obstinado contra una diminuta roca
como si quisiera hacer manar un
manantial. Por mucho que yo me repeta:
Agrrate bien a la barandilla, agrrate
bien a la barandilla, he acabado
dejndome llevar, ya que me deca:
Qu barandilla, qu barandilla?, y
enseguida se ha consumado el milagro,

me he fundido en estrellas y he mojado

el cielo.
Cuando he vuelto a bajar a Dubln a
casa del poeta Padraic Baoghal, una
dulce cabeza descansaba entre mis
muslos y sus cabellos se mezclaban con
los que, por una de esas fantasas
particulares de la naturaleza, ornan las
muy intimidades femeninas. He pasado
lentamente los dedos por la cabellera de
Mve, que se ha estremecido. Ha
querido enderezar la cabeza, pero se la
he inclinado imperativamente y de nuevo
he gozado de los pdicos transportes de
mi almita (inmortal).
Luego Mve me ha preguntado:
No lo olvidar nunca?

Y he respondido:
No.
He vuelto a ponerme el slip.
Arreglndose los cabellos, Mve se ha
acercado a Baoghal, cuya enorme alma
(inmortal) deba de vagar por el lado de
Tir-na-nOg,
el
pas
de
los
bienaventurados.
Tal vez habra que despertarlo
ha dicho Mve. Est segura de que
no est muerto?
Yo he respondido:
S.
Le ha dado un puntapi en las
costillas. Baoghal ha gruido.
Qu carroa! ha dicho Mve.
Yo he respondido:

Desde luego.
Y he aadido:
Slo hay que tirarle agua a la
cara.
Le echo una tetera en la cafetera?
ha preguntado Mve.
No dije, sera mejor agua
fra.
Ha ido a la cocina en busca de un
estropajo grasiento con el que se ha
puesto a abofetear la fisonoma de mi
maestro. Dos arroyos de lodo le corran
a lo largo de las arrugas, mientras se
declaraba una hemorragia nasal: el muy
puerco se ha puesto a balbucear y guiar
los ojos. Lo hemos arrastrado hasta el
divn en el que Mve y yo habamos

confrontado nuestras sensibilidades y lo

hemos instalado all. Poco a poco ha
abandonado Tir-na-nOg y ha alcanzado
el estado de embrutecimiento. Pareca
reconocerme.
Permite que me retire, seor
Baoghal?
le
he
preguntado
respetuosamente.
Probablemente me ha concedido su
autorizacin. Mve me ha acompaado
hasta la puerta. Nos hemos abrazado por
ltima vez y, sin intercambiar frases ni
palabras, nuestras lenguas se han
comunicado entre s los ardores
angelicales de nuestras juveniles almitas
(inmortales).
Durante toda la cena no he pensado

en nada, sonrea como una idiota. Mary

me examinaba con ojos inquisidores.
Mam haca calceta para pap, que ya
ha vuelto.
Por lo dems, pap no ha tardado en
retirarse a su habitacin (haba tomado
la de Jol); segua tan oso como antes y
un poco ms serpiente.
Despus de esperar unos instantes
para estar bien segura de que nadie
escuchaba detrs de la puerta, les he
contado a Mary y a mam las aventuras
de Baoghal. Hemos tenido ataques de
risa. Naturalmente no he hablado mucho
de Mve, lo justo para resaltar el
original mtodo con el que quera hacer
salir del limbo a nuestro poeta, lo que le

ha producido tales carcajadas a mam

que ha estado a punto de ahogarse. Pero
la hermanita se ha mostrado ms
discreta, pareca suponer cosas.

8 de marzo
Soy virgen o ya no?
Tendr que hablar francamente con
Mary para saber a qu atenerme.
Ms bien me inclino a creer que sigo
sindolo.

9 de marzo

Efectivamente, sigo sindolo. Mary

me ha tranquilizado al respecto, pero se
ha burlado de m. Yo estaba furiosa. No
porque tenga la superioridad de no serlo
debe adoptar esos aires.

16 de marzo
Todos estos das he pasado buena
parte de mi tiempo haciendo recitar a
Mary el nombre de los veintids
cantones suizos, de los cuarenta y dos
condados ingleses, de los ochenta
barrios de Pars y las mil doscientas
islas filipinas.

No debo olvidarme de apuntar que

volv a casa de Padraic Baoghal, incluso
dos veces; la seora asisti a las clases
con la nariz envuelta en gasas, el seor
estaba muy calmado y Mve se content
con decirme: Hola, seorita Hasta la
vista, seorita.

17 de marzo
Mary ha pasado hoy el examen de
correos.
Esperando su regreso, mam y yo
hemos bebido ponche para pasar el
tiempo. Pap se haba enclaustrado en su
habitacin a pajearse no s con qu.

Ojal la admitan repeta mam

mecnicamente, ojal la admitan.
No lo desees demasiado.
Por qu lo dices?
Por qu no haba de decrselo?
Si encuentra un empleo, se ir de
casa.
Mam no ha contestado nada.
Y t estars triste.
Por miedo a que no lo hubiera
entendido, he aadido:
Quiere irse en cuanto pueda
ganarse el pan. No quiere seguir aqu.
Con se.
Se le oa ir y venir por encima de
nuestras cabezas, en el cuarto de Jol.
Qu estara tramando?

Siempre ha sido as?

Mam ha titubeado y luego ha dicho:
No. Ha cambiado mucho. Fue ese
asunto de las cerillas.
Y no podra ir en busca de otra
caja y despejar el panorama?
Cllate ha murmurado mam.
Yo he continuado:
Por suerte, de todas maneras se ha
dado cuenta.
Se ha dado cuenta de qu, hijita?
Sin duda es eso lo que lo pone
triste.
Pero el qu, Sally?
Comenzaba a irritarme:
Que ya no pueda palmearnos el
culo a su antojo.

Pero si lo sigue haciendo.

Yo he ironizado:
En el tuyo?
No, en el de Mary.
Ha abierto la boca de estupor.
Te extraa? ha proseguido
mam. En cuanto t no ests, ella se
las arregla para recibir su zurra. En esto,
pap y ella se entienden como ladrones.
Ha suspirado:
Es una chica rara. No entiendo su
necesidad de disciplina moral. En fin,
espero que la admitan.
Mary ha vuelto, muy contenta, de
hecho.
Esperara
confiada
los
resultados. No me atreva a mirarla. No
saba qu decirle. La cena ha sido

sombra. Naturalmente, pap no ha

hecho ninguna pregunta. Pareca
importarle un rbano lo que pudiera
hacer Mary, si entraba o no a trabajar en
correos.
Una vez solas en nuestra habitacin,
me ha preguntado qu me pasaba.
Tienes cara rara.
Te vas a marchar cuando trabajes.
Por supuesto.
Por qu?
Ya te lo dije. No puedo soportar
al pater. Me crispa. Aqu, esto no es
vida. Es un fantasma, el tipo. No es un
ser humano.
Y ha aadido:
Cada vez me da ms miedo.

Y John Thomas? Vivirs con l?

S. Ya estamos de acuerdo. Nos
casaremos. Cualquier da.
Slo que, mira por dnde, yo no
crea que John Thomas existiera.
Ests contenta, entonces? le he
dicho de manera distrada.
Queda tiempo. De momento,
espero los resultados.
Claro he asentido con un tono
completamente falso.
En todo caso, la que no parece
muy contenta eres t.
S.
No. Me ocultas algo.
Y t?
Yo? Qu quieres que te oculte?

Me ha mirado directo a los ojos.

No lo s.
Te lo cuento todo. Por supuesto,
no los detalles que una jovencita como
t no podra escuchar sin ruborizarse y
que conocers por experiencia. Pero, en
cuanto al resto, te lo cuento todo. No lo
crees?
Si t lo dices.
No pareces convencida.
He permanecido en silencio. Se ha
metido entre las sbanas gritndome:
Qu lata, si tus amoros con Mve
te ponen en este estado, me importa un
rbano. Eres una lata, buenas noches!
Para mi gran sorpresa, he estallado
en sollozos.

Mary se ha levantado enseguida y

me ha tomado en sus brazos.
Bueno, pavita, qu pasa? Dime
lo que pasa.
Slo consegua hipar.
Es porque todava eres virgen y
eso te pone triste?
No es eso he hipado.
Es porque Mve ya no es amable
contigo?
No es eso he hipado.
Es porque preferiras tener
intimidades con un muchacho que con
una chica?
No es eso he hipado.
Es porque ya no eres virgen y no
te atreves a decrmelo?

No es eso he hipado.
Es porque voy a irme?
No es eso he hipado.
Y, sin embargo, me daba pena pensar
que pronto me encontrara sola en
aquella triste casa, entre un bruto y una
pobre de espritu.
Entonces, qu es? me ha
preguntado
Mary.
Explcate.
Barnab, quiz? Hace mucho tiempo
que no hablas de l. Qu es de l?
Tiene paperas.
De todos modos no es eso lo que
te hace llorar.
He empezado a rerme a travs de
las lgrimas.
No, claro que no.

Entonces, qu es?
Que eres una falsaria.
Yo?
S, t.
Ya no lloraba.
S. T, t, t. Eres una gatita
hipcrita. Nunca ms confiar en ti.
Pero, por todos los dioses, qu
he hecho?
Haces que te zurre a mis espaldas.
Me ha soltado y ha ido a sentarse en
su cama.
Quin te lo ha dicho?
Mam.
Vaya! Se ha dado cuenta.
No bromees.
Y si eso me gusta.

Queras que te defendiera. Y hace

un rato me has contado que me lo
cuentas todo.
S, te lo he contado todo, salvo
los detalles.
Y eso es un detalle?
S. Mis placeres ntimos y
personales estn entre parntesis. No
tengo que darte detalles al respecto. No
quisiera ruborizar a una virgen.
Bonita excusa! Como si siempre
hubieras sido tan discreta.
Y t? Nunca te olvidas de
alguno de tus pequeos placeres
personales, cuando me hablas de ellos?
Evidentemente, en eso tena que
mentir un poco.

Jams he respondido.
Jams?
Jams!
La he mirado directo a los ojos, no
era tan difcil, ella haba hecho lo
mismo.
Y ese placer personal que
consiste en restregarse contra una
estatua, ya me has hablado de l?
Me ahogaba.
Dime
aadi
Mary
melosamente, dime, me has hablado
del placer que se siente al pegarse
contra un macho de mrmol?
Cmo poda saber eso? Le he
mostrado mi sorpresa al preguntarle:
Cmo puedes saber eso?

Entonces, es verdad?
Cmo puedes saber eso?
No estaba segura del todo. El
padre de John Thomas se lo dijo. Su
padre es guarda en el museo. Paseaba
con John cuando te vio, t estabas
conmigo, se lo cont todo a su hijo y
ste me lo cont a m; naturalmente, no
sabe que John me conoce. Divertido,
no?
Muy divertido.
Cmo habra podido negar que no
fue muy divertido?
Y he aadido, hace mucho
que te enteraste de eso?
Quiz algo ms de un mes.
As que, desde haca algo ms de un

mes, saba eso sobre m, y haba

continuado siendo la misma ante mis
ojos. Igual que desde haca ms de un
mes se refocilaba de placer con las
hazaas de nuestro general ODurakin,
sin que yo hubiera notado en ella el
menor cambio.
Entonces, es cierto?
Oh, sabes?, slo me ocurri una
vez.
Deba de preocuparte el asunto.
Para m, es algo del pasado he
dicho distradamente.
Mve es mejor, desde luego.
No s si haba irona en esta frase;
en todo caso, no he reaccionado. Me he
quedado all, petrificada. Petrificada

como una estatua de sal.

Bueno ha dicho Mary,
deberas acostarte y dormir.
Me he acostado y he dormido.

18 de marzo
Los singulares gustos de Mary, las
indiscreciones del viejo Thomas, esos
misterios, esas coincidencias, todo me
parece bastante inverosmil. Ya no s
quin lo dijo, pero la vida se muestra a
menudo mucho ms extraa que una
novela. Es un problema que deber
afrontar cuando escriba la ma: hay que
ser ms o menos increble que la

realidad? Hay que cargar las tintas o

proceder con cuentagotas? Hay que
endurecerse o ablandarse? Hay que
meter o sacar? Ay, mierda! Qu difcil
es el arte!

20 de marzo
Slo veo a Mve el cortsimo
tiempo que media entre el momento en
que me abre la puerta y aqul en que
penetro en el despacho de Baoghal. Hoy,
en el corredor, he intentado agarrarla
para
estrecharla
contra
m.
Amablemente. Pero me ha rechazado.

25 de marzo
Barnab sigue con paperas. Qu
tarugo!

28 de marzo
Divisado Tim y su moto. En el
portaequipajes, estaba Pelagia. Vaya
Es verdad que ya no veo a nadie en
este momento. Ni Pelagia ni ningn otro
u otra. Tal vez toda la ciudad sabe que
hago excentricidades en el jardn del
museo.

2 de abril
S. Y si toda la ciudad lo supiera?
Sin embargo, nadie se burla de m
cuando paseo. Ms bien me miran con
simpata y los seores se esfuerzan
siempre en darme muestras de ello. En
misa (voy cada vez menos) o en el
tranva, es raro que no me pellizquen las
nalgas dos o tres veces.

5 de abril
He descubierto que odio a Mary.
Ha ocurrido durante la cena. Por una
vez, pap peroraba. Haba ledo en el

peridico el relato del linchamiento de

un negro, y lo haba sublevado. Cuando
se trata de atrocidades, es inagotable.
Eso lo excita y parlotea como una
comadre. A m me importan un comino
esas historias; si cree que me
impresiona, se equivoca de medio a
medio el general ODurakin. He mirado
a Mary: tampoco pareca hacer mucho
caso a las palabras del chiflado.
Despus de la escena del otro da,
apenas
hemos
intercambiado
confidencias o, ms exactamente, no
hemos intercambiado en absoluto. La he
mirado y me he preguntado si seguira
manteniendo relaciones infantiles y
justificadoras con su padre. De repente

me han venido a la memoria las

revelaciones de Baoghal sobre su vida
conyugal, y ese paralelismo, esa
semejanza entre la seora Baoghal y
Mary me han escandalizado. Me he
puesto a detestarla.
Ojal que pase las oposiciones y se
vaya. Que se vaya rpido.

8 de abril
Carta corta, pero encantadora de
Michel Presle. Me dice que tal vez ir a
Irlanda este ao. Estoy muy confusa.
Ahora, con todo lo que s, si me
encontrara a solas con l, qu hara?

Qu hara l? Qu me hara l? Y qu
le hara yo? Qu nos haramos? Quiz
horrores, como besarnos la punta de la
nariz o entrelazar los dedos.
Pero deliro.

9 de abril
Tambin
me
ha
enviado,
adelantndose un poco a mi cumpleaos,
algunas revistas francesas de moda. Las
he hojeado con melancola. Qu
extraas me parecen esas mujeres
francesas
con
sus
mltiples
preocupaciones: los barrillos, las
revistas, las permanentes, el sudor de

las axilas, la forma de las pestaas, el

maquillaje bicolor de los pezones, las
vitaminas de la zanahoria, la gimnasia
matinal, hay algo en lo que no piensen?
El tiempo que deben de perder con todo
eso!
Hojeo, hojeo, desvaro, me siento
tentada y luego no me siento tentada. No
me veo comprando una cotilla o
hacindome
rizar
el
cabello.
Permanezco como soy, natural: zapatos
planos, calcetines o medias de algodn
enrolladas por encima de la rodilla, un
slip, nada de sostn (ah, no, mientras lo
escribo con la mano derecha, me
acaricio los pequeos senos con la mano
izquierda); una falda muy corta y un

pulover (an no hace mucho calor) muy

ajustado.

12 de abril
Mary y yo fuimos a ver a Jol. Se
mud de encima del comerciante de
despojos y vsceras y vive algo ms
lejos, cerca de Harberton Bridge, esta
vez en un callejn en el que ni siquiera
hay comerciantes de lo que sea. Una rata
sarnosa se acicalaba en el umbral de una
casucha. Recibimos el contenido de un
orinal casi en la cabeza, haban
apuntado mal. Al final llegamos, en el
culo del callejn sin salida, a una

especie de barracn verdoso y

carcomido en el cual haban escrito con
tiza esta frase: Jol Mara, especialidad
en botones sin perforar de hueso
natural de gato, conejo o gorrin, a
elegir. Mangos para cuchillo de fmur
de ternera puro. Slo por encargo:
tiran tes para calcetines de cartlago
de cerdo.
Entramos bajando la cabeza. En
medio de esqueletos ms o menos
desarticulados de pequeos animales,
nuestro hermano roncaba. Al fondo, un
beb
gimoteaba
suavemente
y
percibimos en la sombra a Mrs.
Killarney, que dorma con un sueo casi
silencioso.

Nos cost mucho despertar a Jol,

que necesit un buen cuarto de hora para
reconocernos. Nos seal unas cajas
que podan servir de silla y enseguida
nos ofreci gisqui.
No quisimos contrariarlo de ninguna
manera.
Eh, Killarney! grit, una
botella y vasos.
Mrs. Killarney dio un salto
espasmdico y, con los ojos apenas
abiertos, se dirigi hacia la puerta con
la precisin de una sonmbula.
Desapareci como una flecha, pues
probablemente conoca una fuente de
aprovisionamiento de alcohol.
Jol parloteaba:

He dicho vasos porque es

increble la facilidad con que se rompen
los vasos. Yo me sirvo de los pedazos
para tallar y pulir mis botones, porque
naturalmente no tengo con qu comprar
las pequeas herramientas necesarias.
En fin, no me quejo, el comercio no anda
mal, pero tengo un trabajo terrible; lo
que interesa sobre todo a la clientela son
los botones con agujeros, y hacer los
agujeros es tela marinera, verdad,
hermanitas?
Asentimos.
Y vosotras cmo estis?
Ella sigue estudiando galico
dijo Mary, ha progresado mucho.
Ella se present a las oposiciones

aad, y ahora espera los

resultados.
Se sabrn el 16 de abril dijo
Mary.
Vaya, es el da de tu cumpleaos
observ Jol con una presencia de
espritu que no me esperaba.
Justamente hemos venido a
invitarte para ese da.
Muy amables, os lo agradezco.
Con Mrs. Killarney y la pequea,
por supuesto aad.
Gracias, os lo agradezco, estoy
muy conmovido.
Comenzaba a tener la voz
hipcritamente tierna de los borrachos.
Esto hay que regarlo sugiri.

Killarney! Una botella y vasos.

An no ha vuelto le hice
observar.
Es terrible la facilidad con que se
rompen los vasos, afortunadamente me
sirvo de los pedazos en mi trabajo
En ese momento, Mary, poniendo los
ojos en blanco, se desmay. La recib en
mis brazos. Jol no hizo ni un gesto.
Est embarazada? pregunt
con indiferencia.
Ms bien es el olor respond.
En cierto sentido, all ola menos
mal que las emanaciones de las
vsceras, pero era ms desalentador. Por
fortuna, Mrs. Killarney regres con una
botella (llena) y vasos. Un buen trago

reanim a Mary. Jol segua con su idea:

Ests embarazada?
Es poco probable contest
Mary.
Cmo lo hace? le pregunt
Mrs. Killarney.
Ah, sabes? le dijo Jol,
descubriendo de pronto su existencia,
estamos invitados a cenar en casa de mis
padres para el cumpleaos de Sally.
Nunca me atrevera a ir dijo
Mrs. Killarney.
Se lo rogamos dije.
Vuestro pap est de acuerdo?
Quin? pregunt Jol. Su
pap?
S, ya sabes que pap volvi.

Es verdad, Dios mo. Estar all,

el muy cerdo.
Os reconciliaris dijo Mary.
Me da igual dijo Jol.
Por darnos gusto dije.
Hizo como si pensara.
Habr una buena cena?
pregunt.
Mam te cuidar dijo Mary.
Se volvi hacia Mrs. Killarney.
Qu te parece, Salom ma?
Hace tiempo que no nos damos
una
buena
panzada
observ
objetivamente Mrs. Killarney.
Y estis seguras de que el padre
est de acuerdo?
Seguras.

Pues, bien, iremos.

Vaciamos la botella en honor de la
reconciliacin futura, incluso Salom (la
nia) tuvo derecho a humedecerse los
labios, y nos despedimos alegremente,
aunque a Jol le entristeca que no nos
quedramos para liquidar otros frascos
que llegaran gracias a la habilidad de
Mrs. Killarney.
Al volverme para lanzar una ltima
mirada a la repugnante covacha que
abrigaba a Jol, me pregunt si seguira
escribiendo poemas.

13 de abril

No odio tanto a Mary. Pero deseo

que pase las oposiciones y se vaya. O
bien ser yo la que me vaya.

15 de abril
Barnab me esperaba despus de la
clase en casa de Baoghal. Mve sigue
insensible a mis gestos amables; no
entiendo nada. Una vez ms, ese da
hoy quise depositar un beso en su
frente marfilea. Me ha apartado con
una mano encantadora pero firme. Eso
me ha irritado. Porque deseaba
ardientemente
reanudar
as
las

amabilidades que terminaron en una

felicidad total. Mve no quiere, sin duda
teme a Baoghal, o a la seora. Sea lo
que fuere, su rechazo me ha irritado.
Barnab me esperaba.
Bueno le he preguntado, y
esas paperas?
Estoy curado ha respondido con
una sonrisa estpida.
No le ha deformado mucho la
fisonoma
he
observado,
examinndolo con ojos crticos.
Se ha sonrojado.
Y usted, Sally, cmo est?
No, no le ha deformado mucho la
facies. Duelen las paperas?
Eh un poco

En qu consisten exactamente?
Duelen las orejas
No es para sentirse orgulloso.
No evidentemente
Y en los pequeos test?
No lo entiendo. No sufr ningn
examen psicolgico.
Yo tampoco he contestado.
Qu pelmazo, el pobre adorador!
De hecho he aadido, cmo
se llama esa enfermedad en que las
orejas se caen a pedazos?
No lo s
Las suyas parecen tocadas
Usted usted cree?
No lo creo, lo veo. En todo caso,
he tenido mucho gusto en saber de usted.

Y le he dicho hasta la vista.

16 de abril
Esta
maana,
he
deseado
ardientemente que Mary hubiera cateado
su examen. As. Una idea.
Mi deseo no se ha cumplido. La han
admitido.
Qu contenta puede estar! Es
natural.
No tendr ms su correctivo paterno
cotidiano, sino a su John Thomas para
toda la vida.
Como ella dice.
Echar de menos, tal vez, su

cotidiana azotaina paterna. Es su

problema.
Hoy cumplo diecinueve aos.
En vano.
Son las cinco de la tarde. Dentro de
un rato haremos una comilona de miedo
para celebrar mi cumpleaos.
Me siento turbada.
No a causa de la comilona.
A causa de nada.
Si me topara con un tipo cualquiera,
creo que le tirara de las orejas. Y el
paf. No, el pif. Qu lengua tan difcil es
el francs!
La lengita rosada de Mve.
La mano de Tim.
La brayeta de Barnab.

La rigidez de las estatuas.

Ah, nostalgia, nostalgia!
Agrrate bien a la barandilla, como
me digo. Agrrate bien a la barandilla.

17 de abril
Esperamos un rato al hermanito, su
concubina y su vstaga; acabaron
llegando rodeados de una especie de
halo etlico casi fluorescente. Jol y
pap se entregaron al alcohol. Pap se
haba compuesto un morro amable, ms
o menos el del traidor inveterado de un
psimo melodrama. Mrs. Killarney fue
recibida con un montn de honores, y el

beb llorn con risitas. Felicitaron a

Mary por su xito. Mam, radiante, se
beba mecnicamente todos los vasos de
la concurrencia. Nadie pensaba mucho
en mi cumpleaos.
Despus de habernos soplado a
chorros una botella de Ricard 45 grados
enviada por M. Presle y recibida
justamente la misma tarde, nos
instalamos alrededor de la mesa y Bess
comenz a servir la cena compuesta por,
lo digo enseguida, arenques al jengibre
(me encantan), beicon con col, un disco
de queso cocido de un quintal y una tarta
de algas adornada con diecinueve
velitas.
Desde el comienzo, la conversacin

fue especialmente convencional, de una

desalentadora banalidad.
Bueno le dijo mam a Mrs.
Killarney, est contenta de mi
gallito?
Dios!
respondi
Mrs.
Killarney. No sabe lo ardiente que es,
lo ardiente que es. A una mujer de mi
edad eso le cansa, seora!
Ardiente para qu? Para pulir los
botones?
Y tu mancebo? le dijo Jol a
Mary. Ests contenta de sus
servicios?
Sacdetela solito en un rincn
respondi Mary de buen humor y deja
flotar las cintas de la pequea.

Sacudir qu? Mangos de cuchillo?

Pap,
muy alegre,
intentaba
interesarme en diversas cuestiones, tales
como la clasificacin de las ejecuciones
capitales segn los grados de longitud o
la indiferencia de las cocineras ante la
desdicha de los animales que tienen a su
cargo.
Sin duda, la velada hubiera
transcurrido normalmente, es decir que
hacia las dos de la maana Jol y pap,
completamente reconciliados, habran
cado uno en brazos del otro en medio
de tiernos clamores; digo, pues, que sin
duda la velada hubiera transcurrido con
normalidad si, a la altura del beicon con
col, Jol no hubiera advertido la

existencia de Bess.
Y t sigues aqu? le dijo
bruscamente.
No s qu mosca ms o menos
cantrida le haba picado, ya que nadie
le haca caso a Bess, al parecer, ni
siquiera pap, ni tampoco Jol cuando
viva aqu. La cuestin es que acompa
las palabras antes consignadas con una
afectuosa palmada en la grupa. Ese gesto
familiar y tal vez tierno exalt la timidez
de la cra a tal punto que derram lo que
quedaba en la fuente de col en la cabeza
de mam. Mam tena buen carcter en
la calabaza y, esa noche, estaba
particularmente eufrica debido a la
grrrran reconciliacin familiar. Encontr

el incidente particularmente divertido y

se desternillaba de risa recogindose a
lo largo del rostro los trocitos de
legumbres que le haban cado. Nosotros
compartimos
ruidosamente
su
comprensible hilaridad cuando pap, no
s por qu razn, se levant
calmadamente y se dirigi hacia Bess,
que, lanzando un grito de terror, salt
hacia su cocina; pero pap, movindose
con precisin, ya se encontraba delante
de la puerta cuando ella lleg; slo tuvo
que recibirla. Sus intenciones, todos lo
comprendimos
enseguida,
eran
claramente
correccionales.
Jol
intervino. Con voz de melodrama sobre
el que hubiera llovido ginebra, declar

que le corresponda al hijo castigar los

insultos proferidos a su madre y, tirando
de Bess por un brazo, la arranca de la
garra paterna. Pap, recuperando el otro
brazo, responde que le corresponde al
esposo infligir la sevicia a quien cubre
de salsa a su esposa. Bess oscila a
derecha e izquierda. De pronto, Mary se
levanta y declara que se opone a todo
castigo; toma a Bess por la cintura y la
libera de sus perseguidores. Estos
lanzan gritos de furia y recuperan su
presa. Mrs. Killarney se lanza a chillar
que le corresponde a su terroncito de
azcar el azotar a la fmula, mientras
que mam, de repente furiosa, pretende
que nadie ms que su fulano le pondr la

mano encima a esa nia, respecto de la

cual, por lo dems, ella se siente
responsable moral. Yo admiro la
facilidad con que toda esa gente toma
partido y me pregunto en qu campo voy
a alinearme, si no descubro una cuarta
opcin para m, cuando comienzan las
hostilidades.
Son los asesores hembras quienes
inician el combate. Mam embadurna el
rostro de Mrs. Killarney con los trozos
de col recuperados, mientras Mrs.
Killarney responde con un tortazo que
no alcanza su objetivo y va a pulverizar
un plato sucio. Mary, con un puntapi en
la espinilla, hace soltar la presa a Jol,
pero pap, agarrndola por las greas,

la enva chiflando contra el aparador,

donde se hacen aicos algunos vasos.
Bess lanza unos gritos lamentables y
Mrs. Killarney, que se ha cortado la
mano al atacar nuestra vajilla, da
saltitos de dolor profiriendo juramentos.
Mam, aprovechando su ventaja, le
percute el ombligo con una botella de
salsa inglesa. Mrs. Killarney se
derrumba. Para anexarse a Bess de
nuevo, pap quiere romperle la cabeza a
Jol con una jarra, pero slo consigue
llenar de trozos de vidrio la fuente de
beicon. Mary vuelve al asalto, armada
con el cascanueces; atrapada entre los
dos brazos de este instrumento, la nariz
de pap comienza a mear sangre. Mam,

que se ha cado encima de Mrs.

Killarney, le golpea rtmicamente el
meln contra el piso. Aprovechando que
pap, para liberarse, le hace cosquillas
a Mary bajo los brazos, Jol arrastra a
Bess a la cocina y se encierra con ella.
Nos abalanzamos contra la puerta, le
damos puntapis, la sacudimos. Est
cerrada a cal y canto. Hay que volver a
la calma.
Mam levanta a Mrs. Killarney, la
instala en una silla y le ofrece un
cordial. Luego ponemos ms o menos
las cosas en su lugar, agrupamos los
restos en un rincn y nos reinstalamos en
la mesa esperando que pueda continuar
el servicio. Descubrimos entonces que

Salom, cada al suelo durante la

algarada, ha sido ligeramente pisoteada:
igualmente le hacen ingurgitar un
cordial. Pap sirve una ronda de gisqui
para disminuir las palpitaciones y
regularizar la respiracin.
Al otro lado de la puerta se oyen
sonidos variados: gemidos, jadeos,
tmidas
protestas
seguidas
de
asentimientos exaltados. Pero ahora ya
s aproximativamente de qu va la cosa,
adivino un poco lo que sucede, soy una
chica mayor casi experta. Y siento una
gran satisfaccin al poder seguir con
bastante exactitud la conversacin que
se entabla.
Con tal de que no haga otro nio

murmura mam con expresin de

fastidio.
No todas las veces se consigue
observa Mrs. Killarney con aire muy
pretencioso.
Hacen un ruido refunfua
Mary, que parece muy irritada.
La pequea tendr su castigo de
todos modos declara pap con aire de
faltarle aire.
Las manifestaciones vocales de Bess
y de Jol alcanzan tal intensidad que la
puerta vibra con ellas. Mary, que ha
cruzado las piernas, araa la mesa
espasmdicamente, echa la cabeza hacia
atrs y suspira. En cuanto a m, hace
mucho que comparto discretamente las

mismas emociones.
Luego, bruscamente, silencio.
Un gran silencio.
Se oira un gato bebiendo leche.
Ah dice mam, podremos
seguir.
S asiente pap. Comienzo a
tener hambre. Tanto ms cuanto que el
beicon est jodido.
Hay un disco de queso cocido de
un quintal dice mam.
Sigue comprndolo en la misma
tienda de Hatch Street? pregunta Mrs.
Killarney.
S responde mam.
Entonces me voy a chupar los
dedos dice Mrs. Killarney.

Mary, colorada, mira fijamente el

pequeo resplandor que flota sobre su
gisqui. Por mi parte, no estoy menos
conmovida. Alza la vista y nuestras
miradas se cruzan: no saben muy bien lo
que quieren decirse. Pero las dos nos
sobresaltamos: en la cocina se reanuda
el jaleo.
Ah, no! grita pap, dando un
puetazo en la mesa. Ya basta. Yo
quiero comer.
Qu le vas a hacer! dice mam
. Son jvenes.
Conmigo no pas nunca
observa Mrs. Killarney en un loable
esfuerzo de objetividad.
Pero de nuevo me sobresalto.

Llaman a la puerta. Inquietud general.

Vuelven a llamar, con ms energa.
Digo:
Yo voy.
Y fui.
Eran dos polis: uno, Kirkgoe, muy
conocido en el barrio; al otro no lo
haba visto jams. Fue ste quien habl:
Bueno, y? pregunt con tono
importante.
Bueno, qu?
Los vecinos se quejan.
Los vecinos! Me puso furiosa
escuchar aquello: ellos, que no paraban
de juerguear desde Ao Nuevo hasta la
San Silvestre cuando las cosas iban
bien, y de pelearse desde la San

Silvestre hasta Ao Nuevo cuando iban

mal.
Qu quieren los vecinos?
Aqu han ocurrido cosas graves.
Tonteras.
Incluso se ha podido cometer un
crimen. Es lo que dicen.
Mentiras.
Me permite echar una ojeada?
Me apart con el brazo y entr,
seguido de Kirkgoe, cuya mmica me
hizo comprender que l no habra sido
tan exigente. Desde luego, tendra que
haberle pedido su permiso de caza,
como se hace en las novelas policacas,
pero ya estaba en el comedor. Trot tras
l y lo encontr interrogando en trminos

anlogos a mam, que como de

costumbre respiraba inocencia; a Mrs.
Killarney, que para ocultar la mano
apretaba a Salom en sus brazos con un
gesto trgico y ofuscado; y a Mary, que
mordisqueaba tmidamente la orilla de
su falda, lo que le permita al poli
admirarle las piernas hasta el ombligo.
El susodicho poli, por lo dems, no le
prestaba ninguna atencin; sin duda un
marica, en todo caso un cerdo, porque,
pese a nuestras unnimes negaciones, el
montoncito de vajilla y vasos rotos del
rincn y las manchas de sangre
esparcidas
por
todos
lados,
perteneciente bien a pap (vaya!,
dnde se habra metido?) o bien a Mrs.

Killarney, le sirvieron de base para

llevar a cabo una investigacin ms
detallada. Qu pelmazo! Se hubiera
dicho que tena ganas, a toda costa, de
que hubiramos matado a alguien. Por
mucho que lo tranquilizramos, nada que
hacer. Finalmente, perplejo, decidi
callarse; y como nosotros no tenamos
ganas de charlar, se hizo el silencio.
Entonces se escuch lo que ocurra
en la cocina.
Bueno, y eso qu es? pregunt
el policeman frunciendo el ceo.
Es nuestra criadita que desuella
una anguila respondi mam con un
rictus de primera comunin.
Viva?

As es mejor.
Pero eso va contra los principios
de la Sociedad Protectora de Animales!
En ese momento la vocecita de Bess
suplic:
As no, me haces dao.
El polica importante mir a Kirkgoe
a los ojos con expresin severa y le dijo
tmidamente:
Debemos intervenir.
Como no haban trado consigo sus
O.D.A.,[2]
se
contentaron
con
espolvorear la cerradura con balas de
revlver y la clavijita salt. La puerta se
entreabri y divisamos a Jol sacando
del horno la tarta de algas y a Bess
quemndose los dedos al querer

ayudarle.
Excusen dijeron los polis
reconociendo su error.
Tras un cierto nmero de frases
corteses y un nmero an ms cierto de
cubiletes de gisqui, los representantes
de la ley se largaron y pudimos
instalarnos alrededor de la tarta
adornada con diecinueve velitas en mi
honor.
Con todo esto observ pap
haciendo su reaparicin, no probamos
el quesorrn.
No nos hagas cagar le replic
mam con mucha amabilidad.
Apagu las velitas de un solo
soplido y la fiesta sigui hasta las seis

de la maana. Acabo de relatarlo.

Ahora, a la cama.
Sola.

18 de abril
Mary ha sido destinada a la oficina
de correos de Gyleen. Gyleen se
encuentra cerca de la desembocadura
del Lee, a la entrada del puerto de Cork,
no muy lejos del faro de Roches Point.
Esperaba que la destinaran a Dubln
para estar con su
John, aunque no le importa, prefiere
largarse. He ido a acompaarla a la
estacin. Al volver, me he enterado de

que Bess ha desaparecido.

20 de abril
Hoy estaba invitada a uno de los ts
anuales de Mrs. Baoghal. Numerosas
preocupaciones me ensombrecan la
frente, por lo que no he tenido
necesidad, como antes, de hacer una
pausa en casa de la ta Patricia para
armarme de valor. He encontrado en
casa de Mrs. Baoghal a Padraic y
Barnab, naturalmente, y a Mve,
siempre tan reticente, y a la seora
misma, cuya nariz comenzaba a parecer
un colador. Asimismo, me he encontrado

siempre en casa de la seora Baoghal

con Connan OConnan, Grgor Mac
Connan, Mack OGrgor Mac Connan,
todos ellos poetas, con sus esposas y sus
hijos e hijas, George, Phil, Irma, Sarah,
Tim, Pelagia, Padraic e Ignatia. Tambin
estaban OCear, el bardo-druida, y su
mujer con sus cuatro hijos, as como
Mac Adam, el filsofo primitivista, con
Mrs. Mac Adam y sus hijos: Abel Mac
Adam, Can Mac Adam y las dos
hermanas Mac Adam, Beatitia y Eva, las
que daban parties a las que, hasta la
fecha, nunca haba sido invitada, pese a
que ahora ya s bailar, o algo por el
estilo; pero cmo iban a saberlo si,
hasta la fecha, yo haba ocultado

celosamente mis talentos y adems me

habra sentido muy cohibida de
exhibirlos ante un pblico, siquiera
restringido.
No haba ningn seor francs.
Barnab se me ha acercado.
Ah, vaya! Usted por aqu le he
dicho.
Qu hermosa est, Sally! ha
murmurado con una voz temblorosa pero
convencida.
Qu le sucede?
La encuentro encantadora, Sally.
Y su vestido le sienta muy bien.
Hay que reconocer que no me caa
mal: amarillo paja con una siembra de
cangrejos color pistacho. Tambin me

haba puesto medias, las mejores que

tengo, las de algodn que slo tienen
dos remiendos.
No quiere que un da de estos
vayamos al cine? Greta Garbo est en el
Palladium.
Ser muy caro el Palladium.
Yo la invito, Sally, yo la invito.
Estara dispuesto, pues, a hacer
locuras por m? He decidido alentarlo
un poco, pero no demasiado para
comenzar. Le he dicho, bajando la vista
lo mejor que he podido:
Me alegra mucho que ya no tenga
paperas Y adems, sabe?, a sus
orejas no les pasa nada Incluso son
muy bonitas.

Se ha sonrojado, radiante, y ha
adoptado la cara de alguien que prepara
un cumplido. Pero de repente me he
interesado por OGrgor Mac Connan,
que pasaba junto a nosotros; recordando
lo que me haba dicho Baoghal, le he
preguntado a Barnab en el tubo del
odo (y mi aliento clido penetrando en
aquel orificio parece estremecerlo de
placer):
Es verdad que OGrgor Mac
Connan es un pederasta?
Oh ha dicho Barnab.
Y ha retrocedido un paso para
contemplarme atentamente.
Oh ha dicho de nuevo.
Le he hecho una pregunta le he

advertido con cierta irritacin.

Y ha continuado observndome con
tanta perplejidad como si yo fuera una
inscripcin en caracteres oghmicos.
Con la gravedad de un druida
recolectando malvavisco, ha alzado un
dedo hacia el techo y me ha preguntado
solemnemente:
Sally! Conoce el sentido de la
palabra que acaba de emplear?
Cul? Pederasta?
Oh!
Y la mano que tenda el ndice hacia
el cielo se ha posado sobre su frente con
un gesto de desesperacin.
S, sa ha aadido. Conoce
usted realmente su sentido?

Cree que hablo sin saber lo que

digo?
A veces me pasa, pero no era
momento de entrar en detalles.
Conoce usted su sentido, s o no?
S.
Entonces
ha
susurrado,
dgame qu quiere decir exactamente.
Lo ignoraba o era un desafo? Ese
imbcil me desconcertaba.
Dgamelo, Sally ha suplicado.
Se burlaba de m? No me habra
gustado mucho. Tras reflexionar unos
segundos ms, al fin le he dado la
explicacin de la cosa:
Un pederasta es un seor que hace
a otros seores lo que yo le hice a usted

en el cine, el da en que fuimos a ver la

pelcula de Jean Harlow.
Pues yo ya adivinaba lo que haba
sucedido aquella vez, pese a que
algunos detalles me parecan necesitar
an aclaraciones.
De todos modos, haba bajado los
ojos al comunicarle lo esencial de mi
saber sobre la cuestin de los
pederastas. Cuando los he alzado,
Barnab haba desaparecido. Alguna
imperiosa obligacin de higiene o de
cortesa debe de haberlo alejado de m,
sin duda.
Entonces ha anunciado la sesin de
psiquismo y cada cual ha empezado a
instalarse alrededor de la seora

Baoghal, que llevaba un vestido de

crespn romano rojo con incrustaciones
de encaje violeta. Las mangas eran muy
ajustadas a partir del codo. Cada cual en
su sitio, y Baoghal pide que apaguen las
luces y corran las cortinas. La listilla en
que me he convertido comprende muy
bien ahora que la oscuridad no es sino
un pretexto para palpar el traje del
vecino y ver si la tela es suave.
Estaba sentada, por casualidad, entre
el poeta Mac Connan y Abel Mac Adam,
el hijo del filsofo primitivista. Digo
por casualidad porque no conozco a
ninguno de los dos y porque ninguno ha
parecido prestarme la menor atencin.
Sin embargo, en cuanto se han asegurado

del anonimato (un anonimato de

avestruz), me han plantificado la mano
en el muslo. Eso no se corresponda en
absoluto con mis intenciones; yo no
haba ido all para ftiles bagatelas, sino
para dilucidar dos puntos tericos que
an me parecan oscuros. Utilizando mi
mtodo habitual, pues, he puesto en
contacto las dos manos, que se han
retirado a toda velocidad, y a
continuacin he podido proseguir mis
estudios.
Al comienzo dudaba entre Mac
Connan y el hijo Mac Adam. Finalmente
he pensado que era preferible elegir a un
tipo joven y vigoroso, en quien los
fenmenos se presentan, probablemente,

con ms nitidez y rapidez (la sesin no

se eternizara) que entre individuos algo
ms desgastados por la edad. He
decidido, pues, trabajar a Abel.
Con voz descentrada, la seora
Baoghal se ha puesto a proferir sonidos
de
extraas
pretensiones
que
supuestamente eran los de una lengua
marciana algo arcaica, aunque cerca de
ella se materializaba un delgado
fantasma, cuya semejanza con Mve era
tan evidente que ninguno de los fieles
poda pensar en una superchera. Por mi
parte, he constatado que la tela del
pantaln de Abel era un poco spera, un
tuid local, sin duda. A continuacin he
hecho algunas observaciones de alcance

general sobre los diferentes modos de

cierre en la ropa de hombre y de mujer;
es evidente que el hombre prefiere la
botonadura y la mujer el nudo.
Pero eso no me ha desviado de mis
preocupaciones esenciales. Estaba muy
decidida a fijar mis ideas de manera
definitiva sobre distintos aspectos
contradictorios de lo que en ese
momento tena en la mano. De entrada,
he podido constatar que determinados
objetos
naturales
presentan
modificaciones de volumen y de
consistencia infinitamente ms rpidas
que las que convierten un envoltorio de
tafetn en un dirigible. El ejemplo est
mal empleado, pues por lo que respecta

a la consistencia, la del objeto de mis

atentos estudios era infinitamente ms
rgida que la de ese periclitado medio
de transporte que es el globo. Gracias a
una serie de presiones delicadas he
verificado, adems, que la rigidez era
idntica en todos los puntos, y luego,
procediendo a una friccin rtmica, he
intentado averiguar si no era posible
otorgarle una extensin an mayor a lo
que en un principio yo haba tocado en
estado de miniatura. Pese a mi
aplicacin, no he logrado ningn
resultado apreciable, aunque para
confirmarlo, no dispona ni de cinta
mtrica ni de comps.
Ansiaba alcanzar el segundo punto

terico que segua en suspenso, aunque

el contacto de lo que empuaba, a la vez
tibio y suave, era ms bien
reconfortante. Por lo dems, habra
hecho mal impacientndome, pues he
sentido como si un torrente naciera en
mi palma, surgiendo a la manera de un
giser y derramndoseme entre los
dedos. Luego se han producido
modificaciones de volumen y de
consistencia en un sentido exactamente
opuesto al que haba llevado a la crisis,
y he abandonado en su nido
pantalonesco una cosita no muy grande,
hmeda y temblorosa.
A continuacin he pasado al estudio
qumico de la sustancia que acababa de

extraer,
utilizando
para
ello,
naturalmente, tan slo procedimientos de
anlisis cualitativo bastante someros, es
decir, me he limitado a examinar el olor,
el sabor, la fluidez, la solubilidad, etc.
Pese a la oscuridad, el color me ha
parecido blanquecino, pero no por eso
era leche. Tal como haba sospechado,
aquel producto de la actividad humana
era radicalmente diferente de todos los
que haba conocido hasta entonces, y de
una naturaleza absolutamente original.
He sentido tal alegra al ver confirmadas
as mis hiptesis que enseguida he
descubierto que poda intentar una nueva
experiencia, concerniente esta vez a las
posibilidades de reviviscencia. Me he

entregado a la tarea, pues, pero para mi

gran decepcin se ha hecho la luz antes
de que yo hubiese obtenido un resultado
del todo satisfactorio. Nuestros vecinos
se han levantado y me he dado cuenta de
que Padraic Baoghal, que estaba delante
de nosotros, haba sido salpicado por
nuestras primeras experiencias. Abel
Mac Adam se ha precipitado con su
pauelo para limpiarle la espalda.
Baoghal se ha dado la vuelta furioso y
ha gruido: Qu hace?. Me he puesto
a rer estpidamente.

21 de abril

Esta maana llaman a la puerta. Voy

a abrir. Otra vez los polis. Sin embargo,
todo estaba muy tranquilo en casa. Uno
de ellos no era otro que el recin
llegado del otro da; el otro, an ms
indito, llevaba con desahogo un traje
civil.
Es su hermana le ha dicho el
primero al segundo.
Su madre est en casa? me ha
preguntado ste.
S.
Quisiramos verla.
Me han seguido. En el corredor, han
sido muy correctos conmigo. Les he
abierto la puerta del comedor, donde

mam teja calcetines. Les ha hecho una

gran sonrisa. Ellos se han instalado.
Ofrceles un vaso de gisqui a
estos seores ha dicho mam.
Haba
otra
hermana
ha
observado el primer polica.
Ahora vive en Gyleen ha dicho
mam.
Ha tenido noticias de ella
ltimamente?
Nos enva un telegrama todos los
das. Como comprender, no le cuesta
nada, trabaja en correos.
Y cundo recibi el ltimo?
Esta maana.
Cundo se fue?
Anteayer.

Ha mirado a mam con una

expresin profunda. Luego ha aadido:
Y su joven criada?
Bess?
S, la joven criada que estaba aqu
el da que armaron todo aquel alboroto.
Oh! ha protestado mam.
Slo era un jaleo de tercera clase.
Pues, bien, dnde est?
La tercera clase?
Mierda! ha exclamado el
primer inspector. Qu suerte haber
dado con una tonta!
Esa
tontera
me
parece
sospechosa.
Interrogue a la familia.
Dnde est Bess? me ha

preguntado el guri. (Joder! Cmo se

me ha ocurrido esta palabreja?).
Desaparecida he respondido.
Desaparecida?
Ha dicho saparecida ha
confirmado mam.
Y no han pensado en buscarla?
No.
Ni en informar a la polica?
Todava menos.
Han suspirado.
Y dnde est su hermano?
En su casa.
Dnde es su casa?
Cerca de Harberton Bridge.
Hace mucho que vive ah?
Tres meses ms o menos.

Y no est aqu?
Puesto que est en su casa
Con la mirada, el guri (me gusta esta
palabra) ha consultado a su jefe.
Es intil registrar la casa ha
dicho ste.
Sera ms seguro.
No, es intil, lo veo.
Ha vaciado su vaso y se ha
levantado. El otro lo ha imitado.
Tal vez habra que comunicrselo
ha dicho el segundo.
Tome las precauciones oratorias
al uso.
Tenemos tacto.
Se ha vuelto hacia mam y, despus
de toser, le ha dicho:

Pues, bien, mi buena seora,

vamos sin ms, ahora mismo, a encerrar
a su hijo Jol, que es un horrible
malvado que mat a su criada Bess para
beberle la sangre y cuyo cadver se ha
encontrado en un tonel que haba
escondido por el lado de East Wall.
Como permanecamos mudas y
estupefactas, ha agregado:
Les sirvo a cada una a toda prisa
un latigazo de gisqui para que se
reconforten tras haber sabido la terrible
hazaa, y en una carrera loca
procedemos al arresto del Vampiro de
Dubln.
Y se han largado con pasitos al
estilo gimnstico.

Apenas habamos terminado el trago

reconfortante cuando pap, empujando
lentamente la puerta, ha entrado de
puntillas.
Qu pasa? ha susurrado.
Los polis he murmurado.
Qu queran?
Arrestar a Jol.
Ante esas palabras, mam, que al fin
lo haba comprendido, se ha puesto a
lanzar lamentos.
Cllate ya! le ha dicho pap.
Se ha callado.
Ya se han ido?
Eso creo.
Ha ido a asegurarse y luego ha
vuelto a instalarse frente a un vaso.

Mam haba aprovechado el momento

para verter de doce a quince lgrimas a
sus espaldas.
Qu quieren de Jol?
Mat a Bess. Es un vampiro. Eso
dicen. Yo no lo creo.
No lo crees? se ha asombrado
mam. Pero si lo dicen
Jol beber sangre? Pero si es
que esos guris no han mirado nunca a mi
hermano! En cuanto lo vean, constatarn
que es incapaz de beber sangre, ni
siquiera con una pajita, tal como lo
hacen los vampiros correctos. Ni
siquiera es capaz de beber agua!
Lo subestimas ha dicho mam
suavemente. Su rgimen alcohlico no

es tan exclusivo.
Estoy convencida he replicado
de que la sangre le dara un ataque al
hgado.
Tal vez no lo pens.
Pap ha dado un gran puetazo en la
mesa.
Basta! ha chillado.
Luego, calmndose:
Esos tipos son nulos.
Quines? ha preguntado mam.
Los policas, quin si no?
Ah! he exclamado. T
tampoco crees que Jol sea un vampiro?
Son nulos. No detener a nadie, lo
entendera, pero arrestar a un inocente
Ests seguro de que es inocente?

Archiseguro.
Fragmentos de la Odisea, de Edipo
rey, de El cantar de Roldn y de otras
novelas policacas que haba ledo me
han asaltado en tropel, lo que me ha
permitido ponerme a la altura de la
situacin.
Pap, podrs proporcionarle una
coartada?
Claro que no.
Cmo demostrar su inocencia?
Ah respondi, eso mismo me
pregunto.
Conoces al culpable?
Claro, soy yo.
Durante unos minutos, con mam,
nos disputamos la botella de gisqui

para meternos entre pecho y espalda

reconfortantes tragos.
Yo sospechaba que pap era un
cerdo, pero que lo fuera hasta ese punto
era todo un rcord. Lo he mirado,
consternada. He pensado que el da que
apareciera su fotografa en los
peridicos no hara honor a la familia.
De costumbre, los criminales tienen
caras que se parecen a algo, con una
expresin de dignidad ofendida que, a
los ms hermosos de ellos, les da un
aspecto luciferino, por ejemplo Landr y
Napolen. En cambio, l, nunca la
apata ms muerma se haba desplegado
con tanta energa sobre una testuz
griscea, nunca la cobarda ms

perversa se haba esparcido con tanta

viscosidad sobre una cara de vaca,
nunca el reblandecimiento ms cruel
haba florecido con tanta bajeza sobre
una faz cenicienta.
Ha dejado que nos calmramos un
poco. Luego ha dicho:
Aparte de eso, no hay por qu
creer que mat a la pequea.
Ni siquiera la mat! ha piado
mam.
No. Veris lo que pas.
Eso, cuenta.
Pues, bien, desde haca tiempo me
daba pena que tuviera tanto miedo de
m, porque no s si lo habais
observado, pero temblaba delante de m.

Entonces, el otro da, para halagarla, le

promet una vuelta en tiovivo.
Muy amable ha dicho mam.
Slo que, comprendedlo, no s
cmo sucedi, lo juro, no quise hacerlo.
Nos encontramos cerca del East Wall.
Los sitios baldos, los perros vagos, el
crepsculo, las farolas apagadas y la
ausencia de tiovivos la impresionaron
tanto que tuvo un sncope.
Pobre nia.
Cay as: plop! Me inclin sobre
ella. Estaba muerta.
Misericordia!
Y mam ha hecho unos gestos
piadosos.
Me sent horriblemente mal.

Lo comprendo ha dicho mam.

La arrastr hasta un rincn
tranquilo. Y entonces all y entonces
all
Se ha enervado.
Me hubiera gustado veros a
vosotras. Yo no pude resistir. No todos
los das se presenta una oportunidad
parecida.
Comprendo ha dicho mam de
nuevo.
Despus la escond en un tonel.
No tan rpido ha dicho mam
. Danos los detalles.
No te digo ha dicho
remilgadamente pap. No te digo.
Claro que s. No sera gentil de tu

parte no drnoslos.
En todo caso, os juro que la
respet.
Oh!
Mam pareca del todo incrdula.
Os lo prometo. Slo me entregu
al vicio de la antropofagia. Y ni eso. No
com nada en absoluto. Apenas beb.
Y ha aadido con la misma voz:
Despus la escond en el tonel,
eso es todo.
Nos hemos recogido en el silencio,
lo que ha otorgado cierta grandeza a la
atmsfera. Empezaba a sentir cierta
simpata por l, al fin y al cabo no era
un bribn perverso, sino simplemente un
dbil, un pequeo impulsivo. Jol ha

salido a l. S, Jol. A propsito, Jol.

Qu vamos a hacer por Jol?
he preguntado.
A se ha dicho pap, si le
ponen la mano encima, va a meterse en
un lo.
Mi pobre Jol ha suspirado
mam, que haba reanudado su labor de
tejido.
Nunca podr demostrar que no la
mat continuaba pap. Y un acto de
vampirismo
suscita
siempre
la
indignacin de los jurados. Lo s por
experiencia. Por lo tanto, le caer lo
mximo, es decir, ser colgado hasta que
muera.
Jams
hubiera
imaginado

semejante fin para l ha dicho mam

. Pero no importa, yo recoger a Mrs.
Killarney y Salom.
Veremos ha dicho pap. En
fin, que est metido en un buen lo.
A lo mejor tiene una coartada
he exclamado, llena de esperanza.
Sera un fastidio ha dicho pap.
Por qu? ha preguntado mam.
Porque volveran aqu, y esta vez
investigaran, y eso no me gusta,
comprendes?
Comprendo ha dicho mam.

22 de abril

Esta maana, nuestro nombre

apareca en grandes letras en el
peridico. Yo crea que eso no
sucedera hasta que hubiera publicado
mi novela, dentro de algunos aos. Qu
orgullo para nosotros! Me he prometido
recortar el artculo para envirselo a
Michel Presle. Pap nos lo ha ledo en
voz alta. No haba duda alguna: Jol
haba empezado con mal pie. Incluso
haba tenido la lamentable idea de
resistirse cuando fueron a prenderlo.
Adems, insinuaron que fabricaba los
botones con osamentas humanas, lo que
nos hizo rer mucho. Qu tontos son los
periodistas!

Luego los vecinos y las vecinas han

venido a cumplimentarnos. Pap,
naturalmente, se ha esfumado. Mam,
encantada, peroraba, serva de beber,
lloraba.
A cada momento, un cartero ciclista
me traa un mensaje de simpata: de
Baoghal, en primer lugar, luego de
Barnab, de Timolon, de Pelagia, de
Ignatia, de Arcadia, y de otros ms.
Abel Mac Adam me ha escrito:
Seorita, la presencia de su mano se
sigue haciendo sentir y renueva, de
cuarto de hora en cuarto de hora, el
agradable momento que pas junto a
usted. Felices instantes, dira yo, si no
temiera la consuncin. Le ruego que

acepte, seorita, la respetuosa expresin

de mis sentimientos emocionados. A.
El seor Thomas, el guarda del
parque:
Seorita, ante la grandeza del
crimen, la piedad se saca el sombrero.
No tema ya, seorita, venir a nuestros
jardines pblicos si la melancola se lo
dicta. Yo vigilar personalmente la
entrada para que su almita (inmortal)
encuentre todo su consuelo. Le ruego
que acepte, seorita, el homenaje de su
devoto servidor. Thomas.
Post scrptum:
Mi hijo, John, se pregunta dnde se
habr metido su hermana Mary.
Vaya! A sa habra que avisarla; en

Gyleen no debe de leer los peridicos.

Tambin he recibido un telegrama de
Michel Presle.
Sinceramente
asombrado
y
felizmente sorprendido por Jol. Stop.
Besos. Michel.
Qu amable es, pese a todo!
Luego un mensaje tan breve como
misterioso:
Bien hecho. M.
Me he preguntado durante mucho
rato quin haba podido envirmelo, y
luego he acabado pensando en Mve.
Al final, no obstante, he terminado
hasta el gorro de los vecinos y las
vecinas, y he salido. He tomado el
tranva y he hecho el transbordo. He

bajado en la parada de King Street.

Luego camin. He pasado por delante de
un cuartel, tres hospitales, un depsito
de mendicidad y dos asilos de locos
antes de llegar a la prisin de
Richmond. He pedido ver a Jol. Me ha
recibido el carcelero jefe con mucha
consideracin, aunque la consigna era
terminante: he sufrido una negativa
formal as como con un beso ofrecido
por la administracin gracias a la
mediacin del carcelero, que incluso me
ha propuesto compartir su cama. Como
los nicos besos que me interesaban
eran los telegrficos de Michel Presle y
como, por otra parte, no me senta muy
cansada, le he dado a entender al

carcelero en jefe, gracias a una

percusin lateral sobre la manzana de
Adn, que no deseaba nada de lo que me
ofreca. Me ha acompaado con los
signos del ms profundo respeto, un
respeto ligeramente dolorido.
Durante algn tiempo, he paseado de
arriba abajo por Grange Gorman Lane.
No era divertida la crcel. Hasta
entonces nunca me haba fijado
demasiado, pero saber que Jol estaba
all me afliga. He acabado alejndome
y he vuelto a pie a casa, no sin antes
haberme zampado unos pasteles por el
camino. Tambin he telegrafiado a
Mve.
Mi casa era un burdel. Mam estaba

completamente borracha. Adems, los

vecinos, despus de acabar con las
provisiones, comenzaban a irse. Pero
como otros ms generosos venan a
auxiliarnos con botellas bajo el brazo,
aquello no ha terminado del todo antes
de las tres de la maana.

23 de abril
Hoy haba algo ms de calma. Los
diarios siguen hablando del vampiro de
Dubln, pero como pap recorta los
artculos antes que yo, tengo que
comprar otros para Michel Presle. He
vuelto a la crcel, siguen sin autorizar

las visitas. Decididamente, esa prisin

es siniestra y, adems, no puedo
ensaarme con la manzana de Adn del
carcelero jefe. De todos modos, hay que
lograr que Jol salga de all.
Mary ha llegado en el momento en
que nos sentbamos a la mesa para
cenar. Pues bien ha dicho, esto es
lo que yo llamo una historia, y se ha
abalanzado sobre los arenques al
jengibre, pues los viajes dan hambre.
Despus haba beicon con col, un
disco de queso de dos kilos (todo lo que
quedaba) y una tarta de algas que mam
haba hecho a la carrera para deleitar a
Mary, pero que estaba repugnante.
Bueno, mam ha dicho Mary,

sin querer halagarte, no hemos ganado

con el cambio.
Por lo que respecta a la tarta de
algas ha dicho pap, hay que
reconocer que Bess se esmeraba.
Y si hablramos ahora de esa
pobre chica? Y de Jol?
Creis que fue l quien se entreg a
esas excentricidades? Yo no lo creo.
Nosotros tampoco ha dicho
mam.
Hay que encontrarle un buen
abogado ha dicho Mary.
Eso costar caro ha dicho pap
. Una defensa de vampirismo siempre
vale al menos dos veces ms que una de
satirismo o de objecin de conciencia, y

no es decir poco. Veremos si tenemos

los medios.
En cualquier caso, se pueden
hacer sacrificios ha dicho Mary.
Tanto ms cuanto que es inocente
ha dicho mam.
No estoy demasiado segura
despus de todo ha dicho Mary.
Yo s que estoy segura ha dicho
mam.
Cmo puedes estar segura?
Conoces al culpable, quiz?
S, naturalmente. Es l.
Y ha mirado en direccin de pap.
Mary se ha golpeado el muslo (un
gesto que sin duda acababa de aprender
en su oficio).

Es gracioso ha dicho. Lo
haba pensado. No os parece divertido?
Eres lista ha dicho mam.
Y cmo sabes que fue l?
Nos lo dijo.
Bueno
Ha observado a pap unos instantes
en silencio.
Bueno ha continuado, esta vez
dirigindose a l, y qu esperas para
ir a entregarte?
Por qu quieres que vaya a
entregarse? ha preguntado mam
estupefacta.
Porque l es el culpable.
No todos los culpables se
entregan ha dicho mam. Si lo

hicieran, ya no se podran leer novelas

policacas.
Para liberar a su hijo ha
explicado Mary. El tuyo.
Crees que servir para algo?
ha preguntado mam.
Sin-nin-gu-na-du-da
le
ha
gritado Mary a los odos.
Mam ha mirado a su esposo.
Quieres que te prepare las
cosas?
T tambin! Eres de esa absurda
opinin! Pero si os he dicho que no la
mat.
Cmo es eso? ha preguntado
Mary.
S, s, muri de un sncope. Se

muri sola, completamente sola. No

tengo nada que ver. Slo beb su sangre.
Y ni siquiera tanta. Slo beb un
poquito. Eso es todo. No soy un
criminal. No hay motivo para exponerse
a la pena de muerte. Nunca podr
demostrar que no la mat. No quiero ser
condenado a muerte. Slo beb, beb un
poco. Eso es todo.
Para decir todas esas lindezas,
adoptaba su expresin ms cobarde.
De todas maneras ha dicho
Mary, no puedes dejar que Jol ocupe
tu lugar.
Desde luego he aadido.
No sera amable ha dicho
mam.

Pero si os estoy diciendo que no

la mat.
Razn de ms ha replicado
Mary.
Razn de ms he aadido.
No sera amable ha dicho
mam.
Si te entregas ha dicho Mary,
tendrs la indulgencia del tribunal.
El presidente te felicitar he
agregado.
Estaremos cada vez mejor
considerados en el barrio ha dicho
mam.
Y pondrn tu foto en primera
pgina ha dicho Mary.
Recortaremos los artculos sobre

ti mientras ests en la crcel he

aadido.
Nunca hubiera esperado eso ha
dicho mam. Mi hijo y luego mi
marido con su foto en los peridicos.
Qu alegra!
Ya ves ha dicho Mary.
Ya ves he agregado.
Me pregunto ha dicho mam
si en tus cosas debo poner algo ligero
para este verano. Qu te parece?
Pap no ha respondido.
Eh? ha dicho mam.
Pap ha dejado caer el brazo en la
mesa con un gesto abatido.
Es una pena, de todos modos ha
dicho. Es una pena, de todos modos.

Por una vez que me conced una pinta de

buena sangre
Y ha suspirado.
En fin
Y ha levantado penosamente el
trasero de la silla. Ha salido lentamente
de la habitacin. Le hemos odo subir la
escalera, luego ir y venir por encima de
nuestras cabezas.
Qu estar haciendo en tu cuarto?
ha preguntado Mary.
No lo s ha dicho mam
plcidamente.
Ha vuelto a bajar al cabo de unos
diez minutos, tal vez menos. Ha
entreabierto la puerta, ha asomado la
cabeza y ha dicho:

Voy a buscar una caja de cerillas.

Luego sus pasos se han alejado por
el corredor. La puerta de la calle se ha
abierto suavemente, y luego se ha
cerrado sin golpes.

24 de abril
Jol ha pasado a la tercera pgina. Y
en los peridicos de la tarde todava no
se anunciaba su liberacin.

25 de abril
Nada.

Evidentemente no es en direccin a
la crcel donde pap ha ido a buscar la
caja de cerillas.

26 de abril
Nada.

27 de abril
Nada.

28 de abril

Nada.

29 de abril
Mary propone denunciar a pap,
ahora que ha tenido tiempo de largarse.
Pero mam y yo no somos de la misma
opinin.

2 de mayo
Tenamos razn.
La inocencia de Jol ha sido
reconocida. El culpable es un hombre

alto, encorvado, de unos cuarenta aos,

y huido. Un inspector ha venido a casa a
investigar. Y se ha marchado sin haber
obtenido demasiadas informaciones,
salvo las mejores que tenan que ver con
Jol, el pobre tipo.

3 de mayo
Jol ha sido liberado esta maana.
Mrs. Killarney y Salom lo esperaban
en casa. Ha sido un triunfo. No hemos
parado de regarlo durante todo el da.
Los vecinos, los amigos, todos acudan a
felicitarlo. Hemos vaciado un nmero
incalculable de botellas. Hacia las seis,

Jol ha regresado a su casa con Mrs.

Killarney y la cra. Mary ha tomado el
camino de Gyleen, su tren parta a las
siete. Para la cena nos hemos encontrado
solas mam y yo. Era lgubre. Me he
dado cuenta de que haba olvidado
mostrarle la nota del viejo Thomas a
Mary.

4 de mayo
Otra vez han venido inspectores.
Han husmeado por todas partes.

5 de mayo

Han acabado encontrando la clave:

pap ya tiene su foto en primera pgina.
l es el vampiro de Dubln. Incluso
parece que se declar culpable de
fechoras similares un poco por doquier
en la superficie del globo. Mam est
que no cabe en s. Otra vez lo regamos
con los vecinos y los amigos.
He ido a ver a Jol para saber qu
pensaba al respecto. Haba una
muchedumbre delante de su barracn. Le
ovacionaban. Subido a una escalera,
clavaba encima de la puerta un cartel: en
el vampiro se vende mejor. Cuando ha
bajado, le han aclamado. No haba modo
de acercarse a l. Finalmente, me ha

visto y me ha hecho entrar en su

madriguera. Mrs. Killarney, exhausta
por la multiplicacin de fiestas, dorma
en un rincn; Salom tambin, como una
viejecita, insensible a los clamores. No
sin dificultades, Jol ha echado a todo el
mundo y ha cerrado la puerta. Las
botellas de gisqui cubran el suelo,
llenas y vacas. Ha agarrado una llena
con mano firme y me ha empujado un
cajn para que me sentara.
Esto marcha me ha dicho
alegremente llenndome el vaso.
Crdito ilimitado en todos los
comercios del barrio. Innumerables
encargos. Tambin preparo nuevos
artculos, en especial el botn cuadrado

con resorte interior en pelo de tripa.

Incluso debera tomar obreros si no
reprobara el uso del proletariado y el
aumento de trabajo. En fin, que no estoy
descontento.
Te sorprendi saber que haba
sido pap?
En absoluto. Mira, aparte de eso,
sabes?, prefiero no pensar ms en la
crcel. Es espantoso. En esos lugares no
se bebe nada. Cre que me volvera
chalado.
Crees que lo van a arrestar?
A pap? Seguro que no. Tiene
cara de ser hbil. Ahora lamento no
haberlo conocido mejor.
De todas maneras, no lo

volveremos a ver.
No tienes que entristecerte por
eso. Otro vaso?
S, gracias. Si como pretende no
la mat
Chis! No esparzas ese rumor,
quedara mal.
Lo deca porque s.
Adems, sospechaba que ese
estropajo era incapaz de matar a nadie.
Te puso triste la noticia de su
muerte?
Por qu querras que me pusiera
triste? Ah! Por lo que pas la noche de
tu
cumpleaos?
Sabes?,
era
simplemente para rer. De hecho, s, me
pone triste. Ahora que me haces pensar

en ello.
No pienses demasiado.
No temas. Bueno, tengo que darte
una noticia, pero me da apuro decrtela.
Tal vez te parezca ridcula.
Adelante.
Pues bien, el Sunday Dubliner me
ha pedido, hum!, algo escrito por m
para publicarlo. As que les he dado un
poema.
No saba que escribieras poemas.
S, mujer. Y t, tienes alguna idea
en lo literario?
S, quisiera escribir una novela.
Sobre qu?
No lo s.
Pero ests segura de que ser una

novela?
De eso s. Y adems, en irlands.
Entonces no podr leerla.
Creo que tengo el ttulo.
Acababa de ocurrrseme.
Bueno, di.
Las
mujeres
son
siempre
demasiado buenas con los hombres.
Es muy largo.
Me impresion una frase que
dijiste un da delante de m,
precisamente la noche que volvi pap,
cuando Mrs. Killarney haba trado a
Salom y nadie quera or hablar de ella.
Fue tremendo esa noche. Qu
barbaridad!
Dijiste as: Siempre somos

demasiado buenos con las mujeres.

Eso dije?
S. Pero yo lo he cambiado, he
puesto con los hombres.
Y qu contars?
No lo s.
Ser para desternillarse de risa,
pero en ese caso, si pusieras con las
mujeres sera ms original.
T crees?
Naturalmente.
Han llamado a la puerta, a
puetazos, a puntapis.
Tengo que ir a calmarlos ha
dicho Jol. Soy tan popular que seran
capaces de romperlo todo.
Lo he dejado con sus admiradores.

Ha caminado con paso lento y

meditativo. No tena nada de entretenido
verse cara a cara con mam. Malditas
las ganas que tena de volver a casa. En
la esquina de OConnell Street, me he
encontrado con Barnab. Pareca no
saber si deba dirigirme la palabra. Al
final se ha decidido.
Se ha convertido usted en una
persona famosa, Sally me ha dicho
humildemente.
Claro que no, claro que no.
S, s. Se lo aseguro. Habr una
fiesta en su honor en casa de los Mac
Adam.
Pero si no s nada.
Ser una sorpresa. Van a invitarla.

Ellas, ms bien, Beatitia y Eva.

Usted vendr, por supuesto?
No lo creo. Seguramente me habr
marchado.
Se marcha?
S, Voy a vivir en Cork.
Y las clases?
Debo abandonarlas.
Qu sucede?
Mi padre ha muerto.
Mi sentido psame le he dicho
con ardor.
Muchas gracias. S, muri justo al
da siguiente de que arrestaran a su
hermano. Y debo ir a Cork para ayudar a
mi madre a llevar la tienda.
Una tienda de qu? he

preguntado cortsmente.
De ferretera.
He estado a punto de rerme en su
cara. Sin embargo, la ferretera no tiene
nada de divertido. Y l pareca tan
preocupado que me he contenido. Se ha
dado cuenta.
Veo que tiene ganas de burlarse de
m.
En absoluto, se lo aseguro.
Pero sabe que es un trabajo
interesante?
No me cabe la menor duda.
Esta vez he estallado:
Excseme he hipado, es
absurdo, son los nervios, comprende?
Comprendo. Con todas las

emociones que ha tenido!

Era el colmo. No poda ms. Estaba
a punto de mojar mi slip.
Se lo ruego deca Barnab.
Se lo ruego.
He acabado calmndome. A fin de
cuentas, no haba ninguna razn para
rer.
De vez en cuando vendr a Dubln
ha dicho Barnab. Espero poder
verla.
Cmo no!
Se acordar de m?
Por supuesto.
Yo no la olvidar, Sally. Nunca.
Me ha tomado la mano derecha y la
ha llevado a su corazn izquierdo; la ha

apretado unos instantes, alzndose un

poco sobre la punta de los pies y
mirando el cielo. Luego, dejando caer
mi mano sin ningn miramiento, ha dado
unos pasos atrs con el brazo extendido
y, doblndolo enseguida para taparse los
ojos, bruscamente ha dado media vuelta
y
ha
desaparecido
entre
la
muchedumbre.

7 de mayo
Por primera vez desde el comienzo
de todos estos los, he vuelto a casa de
Baoghal. Hemos lamentado juntos la
partida de Barnab Pudge, el excelente

gaelista. La seora Baoghal nos ha

dejado solos durante la clase y no ha
pasado nada.
Es agradable sentirse respetada. Y
Mve me miraba con emocin. Ni
siquiera se ha atrevido a decirme:
Hola, seorita.

8 de mayo
Efectivamente, estoy invitada a una
party en casa de los Mac Adam. Beatitia
me ha escrito un recado tan gentil, tan
gentil, con un post scrptum de Eva,
encantador, verdaderamente encantador.
Estoy que no s dnde meterme. S

perfectamente que si no fuera la hija del

Vampiro no me habran invitado, la
prueba es que nunca me haban invitado
antes, esas dos chinches. De todos
modos, me encanta. Pero me siento
horrorizada. Es una locura. En todo
caso, qu acontecimiento. Felizmente.
Encontraba que estos ltimos tiempos la
existencia era algo plana.

10 de mayo
Era cierto. El poema de Jol ha
aparecido en el Sunday Dubliner. Es
una epopeya fantstica: El combate de
los esprragos contra los mejillones,

un poco en el estilo de la
Batracomiomaquia de Homero, de los
Viajes de Gulliver de Lewis Carroll y
del Ale Maniaque de Vermot.
Mam lo ha ledo y ha encontrado
que no tena ni rabo ni qu s yo. Pero
no creo que haya captado el simbolismo;
ste me parece ser de naturaleza
culinaria y concernir a las virtudes
respectivas del reino vegetal y del reino
animal desde el punto de vista de la
succin, aunque se trata de nociones de
psicologa que se le escapan a la vieja
corta de azotea. En todo caso, estaba
encantada. Como cumplido a Jol, ha
preparado una tarta de algas que me ha
pedido que le llevara.

He tirado la tarta en la primera boca

de alcantarilla que he encontrado, por
miedo a que Jol se volviera
disentrico, y he comprado otra en York
Street, en Jack Fath, el engrasador de
moda.
He encontrado a Jol durmiendo la
siesta. La lluvia que ha cado estos das
haba limpiado su cartel. Ningn vecino
andaba por all para aclamarlo. Lo he
despertado suavemente y le he dado la
tarta, que iba a tirar por la ventana
enseguida si no le hubiera dado
seguridades en cuanto a su origen.
Tambin tena una carta para l, que se
ha puesto a abrir con un cuidado
minucioso y ftil.

Tena el rostro ms bien acopado.

Est requetebin tu poema le he
dicho. En casa nos sentimos
orgullosos de ti.
No adivinaras nunca cuntos
botones he fabricado desde que comenc
este oficio.
Por supuesto, mam no entiende
mucho.
Siete docenas, de las que
veintitrs son sin agujeros y dos
cuadrados.
Vas a publicar otros?
Ahora tengo ganas de hacer
mangos para cortaplumas. El botn no
tiene porvenir. Debido a la cremallera.
No tendrs noticias del vampiro,

por casualidad?
No. Vaya, Abel Mac Adam me
invita a una party en su casa. Quin es
ese gili?
Lo sabes, el hijo del filsofo
primitivista; yo tambin voy. Vas a ir
a bailar t?
Ya he aprendido.
Ese tipo me admira mucho, eh?
Jol me ha tendido la carta.
En efecto, el hijo Mac Adam
encontraba que el poema era
dinamita, formi y al pelillo; le
haba conmovido especialmente esa
formulacin anacmica y satrica de la
deperdicin de sustancia que la friccin
de las cosas hace padecer al para s.

Joder he dicho. Cmo se

expresa!
Le conoces?
Hicimos algo de psicologa
juntos.
Para morirse de risa.
No es lo que piensas.
Oh, a m me importa un bledo!
Haz lo que quieras con tu colita.
Comemos la tarta?
Y Mrs. Killarney?
Est paseando a la cra. Le
guardaremos un trozo. Espera, queda
gisqui en algn lado. Dime, llevo a mi
seorona o no? No lo s.
Sera ms divertido.
No lo s.

Tal vez estar Tim.

No lo s.
Y tu Barnab?
No. Ahora vive en Cork.
Ests triste?
No.
Y qu hace en Cork?
Tiene una tienda de ferretera.
No me digas! No est mal la
ferretera, no est nada mal.
Y si me metiera en ello? Hara
clavos con dientes de raya, tornillos con
paletilla de pato y difusores con
osobuco.
Ha vaciado su vaso.
Qu te parece?
Publicars otro poema?

S, es una buena idea eso de la

ferretera. Mira, vamos a descorchar
otra botella. Me gusta regar mis ideas.
Deberas enviarle a Mary tu
poema.
Es otra idea. Ser para otra
botella. Me gusta regar las ideas de los
dems. Tendr que llevarme un
cargamento de botellas a casa de Mac
Adam, si la gente que va a ir tiene tan
poca cabeza.
Si vivieras slo con mam, no
beberas tanto.
Es verdad. Lo que debes de
aburrirte sola frente a ella. Brrr! Aparte
de eso, Mrs. Killarney tampoco
proporcionara ocasiones. Pero yo hago

lo que puedo.
De repente, casi se ha cado de
espaldas ante mis piernas.
Dime, tendrs que ponerte otras
medias si vas a esa party.
Es el mejor par que tengo.
Son infectas. Te comprars otras.
Medias. De seda. Muy finas. Una nube.
Y por detrs la costura tiene que ser muy
recta, absolutamente perpendicular a la
lnea del horizonte. Mustrame. Mira
ese zigzag. Es asqueroso. Apuesto a que
todava eres una de esas que se enrollan
las medias sobre la rodilla. S?
Lamentable. Me hars el favor de
comprarte un cors para ese da. A
propsito, has recibido otros diarios de

modas de Pars? S? Entonces me los

prestars. Me gusta estar al corriente. Y
Presle, cmo est?
Vendr a dar una vuelta por aqu
un da de stos.
Me gusta. Espero que pueda pasar
algunas botellas de Ricard por la
aduana.
S. Podra llegar contigo a casa
de los Mac Adam?
Si quieres. Por qu? Te
intimidan?
Naturalmente.
No has ido nunca, eh?
No.
Es por pap que nos invitan ahora.
Y por tu poema.

Eso tambin, pero es por pap.

En ese caso, tambin por Bess.
Sabes?, despus de lo que me
dijiste el otro da, fui a llevarle flores a
su tumba.
Me he asombrado tanto como cuando
me enter de que a Mary le gustaban las
azotainas paternales. Qu rara es la
humanidad, de todas maneras.

11 de mayo
Tras haber contado mis ahorros y
haber reledo todas las revistas
parisinas en mi poder, he ido a mirar
escaparates a las calles comerciales de

la ciudad. Todava no me he atrevido a

comprar nada. Lo que es aterrador es
que se dira que, en algunas tiendas, hay
seores que te atienden. Pero cmo
pueden servirte? He preferido no entrar.
Adems, los corss son demasiado
caros para m. Adems, es realmente
necesario llevar uno? Votre Beaut dice:
Nunca ser demasiado el esmero con el
que se elija un cors que debe encerrar
su cuerpo durante todo el da. Es bonita
la palabra encerrar. Slo que en un
nmero escriben: Toda mujer debe
llevar cors, y en otro: El sueo sera
que todas las mujeres pudieran
prescindir de l. Tengo la impresin de
que soy lo suficientemente musculosa

como para prescindir de l. Mejor me

comprar zapatos de tacones altos.

14 de mayo
Finalmente, me he regalado unas
medias de seda muy finas, color humo,
un liguero negro, una braguita en tejido
jersey de seda rosa y unos preciosos
escarpines de cabritilla color casis con
aplicaciones de lagarto y tacones
Luis XV de cinco centmetros y cuarto.
En cuanto al sostn, verdaderamente
habra sido un gasto intil, dada la
robustez de mi busto. Me pondr un
vestido de faya a cuadritos pistacho-

vainilla con pequeas mangas globo.

15 de mayo
Me he desvestido para volver a
vestirme. He empezado por las medias;
era tan agradable al tacto que durante
largo rato me he acariciado las piernas.
Luego he puesto mucho cuidado en que
la costura trasera quedara rectilnea al
colocarme el liguero. Me he mirado en
un espejo y me he encontrado muy
elegante
y
extraamente
bien
proporcionada. Me hubiera quedado as
de lo mucho que me gustaba, pero para
ser la primera vez que iba a una party,

tal vez habra sido algo atrevido. El

vestido me queda bien y los zapatos no
me hacen demasiado dao. He olvidado
la braguita de jersey de seda rosa; me la
he puesto lo ltimo.
He bajado. Mam ha exclamado:
Qu hermosa ests, es una pena
que tu padre no te pueda ver as, se
habra sentido muy orgulloso de ti.
La he enviado a buscarme un taxi:
era una imprudencia, pues haba todas
las posibilidades de que en el camino
olvidara para qu haba salido. Sin
embargo, ha vuelto al cabo de un cuarto
de hora, he tomado una vez ms todo
tipo de precauciones antes de salir y le
he dado al chfer la direccin de Jol.

Ha entablado conversacin enseguida.

Vaya ha dicho, conoce usted
al hijo del vampiro?
Le he respondido que era mi
hermano, se ha interesado mucho y, entre
una cosa y otra, casi hemos dado una
vuelta de campana.
Hemos llegado al callejn, le he
dicho al tipo que esperara y he entrado.
No se llama a la puerta cuando se entra
en una tienda. Sin duda, no he hecho
mucho ruido, porque en un rincn he
divisado, a la luz de una lmpara de
keroseno, entre las pequeas osamentas,
materia prima del trabajo artesanal de
mi hermano, he divisado, escribo, un
magma corporal que ritmaba suspiros.

Como empiezo a espabilar un poco,

enseguida he comprendido que se
trataba de dos seres humanos en el
momento en que proceden a la
procreacin eventual de un tercer ser
humano. Escrutando ms atentamente la
cosa, he constatado que sus respectivas
posiciones no eran conformes al uso, tal
como al menos lo imaginaba segn los
datos facilitados por la observacin del
reino animal. As, tena ante los ojos una
de esas variantes a las cuales aludi
Mary un da y que consiste en una
inversin de la delegada del sexo
femenino, que de esta manera se
encuentra en supinacin. En el presente
caso,
la
susodicha
delegada,

expresndose con la voz de Mrs.

Killarney, se ha puesto a completar su
actividad mediante un comentario
hablado bastante incoherente, pero del
cual pareca resultar que iba a pasar de
esta vida a la otra. Sin embargo, el otro
personaje ha replicado, apelando al rayo
divino, que senta mucho placer, pero no
he reconocido ni la voz ni el estilo de mi
hermano. As, pues, asista a un
adulterio, incluso mucho peor, ya que
Jol y Mrs. Killarney no estaban
casados.
Sospechando que estaba de ms, me
he retirado de puntillas. Una vez fuera,
he elegido un rincn oscuro para
descargar mi emocin. No haba

pensado en el chfer, que paseaba

fumando un cigarrillo. Vivamente
interesado, se ha acercado a m y,
acompaando la palabra con un gesto,
me ha propuesto:
Trincamos?, vieja broma sacada
de la flor y nata del espritu normando
llegada a travs de los soldados del
general Humbert, durante la tentativa de
desembarco frustrado de los franceses
en 1798; sa era al menos la opinin de
Michel Presle.
Estaba algo contrariada por ser
molestada de esa manera, pero no he
podido evitar acabar lo que haba
comenzado. Al mismo tiempo, me senta
conmovida por el gesto de simpata de

aquel buen hombre y tena miedo de

ofenderlo no dndole alguna muestra de
amabilidad. Me senta muy azorada.
Suerte que la puerta de la tienda se ha
abierto y un hombre, de macizas
proporciones,
probablemente
un
carnicero, ha salido y se ha alejado sin
habernos visto. Mrs. Killarney ha
sacado la cabeza y ha gritado:
Quin est ah?
Soy yo he respondido. Sally.
Vengo a buscar a Jol.
Pasa algo grave? Quin es ese
seor?
Es el chfer del taxi. Estamos
invitados a una party en casa de los Mac
Adam.

Pues entre, Miss Mara. Pero creo

que no est listo. Debe de dormir.
Una hora despus, he logrado meter
a Jol en el taxi con ayuda de Mrs.
Killarney. Le he preguntado si vena.
No, gracias. Eso es para los
jvenes.
Ha cerrado de un portazo y le he
dado al chfer la direccin de los Mac
Adam. Le he pedido que se detuviera
delante de la casa de ta Patricia para
aprovechar
una
vez
ms
sus
comodidades, ya que me senta cada vez
ms emocionada. Cuando he bajado,
Jol y el chfer haban desaparecido.
Los he sacado de un pub cercano, no sin
antes haber absorbido tres gisquis para

armarme de valor, y hemos llegado a

nuestro destino con dos horas de retraso.
Yo he pagado el taxi con mis ltimos
feoirlins.
Nos han recibido con una ovacin
formidable. Jol no ha tardado en
desaparecer por el lado de las botellas,
mientras que mis amigas, entonces he
constatado que no me faltaban, me
abrumaban con preguntas, besos y
cumplidos. Me senta muy intimidada
pese a los gisquis y he advertido que
era la nica que no se haba puesto
polvos ni pintado los labios. Incluso
Ignatia llevaba las uas de rojo.
Cuando el entusiasmo suscitado por
nuestra llegada se ha calmado un poco,

alguien ha puesto un disco en el

fongrafo y algunas parejas se han
puesto a bailar. Era una mazurca, justo
lo que yo haba aprendido: un gliss, un
coup arriba, un fouett, un gliss, un
coup arriba, un jet, seis tiempos y
ocho movimientos. Con el gaznate seco,
el corazn batiendo y la lengua como
cuero, me preguntaba si iban a
invitarme. Y me ha invitado, aunque no
de inmediato, un muchacho al que nunca
haba visto.
Cuando me ha puesto el brazo en la
cintura y he sentido su mano en el hueco
de la espalda, mi emocin ha sido tan
intensa que he estado a punto de
desmayarme. Unos relmpagos me

surcaban la columna vertebral, mis ojos

espejeaban, una bola de fuego me asaba
las intimidades. He empezado con
algunos pasos de galope de la cuadrilla
de lanceros. No hemos tardado en
tropezar, pero mi caballero (oh!) me ha
estrechado ms fuerte para impedir que
me cayera. De repente los entresijos de
mi ser se han humedecido y, echando la
cabeza hacia atrs, casi he puesto los
ojos del revs, mientras mis extraviados
pies, intentando en vano encontrar el
ensimo movimiento del comps equis,
slo daban con los magullados dedos de
los pies de mi caballero (oh!).
Agota, eh? me ha preguntado
amablemente.

Aaaah! he dicho.
No le gustara un glass para
reponerse? me ha propuesto.
Buena idea he respondido.
Me ha soltado y, cogindome por el
codo (como a una novia, oh!), me ha
conducido al buf. Abel serva. He
pedido un gisqui y mi caballero (oh!)
otro. Tras haberse soplado una fraccin
notable del vaso, me ha preguntado:
Usted es la hija del vampiro?
Parece.
Mi nombre es Steve.
El mo Sally.
Nunca la haba visto aqu.
Quiz no.
Bhfuil t ag foghluim na

Gaedhilge?
Tim le tamall.
Con Padraic Baoghal?
Parece.
Yo tambin. Me tomar como
alumno en el lugar de Barnab Pudge.
Le conoce?
Si lo conozco! El ferretero?
Es un oficio ha dicho Steve.
Y usted qu hace?
Vampirlogo. Me gustara que me
dijera algo de su pap, pues estoy
ansioso de detalles inditos y su padre
se ha labrado una bonita carrera en la
actividad que he adoptado como objeto
de mi erudicin.
Que le den por el culo! le he

respondido.
Perdn?
Le he dicho que le den por el
culo!
Seorita!
Se ha inclinado graciosamente y se
ha alejado. Me he quedado un instante
sola. Abel, que serva copas por
doquier, me ha propuesto llenarme el
vaso, lo que he aceptado enseguida. He
observado que se mantena a una
respetuosa distancia.
Me tiene miedo? le he
preguntado animada por cierto calor
interno debido probablemente al
gisqui.
Ha farfullado algunas palabras con

la botella en la mano. Me he acercado a

l.
Quin es ese asqueroso?
Le he mostrado al llamado Steve,
con el dedo.
Un amigo de Patricia. Un
estudiante de vampirologa.
Es por eso que le intereso?
Yo eh no lo s.
He pensado que haba llegado el
momento de flirtear. Con el que fuera,
me daba igual. Y por qu no con ese
Abel a quien apenas conoca? En ese
momento he intentado recordar algo:
dnde lo haba visto la ltima vez?
Estbamos sentados el uno al lado del
otro, si no recuerdo mal, pero dnde?

No poda dar con ello. As, pues, he

continuado:
Y a usted no le intereso?
S s mucho.
No slo pap es interesante, no
cree?
S s claro.
Acababan de poner otro disco, era
un boston. Me encanta el boston. Creo
que me gusta tanto como los arenques al
jengibre, y la idea de bailarlo con un
seor de un fsico agradable me ha
herido la mdula espinal hasta el punto
de que no he podido dominar mis
palabras, pese a saber que llevaba el
flirt ms all de los lmites permitidos.
Bailamos
esto?
le
he

propuesto a Abel.
Lanza a su alrededor la mirada del
hombre que se est ahogando, luego, no
viendo llegar ningn auxilio, coloca la
botella en la mesa y, enlazndome,
arrancamos. Yo haba comprendido que
era tmido. Efectivamente, me pisaba
fluidamente los pies. A fin de darle
confianza, me he apretado contra l, muy
fuerte, y no he tardado en recordar las
circunstancias en que lo haba
contactado la primera vez: claro! En el
ltimo t de la seora Baoghal!
Me
recuerda?
le
he
murmurado en el cuello.
Eh s por favor, aqu no,
sobre todo ha susurrado con una voz

muy conmovida.
Aqu no, qu? Qu quera
insinuar?
Le
habra
pedido
explicaciones despus de aquel baile si
ste no hubiera sido interrumpido por un
incidente que me sorprenda que no se
hubiera producido todava. El boston
estaba en su quincuagsimo segundo
comps (pese a flirtear, los haba
contado) cuando se ha interrumpido. En
efecto, con un grito desgarrador, Jol
acababa de precipitarse sobre el disco
en el que estaba grabado y comenzaba a
devorarlo.
Algunos
individuos
valerosos han ido a socorrerlo al
inocente, aunque ha sido intil. A partir
del segundo bocado, mi hermano se ha

derrumbado, arruinando definitivamente

toda esperanza de recuperar el boston
reducido a pedazos. Tras permanecer
inmvil unos instantes, Jol se ha puesto
a dar saltos de carpa lanzando clamores
fnebres. Hemos hecho corrillo
alrededor del poeta, pero su inspiracin
no pareca tomar como tema ms que la
negacin del mobiliario presente. Can
Mac Adam, hijo de su padre, y temeroso
respecto a los muebles, ha deslumbrado
a mi hermanito rompindole una jarra de
cerveza en la cabeza, tras lo cual me ha
rogado cortsmente que lo llevara at
home. Cosa que he hecho.
Me senta muy triste de que mi
primer baile hubiera acabado tan

rpidamente y he expresado mi ms vivo

pesar a Beatitia. Ha prometido volver a
invitarme. Pelagia tambin.

18 de mayo
Despus de haber dormido cuarenta
y ocho horas, Jol ha vuelto a su casa.
Su partida me ha entristecido. Pese a
que su presencia slo se traduca en un
ronquido expiratorio que pasaba a la vez
por la nariz y entre los dientes, me
permita soportar la de mi pobre madre.
Heme aqu de nuevo sola con ella.

20 de mayo
He recibido una carta de Barnab.
Como se dice en francs, era un poulet,
es decir, una declaracin de amor. Se la
he ledo a mi pobre madre para
distraerla un poco. Nos hemos divertido
mucho. Pero, con todo, no puedo negar
que me produce cierto placer.

22 de mayo
Otra carta de Barnab. Haba que
tomarla con pinzas de lo ardiente que

era. Eso trae alguna alegra a nuestro

triste hogar.

27 de mayo
No me lo esperaba. Pelagia me ha
invitado a una party en su casa. No s si
Jol est invitado. Mam me ha dado
fearloins para comprarme polvos y un
pintalabios. He encontrado el frasco de
perfume que me trajo Athanase de parte
de Michel Presle. Me baar con l el
da de la party.

29 de mayo

He ido a ver a Jol. Haba llovido

toda la noche, todo el da anterior y
tambin todo el da. El callejn estaba
inundado. Haba que saltar por encima
de los charcos o sujetarse para no
resbalar en el lodo. Al fondo, a la
casucha del hermanito pareca no
quedarle color. El viento agitaba
tontamente una persiana descuajada. He
empujado la puerta y he entrado pese a
que apestaba. Apestaba copiosa, sabia e
intensamente. Incrustaciones de pestes
se estalactizaban desde el cielo raso o
se estalagmizaban desde el suelo. En la
penumbra, silencio. He descubierto a
Salom que roncaba suavemente.

Pareca estar sola en medio de las

osamentas destinadas a los botones. He
recorrido la tienda, la habitacin, la
cocina, el retrete. No haba nadie. Slo
Salom,
muy
gris,
descamada,
durmiente.
He salido y me he quedado un rato
en el umbral. La lluvia ha vuelto a caer
en los charcos y en el barro. Tal vez era
humano, y por consiguiente irlands, que
me llevara a la cra y se la endilgara a la
abuela para que ambas tuvieran un
motivo vlido para odiarse ms tarde.
Pero, en fin, haba motivos para dudar,
pues habra podido ser un rapto de nio.
He intentado medir mi grado de madurez
en maternidad. Tal como me conoca

ahora, empezaba a sospechar que no la

diara virgen y que no arrojara la
toalla sin antes haber sido bien
bombeada por un macho, uno como
mnimo. Como consecuencia de lo cual
poda prever una inseminacin de lo que
los peridicos llaman la matriz, con,
como conclusin final, la produccin de
un baby al que debera amamantar y
limpiarle lo que los diarios deportivos
llaman el ano, esperando el momento en
que, llegado a adulto, el nene se pudiera
limpiar solito, mascara bistecs y
consagrara una parte de sus ganancias en
las carreras al mantenimiento de la vieja
gag en que me habra convertido.
Todo eso era muy abstracto. Lo que

a m me causaba emocin era sentir la

mano de un hombre en las nalgas. Pero
que, entre mis tonteras, tuviese que
sentir en m alguna emocin porque al
cabo de algunos meses esa emocin
dara como fruto otro yo, eso s que no
me pareca en absoluto apetecible,
mientras miles de gotas de agua se
ahogaban en las marismas del callejn.
Creo
que
hubiera
acabado
llevndome a la cra, si los tropiezos
hmedos de un atado de harapos no
hubieran comenzado a propagar ondas
de charca en charca. Mrs. Killarney
volva at home admirablemente
calamocana. Ha tardado un buen cuarto
de hora antes de llegar hasta m, tras

hacer desbordar un naciente lago en su

ltima etapa, mediante una flccida
cada.
No la he ayudado a levantarse. Lo ha
logrado solita. Y me ha reconocido sin
titubeos.
Entre, pues, Miss Mara, entre.
Hay novedades, hay novedades.
Ha cargado derecho hacia delante y,
haciendo una semipirueta, se ha dejado
caer en un seudomueble que poda
pretender ser un silln, moliendo bajo
ella las paletillas de algunos
esquelticos gorriones.
Un gisqui, Miss Mara? ha
propuesto. Un gisqui?
No era cuestin de negarse.

Sintese, pues, Miss Mara,

sintese.
Hay
novedades,
hay
novedades.
Me he instalado sobre una caja no
demasiado viscosa y me he zampado el
gisqui para compensar la densidad del
olor. Mrs. Killarney ha hecho lo mismo.
Pues, bien ha dicho, la
novedad, veamos, la novedad, voy a
decirle la novedad. Su hermano, Jol, se
ha marchado.
A comprar cerillas? he
preguntado.
No, a enrolarse en la Legin
extranjera de Francia.
Est segura?
Me jur que lo iba a hacer.

Pero, Mrs. Killarney, por qu se

iba a enrolar en la Legin extranjera
francesa?
Por desesperacin amorosa, Miss
Mara.
Desesperacin amorosa por
quin?
Por m, claro est, Miss Mara. Se
imagina que lo he engaado, Miss Mara.
Me comprende?
Algo pesco.
Se lo cuento pese a que no sean
cosas que se puedan decir delante de
una jovencita, pero el caso es que me
acusa de eso.
No es una calamidad creer eso de
una mujer decente como yo? El muy

cerdo. Y me deja con una nia en los

brazos y con todas estas cosas que me
horrorizan. Qu va a ser de m, Miss
Mara, qu va a ser de m?
La vieja vaca comenzaba a
lloriquear. Y me he dicho: Tiene que
ser bodoque, el pobre Jol! Claro.
Claro.
Claro.
Salom se ha puesto a chillar.
He pensado que aquello hara
compaa a la pobre estlida de mi
madre y las he trado a casa. Al menos
Mrs. Killarney podr cocinar. Como
antes.

1 de junio
Qu placer ponerse medias,
pintarrajearse de rojo y meterse perfume
en todos los rincones! He llegado a casa
de Pelagia muy vivaracha. He bailado
tangos, maxixes y otras cosas de moda.
Hemos bebido lo nuestro y nos hemos
divertido mucho. Me han palpado un
poco las nalgas y yo he sopesado a
algunos jvenes. Era muy agradable.
Todo ha terminado en jolgorio general.
Timolon me ha acompaado en su
moto. Cabecebamos, era divertido.
Estoy encantada.

4 de junio
Otra carta de Barnab. Se la he ledo
a mam y Mrs. Killarney despus de
cenar, para hacerlas rer un poco. La
cena haba sido ms bien magra, me he
enfadado, encontraba que no por que
hubiera dos bocas de ms para alimentar
haba que suprimir los arenques al
jengibre (que me encantan), ramos
cinco no hace mucho. Mam no ha dicho
nada, pero despus el ambiente era ms
bien fro. Entonces, para distraerlas, les
he ledo la carta de Barnab. El
comienzo era muy interesante, hablaba

de su nuevo trabajo, la ferretera, que se

divide en cuatro departamentos: la gran
ferretera,
la
ferretera
de
la
construccin, la ferretera de marina y la
ferretera del hogar, en la cual se
incluyen los artculos de caza y pesca.
Tambin hablaba de la infinita variedad
de clavos, cuyas especies Barnab
enumeraba en irlands: tardhleir,
oirdhearcas, shoilise, etc., todas ellas
palabras cuyo significado yo ignoraba,
pues todava no he comenzado el estudio
del vocabulario tecnolgico con Padraic
Baoghal.
Nos hemos lanzado a una serie de
conjeturas en cuanto a las posibles
significaciones de aquellos vocablos,

pero nuestros conocimientos no iban

ms all de nail y tack, y en francs no
vea ms que la palabra clavo.
Ah! Si M. Presle estuviera aqu
he suspirado, nos dira la
equivalencia de todo eso en treinta y
seis lenguas, comprendidas el lacio y el
ingucho.
Qu buen muchacho, M. Presle!
ha dicho mam.
Y tan educado ha agregado
Mrs. Killarney. Nunca me hizo
ninguna proposicin de acoplamiento.
Es el nico de nosotros que
ejerci siempre una buena influencia en
Jol ha dicho mam.
Acaso insina, Mrs. Mara, que

yo fui una mala influencia? ha

preguntado Mrs. Killarney.
No muy buena ha respondido
mam, no muy buena.
Cmo? Yo la hice abuela!
Se lo agradezco.
De todos modos, no pretender
que fue por culpa ma que se alist en la
Legin extranjera francesa.
S. Usted le enga he dicho.
T ha dicho mam, nada de
obscenidades.
Pero si yo no lo he engaado!
Y el da que fui a buscarlo para
ir a una party?
Mrs. Killarney se ha quedado
pensativa:

Ah, s! El matarife.
Eso, lo ve? ha dicho mam.
Bueno, y qu?
Uno siempre se puede equivocar,
ah tiene la prueba.
Un simple incidente. sa no es
una razn para criticar mi influencia.
Era la primera vez? he
preguntado.
Que cmo?
Con el matarife?
Oh! ha dicho Mrs. Killarney
, no la reconozco, Miss Mara. Hacer
preguntas tan groseras
En eso debo reconocer ha dicho
mam que te pasas de los lmites
permitidos.

Miss Mara, estoy terriblemente

impresionada.
Sally, no puedo creerlo!
Es una vergenza, Miss Mara,
decir palabras tan lujuriosas delante de
una mujer decente.
Sally, ruborizas a tu madre!
Nunca haba escuchado tamaa
indecencia.
Ignoraba que mi hija fuera
porngrafa.
Ah, mi pobre Miss Mara! Cun
depravada es la juventud actual!
S ha dicho mam, slo
piensa en eso.
En qu? he preguntado.
En el matarife ha respondido

mam.
Mrs. Killarney se ha vuelto hacia m
alzando los ojos al cielo.
Hay que perdonarla ha
suspirado.
La perdono se ha apresurado a
decir mam.
Usted no es muy perspicaz he
replicado.
Ahora, Sally, no te pongas a
decirle insolencias. Encuentro a Mrs.
Killarney muy inteligente para su
condicin social.
Una lela y una cerda he dicho.
Las cosas que tiene que or una!
ha gemido Mrs. Killarney sirvindose
una buena dosis de gisqui. Pero con

todo esto seguimos sin saber nada de los

clavos.
Hay que resignarse ha dicho
mam.
Ah, si M. Presle estuviera aqu!
he suspirado.
Llaman a la puerta.
Voy a ver y quin haba detrs de la
puerta? Michel!
Estoy de paso en Dubln. Me
marcho esta misma noche a Cork.
Estaba tan conmovida que me he
tragado la lengua.
Ests muy hermosa me ha dicho
dndome unos golpecitos en las nalgas
. Te formas. Eres una bonita potranca.
Quin es? ha chillado mam.

Es M. Presle he gritado.
Hablando del lobo, asoma el rabo
ha aullado Mrs. Killarney.
Entre, entre ha berreado mam.
No puedo quedarme mucho
tiempo me ha dicho Michel. No sea
que pierda el tren.
Tomar un gisqui, no? he
sugerido.
Claro, pequea ma.
Incluso se ha tomado varios. Mam
estaba encantada de volver a verle, y
Mrs. Killarney senta mucha estima por
l. En cuanto a m, el corazn me
palpitaba muy fuerte!
Bueno, madre Mara ha dicho
Michel, su esposo ha hecho de las

suyas.
No me hable. Aunque de todas
maneras no ha sido tan tonto como para
dejarse prender.
No tiene noticias suyas?
Nunca ha escrito demasiado.
Y Mary? Y Jol?
Mary trabaja en correos, en
Gyleen.
Y por qu no.
Y Jol se alist en su Legin
extranjera.
Era necesario?
En absoluto. Una de sus ideas.
Y justo en el momento en que se
estaba convirtiendo en poeta he
agregado.

Y ese beb?
Es mi nieta.
T te dejaste hacer eso? me ha
preguntado Michel extremadamente
sorprendido.
Ni pensarlo he respondido.
Deba de tener cara de tonta al
decirlo.
Es mo ha dicho Mrs. Killarney.
Vaya!
Tambin es de Jol ha aadido
mam.
Vaya!
Michel se ha vuelto de nuevo hacia
m.
Nunca me lo habas contado. Es
cierto que no me has escrito mucho.

Usted tampoco, seor Presle.

Es verdad, es verdad.
Ha suspirado.
Tengo que irme.
Mam y Mrs. Killarney han
protestado, pero estaba completamente
decidido.
No puedo perder el tren.
Le puedo acompaar a la
estacin? le he preguntado temblando.
Claro, eres muy amable.
El tranva va directo hasta
Kingsbridge. Final de lneas. Nos hemos
sentado el uno al lado del otro. Michel
me ha plantificado tranquilamente la
mano en el muslo.
Vaya ha dicho, ahora llevas

ligas?
A
veces
he
dicho
sonrojndome.
Y tambin te pintas los labios?
S he murmurado.
Hay cambios en el pas.
Es desde que he comenzado a ir a
parties. Me han invitado porque soy la
hija del vampiro. Ahora s bailar.
Una verdadera transformacin. No
te queda muy mal.
Me acariciaba suavemente mientras
lo deca. Naturalmente, eso me
trastornaba y comenzaba a no ver claro.
Lo he echado de menos, seor
Presle he balbucido, lo he echado
mucho de menos.

Yo tambin, pequea ma. Y el

galico, qu tal va?
Ha abandonado el muslo para
abrazarme. Su mano ha reaparecido
empuando mi seno izquierdo.
Haces progresos?
S, seor Presle.
No lo dudo. Fuiste una buena
alumna en francs. Eres muy dotada para
las lenguas.
S, seor Presle.
Ya no poda ms: he dejado caer la
cabeza sobre su hombro lanzando un
pequeo gemido.
Crees que te voy a besar, eh?
S, seor Presle. Debido a la
asociacin de ideas.

Tienes razn.
Y me ha besado. Era la primera vez
que un hombre me besaba! He cerrado
los ojos y he asistido a unos magnficos
fuegos artificiales con candelas
romanas, fuegos de Bengala y todo. Pero
ay!, esta noche la estacin no estaba
muy lejos y no ha habido ramo de flores.
Poca gente en el tren de Cork.
Michel viajaba en primera clase, tena
un compartimento para l solo. Fumaba
un cigarrillo con expresin ausente,
hablndome de sus trabajos; iba a
estudiar un manuscrito angloirlands en
el rectorado de Macroon.
Le he aconsejado ir a ver al to Mac
Cullogh. Me lo ha agradecido. Un

ferroviario ha lanzado su quejido. La

estacin se ha llenado de humo. Michel
me ha dado un ltimo golpecito en las
nalgas dicindome Buena chica y ha
trepado al vagn. Estaba de pie, con las
manos en los bolsillos, sonrindome. He
agitado el pauelo. El tren ha arrancado.
Michel ha desaparecido.
He salido lentamente e, indecisa, he
permanecido un instante en la acera
mirando con ojos vagos el negruzco
Liffey y, ms all, la masa vaca de
Phoenix Park. Iba a dirigirme hacia el
tranva cuando alguien me ha saludado.
Era Tim.
Hola, Sally, no quiere que la
acompae a casa?

Por supuesto, tena la moto.

Como me encanta pasear en el
portaequipajes, he aceptado.

5 de junio
Esta noche, de nuevo, no haba
arenques al jengibre de entrante. Di
aullidos. Mam ha agachado la cabeza y
Mrs. Killarney tambin, sin poder dar
explicaciones. Me pregunto qu les
pasa.
He recibido una nueva invitacin, a
una party en casa de los ExGrgor
OGrgor, a quienes no conozco, por lo
dems. De parte de Pelagia. Enseguida

me he comprado tres nuevos pares de

medias, otro liguero, dos frascos de
perfume, uno para el cabello y otro para
las axilas, y un segundo par de
escarpines de baile, con los tacones no
demasiado altos. Me hacan un poco
demasiado alta.
Vaya, me olvidaba; ayer, Tim me
desvirg.

7 de junio
Sigue sin haber arenques al jengibre.

8 de junio

He ido a la party de los ExGrgor

OGrgor. Hemos bebido y bailado
mucho, galops, chahuts y gigas. Arcadius
OCear me ha enseado algunos pasos
de shimmy y de charlestn, especies de
bourres americanos. A continuacin
hemos ido a descansar a un cuartito
oscuro y, como Tim no estaba all, le he
otorgado mis favores; pero, sea por
cansancio o sea por abuso de alcohol,
Arcadius no ha podido tomarlos.

9 de junio
A propsito de ayer por la tarde y
del otro da, no me doy mucha cuenta de

lo que ocurre.

11 de junio
Otra party. La casualidad ha querido
que me encontrara a solas con George
OConnan. l lo ha conseguido tan bien
como Tim. Pero como ha vuelto a
ocurrir en la oscuridad, mi educacin
sexual an tiene agujeros que
requeriran ser tapados. Para ello
necesitara la luz de pleno da. Ahora
que hace buen tiempo, tal vez podra
practicar mis acercamientos en Phoenix
Park.

12 de junio
Sigue sin haber arenques al jengibre.
Le he echado una bronca a mam, pero
quien no sabe no responde.

14 de junio
Mi ltima clase con Baoghal. Como
el ao anterior, va a pasar algunos
meses en Italia. Todava tengo que
trabajar todo un ao con l antes de
poder abordar la redaccin de mi
novela, para la cual por lo dems sigo
sin tener ninguna idea, salvo el ttulo, y
an. Les he deseado buen viaje a l y la

seora Baoghal, que naturalmente asista

a la conversacin. Durante todo ese
tiempo, me preguntaba si alguna vez
practicara un acercamiento con Padraic
Baoghal. Lo que pasa es que es
jodidamente viejo, al menos treinta y
cinco otoos. Y adems, no tengo la
menor gana
Al irme no s lo que me ha dado, me
he inclinado sobre Mve y le he
susurrado al odo: Te amo. Luego he
huido con el corazn tintineando y las
piernas flojas.

16 de junio

Sigue sin haber arenques al jengibre.

Mam est loca.

18 de junio
Carta de Barnab. Ni siquiera tengo
valor para lersela a mi pequeo
pblico. Ni siquiera s lo que dice.
Apenas me he tomado la molestia de
descifrarla. Pobre muchacho. Qu
estpido!, como deca Tim. Me he
enterado vagamente de que haba visto a
un eminente lingista francs, de paso
por Cork. Y que le haba hablado de m.
Presle, sin duda.

20 de junio
Party en casa de los OConnor
OConnor O. Ms gente que no
conoca. Me he encontrado con algunos
colegas, George, Tim, Arcadius. He
intentado un acercamiento con Padraic
OGrgor Mac Connan, pero nos ha
interrumpido la llegada de Pelagia.
Entonces he querido ver si Tim haba
conservado un buen recuerdo de m.
Excelente. Pero ha vuelto a suceder en
la oscuridad.

21 de junio

Mam propone ir a pasar las

vacaciones en casa del to Mac Cullogh,
con Mrs. Killarney y la Salom en
paales. Pensar que esa cra es mi
sobrina! En fin!
En todo caso, no me apetece en
absoluto. Ahora que s de qu pie cojea,
no tengo ganas de servir de apoyo al tito
ni al chivo Barnab. Cuando pienso en
mis ignorancias del ao pasado, me
estremezco hasta los cimientos de mi
ser.
La granja del to Mac Cullogh?
Para m no, gracias.

22 de junio
No slo ya no hay arenques al
jengibre en casa, sino que ni siquiera
hay tarta de algas. He llorado de rabia.

24 de junio
Despus del lunch de hoy, me senta
particularmente triste. Una inmensa
nostalgia
impregnaba
mi
almita
(inmortal) y he permanecido all,
repantingada en una silla, con las
piernas separadas, una mano vagamente

en medio, dicindome, con una irona

sombra, que incluso un chiflado me
servira. Miraba soadoramente mi
gisqui haciendo tintinear un trozo de
hielo contra las paredes del vaso,
cuando han llamado a la puerta.
Me he conmovido tanto que he
saltado al aire, o ms exactamente mi
glass, cuyo contenido me he derramado
sobre el vestido. A pesar de ello, he
corrido hacia la puerta y la he abierto.
Era Michel Presle.
Pareces muy conmovida me ha
dicho.
S, no he respondido.
Qu te sucede? me ha
preguntado mirndome la falda.

Me he redo tontamente.
No es lo que cree. Es slo un
gisqui. Un gisqui.
Muy bien. Dejo mi maleta aqu,
luego la recoger.
Ya se marcha?
S. A las cinco tomo un pequeo
carguero para la isla de Man. Deberas
estudiar el mans me ha dicho
dndome una palmadita en el culo.
Me he estremecido y se me ha
secado la boca. Cuando me aprestaba a
responder a la pregunta, he advertido
que Michel ya haba entrado. He corrido
tras l.
Un gisqui? le he propuesto.
Ests sola en casa? S, un

gisqui, claro.
No, mam duerme la siesta. Y
Mrs. Killarney y Salom estn en la
cocina.
Tu vida debe de ser muy triste
ahora que Jol y Mary no estn aqu.
Ay, seor Presle, no me hable.
Cunto me aburro! Cunto me aburro!
Joder!
Me miraba sonriendo, con expresin
de burlarse incluso de m.
No hay nada de qu rerse he
dicho molesta.
Es tu lenguaje lo que me hace rer.
No hablo bien francs? Crea que
estaba orgulloso de m.
S, pero tengo que disculparme

contigo. Me doy cuenta de que te ense

palabrotas.
Pero existen, no, las palabrotas?
Alguno de mis compatriotas se
asombrara mucho si te oyera.
Como Athanase?
Vaya, es verdad! Le viste. Qu
piensas de l?
Que es un cerdo, un asqueroso y
un gilipollas.
Michel segua riendo de todo lo que
le deca. Ha acabado irritndome de
veras.
Qu palabrotas digo?
Pues bien: joder, gilipollas, por
ejemplo. En Francia una seorita slo
emplea esos vocablos en familia o con

amigos.
Pero usted es un amigo, seor
Presle.
Eso espero. As que no te hago
ningn reproche. Simplemente es un
pequeo consejo.
Se lo agradezco, seor Presle. Y
si usted fuera amable, me hara una lista
con todas esas palabras.
Eso es. Comenzar por amor y
terminar por zopenco. Ya lo pensar.
Es usted un tesoro, seor Presle!
Mucho ms de lo que crees ha
dicho levantndose para ir a buscar su
maleta, porque te he trado un regalo.
Oh! he dicho juntando las
manos de alegra, llevndomelas al

corazn y cerrando los ojos para recibir

la sorpresa.
Michel me ha puesto en las rodillas
una caja plana que ha abierto temblando.
Contena un cors Scandale. He lanzado
un grito de dicha.
Verdaderamente es usted un
tesoro, seor Presle he dicho. Me
deja probrmelo?
Por favor.
He empezado a desvestirme.
Vaya! Nunca llevas sostn? ha
observado Michel.
Hace falta?
No, no.
El slip me lo pongo debajo o
encima?

No te lo pongas.
Me he puesto a encerrar (tal como
deca el diario de moda) mi cuerpo en el
cors, no sin dificultad, por lo dems.
Luego, sujetando las medias, he echado
un vistazo a M. Presle. Claro, los ojos
comenzaban a salrsele de las rbitas.
En ese momento ha entrado mam.
Vaya, seor Presle! ha
exclamado
alegremente.
Estoy
encantada de volver a verle.
A sus pies, seora ha dicho
levantndose, lo que me ha permitido
constatar que, de todos modos, no slo
los ojos le haban cambiado de estado.
Es un regalo del seor Presle le
he dicho a mam tirando un poco del

cors para que me modelara bien.

La mima demasiado, seor Presle.
Hace usted locuras!
Ni hablar.
Es una hermosa chica, mi Sally!
Soberbia.
Me he vuelto a poner el vestido.
Ahora les ruego que me disculpen
ha dicho Michel. Tengo que hacer
algunas diligencias en la ciudad.
Le puedo acompaar, seor
Presle?
Por supuesto, por supuesto.
Hemos tomado el tranva para
OConnel Street. Estbamos sentados el
uno al lado del otro, pero con un
pequeo intervalo entre los dos. No nos

hemos dicho gran cosa durante el

trayecto. M. Presle andaba a derecha y
izquierda; yo le segua como un perrito,
le esperaba bondadosamente cuando era
preciso. Una vez que ha terminado, me
ha preguntado:
Qu hacemos ahora?
Y si furamos a Phoenix Park?
he propuesto.
Qu idea!
Me gustara.
Pero si no tengo tiempo.
Me gustara.
Me ha observado.
Por qu?
Me gustara.
Pareca meditar, dudar, meditar de

nuevo.
No, decididamente, no tengo
tiempo.
Estaba muy decepcionada.
A continuacin me ha hablado de un
tipo de Dubln, un tal Joyce, un
porngrafo que se ve obligado a
publicar sus libros en Pars. Luego ha
vuelto a casa a buscar su maleta y se ha
marchado. Me ha besado. Como es
debido. Pero no ms. Despus estaba
triste, triste, triste. Me he instalado
delante de una botella de gisqui,
esperando la cena.
Segua sin haber arenques al
jengibre en la jodida cena.
Bueno, ya estoy harta he

declarado. Quiero arenques al

jengibre. Por qu ya no comemos
arenques al jengibre?
Mam se ha puesto a llorar.
Hara mejor explicndoselo
dijo Mrs. Killarney.
Tras muchos hipos, me ha dado la
razn: ya no hay dinero en casa. Antes
de marcharse, pap arras con lo que
quedaba del Sweepstake.
El muy cerdo! he murmurado.
Y he agregado:
Entonces ya no habr ms
arenques al jengibre?
Nunca ms.
Ni tarta de algas?
Ni tarta de algas.

Eso me ha dejado pensativa.

Un poco ms tarde, mam ha
empezado a decir, as, como sin querer,
a Mrs. Killarney:
No encuentra que es un buen
oficio el de ferretero?
Hay que reconocer que da mucho
ha dicho Mrs. Killarney.

25 de septiembre
A bordo del Saint-Patrick.
Al fin voy a conocer Pars. Partimos
hace una hora, Barnab est mareado y
vomita como un perro.
Nos hemos casado esta maana y

hemos embarcado por la noche. Llova.

El viento soplaba. La pasarela estaba
mal iluminada. Barnab caminaba
delante. Era laborioso; yo estaba con el
canguelo de caerme al agua. Al final ni
siquiera avanzaba. Entonces Barnab me
ha gritado:
Sally, agrrate bien a la
barandilla!
He adelantado una mano en la
oscuridad, pero slo he encontrado una
cuerda hmeda y fra. He comprendido
que mi vida conyugal acababa de
comenzar.

Siempre somos
demasiado buenos
con las mujeres

I
Dios salve al rey! exclam el
conserje que durante treinta y seis aos
haba servido a un lord en el condado de
Sussex, y luego su seor haba
desaparecido en el naufragio del Titanic
sin dejar herederos ni libras esterlinas
para la conservacin del csel, como
dicen en la otra orilla del canal de San
Jorge. Desde su regreso a la tierra de
sus antepasados celtas, el fmulo
ocupaba aquel modesto empleo en la
estafeta de correos que formaba esquina
entre Sackville Street y Eden Quay.
Dios salve al rey! repiti con

voz fuerte, pues era fiel a la corona

inglesa.
Horrorizado, haba visto cmo
irrumpan en la estafeta siete individuos
armados, a los que haba tomado
enseguida por republicanos irlandeses
con nimo insurrecto.
Dios salve al rey! murmur
por tercera vez.
Y slo pudo murmurar, esta vez,
porque se haba excedido tanto en sus
manifestaciones monrquicas que Corny
Kelleher, sin esperar ms, le haba
inyectado una bala en el coco. Al
conserje muerto se le escaparon los
sesos por un octavo orificio de la
cabeza, y se aplast como una tortilla en

las maderas del suelo.

John Mac Cormack tom nota de la
ejecucin por el rabillo del ojo. No le
pareca muy necesaria, pero tampoco
era hora de discutir.
Entre las empleadas de la oficina se
arm un clamoroso revuelo. Eran unas
doce, verdaderas inglesas o ulsterianas,
y no aprobaban en modo alguno aquella
serie de sucesos.
Limpiad este gallinero!
vocifer Mac Cormack.
As, pues, Gallager y Dillon se
pusieron a aconsejar, con palabras y
hechos, a aquellas seoritas que se
largasen a todo gas. Pero unas queran
recoger antes su vterpruf y otras su

bolso; se adivinaba cierto pnico en su

manera de comportarse.
Qu imbciles! grit Mac
Cormack desde lo alto de las escaleras
. Qu esperis para echarlas?
Gallager agarr a la primera y le dio
un manotazo en las nalgas.
Pero con correccin aadi
Mac Cormack.
As no acabaremos nunca gru
Dillon, atropellado por dos doncellas
que venan lanzadas en direccin
contraria.
Oh, Mister Dillon! gimi una
de ellas, reconocindolo.
Y se qued parada.
Usted, Mister Dillon? Un

hombre tan fino! Empuando un fusil

contra nuestro rey! En vez de acabar mi
lindo traje de blonda!
Dillon, la mar de fastidiado, se
rascaba la cabeza. Pero Gallager acudi
en su ayuda y, agarrando a su dienta por
debajo del brazo, le grit al odo:
Ahueca el pompis, mamona!
Odo lo cual, la moza huy a todo
escape.
Mac Cormack trepaba al primer
piso, seguido de Caffrey y Callinan.
Cuando le perdi de vista, Gallager
agarr a otra chica y le zurr el pandero.
La muchacha dio un brinco.
Con correccin! Con correccin!
repeta Gallager indignado.

Y, viendo que se le ofreca otro par

de posaderas, les aplic la bota con
fuerza y mand a rodar a una joven que
se haba examinado muchas veces y
haba contestado con exactitud a
numerosas preguntas sobre la geografa
mundial y los descubrimientos de
Graham Bell.
Vamos,
fuera,
fuera!

vociferaba Dillon, lleno de bravura

frente a tanto mujero.
La situacin empezaba a aclararse, y
el personal femenino activaba el
proceso corriendo hacia las salidas y, de
all, a Sackville Street o Eden Quay.
Dos jvenes telegrafistas esperaban
una evacuacin parecida a la de las

damiselas, pero tuvieron que contentarse

con vulgares guantazos en la jeta.
Salieron asqueados de tanta correccin.
Fuera,
la
muchedumbre
se
asombraba de aquellas expulsiones.
Sonaron algunos disparos. Los corros
empezaron a disolverse.
Creo que no hemos dejado a nadie
observ Dillon, echando un vistazo a
su alrededor.
Ninguna doncella le hera la mirada.

II
En el primer piso apenas hubo
discusin. Los altos funcionarios
aceptaron su expulsin enseguida y se
lanzaron escaleras abajo, para hallarse
en la acera lo antes posible.
El nico que manifestaba cierta
voluntad de resistir era el director. Se
llamaba Thodore Durand, ya que era de
origen francs. Pero, a pesar de la
simpata que siempre ha unido a los
pueblos francs e irlands, el director
general de correos de Eden Quay se
haba entregado en cuerpo y alma (tena
varios, aunque, como se ver ms

adelante, no le sirvieron para nada) a la

causa britnica y la defensa de la corona
de los Hanover. Senta no tener all su
frac ni su esmoquin. Incluso haba
intentado llamar a su esposa para que se
los trajera, pero viva lejos y adems no
tenan telfono at home. O sea que iba
de simple chaqu. En Khartum, ya haba
combatido en traje de chantung y de
algodn gris, pero frente a aquellos
republicanos, la verdad, le repugnaba
tener que luchar por el rey con tan poco
decoro.
John Mac Cormack abri la puerta
de un puntapi.
Dios salve al rey! declar el
director principal de correos, con la

firmeza de los hroes desconocidos.

Y ya no dijo ni mu, porque John Mac
Cormack acababa de dejarlo seco con
cinco balas dumdum anatmica y
pistonudamente repartidas.
Caffrey y Callinan echaron el
cadver a un lado, y Mac Cormack se
instal en el silln del director. Le dio a
la manecilla del molinillo parlante y
grit: Oiga! Oiga! por el micrfono.
Oigo, oigo, le contestaron por el
auricular. Mac Cormack pronunci
entonces la contrasea:
Finnegans wake!
Y respondieron:
Finnegans wake!
Aqu, Mac Cormack. Hemos

ocupado la estafeta de correos de Eden

Quay.
Estupendo. Aqu, la central de
correos. Todo marcha bien. Sin reaccin
por parte britnica. Hemos izado la
bandera verde, blanca y anaranjada.
Hurra! dijo Mac Cormack.
Resistid en caso de ataque,
aunque es poco probable. Todo marcha
bien. Finnegans wake!
Finnegans wake! respondi
Mac Cormack.
Colgaron. l tambin.
Larry ORourke entr en el
despacho. Con muy buenos modos, haba
exhortado a los dems altos funcionarios
a que saliesen pitando de sus cuchitriles.

Todo el personal estaba expulsado. Lo

confirm Dillon, que vena de abajo. Ya
no haba ms que esperar la marcha de
los acontecimientos.
Mac Cormack encendi una pipa y
luego invit a cigarrillos a los
compaeros. Caffrey volvi a bajar.

III
Abajo, Kelleher y Gallager estaban
apostados delante del edificio, con el
fusil debajo del brazo. Algunos mirones
observaban a cierta distancia. Otros,
simpatizantes, a la misma distancia,
agitaban las manos, el sombrero o un
pauelo en seal de simpata, y los dos
insurrectos respondan de vez en cuando
moviendo horizontalmente las armas que
mantenan a pulso. Entonces se alejaban
algunos transentes, poco seguros. Ni un
solo britnico pareca existir por los
alrededores.
Junto al muelle, desde un pequeo

velero noruego que estaba amarrado a

slidos bolardos, unos marineros
escandinavos seguan los incidentes sin
comentarlos de manera ostensible.
Gallager baj los peldaos de la
entrada y dio unos pasos hasta la
esquina de Sackville Street. OConnell
Bridge estaba desierto. Al otro lado del
ro, alrededor de la estatua de mrmol
blanco de William Smith OBrien, unos
cuantos ansiosos se haban apiado
como moscas a la espera de lo que
pudiese
pasar.
Tras
saludar
interiormente la estatua del gran
conspirador, Gallager se alej del Liffey
para ir a examinar la situacin en
Sackville Street. Frente a l, el

monumento de OConnell, con sus

cincuenta figuras de bronce, no haba
atrado a ningn curioso, debido a lo
expuesto de su emplazamiento; al lado,
un tranva se haba detenido sin
pasajeros ni empleados. Un hombre
permaneca inmvil frente a la estatua
del padre Matthew. Gallager dio menos
importancia a la presencia de aquel
personaje que a su deseo de insultar la
memoria del apstol de la templanza,
como tena por costumbre, aun en
ayunas.
La bandera irlandesa ondeaba en el
43, sede del Comit Central de la Liga
Nacional, ondeaba en lo alto del hotel
Metropol y en el tejado de correos. Un

poco ms lejos, Nelson segua firme en

su cielo hmedo, encaramado en la
columna de cincuenta metros de altura.
Eran ya muy pocos los transentes,
los mirones, los curiosos o los inquietos
que asomaban por all. De vez en
cuando, alguno o algunos insurrectos
cruzaban la calle corriendo con el fusil
o el revlver en la mano.
Los
britnicos
seguan
sin
reaccionar.
Gallager sonri y volvi a su puesto.
Todo marcha bien? le pregunt
Kelleher.
Los colores nacionales ondean en
los principales tejados de OConnell
Street contest Gallager.

Naturalmente, jams deca Sackville

Street.
Finnegans wake! gritaron a
coro agitando los chopos por encima de
la cabeza.
Contestaron algunos simpatizantes,
pero los mirones se fueron.
Caffrey se puso a cerrar las
ventanas.

IV
De todas maneras, se dijo Gertie
Girdle, de todas maneras esos
evacuatorios modernos an no son
perfectos, qu ruido hacen cuando se tira
de la cadena, God misericordioso!, un
ruido como de motn, no es que haya
odo nunca ningn motn, a veces algn
alboroto, un gento que se aleja entre
gritos, el ruido de esta cadena es
parecido, un aullido prolongado por el
glugl del depsito que se llena, que
tarda en llenarse, desde luego an no es
perfecto, le falta discrecin. Debera
volver a peinarme un poco. Aunque me

pregunto a quin tengo que gustar. Mi

querido novio, el comodoro Sidney
Cartwright, an no est aqu para
admirar mi velloncito. Cundo volver
a ver a mi novio querido? Cundo? A
quin
gustar
entretanto,
Dios
misericordioso? Y esa gente que corre, a
saber por qu, Dios misericordioso. No
pensaba en ello. Pensaba en mi cabello.
Al menos hace dos minutos que se oyen
esas pisadas, esas carreras, ese pataleo.
Antes. Cuando he tirado de la cadena, ha
habido como un Como un qu? Tiro.
Qu disparate. Un suicidio. Tal vez se
haya suicidado Monsieur Durand. Me
quiere tanto. Y tan respetuosamente. Yo
no le quiero. Ya tengo el cabello ms o

menos arreglado. Un tiro. Se ha matado

de amor por m. Qu estupidez. Y esa
gente sin parar de correr. Se habrn
vuelto locos. Dios misericordioso. Ser
boba. Dios misericordioso, Dios
misericordioso. Pues claro: un incendio.
Un incendio. Por qu no gritan fuego si
es un incendio? No gritan fuego. Ha sido
el ruido de la cadena el que me ha hecho
pensar en un incendio. De todos modos,
ya va siendo hora de que salga. Mrs.
Kane volver a decir que me ausento
demasiado. Vaya trabajo. Por lo menos
ya no corren. Algo es algo. Vaya trabajo.
Mrs. Kane con su pelo cano de caspa
sonrosada. Soportarla an algn tiempo.
Nunca he visto un motn ni una

revolucin. Son cosas que se comentan

aqu. Se comentan. Se comentan. La
guerra de Francia es la paz de aqu. Qu
paz. Qu calma. Nadie corre ya. Por
qu ya no corre nadie? Nadie ms.
Nadie ms. Nada ms. Voy a salir. Por
qu no salgo? Por qu? Ya est. He
hecho todo lo que tena que hacer aqu.
Ahora este silencio. Pon la mano en el
pestillo protector. Descrrelo. Abre
despacito. Por qu despacito? Por qu
tantas
precauciones?
Dios
misericordioso, me estar volviendo
loca? Bobadas. Abro la puerta.

V
Habiendo abierto la puerta, divis a un
hombre, en el pasillo, con la pistola en
la mano. l no la vio. Volvi a cerrar la
puerta rpidamente y, apoyada en el
lavabo, se apret con las manos el
corazn, que le golpeaba el pecho como
para partrselo.

VI
He hecho una ronda dijo Larry
ORourke. No queda ni un alma.
Caffrey, Kelleher y Gallager lo han
cerrado todo abajo, menos la puerta de
la calle. Si hace falta, la atrancan en un
momento.
No hay peligro dijo Dillon.
Es decir? pregunt Mac
Cormack.
Que no tendrn que atrancarla.
Crees que los ingleses no
reaccionarn?
No. Tienen otras cosas que hacer.
Eso es pan comido.

Es decir? pregunt Mac

Cormack.
Que capitularn sin disparar un
tiro.
Tonteras! dijo Mac Cormack.
ORourke se encogi de hombros.
Es intil discutir. Ya se ver.
Cumplamos las rdenes.
De momento, no matan dijo
Dillon. Slo es cuestin de esperar.
Pues esperemos dijo ORourke.
Mac Cormack seal el cadver de
Thodore Durand, del Civil Service.
No vamos a dejar que fermente
aqu.
No tendr tiempo replic
Dillon. Esta misma noche se lo

devolveremos a los britnicos, que lo

enterrarn. Nada, un regalito justo antes
de que se vayan.
Podramos
cambiarlo
de
habitacin dijo Mac Cormack.
Mir el fiambre con asco, aunque, al
fin y al cabo, era obra suya.
Que lo corte ORourke dijo
Dillon y nos lo llevamos a trozos para
echarlo por el vter.
Mac Cormack dio un puetazo en la
mesa. Unas gotas de tinta saltaron del
tintero.
Me cago en la leche! No puedes
respetar a un muerto?
Adems, no tiene ni idea de lo que
es la carrera de medicina dijo

ORourke, que estaba estudiando el

ltimo curso.
No me negars que despedazis
cadveres?
No es momento de discutir eso
dijo Mac Cormack.
Tenemos tiempo de sobra
repuso Dillon. Mientras esperamos a
que se rindan los britnicos, tenemos
tiempo de sobra para discutir. Larry
ORourke, explcame, pues, por qu soy
un ignorante cuando afirmo que podras
cortar a trocitos a ese funcionario. Y que
conste, Larry ORourke, que tienes
tiempo de sobra para hablar. Lo mismo
da que hablemos de eso que de otra
cosa, porque poco trabajo tendremos

hasta que vengan a anunciarnos que los

britnicos abandonan Dubln para
regresar a su cielo inclemente
constelado de zepelines.
El momento es grave, Dillon
dijo Mac Cormack. No hay que caer
en un optimismo pueril.
Bien dicho dijo ORourke.
Ya lo vetis. Ya lo veris. Los
britnicos
Dillon, aqu mando yo. Cllate.
Mac Cormack, muy molesto por
tener que imponer la disciplina, fuerza
de toda insurreccin, comenz a jugar
con una barra de lacre. Callinan, con las
manos en los bolsillos, hundido en un
silln, buscaba moscas en el techo para

escupirles, pero el techo quedaba un

poco alto. ORourke, en la ventana,
miraba el muelle desierto y el puente
OConnell, donde los transentes eran
cada vez ms escasos. La nica
actividad que observ fue la del velero
noruego, que se preparaba para zarpar a
toda prisa. No le gust nada. Se volvi
hacia Mac Cormack. ste se haba hecho
un bigote de adorno con la barra de
lacre sujeta entre el labio superior y la
nariz, y dijo con un tono montono a
Callinan:
Llvate el funcionario al cuarto de
al lado. Dillon te ayudar.
As lo hicieron.

VII
Pero no voy a quedarme aqu hasta el
final de mis das, se dijo Gertie. Dios
misericordioso, son unos bandidos, unos
republicanos que han saqueado la
oficina. Se habrn marchado ya. No, me
parece que no se han marchado. Los que
se han marchado han sido los otros. Los
Otros: nosotros. Seguro que ha habido
un disparo. Debe de ser un motn. Su
Revolucin. Y el hombre del revlver
debe de ser republicano. Un republicano
irlands. Dios misericordioso! Dios
salve al rey! Y yo estoy aqu, sola, en
sus manos. Casi en sus manos, porque

esta puerta del evacuatorio me separa de

ellos, me protege contra ellos. Una
puerta. Se puede derribar una puerta.
Cuando la hayan derribado, estar en sus
manos. Sola. Sola. Cuntos son? Y el
silencio que contina. Pero no
derribarn la puerta. No, no. No se
atrevern. En este evacuatorio pone
seoras. Ja, ja, ja! No se atrevern a
entrar porque pone seoras. Ja, ja, ja! Y
yo seguir encerrada hasta que vengan
los britnicos a libertarme. A no ser que
haya una mujer con ellos. Una mujer que
fatalmente vendr aqu, que intentar
abrir. Y Y Derribarn la puerta.
Derribarn la puerta.

VIII
Tras haber depositado el cadver del
conserje en un despachito vaco,
Gallager y Kelleher se reunieron con
Caffrey, que se haba quedado vigilando
frente a la puerta que daba a Eden Quay.
Los mirones y los simpatizantes haban
desaparecido. Un ciclista cruz el
puente OConnell; llevaba levita y
chistera; deba de tener veinticinco
aos. Al llegar frente a la estatua de
OConnell, dio media vuelta y tir hacia
Trinity College.
Todo est tranquilo dijo
Gallager.

Muy
tranquilo
respondi
Caffrey.
Kelleher sac un paquete y
empezaron a fumar apoyados en sus
chopos.
Enfrente, los del velero noruego
ultimaban los preparativos para hacerse
a la mar. Se vea ir y venir al capitn y
al segundo de a bordo dirigiendo las
maniobras.
Los vikingos se largan dijo
Caffrey. Se van acojonados.
Hacen bien dijo Gallager.
Que se vayan con los britnicos y dems
sajones.
Entretanto, los marineros haban
soltado las amarras, y el pequeo velero

se alejaba lentamente, siguiendo la

corriente del Liffey, camino del mar. Los
tres insurrectos agitaron los brazos en
seal de despedida. Los escandinavos
respondieron.
Buen viaje! grit Kelleher.
Buen viaje!
El velerito llevaba buena marcha.
Pronto estuvo en el recodo del ro y
desapareci.
Los
tres
hombres
guardaban silencio. Acabaron el pitillo
juntos.
Extrao motn suspir Caffrey
. Extrao motn. No me imaginaba que
sera tan sencillo.
Crees que ya est todo? le
pregunt Gallager.

T no?
Gallager y Kelleher se echaron a
rer.
Te figuras que los britnicos se
van a marchar as por las buenas?
En cualquier caso, tardan en
reaccionar.
Es posible.
Adems, teniendo la otra guerra, a
lo mejor abandonan la partida, ahora
que ven nuestra fuerza.
Su discurso fue interrumpido por la
llegada brusca de un coche descubierto,
con bandern verde, blanco y
anaranjado, que se detuvo chirriando.
Un individuo salt del coche y corri
hacia ellos.

Finnegans wake! les grit.

Finnegans wake! contestaron
los tres, iniciando, con todo, una
retirada agresiva.
Estis ocupando esta casa?
pregunt el fulano, autoritario.
S.
Cuntos sois?
Siete. Puede hablar con nuestro
jefe. John Mac Cormack.
Pero ste, avisado por ORourke, se
asomaba ya a la ventana.
Finnegans wake! grit.
Finnegans wake! respondi el
hombre. Es usted el jefe?
S.
Qu armas tiene?

Nuestros fusiles. Y revlveres.

Municiones?
En los bolsillos.
Vveres?
Ninguno.
Bueno. Venid. Os dar una
ametralladora, y algunas cajas de
municiones y vveres.
Vamos a sufrir un asedio?
pregunt Caffrey.
Podra ser. Venid.
Caffrey se qued en la puerta.
Gallager y Kelleher transportaron el
artefacto y las cajas. Dillon y Callinan
los miraban con inters.
Sabis dnde hay que instalar la
ametralladora? pregunt el tipo.

S contest Mac Cormack.

Pero el tipo no estaba muy
convencido.
La enfocis hacia el puente.
Desde aquella ventana de la planta baja.

IX
Se ha parado un coche. Vendrn a por
ellos. O es que se marchan? Quines
son? Y cuntos? Tal vez conozca a
alguno. A uno slo quiz. A uno al
menos. Algn republicano habra entre
los hombres que he visto aqu, en
Dubln, en esta oficina de correos de
Eden Quay. A lo mejor reconozco a
alguno. No. No hay ninguna mujer.
Seguro. De lo contrario, ya habra
venido aqu. Qu pasar con el
republicano ese al que tal vez conozco?
A lo mejor me odia. Uno a quien habr
hecho esperar mucho en la ventanilla. O

a quien habr hecho repetir unas seas

porque saba poco ingls. Un tipo de
Connemara. Y pensar que algunos de
ellos quieren que se vuelva a hablar
irlands! Como si a Sir Durand le diera
por hablar francs! Qu habr sido de
Sir Durand? Quiz lo hayan hecho
prisionero. O quiz lo hayan matado.
Aquel tiro. Quin sabe si no sera para
l? Pobre Sir Durand, me quera tanto y
tan respetuosamente! Tal vez se haya
escapado. Tal vez fuera de los que
corran. Entre aquellas pisadas tal vez
sonaran las suyas. Tan digno. Tal vez
haya tenido que correr. Ja, ja, ja!
Correr l! Ja, ja, ja! Tan digno. Con lo
que me quera. Y yo sigo encerrada aqu.

X
Est bien instalada dijo el tipo.
Sabrn usarla sus hombres?
Desde
luego
dijo
Mac
Cormack, que haba bajado a hablar con
el estratega.
Se despidieron y el coche arranc.
Qu? Os alegra todo esto?
pregunt Mac Cormack. Miraron las
cajas de municin y de vveres.
La cosa promete dijo Kelleher.
Ms vale as dijo Gallager.
Lo que falta es bebida dijo
Caffrey.
Por cierto dijo Mac Cormack

, qu ha sido del to que os habis

cargado?
Lo hemos metido en un
despachito.
Y el que se ha cargado usted?
pregunt Caffrey.
Lo mismo: en un despacho.
Si hay jaleo dijo Kelleher,
habra que hacerlos desaparecer.
Eso digo yo repuso Mac
Cormack.
Lo mejor es echarlos al Liffey
dijo Gallager.
No sera correcto dijo Mac
Cormack.
Supongamos dijo Gallager
que a los britnicos se les ocurra

contestar y tengamos que aguantar aqu,

qu s yo, una temporadita.
No son ms que suposiciones
dijo Caffrey.
Bueno prosigui Gallager,
pues sera una estupidez tener que estar
con esos dos cadveres al lado.
Podramos tirarlos al jardn de Bellas
Artes. La Academia Irlandesa da ah
detrs.
Slo piensa en quitarse a esos
cadveres de encima coment Mac
Cormack.
Que se queden donde estn!
exclam Caffrey. De todas formas,
esto no va a durar das.
No me parece desacertado lo que

dice dijo Kelleher.

Tienes razn dijo Mac Cormack
. Que vayan dos a por una caja de
gisqui y dos o tres de cerveza a la
primera taberna que encuentren en
OConnell Street.
Y los chelines? pregunt
Caffrey.
Hacis un vale de requisa.
Mejor sera llevarse las perras
que hay aqu dijo Caffrey.
No sera correcto dijo Mac
Cormack.
Claro que s dijo Kelleher,
basta con que hagamos un vale.
Mac Cormack llam a Dillon y
Callinan para sustituir a Caffrey y

Kelleher durante su expedicin.

Dillon y Callinan admiraron la
ametralladora.

XI
Caffrey y Kelleher empujaron la puerta
de la taberna, una de esas puertas que se
cierran solas.
Eh! gritaron, pues no haba
nadie.
Algunos vasos de cerveza medio
vacos se agriaban en las mesas que
ningn pao solcito haba fregado an.
Dos o tres taburetes yacan derribados
por salidas precipitadas.
Eh! dijeron Caffrey y Kelleher.
Un
hombre
fue
asomando
gradualmente detrs del mostrador. No
pareca muy tranquilo. Un mechn de

pelo le acuchillaba la frente angosta, y

luca un bigotito de cabo austraco.
Finnegans wake! exclamaron
Kelleher y Caffrey.
What do you say? pregunt el
tabernero.
Finnegans wake! aullaron los
dos insurrectos.
Yo dijo Smith (pues tal era el
apellido del tabernero), yo no me
meto en poltica. Y que Dios salve al rey
aadi azuzado por un miedo
estpido.
Nos lo cepillamos? propuso
Caffrey.
El jefe nos ha recomendado que
seamos correctos replic Kelleher.

Cogi una botella de Guinness y la

casc en el crneo del tabernero Smith,
cuya cabeza empez a destilar stoutgrenadine. Pero no estaba muerto, sino
simplemente descalabrado.
Danos un cajn de gisqui dijo
Caffrey y diez de cerveza.
Te firmaremos un vale de requisa
aadi Kelleher.
Smith, apoyado en el mostrador con
ambas manos y atontado por el golpe,
contemplaba con los ojos extraviados el
stout-grenadine que se iba extendiendo
sobre la caoba del mostrador.
Venga!
dijo
Caffrey.
Muvete, tabernero infame!
Y le dio un empujn.

El otro se encabrit tmidamente en

un espasmo de vitalidad; luego se
desplom, transpuesto, meando sangre
por todas las venas del crneo.
Nos las arreglaremos sin l
dijo Kelleher. T vete escribiendo el
vale.
Escrbelo t dijo Caffrey. Yo
ir por una carretilla.
Y por qu no lo escribes t?
El qu?
El vale.
No, yo no.
Por qu t no?
Caffrey se rasc el crneo.
Djame en paz.
Eso no es una razn.

Junto a la cabeza del hombre se iba

ensanchando el charco de sangre, tan
hondo ya que Caffrey vio su cara
reflejada en l, como en un espejo.
Hay una razn dijo Caffrey.
Dila. Estamos perdiendo el
tiempo.
Es que no s escribir.
Kelleher lo mir de arriba abajo.
Procedan de grupos distintos y casi no
se conocan. Caffrey, examinado, oy
decir primero:
Qu desastre!
Y luego:
Haberlo dicho antes. Anda, ve por
la carretilla, que yo har el vale.
Caffrey mir al hombre de la

taberna, que yaca sin el menor resuello:

hasta la sangre le haba dejado de
chorrear.
Crees que est difunto?
Vete a buscar la carretilla dijo
Kelleher.

XII
Pero no voy a quedarme de pie horas y
horas, se dijo Gertie mirando su reloj de
pulsera, sin saber que era invento de
Pascal. Llevo aqu dos horas y media.
Eso no hay quien lo resista. Estoy
cansada, cansada, cansada. Pero no voy
a quedarme de pie horas y horas. En
todo el rato no han parado de moverse
los insurrectos. Venga subir y bajar las
escaleras! Daba la impresin de que
llevaban
cosas
pesadas,
Dios
misericordioso, tal vez van a volar la
estafeta
de
correos.
Salvarme.
Salvarme. No. No van a volar la estafeta

de correos. Pero no voy a quedarme de

pie horas y horas. Pero tampoco me
sentar en el vter. Qu horror! Esos
republicanos! Para que vea una lo que
son capaces de hacer con una sbdita de
Su Majestad britnica! Son unos hunos!
Pero no me sentar en el vter. Qu
infamia! Qu humillacin! Pero estoy
tan cansada, tan cansada. No, Dios
misericordioso, no voy, no voy a A no
ser que tenga una razn para ello. A no
ser que sea legtimo. Si, por ejemplo. S.
Entonces podra sentarme. Descansar.
Estoy tan cansada. Tan cansada.

XIII
Guardaron las cajas de gisqui, de
Guinness, y las cintas de ametralladora
con meticuloso desorden en un cuarto
junto al despachito en que se alojaban
momentneamente los cadveres de los
dos funcionarios britnicos apiolados
por insurrectos.
Todo est tranquilo dijo Mac
Cormack, y volvi a subir al primer
piso.
Kelleher soaba junto a la
ametralladora. Gallager y Caffrey se
haban sentado en las gradas de la
escalinata y conversaban con el chopo

apoyado entre las piernas.

En la isla donde yo nac deca
Gallager, que se llama Inniskea, se
agradecen mucho las tormentas y las
tempestades a causa de los naufragios.
Luego, todos corren a la playa a recoger
los restos. Se encuentra de todo. Se vive
bien en nuestra islita de Inniskea.
Por qu te marchaste?
pregunt Caffrey.
Para ir a luchar contra los
ingleses. Pero cuando Irlanda sea libre,
volver a Inniskea.
Pues vuelve ahora mismo dijo
Caffrey, que no se habrn acabado los
naufragios.
Qu van a acabarse! Para eso

tenemos una piedra en el pueblo.

Una piedra?
S. Vestida con un trozo de
franela, igual que un nio de pecho. A
veces, sin saber por qu, se presenta una
racha de buen tiempo. La gente se muere
de hambre: se acaba todo. Entonces
sacamos la piedra y la paseamos por
toda la isla, sobre todo por la parte de
los acantilados. Y no falla nunca: el
cielo se pone negro, los barcos pierden
el rumbo y, a la maana siguiente,
recogemos sus restos. Hay de todo: latas
de conserva, astrolabios, grandes ruedas
de queso, reglas graduadas
No es por nada coment
Caffrey, pero estamos muy atrasados

en nuestra isla, y ms en la tuya. Menos

mal que lo vamos a cambiar todo.
Qu quiere decir eso de
atrasados?
En ningn pas del mundo se sigue
adorando a las piedras. Como no sean
los salvajes, los paganos de Australia o
Mxico.
Insinas que soy un salvaje?
No, claro que no dijo Caffrey
. Anda, mira qu chvala.
Una mujer joven cruzaba el puente
OConnell con paso bastante decidido.
Est buena observ Gallager,
que tena la mirada penetrante de todos
los de Inniskea.
Es valiente la chavala precis

Caffrey, que apreciaba esta cualidad en

los dems, aunque no tuviera ningn
punto de comparacin en s mismo, para
poder juzgar rectamente.
La joven haba llegado a la esquina
de Eden Quay.
Est rica dijo Gallager. Me
parece que la conozco.
Nos busca a nosotros dijo
Caffrey. A m me gustan un poco ms
altas.
Cruz la calle y se par frente a la
puerta de la estafeta. Con todo, se
sonroj.
Mal da para pasear, seorita
dijo Gallager. Dubln est que arde,
sabe?

Ya lo s, s seor contest la
joven bajando los ojos. Lo s por
experiencia.
Le ha ocurrido algn percance?
Ya no se acuerda?
Me parece que la conozco, pero
yo no le he hecho nada a nadie.
Se le ha olvidado ya? Pues me
ha me ha me ha dado un puntapi.
Lo ves? dijo Caffrey. No
has estado correcto.
Era usted una de las empleadas
de correos?
En su confusin, Gallager escondi
la punta de la nariz en el can del fusil.
He vuelto a buscar el bolso, que
se me ha extraviado por culpa suya, so

bestia.
Podras ir a buscrselo dijo
Caffrey.
Un carajo! respondi Gallager.
No eres muy galante dijo
Caffrey.
Tenemos otras cosas que hacer
dijo Gallager.
De todas formas dijo Caffrey
, los britnicos estn lejos.
De verdad no han visto mi
bolso? pregunt la gach. Es verde,
con una trenza de oro, y dentro hay una
libra, dos chelines y seis peniques.
No lo he visto dijo Gallager.
Le apeteca zurrarle el trasero con el
pie o la mano, segn le diera a entender

la inspiracin. Pero Caffrey pareca

aspirar a la famosa correccin
preconizada por Mac Cormack, una
correccin tirando incluso a galantera.
Voy a ver dijo.
T quieto aqu dijo Gallager.
Kelleher se acerc hasta la puerta.
Hay algo que no pita? se
inquiet.
Se le ha perdido el bolso dijo
Gallager.
Est buena aprob Kelleher.
Oh, seor! dijo la empleada de
correos ruborizndose.
Ya que estis los dos dijo
Caffrey, voy a ver si le encuentro el
bolso.

Oh, seor! dijo la empleada de

correos, recobrando su color rosa
caramelo. Qu amable!
Hay que ver! murmur
Gallager. Tenemos otras cosas que
hacer!

XIV
Ahora que he terminado, ya no puedo
quedarme sentada aqu. El cansancio
tiene lmites. El cansancio tiene lmites.
nimo. nimo. Necesito nimo. Como
autntica inglesa. Sbdita del Imperio
britnico. Oh, Dios, oh, rey mo,
seamos enrgicos! Me levanto. Tiro de
la cadena. No. No tiro de la cadena.
Har ruido. Llamar la atencin. Energa
no es imprudencia. Hay una diferencia
indudable entre ellas. Al menos segn la
lgica de Stuart Mill. Por supuesto.
Seguramente. Pero es sucio eso de no
tirar de la cadena despus de usar el

S. No. En efecto. Es sucio. Nada

britnico. Pero siento que estn ah. Me
parece
orlos
hablar.
Bestias.
Insurrectos. Acaso comprenderan el
significado del ruido de agua, si lo
oyeran? No sabran qu es. Deben de
venir todos de los suburbios, donde no
existe la menor higiene. Quiz incluso
algunos vienen de Connemara, e incluso
algunos vienen de las islas Aran o de las
islas Blasket, donde no se habla ingls,
donde siguen aferrados a su jerga celta,
sin conocer los evacuatorios de nuestra
civilizacin moderna e imperial, e
incluso los haya de la isla de Inniskea,
donde me han dicho que adoran a una
piedra envuelta en paales de lana, en

vez de adorar a San Jorge y al Dios de

los Ejrcitos. Lo nico que saben hacer
los hombres es Guinness, y las mujeres,
su encaje de punto de Irlanda. Pero ya
est pasando de moda. Por qu no me
habr ido ms bien a Francia, a Pars,
por ejemplo? Aqu no saben vestir. Yo
conozco un poco la moda nueva. Pero
aqu, las mujeres apenas conocen el
punto de Irlanda.

XV
Qu carajo hace aqu esa pnfila?
pregunt Larry ORourke.
Los otros tres se llevaron un susto, y
la seorita de la Post Office se puso
como la grana.
Pero qu carajo hace aqu?
repiti Larry ORourke. Y vosotros
no habis venido a tocaros el nabo.
Oh! exclam la muchacha,
sabiendo de qu iba la cosa, pues en las
oficinas de correos de Dubln, donde el
personal era mixto, las oficinistas
adquiran a veces algunas nociones
sobre la vida sexual de los civilizados.

Quin es usted? pregunt Larry

ORourke.
Viene a buscar su bolso dijo
Gallager.
Yo iba a buscrselo dijo
Caffrey.
Tenis otras cosas que hacer, y
ms ahora que las cosas van a ponerse
feas. Nos han llamado de la central que
los britnicos empiezan a agitarse.
No harn nada dijo Caffrey.
Seorita dijo Larry ORourke
, hara mejor quedndose en su casa,
por si acaso.
Al final me ha llamado seorita.
Ya era hora.
Caffrey, ve a buscarle el bolso, y

que se vaya a hacer puetas.

No podra ir yo misma?
No. Aqu no se necesitan mujeres.
Ya voy yo dijo Caffrey.
La damisela de la Post Office
permaneca inmvil. Miraba a los tres
hombres,
asombrada
por
su
extravagancia, sus actos y su perversa
aficin a las armas de fuego. Era morena
y bajita, de aspecto medianamente
alocado, y tena una complexin bastante
carnosa y escultural, aunque vesta con
modestia. Le agraciaba la cara una
naricilla respingona y, en definitiva,
tena un aire tal vez espaol.
El caso es que recibi una descarga
de plomo en el vientre y cay muerta y

desangrndose.
Los britnicos llovan por todas
partes. Haban tardado en animarse,
pero ya estaban all, manejando armas
ms o menos automticas, saliendo por
la derecha, por la izquierda y apuntando
a los insurrectos a travs de sus lneas
de mira ms o menos aproximadas.
Kelleher, Gallager y Larry ORourke
dieron tres pasos atrs y cerraron
corriendo la puerta. Kelleher salt sobre
la Maxim y empez a sembrar balas de
lo ms mortfero por todo Bachelors
Walk. Otras armas insurrectas, situadas
en distintos puntos, rociaban OConnell
Bridge, donde, por otra parte, no se vea
a nadie. Volaban por doquier fragmentos

de granito y asfalto arrancados de la

superficie de pretiles, bolardos o
aceras. Algunos britnicos cayeron aqu
y all. Pero los recogan enseguida,
porque disponan de un servicio
sanitario como Dios manda.
La seorita de la Post Office yaca
hecha un guiapo. Haba cado con las
piernas al aire. Llevaba medias negras
de algodn. Se le haba subido la falda.
Un soplo de brisa marina jugaba con sus
puntillas. Ms arriba de las medias de
algodn negras asomaba un trozo de
carne humana. Por el agujero del vientre
manaba una sangre ms bien roja. Iba
creciendo el charco alrededor de aquel
cuerpo sin duda virgen y ciertamente

apetecible, al menos para una buena

mayora de machos normales.
Gallager se apost en una ventana y
apunt con el fusil. A la izquierda de su
lnea de mira, divis el cuerpo de la
pobre chica con las piernas al aire. Se
registr el bolsillo en busca de
municin.
Encontr
cierto
endurecimiento de su ser. Y mientras se
le mova el fusil, vagamente ineficaz,
suspiraba. As, unos cuantos britnicos
consiguieron acercarse a OConnell
Bridge.

XVI
Al or las primeras balas, Callinan y
Dillon se pegaron a la pared. Mac
Cormack se levant. Jefe valeroso. Fue
a mirar por la ventana, sin la menor
discrecin, con el revlver en la mano.
Estn en la esquina de Ormond
Quay y Liffey Street.
Muchos? pregunt Dillon.
Se esconden. Como vosotros.
Apunt a un britnico que corra de
una pila de madera a otra. Madera trada
de Noruega. Pero Mac Cormack no
dispar.
No servira para nada.

Pasado el primer susto, Dillon y

Callinan fueron a coger sus fusiles y se
colocaron en posicin, cada cual en su
ventana. Oyeron, abajo, la ametralladora
de Kelleher que lanzaba dos o tres
rfagas.
Funciona
dijo
Callinan
satisfecho.
Llegan ms por Crampton Quay y
Aston Quay dijo Mac Cormack.
Le pas una bala cerca de la oreja,
pero, como era muy valiente, se asom
un poco ms.
Vaya! dijo. Una ta muerta!
Acababa de divisar el cuerpo de la
seorita de la Post Office.
Cmo se la habrn cargado?

murmur. Pobrecilla!
Lleva el vestido muy subido. En
vida, se hubiese ruborizado. No es
correcto.
Los otros dos, en un arranque de
audacia, se olvidaron del plomo areo y
amenazador de los fusiles britnicos y
echaron un vistazo a la chavala
cadaverizada. Desde donde estaban, la
cosa no les pareci muy interesante, y
volvieron a disparar.

XVII
De todas maneras, se dijo Gallager
limpindose la mano pegajosa en la
pernera del pantaln, lo que acabo de
hacer es feo. Adems, puede gafarme.
Virgen Mara, intercede en mi favor!
Gloriosa Virgen Mara, comprende que
ha sido la emocin! Una bala dio de
rebote donde l estaba.
Volvi a colocar el fusil, cerr los
ojos y empez a disparar a ciegas.

XVIII
Caffrey descubri al mismo tiempo el
bolso de la gach y lo poco que le
gustaban los tiros. Siendo obrero en
Guinness, siempre haba sentido asco
por el rey de los ingleses. Su
personalsima antipata por el trono
anglosajn y hanoveriano lo haba
inducido a meterse en esa revuelta, que
era una hija de puta de revuelta. En la
insurreccin no se andaban con bromas.
Iban a tiro limpio. Oa rechinar la piedra
y zumbar las balas. Dej el bolso en la
ventanilla de los giros y se qued blanco
y casi paralizado.

Le dola horrores la tripa.

De repente.
Y le dio vergenza. Siendo poco
instruido, incluso analfabeto, no saba
que les haba ocurrido lo mismo a los
hroes ms indiscutibles. Quiso resolver
en el acto aquel problema y se llev las
manos a los tirantes, que eran de color
verde esmeralda. Pero le dio vergenza.
Otra vez.
Recordaba las rdenes que haba
dado John Mac Cormack y la necesidad
de ser correcto.
Aunque tena la memoria algo
perturbada por los ltimos incidentes, se
acord de que en el pasillo, a la
izquierda de la escalera, haba dos

puertas netamente distintas de las que

daban a los despachos. Las haba
observado de reojo, mientras persegua
a los rezagados, durante la toma de
posesin. Y pens que aquellas puertas
casi seguro que tenan relacin con sus
necesidades presentes.
Sometindose
al
deseo
muy
exteriorizado por Mac Cormack de que
dejasen la estafeta de Eden Quay tan
limpia como la haban encontrado al
llegar, Caffrey, aguantndose el vientre
con una mano, verdoso, fue dando
trompicones hacia el pasillo que
quedaba a la izquierda de la escalera.
Estaba sudando.
En un tiempo relativamente corto,

alcanz la primera de las puertas, ladies

era la palabra escrita en relieve. Pero
Caffrey no saba leer, ni siquiera en
irlands. Y menos an en ingls, que era
un dialecto particularmente enrevesado.
Le pareci que las seis letras le
indicaban mgicamente cmo conquistar
el valor. Hizo girar el pomo de la
puerta, y sta no se abri. Lo hizo girar
en sentido contrario, y la puerta tampoco
se abri. Volvi al primer sentido
rotatorio, y la puerta sigui sin abrirse.
Igual resultado obtuvo la rotacin en
sentido contrario. Tir. Empuj. La
puerta no se mova en ningn sentido.
Comprendi entonces que estaba
cerrada. Se entristeci, al principio, por

las muchas ganas que tena de entrar en

aquel lugar, pero, luego, como, en la
historia universal, en ese momento
preciso y en aquel lugar determinado de
la tierra habitada, hic et nunc,
desempeaba el papel de insurrecto, se
puso a reflexionar sobre la situacin
presente.
Es sabido que la mente irlandesa no
obedece a las reglas del razonamiento
cartesiano, ni a las del mtodo
experimental. No es francesa, ni inglesa,
pero se acerca bastante al bretn,
procede por intuicin. Al no poder
abrir la puerta, pues, Caffrey tuvo la
[3]

anku

de que haba alguien encerrado

all! Esta anschauung[4] le cerr

inmediatamente las tripas. Secndose el
sudor que segua escurrindosele por la
jeta, olvid sus trastornos egocntricos
y, descubriendo su obligacin dun seul
coup dun seul[5] decidi dar cuenta de
su descubrimiento a Mac Cormack.

XIX
En medio del tiroteo, Gertrude oy unos
pasos que se acercaban, unos pasos
vacilantes de hombre. Tal vez herido.
Sinti que se apoyaba en la puerta. Vio
girar el pomo a la izquierda, luego a la
derecha, luego a la izquierda, luego a la
derecha. Not la presin del cuerpo
intentando forzar la entrada. Luego, el
silencio. Despus, en medio del tiroteo,
oy que se alejaban los pasos. Pero esta
vez los pasos eran decididos. El tacn
sonaba fuerte.
Durante todo ese rato, no haba
pensado en nada. Absolutamente en

nada.
Luego pens, de modo fragmentario,
en lo que iba a ocurrir. Careca de
elementos con que alimentar su miedo.
Por eso no tena miedo, exactamente. No
un miedo preciso. Flotaba sobre un gran
vaco. Saba que el futuro inmediato
superara con creces su imaginacin.
Abri maquinalmente el bolso y
sac el peine. Llevaba el pelo corto, una
rareza en Dubln, una moda nueva. Se
examin en el espejo del lavabo y se
gust. Se encontr peligrosamente bella.
Se pasaba el peine de manera lenta y
pausada. El ligero roce de las pas de
concha con el cuero cabelludo, seguido
de la suave ondulacin de sus rizos, la

haca
estremecer
muy
muy
agradablemente. Se miraba a los ojos,
como si quisiera hipnotizarse.
No exista el tiempo y el tiroteo
haba cesado.

XX
El tiroteo haba cesado. Una vez
localizados los puntos ocupados por los
insurrectos, los britnicos se dedicaban
a hacer consideraciones de carcter
tctico y estratgico. Se iban
emboscando a lo largo de toda la orilla
derecha del Liffey. Por la orilla
izquierda no pasaban de Capel Street, a
la izquierda, y la pasarela del Old Dock,
a la derecha. En Sackville Street, no
pareca ocurrir nada.
Mac Cormack, ayudado por Callinan
y ORourke, fortificaba las ventanas,
aprovechando el respiro. Dillon baj a

buscar una caja de municiones y se

cruz con Caffrey, que suba las
escaleras valerosamente.
Todo va bien abajo? le
pregunt al cruzarse.
Hmm! gru Caffrey.
Hay algo que no chuta?
No, no.
Mac Cormack tapaba los intersticios
de una persiana con los expedientes de
Thodore Durand. Crea en la eficacia
de las capas de papel para protegerse
contra las balas y, por otra parte, le caa
mal la burocracia. Estaba encantado.
Por eso se irrit al or que le
interrumpan en aquella agradable y
excitante faena.

Jefe dijo Caffrey.

Qu?
Jefe.
Qu quieres?
Jefe.
Mac Cormack se volvi.
Todo marcha bien abajo?
S.
Bueno.
No del todo.
Qu?
Pues
Acaba.
Abajo
Qu?
En el cagadero
Qu?

Hay alguien.
Y qu?
No es de los nuestros.
Mac Cormack era jefe y, por su
naturaleza de jefe, lo entendi rpido.
Un britis? pregunt.
Es probable respondi Caffrey.
Mac Cormack reflexion con ms
intensidad.
Lo has encerrado?
Se ha encerrado.
Pero delante de la puerta
Qu?
No hay nadie?
No. He subido corriendo a
avisarle.
Se largar dijo Mac Cormack.

Caffrey se rascaba la cabeza.

No se me haba ocurrido dijo.
Y aadi:
Me ha cogido desprevenido. De
golpe. Encerrado en el cagadero. No he
podido pensar en todo. He subido
corriendo a avisarle.
Larry ORourke y Callinan se haban
puesto a escuchar.
Qu
cuenta?
pregunt
Callinan.
Qu dice? inquiri ORourke.
Un britis en el evacuatorio dijo
Mac Cormack.
Crea que habais desalojado
todos los cuartos dijo ORourke, y
que os habais asegurado de que no

quedaba nadie.
S
dijo
Mac
Cormack,
olvidando que ORourke se haba
encargado de comprobarlo.
Todava no era un verdadero jefe.
No saba pegar broncas. En cambio, a
Larry ORourke, que era instruido, se le
vea muy capacitado para subjefe.
Adems, tena una cabeza ordenada.
En el cagadero! exclam
Caffrey. A quin se le ocurre
esconderse ah?
Hay que prever todos los planes
del adversario dijo ORourke.
Esforzndose mucho, Mac Cormack
recobr su rango intelectual de jefe.
Pero le pregunt a Caffrey,

cmo lo has descubierto?

Enseguida. Al instante.
No cundo, sino cmo.
Buscando el bolso de una ta que
haba venido a pedirlo.
En pleno zafarrancho! dijo
Mac Cormack. Tenas otras cosas
que hacer!
Ya lo haba encontrado cuando ha
empezado el cacao.
En qu quedamos?
He tenido una especie de intuicin
en ese momento.
Callinan se estremeci.
Una anku?
Todos estaban interesadsimos.
Explcate dijo Mac Cormack.

ORourke se encogi de hombros.

Sin decir nada, se fue a la ventana a
sustituir a Callinan. Fuera no se mova
ni un britnico: se haban calmado y
reflexionaban. Anocheca. Callinan se
acerc a Caffrey.
Una anku? le pregunt otra
vez.
S dijo Caffrey. Silbaban las
balas. Se colaban por todas partes.
Y Kelleher y Gallager?
pregunt Mac Cormack, preocupndose
por sus hombres.
Perfectamente contest Caffrey.
Y prosigui:
Entonces, mientras atacaban los
otros, he sentido algo dentro de m que

me deca que por all cerca haba un to

escondido. He ido directo al retrete. La
puerta estaba cerrada, pero he odo
respirar al to al otro lado.
Y nuestras vctimas? pregunt
Mac Cormack.
No creo que se hayan ido
respondi Caffrey.
Mac Cormack se volvi hacia
ORourke.
Sigue ah la chavala?
ORourke mir hacia abajo.
S. Habra que taparla con una
manta. Resulta indecente.
Ya nos quitaremos de encima a
esos tres dijo Mac Cormack.
Qu
hacemos?
pregunt

Callinan a Mac Cormack.

De verdad era una anku?
pregunt Mac Cormack a Caffrey.
Sin volverse, ORourke dijo:
Si es verdad que hay alguien
abajo, habra que ocuparse de l.
S contest Caffrey a Mac
Cormack. Era como si me lo hubiera
dicho una voz.
Bajemos juntos dijo Mac
Cormack a Caffrey. Vosotros quedaos
aqu.
Se sac el revlver.
Callinan dijo a Caffrey:
Luego me lo volvers a contar.
Mac Cormack y Caffrey salieron de
la habitacin y empezaron a bajar las

escaleras despacio. Se cruzaron con

Dillon, que suba con una caja de
municiones.

XXI
Al or pasos en la escalera, Kelleher y
Gallger volvieron la cabeza. Vieron a
Mac Cormack y Caffrey que bajaban
despacio, con el colt en la mano.
Torcieron a la izquierda para meterse
por el pasillo. Kelleher y Gallager
siguieron haciendo guardia. Anocheca.
Las calles estaban desiertas. Los
britnicos ya no se movan. Ninguna luz
se atreva a manifestarse. Por encima de
los tejados asom un trozo de luna. El
Liffey
comenz
a
estremecerse
suavemente. La ciudad estaba muy
callada.

Entonces Kelleher y Gallager oyeron

un grito de mujer. Se volvieron. Hubo
otros ruidos ms sordos. Luego, de
nuevo, un grito de mujer, exclamaciones
e insultos. Vieron entonces, a travs de
la penumbra, a sus dos compaeros
arrastrando a una sombra que apenas
forcejeaba y haba dejado de gritar.
Qu pasa? pregunt Gallager
con una punta de emocin.
Una furcia que se haba escondido
aqu dijo Caffrey. Vamos a
interrogarla.
Por qu no la echis a la calle?
pregunt Gallager.
A propsito dijo Mac Cormack
, habr que echar una manta sobre la

chica de fuera.
Y si sacramos tambin a los
otros dos? pregunt Gallager. Con
una manta encima.
Vamos a interrogarla?
pregunt Caffrey.
Mac Cormack y Caffrey se haban
quedado inmviles y Gertrude se haba
adosado a la pared. Cada uno la
agarraba de una mueca. Ella no deca
nada, agachaba la cabeza.
Echadle una manta a la chica de
fuera dijo Mac Cormack. Los otros
que esperen.
Se me ponen los pelos de punta
dijo Gallager cuando pienso que voy
a pasar la noche con unos muertos.

Podramos tirarlos a la calle

propuso
Kelleher.
Hacer
un
montoncito con todos ellos en la
esquina, cuando los britnicos estn
roncando.
Los muertos no tienen por qu
asustarnos dijo Mac Cormack. Ni
ms ni menos que los vivos.
La interrogamos? pregunt
Caffrey. Le preguntamos cosas?
Voy a echarle una manta a la chica
de fuera dijo Gallager.
Espera que sea noche cerrada
dijo Mac Cormack.
Gallager peg la cara a la tronera
practicada en la fortificacin de una
ventana.

Cerrando un poco los ojos dijo

, todava veo sus restos mortales.
Parece que est esperando a un to. Ya
me est obsesionando, al final. S, me
est obsesionando. Y los otros fiambres
en aquel cuartucho, que van a salir
montados en escobas dentro de un rato,
sin tocar el suelo y lanzando quejidos.
Tendrn caras verdes y llevarn falsos
sudarios.
Se volvi hacia Mac Cormack.
No me hace ninguna gracia.
Deberamos tirarlos todos al Liffey. A la
chica tambin.
No somos asesinos dijo Mac
Cormack. Vamos, nimo, Gallager!
Finnegans wake!

Finnegans wake! contest

Gallager con un hilo de voz.
Se oyeron unos sollozos apagados.
Caffrey acababa de pasar la mano por
las nalgas de Gertie.
Te he dicho que seas correcto
le ri Mac Cormack.
A lo mejor lleva armas
escondidas.
Basta!
Se llevaron a la chica y comenzaron
a subir las escaleras. Gertie tropezaba,
pero no pona resistencia. Haba dejado
de llorar enseguida. Los dos centinelas
de la planta baja los siguieron con la
mirada. Luego volvieron a hacer
guardia. Haba cerrado la noche, una

autntica noche, muy espesa y

traspasada por el brillo de la luna llena.
Un perro murmur de pronto
Gallager.
Y aadi:
El muy cabrn la est oliendo.
Apunt y dispar.
Era el primer disparo de aquella
noche. Son de modo extrao en el
silencio de la ciudad insurrecta. El
perro empez a gritar. Se alej,
lamentable, aullando cada vez con ms
patetismo. Un poco ms lejos, son un
segundo disparo, y luego volvi la
calma. Una bala britnica haba
rematado al cnico animal.
Qu
mierda
todos
esos

cadveres! dijo Gallager.

Kelleher no contest.

XXII
Al cabo de unos segundos, Gallager
dijo:
Crees que la vamos a interrogar
tambin nosotros? Kelleher no contest.
Gallager tena miedo de que se le
fuese el valor. No insisti y la
conversacin se apag. Aprovech para
aguzar el odo.

XXIII
Haban encendido una velita. Dillon
estaba de guardia junto a una ventana.
Mac Cormack se haba sentado a la
mesa de Sir Thodore Durand; tena a
Larry ORourke a su derecha. Callinan y
Caffrey estaban uno a cada lado de
Gertie, a la que haban sentado en una
silla, un poco atada, pero con ciertas
precauciones.
Nombre, apellido, profesin
dijo Mac Cormack.
Se volvi hacia ORourke y le
pregunt: Est bien as?. Larry
asinti con la cabeza. Mac Cormack

pregunt adems: Lo escribimos?.

Pero los dems dijeron: No vale la
pena. Entonces Mac Cormack repiti:
Nombre, apellido, profesin.
Gertrude
Girdle
contest
Gertrude Girdle.
Se haba sentado otras veces en esa
silla, delante de esa mesa; pero
entonces, en el silln de enfrente, se
sentaba un honorable funcionario, de
cierta edad, que alimentaba con el
caamn del afecto las palomas de un
deseo discretamente platonizado. Pero
Sir Thodore Durand la haba palmado
(ella lo ignoraba) y Gertrude se hallaba
frente a un republicano segursimamente
terrorista.

No estaba mal, por otra parte, como

persona. Aunque no muy bien vestido.
El otro, al lado, estaba francamente
bien. Un gentleman, sin la menor duda.
Uas limpias.
A derecha e izquierda, un par de
bestias. Republicanos de verdad. Le
haban atado las muecas. Aunque, la
verdad sea dicha, sin hacerle mucho
dao. Por qu?
Junto a la ventana, otro insurrecto,
fusil en mano. Buen mozo tambin.
Los cinco eran ms bien guapos.
Pero, excepto el asesor del que la
interrogaba, no eran personas educadas
ni mucho menos.
Y ninguno de ellos deba de haber

entonado nunca el God save the

King[6].
Profesin.
Funcionaria de correos.
De verdad? dijo Caffrey, que
tena su opinin al respecto.
Departamento? pregunt Mac
Cormack.
Certificados.
Ahora los miraba sin temor. Ellos la
distinguan mal. Naturalmente, destacaba
una mancha de pelo rubio en la cabeza,
cortado, por cierto, lo cual resultaba
extrao. Era alta, y el parpadeo de la
vela pona destellos en las dos
protuberancias de su blusa. La cara se le
iba relajando. Al principio pareca casi

fea. Ahora sus labios sin pintar, pero

mordidos, dibujaban la ancha ballesta
de su sensualidad. Los ojos eran azules,
duros. La nariz, recta y sin el menor
aleteo. Mac Cormack, atascado con lo
de los certificados, dijo pensativo:
Ah, ah, certificados.
Caffrey pens para sus adentros que
habra que interrogar a la gach sobre el
funcionamiento de aquella seccin. Le
pareca sospechosa. Dillon y Callinan,
severos pero justos, aguardaban antes de
formarse una idea de la situacin.
Mac Cormack se volvi hacia Larry
ORourke. El aire intelectual de su
lugarteniente pareca disimular con un
velo epidrmico un cerebro en plena

ebullicin. Mac Cormack se volvi

entonces hacia Caffrey.
Que explique por qu estaba
donde estaba dijo este ltimo.
Gertie se sonroj. Iban a recordarle
eternamente la vergenza de aquel
retiro? Como si no hubiese sido un
retiro involuntario! Pensando otra vez en
ello, ya que la obligaban a hacerlo, se
puso como la grana.
Quiz podramos prescindir de
este detalle dijo Mac Cormack, muy
incmodo.
Se puso muy rojo, tirando a cereza.
ORourke daba la impresin de seguir
reflexionando intensamente. Pero los
dems se echaron a rer de un modo

grosero y ms bien mal educado.

Gertie rompi a llorar.
Mac Cormack dio un porrazo en la
mesa y se puso a gritar, con lo cual se le
aclar la tez.
Ya os he dicho muchas veces que
hay que ser correctos aull. Os lo
he repetido bastante, cojones, y vosotros
venga a bromear porque la seorita ha
sufrido percances que la avergenzan.
Gertie sollozaba.
Somos insurrectos! rugi Mac
Cormack. Pero correctos, de todos
modos. Sobre todo con las damas.
Finnegans wake, camaradas! Finnegans
wake!
Se irgui. Los otros se cuadraron y

gritaron a coro con decisin:

Finnegans wake!
Qu horror! murmur Gertie a
travs de sus bellos lagrimones de rubia.
Mac Cormack volvi a sentarse, al
igual que Larry. Los dems volvieron a
animarse.
Dillon le dijo a Callinan:
Tu turno de guardia.
No interrumpas el interrogatorio
dijo Caffrey.
Espera un poco dijo Callinan
. No creas que me divierte tener que
aguantarla.
Podras ser ms educado con esta
seorita dijo Larry ORourke.
Ya no entiendo nada dijo

Callinan.
Callaos de una puetera vez!
dijo Mac Cormack.
S, pero seguimos sin enterarnos
de nada dijo Caffrey. Si no tena
nada que reprocharse, a qu coo ha
ido al vter esa ta mierda que se llama
funcionaria de correos? Eh? Y qu
hostias estaba haciendo en el cagadero
esa mamona britnica, hija de la gran
puta?
Basta! dijo Mac Cormack.
Peg,
repeg,
repepeg
y
requetepeg puetazos sobre el tapete
de la mesa y, por tanto (indirectamente),
sobre la mesa.
Basta! Basta! dijo.

Pero, dirigindose a la damisela,

aadi:
De todas formas, no deja de ser
sospechoso.
Gertie le mir fijamente a los ojos, y
fue como un pellizco (ligero) en la zona
de la vejiga. Se sorprendi, pero no dijo
nada.
Me estaba empolvando dijo
Gertie.
Mac Cormack, que no haba
apartado los ojos de la mirada azul de la
muchacha, no capt de inmediato el
sentido de su respuesta. Caffrey, ms
pronto en la comprensin de su
incomprensin, pregunt con viveza:
Empolqu?

Empolvando, paleto respondi

Gertie alentada por la mirada de Mac
Cormack, que pareca, crea ella, estar
echndole una mano.
En efecto, Mac Cormack, muy
turbado, senta que la mirada se le
volva mano. Larry ORourke sufra una
evolucin anloga, pero, al ser ms
intelectual que su jefe, las tensiones que
notaba en su fisiologa eran de menor
voltaje. Aunque las ganas eran idnticas.
Por otra parte, ninguno de los dos se
haba dado cuenta de la similitud de sus
convergencias.
Empolvando insisti Gertie,
s, empolvando, indigno irlands,
terrorista!
Adems,
sulteme!

Sulteme! Le digo que me suelte!

Destenme las manos! Destenme las
manos!
Y otra vez sollozaron los sollozos.
Mac Cormack se rasc la cabeza.
Quiz s podramos desatarle las
manos dijo.
Dijo. Circunspecto. Mac Cormack.
Quiz dijo Larry ORourke.
Ps exclam Caffrey, pero es
capaz de pegarnos.
Hace un cuarto de hora que he
terminado mi guardia dijo Dillon.
Mierda!
Al or esta palabra, Gertie triplic
sus sollozos.
Vete dijo Mac Cormack a

Callinan.
La desatamos o qu?
Nanay dijo Caffrey.
Basta ya! dijo ORourke.
Entonces qu?
Escucharon sus sollozos.
La noche, serena, estrechaba entre el
tizne de sus muslos a la blanqusima
luna, y el pulmn de sus constelaciones
se agitaba dbilmente con el soplo de
una brisa clsica transportada por el
Gulf Stream. Los civiles aterrados por
los terroristas se enterraban en sus
casas, y los soldados, con las armas en
alto,
respetaban,
por
motivos
tacticoestratgicos, la calma de aquellas
horas nocturnas, que deban todo su

oscuro fulgor a la presencia dispersa de

unas dos mil estrellas, amn de los
planetas y sus satlites, el ms
considerable, relativamente, de los
cuales era con toda seguridad el antes
mencionado.
Cuando el silencio es as de grande,
ataca al corazn. O algo ms abajo, por
donde los rganos copuladores. Oh,
msica etrea de las esferas! Oh, poder
ertico de las dobles corcheas csmicas
anuladas por la tendencia gravitacional
e inevitable del mundo a la nada!
Sobre la superficie tersa y
transparente del silencio caan una a
una, cristalinas y saladas, las lgrimas
de Gertie.

Los brutos de los insurrectos

comenzaron a entender que la correccin
supona cierta reserva o al menos cierto
dominio de los reflejos primarios.
Suspiraron, mientras ella sollozaba.
Estbamos en lo de empolvarse
dijo Mac Cormack.
La desatamos o qu? pregunt
Callinan.
Y ahora que he terminado la
guardia? pregunt Dillon.
Coo! Un poco de seriedad!
dijo ORourke.
Eso
dijo
Caffrey.
Interrogumosla.
Seorita dijo Mac Cormack,
hablaba
usted
de
empolvarse.

Esperamos sus aclaraciones.

Empolvarse! exclam Caffrey
. S, s! Ya nos gustara saber qu
significa eso.
Gertie, atada de manos, no poda
secarse las lgrimas, ni contener las que
le salan por la nariz.
Aspir la moquita.
Mac Cormack sinti que le brotaba
bondad en el corazn.
Prstale tu pauelo le dijo a
Caffrey.
Mi qu? Ests de broma!
Siempre expela sus mocos sin
recurrir a tela alguna.
Tenga dijo Callinan.
Se sac del bolsillo un gran pauelo

verde adornado con arpas de oro en los

cuatro ngulos.
Joder! exclam Caffrey.
Qu elegancia!
Un regalo de mi novia explic
Callinan.
Cul? pregunt Caffrey. La
camarera del Shelbourne o la del
Maple?
No seas burro dijo Callinan.
Con la del Maple estoy reido desde
hace un mes.
As que te lo ha regalado Maud?
S, es muy nacionalista.
Y adems est muy buena. Eso es
tener chamba!
Larry ORourke tom la palabra:

Habis terminado ya? pregunt

con frialdad.
Mac Cormack intervino:
Anda, lmpiale los mocos le
dijo a Callinan.
Callinan puso cara de fastidio.
Luego mascull:
Voy a ensuciar mi regalo. Tiene
unas arpas muy bonitas para que las
empuerque la inglis con sus mocos de
mierda. No quiero. Me niego.
Dobl el fular y lo sepult en el
bolsillo. Mac Cormack frunci las cejas
ante ese acto de indisciplina.
Muy molesto.
Entonces se dirigi a Larry.
Hazlo t.

Como mdico coment Caffrey

en un aparte.
ORourke lo mir con severidad.
Pero Caffrey se hizo el desentendido.
ORourke se levant, dio la vuelta a la
mesa y se acerc a la joven. Luego sac
un pauelo del bolsillo, un pauelo ms
o menos limpio, pero era porque lo
llevaba desde haca tres das por lo
menos, pues lo usaba poco, porque no
tena la piel hmeda y prcticamente
nunca estaba acatarrado. Desdobl el
accesorio higinico y lo sacudi para
expulsar las briznas de tabaco o las
hilachas que podan haberse albergado
entre sus pliegues.
Gertie Girdle contemplaba los

preparativos horrorizada.

XXIV
Gallager, encandilado por los reflejos
de la luna en las aguas del Liffey, se
puso a pensar en voz alta y dijo:
Tengo hambre.
S
respondi
Kelleher,
podramos comer un bocado.
Gallager peg un respingo.
Qu has dicho?
He dicho que podramos comer un
bocado. Las provisiones estn en ese
cuarto de ah.
Y los muertos?
Que se queden donde estn.
Seras capaz de ir hasta all?

T no tienes hambre?
Gallager se apart de la tronera y, en
medio de la penumbra, se acerc a
Kelleher. Se sent a su lado.
Ay, esos muertos, esos muertos
Djalos en paz.
Y la chica fuera. No puedo dejar
de mirarla. No han venido ms perros.
Cuento hasta doscientos y a los
doscientos me permito mirarla un poco.
Sigue pareciendo que espera a un
hombre que se le echar encima. Crees
que era una seorita de verdad? Que se
la han cargado sin haber conocido el
amor?
Joder! dijo Kelleher. Yo
tengo hambre. Has visto? Me parece

que hay bogavante.

Y a la de arriba? murmur
Gallager. Crees que la estn
interrogando? No se oye nada.
A lo mejor la interrogan maana.
No, seguro que la interrogan
ahora. Escucha.
Escucharon.
No se oye nada suspir
Gallager.
Esas cosas se hacen mutis.
A qu te refieres?
Hablaba en voz muy baja.
Luego iremos a interrogarla
nosotros contest Kelleher.
Y se ri bajito.
Qu quieres decir?

Imbcil. Venga, yo tengo hambre!

Te traigo bogavante?
Qu vida! gru Gallager. Y
no sera nada si no hubiera esos
cadveres.
Quieres que los despierte?
le pregunt Kelleher.
Gallager se estremeci. Se levant y
volvi a su puesto. En una rpida ojeada
vio a la muerta. La luna segua su curso.
El Liffey deslizaba sus escamas de plata
entre los muelles presuntamente
desiertos, pero infestados de soldados
enemigos. Gallager respir muy hondo,
pens en el porvenir de su pas y dijo a
Kelleher:
Eso, bogavante.

XXV
Una vez terminada la operacin,
ORourke dobl cuidadosamente su
pauelo y se lo meti en el bolsillo.
Volvi a sentarse al lado de Mac
Cormack. Hubo un silencio.
Dillon se acerc a Callinan y le
dijo:
Pero, hombre, no me digas que
an no ha empezado tu guardia.
Callinan no contest. Fue a ocupar el
puesto de Dion. Mir por la tronera,
vio el Liffey que deslizaba sus escamas
de plata entre los muelles presuntamente
desiertos, pero infestados de soldados

enemigos, y le pareci or una voz

masculina que pronunciaba con decisin
la palabra lobster, que, en irlands,
significa bogavante. Entonces se dio
cuenta de que tena hambre. Pero no dijo
nada.
Mac Cormack tosi.
Sigue el interrogatorio dijo.
Gertie pareca otra vez tranquila.
Haba recobrado su temple britnico. Se
senta fuerte y segura de s misma.
Adems, estaba convencida de que ya no
le haran ms preguntas sobre su
estancia en el evacuatorio: las causas de
su ida a y de su permanencia en.
As, pues, abri los prpados y pos
su mirada azul en la fisonoma de Larry

ORourke, que se sonroj, por ms que

el propio Larry ORourke permaneci
impasible. Se inclin hacia su jefe y le
habl en voz baja. Mac Cormack baj la
cabeza asintiendo. Volvindose hacia la
prisionera, Larry le pregunt:
Seorita Girdle, qu opina usted
sobre la virginidad de la madre de
Dios?
Gertie observ a los cinco hombres
en una ojeada circular y respondi con
frialdad:
Ya s que todos son papistas.
Qu? pregunt Caffrey.
Catlicos explic Callinan.
O sea que nos est insultando
dijo Caffrey.

Silencio! grit Mac Cormack.

Seorita dijo ORourke,
quiere contestar a mi pregunta con un s
o un no?
Se me ha olvidado dijo Gertie.
Caffrey se puso nervioso. La sacudi
por el brazo.
Nos est tomando por el pito del
sereno.
Caffrey!
vocifer
Mac
Cormack. Te he dicho que fueras
correcto!
Pero no vamos a dejar que nos
tome el pelo as mucho ms rato.
En este momento la estoy
interrogando yo coment ORourke.
Caffrey se encogi de hombros.

Que la dejen conmigo una hora

murmur, y ya veremos si le quedan
ganas de cachondeo.
Gertie alz la cabeza para
examinarlo. Se cruzaron la mirada.
Caffrey se puso colorado.
Seorita dijo ORourke.
Y Gertie se volvi hacia l.
Le he preguntado si cree usted en
la virginidad de la madre de Dios.
En la? pregunt Gertie.
Virginidad de la madre de Dios.
No entiendo lo que me pregunta.
Efectivamente, es un misterio
observ Dillon, que saba bastante bien
el catecismo.
No conoce a la madre de Dios!

exclam Callinan con desprecio.

Ya se ve que es protestante dijo
Caffrey con tono indiferente.
No
dijo
Gertie,
soy
agnstica.
Qu? Qu?
Caffrey perda la chaveta.
Agnstica repiti ORourke.
Vaya dijo Caffrey, hoy
aprendemos palabras nuevas. Se nota
que estamos en el pas de James
Joyce[7]!
Y eso qu quiere decir?
pregunt Callinan.
Que no cree en nada dijo
ORourke.
Ni siquiera en Dios?

Ni siquiera en Dios dijo

ORourke.
Se produjo un silencio y todos la
miraron con espanto y consternacin.
Eso no es del todo cierto dijo
Gertie con voz suave, y me parece
que simplifica un poco mi modo de
pensar.
Ser puta murmur Caffrey.
No niego que pueda existir un Ser
supremo.
Joder murmur Caffrey.
Estamos arreglados.
Hagmosla callar dijo Callinan.
Y prosigui Gertie siento el
mayor respeto por nuestro digno rey
Jorge V.

Otra vez silencio y consternacin.

Pero, en fin empez Mac
Cormack.
No sigui. Unas rfagas de
ametralladora rechinaron contra la pared
y los cristales de las ventanas
fortificadas saltaron a la calle. En la
planta baja, la ametralladora de
Kelleher replic enseguida. Algunas
balas pasaron por las troneras y
empezaron a zumbar por el cuarto.
Los hombres se echaron al suelo y
fueron a rastras hasta sus armas. Alguien
derrib la silla de Gertie: la muchacha
se puso a patalear en su incmoda
postura. Puso al descubierto unas
piernas delgadas, pero sustanciosas y

moldeadas en una materia preciosa: la

seda. Cuando Larry tuvo su fusil, volvi
gateando hasta ella y le baj las faldas,
para taparle las pantorrillas. Entonces
Gertie comprendi que uno de esos
hombres ya la amaba.

XXVI
Menos mal que nos habamos comido
el bogavante! exclam Gallager
vislumbrando una sombra detrs de una
pila de madera.
Kelleher puso otro cargador.
Gallager dispar. La sombra se
tambale.
Qu brutos son movindose as de
noche dijo Gallager. Habr unos
cuantos muertos ms cuyas almas
vendrn a atormentarnos.
Volvi a disparar. La sombra se
tambale con tan mala suerte que cay al
agua por el otro lado del puente

haciendo chaf.
A ste dijo Gallager se le
comern el alma los bogavantes.
Kelleher dispar unas rfagas que
sonaron espasmdicamente. Hubo una
tregua.
Me pregunto qu ha sido de la
chica de arriba dijo Gallager
pensativo.
Pero las sombras ya volvan a
agitarse.

XXVII
Siete yeguas iban a correr en la carrera.
Una vez presentadas, las ataron las unas
al lado de las otras. Eran negras, de
grupas soberbias y relucientes. Pero no
paraban de cocear y pelearse entre s.
La que estaba ms a la izquierda acab
estrangulando a su vecina con las patas
delanteras. En el cuello le apareci la
huella de una mano de gorila. Porque
haban llevado al zoolgico a la futura
criminal.
Sabemos que en Dubln el parque
zoolgico se encuentra a unos tres
cuartos de milla de Phoenix Park y a una

media milla del tranva que pasa por la

carretera de circunvalacin norte. En las
inmediaciones estn el Parque del
Pueblo, el cuartel de los gendarmes y el
de Marlborough. No es un zoolgico
muy importante, pero, con todo, merece
una visita por lo bien instalado que est.
El no va ms, si cabe expresarse as, es
la casa de los leones, que encierra ocho
jaulas. En cuanto a los gorilas, hay que
decir que en esos tiempos no haba. No
fue esa incongruencia la que despert al
comodoro Sidney Cartwright, sino unos
golpes insistentes en la puerta de su
camarote.
Se agit y dijo que pasaran. As lo
hizo un marino, que se cuadr y le tendi

un mensaje. Cartwright lo descifr. Se

enter as de la insurreccin de Dubln.
El Furious deba remontar el Liffey
y bombardear, si era preciso, varios
puntos indicados, particularmente la
oficina de correos que hace esquina con
Eden Quay.
Cartwright se levant y comenz a
actuar como buen oficial de la marina
britnica que era, lo cual no le impeda
inquietarse por la suerte de su
prometida, Gertie Girdle. Claro que en
el telegrama no se la mencionaba para
nada. Era un telegrama oficial, general y
sinptico y, por consiguiente, se
desentenda de cualquier individuo.
Unos
instantes
ms
tarde,

Cartwright, en su castillo de proa, tena

el corazn hecho polvo, un nudo en la
garganta, un vaco en el estmago, la
boca seca y la mirada fija.

XXVIII
El zafarrancho acab como haba
empezado, sin motivo aparente. Los
britnicos no parecan haber avanzado
lo ms mnimo. Seguramente haban
tenido bajas. En la estafeta de Eden
Quay no haba heridos. En el primer
piso, tras unos minutos de silencio, los
cinco hombres se miraron. Al fin Mac
Cormack se decidi a decir que aquello
pareca terminado, y Larry ORourke lo
corrobor.
Volvemos
a
empezar
el
interrogatorio? le pregunt Caffrey.
La chica segua en el suelo, atada a

la silla, sin moverse.

Dillon fue a levantarla, pero se le
adelant ORourke. Agarrando a Gertie
por debajo de los brazos, volvi a
colocar a muchacha y silla sobre sus
seis pies. Dej un instante las manos
bajo las axilas de Gertie, clidas y un
poco hmedas. Las retir lentamente y,
como quien no quiere la cosa, se las
pas por la nariz. Palideci un poco.
Caffrey lo vigilaba, imperturbable.
ORourke fue a sentarse al lado de
Mac Cormack. ste estaba arrellanado
en su silln: tena sueo. Se restreg los
ojos.
Sigamos dijo. Caffrey, no te
toca a ti estar de guardia?

S dijo Caffrey. Ya voy. Me

jode este interrogatorio. No me lo
imaginaba as.
Fue a apostarse frente a la tronera y
ya no apart los ojos de la rendija de
arquitectura militar. Mac Cormack se
volvi hacia Larry.
Qu? Sigues con tus preguntas?
Ya sabemos que no es catlica
dijo Callinan.
No cree en nada aadi Dillon.
De todas formas, no vamos a
perder la noche martirizando a esta
chica dijo Callinan. Y si
durmiramos un poco, jefe? Maana la
jornada ser dura. Nuestra insurreccin
no es cosa de broma.

Hubo un silencio extrao. ORourke

levant la cabeza y le dijo a Callinan:
Est bien, Callinan. Tienes razn.
Lo has entendido. Me quedan una o dos
cosas que quiero preguntar a la seorita.
Por cinco minutos no pasa nada
dijo Callinan.
Caffrey se encogi de hombros en su
rincn. Sac una pluma de un cojn
protector y se puso a mondarse los
dientes, sin quitar la vista de OConnell
Bridge, por lo dems desierto.
Pues empieza dijo Mac
Cormack.
ORourke se concentr y dijo:
Seorita, antes ha hecho una
profesin de fe agresiva o, por lo

menos, teida de atesmo. Y, sin

embargo,
parece
rechazar
toda
acusacin de escepticismo, si es que he
entendido bien el significado profundo
de las frases que ha pronunciado,
interrumpidas, la verdad sea dicha, por
algunos comentarios de mis compaeros
de armas.
Caffrey no chist. Larry prosigui:
S, no parece usted negar del todo
a nuestro Dios. Seorita, qu conserva
de l? Su majestad?
Sin alzar los ojos, Gertie pregunt:
Y quines son ustedes para
interrogarme as?
Somos combatientes. El Ejrcito
Republicano Irlands respondi

ORourke. Y luchamos por la libertad

de nuestro pas.
Son unos rebeldes dijo Gertie.
Exacto. Es justamente lo que
somos.
Rebeldes contra la corona inglesa
prosigui Gertie.
A Caffrey se le escap el fusil de lo
nervioso que estaba. Gertie se asust.
No tienen derecho a rebelarse
declar.
Se est pasando dijo Callinan
. Encerrmosla ah al lado y
descansemos un rato, para cuando las
cosas se pongan feas de verdad.
Mac Cormack bostez.
Slo es un minuto insisti Larry

. Nos interesa conocer a nuestros

adversarios.
Como si no los conociramos
desde hace siglos! replic Dillon, que
empezaba a dormirse.
Cree en el rey y no cree en Dios
exclam
Larry.
No
es
extraordinario y apasionante?
Es curioso dijo Mac Cormack
con tono indiferente. Pero aadi,
sin el menor inters, dirigindose a
Gertie, tan bueno le parece su rey?
Tiene pinta de imbcil dijo
Callinan.
Ensale el retrato dijo Mac
Cormack. Desde ah no puede verlo.
Callinan se subi a una silla y

descolg la fotografa del rey, que

estaba en la pared, frente a la mesa. Una
bala pasajera haba rajado el cristal y se
haba llevado un canto del marco. El
armatoste empezaba a carecer de
dignidad. Callinan lo apoy en un
archivador y puso la vela de tal modo
que lo alumbrara correctamente.
Gertie mir el retrato.
La verdad es que no parece un
lince coment Larry ORourke. No
hay nada en su cara que demuestre
inteligencia o energa. Y este mediocre
es el smbolo de la opresin de cientos
de millones de seres humanos por unas
decenas de millones de britnicos, pero
los oprimidos ya no se extasan ante esa

facha insulsa, y usted misma ve, aqu y

ahora, los primeros resultados de este
juicio crtico.
As se habla aprob Callinan.
No tengo nada ms que decirle
sino: Dios salve a nuestro rey!
Pero si usted no cree en Dios.
Quin quiere que lo salve?
Dios salve a nuestro rey!
repiti Gertie.
Qu animal! exclam Callinan.
Acabar creyndose una Juana de
Arco observ Dillon.
Pero vocifer Mac Cormack
(gritaba para espantarse el sueo, que le
asediaba por todas partes), pero no
le estn diciendo que su rey es un pobre

imbcil? Prueba de ello es que no

consigue vencer a los alemanes, que los
dirigibles bombardean Londres y que
miles de soldados ingleses estn
cayendo en Artois para que los
franceses puedan imponer su dominio en
Europa, lo que no es muy ocurrente!
Lo reconozco concedi Gertie.
Lo ve! Y todo el mundo sabe, en
Irlanda, que se entrega al vicio solitario
y eso lo deja tan atontado que es incapaz
de entender el menor informe. S,
seora!
Usted cree? dijo Gertie.
Desde luego. Su rey es un
desgraciado, un pelagatos, en una
palabra, vuelvo a repetrselo: un

imbcil.
Pero exclam Gertie, si el
rey de Inglaterra fuese un imbcil, todo
estara permitido!

XXIX
Podemos
dormir?
pregunt
Kelleher de repente.
Yo no tengo sueo dijo
Gallager.
Qu hora es? Va a ponerse la
luna.
Las tres.
Crees que volvern a atacar esta
noche?
No s.
Pues yo dormira un poco.
Duerme, si quieres. Ya velar yo.
Pero est permitido?
Duerme, si te apetece, hombre. Yo

no tengo ganas.
No tienes sueo?
No. Con todos esos muertos, no.
Olvdalos.
Es fcil decirlo.
Estn muy callados arriba
observ Kelleher.
Crees que duermen?
No s. Has visto la cara de la
chica, cuando la sacaban del vter?
No. Yo slo veo una cara: la de la
chavala tumbada en la calle, en plena
noche.
Olvdala.
Es fcil decirlo.
Entonces Gallager se sobresalt.
No, Kelleher, por favor, no te

duermas, no me dejes solo. No me dejes

solo con todos esos muertos.
Bueno, no dormir.
No es por la chica. Te aseguro que
no me importara echarme a su lado; y
que conste que no he dicho encima. Son
los dos inglis de al lado los que no me
dejan en paz. Qu poco deben de
querernos! Eso de dejarlos tirados como
colillas les har muy poca gracia. Claro
que son enemigos. Pero qu necesidad
hay de humillarlos?
Me ests dando la noche.
Kelleher se levant.
Sabes qu? Me voy a atizar un
trago de gisqui.
Psamelo luego.

Estuvieron mamando hasta dejar la

botella seca.
Y maana dijo Kelleher
habr ms.
Ms qu?
Muertos.
S. Quiz nosotros.
Puede. Qu a gusto dormira!
Tengo miedo dijo Gallager.
Los muertos estn tan cerca de m.
Suspir.
Kelleher cogi la botella de gisqui
y la tir contra la pared, donde se
rompi muy discretamente.
Tengo una idea dijo Kelleher.
Gallager eruct con intencin
interrogativa.

Di tu idea dijo Gallager.

Pues que hay que deshacerse de
los cadveres dijo Kelleher.
Y cmo? hip Gallager.
Arrojndolos al elemento lquido.
Has visto el tipo que te has cargado
antes? Ha cado directamente al agua y
ya no te molesta. As que te propongo
una cosa: los metemos a todos en la
carretilla, o de uno en uno, si no caben
juntos, y vamos a descargarlos al Liffey.
As, maana, cuando se presenten los
britnicos, nos encontrarn lo que se
dice descansados y con la mente libre,
tan libre como ser nuestra Irlanda
cuando hayamos vencido.
En la slaba ven, Gallager salt:

S, s. Eso es!. Y empez a agitarse

de modo desordenado.
Era mi idea! Era mi idea!
Ser
peligroso
advirti
Kelleher.
S dijo Gallager, parndose en
seco. Con los otros podremos ir
corriendo hasta el muelle. Pero la chica,
ah, en la acera, para recogerla
S dijo Kelleher, va a ser
peliagudo.
Y Mac Cormack dijo Gallager
, qu dir?
Apechugamos
con
la
responsabilidad. Ser una iniciativa.
No s. Ya veremos. Pero es que
no puedo vivir as hasta la muerte.

T me ayudas a meter a los dos

funcionarios en la carretilla y luego
comienzas a empujar a la chica hasta la
orilla. Entonces me lanzo yo, y los
tiramos al ro al mismo tiempo. De
modo que slo se oiga un chaf. Despus
echamos a correr y ya est.
Te agradezco que me dejes la
chavala. Me gusta la carne fresca
brome Gallager, a quien alegraba un
poco la perspectiva inmediata de
desprenderse de tres fantasmas a la vez.
Pues manos a la obra exclam
Kelleher.
Abandonaron la vigilancia y la
ametralladora y, pese a la oscuridad, se
dirigieron con bastante precisin al

cuartito donde estaban guardados los

dos funcionarios. Kelleher tuvo que
resignarse a abrir la puerta y no hizo el
menor ruido: los dos fiambres esperaban
plcidamente. Empezaron por Sir
Thodore
Durand, a quien colocaron en la
carretilla. Luego fueron en busca del
conserje y entonces se dieron cuenta de
que era difcil meter los dos cuerpos en
el mismo medio de transporte. Tras
reflexionar
un
rato,
decidieron
emparejarlos pies con cabeza.
A continuacin despejaron la puerta
de la calle. Kelleher la entreabri un
poco y Gallager sali a rastras. Baj del
mismo modo la escalera exterior y, tras

algunos movimientos de reptacin, dio

literalmente de narices con la muerta. La
vea mal. Le pareci que tena los ojos
medio cerrados y la boca medio abierta,
apart la mirada de la chica y la dirigi
hacia el zenit. Brillaban muchas
estrellas y la luna se iba ocultando tras
el tejado de la fbrica de cerveza
Guinness. Los britnicos seguan
invisibles. El Liffey chapoteaba
suavemente al rozar con los muelles. As
eran las cosas, oscuras y apacibles.
Despus de examinar la situacin,
Gallager mir de nuevo a la joven
difunta. Reconstrua su rostro con los
recuerdos que le quedaban de ella.
Crey reconocerla. Era ella, s. Cuando

la hubo identificado, alarg los brazos y

empez a empujarla. Se sorprendi al
encontrar cierta resistencia. Una mano
estaba puesta sobre un muslo y la otra
sobre un brazo. Insisti, y el cuerpo dio
una vuelta. La mano del muslo qued
sobre una nalga y la del brazo sobre un
omplato. Se arrastr unos centmetros y
volvi a empujar. Las manos pasaron de
una nalga a la otra y de un omplato al
otro. Y as sucesivamente.
Gallager se afanaba empujando,
apenas prestaba atencin a lo que
palpaban sus manos: no experimentaba
terror ni deseo. Le exasperaban las
botinas, que, a veces, hacan ruido con
sus tacones altos.

Lleg a la orilla del muelle

empapado en sudor. Ya slo tena que
darle un empujn para que el cuerpo
cayese al Liffey. Senta el frescor del
agua. El chapoteo, de cerca, pareca
cristalino, esquilas de la fluvial majada.
Gallager pensaba ms que nada en los
britnicos, que se estaban convirtiendo
en enemigos particularmente mortales
para l, ms expuesto que cualquiera de
sus camaradas. Ya no se acordaba en
absoluto de la tctica que haban
adoptado, por lo que estuvo a punto de
parrsele el corazn cuando oy un
horroroso y bombstico estruendo.
Kelleher, al elaborar su plan, no
haba contado con las gradas de la

puerta. Y al lanzarse por ellas, fue

incapaz de mantener la carretilla en
equilibrio: el contenido se volc,
produciendo un ruido fofo, y el propio
Kelleher dio con sus huesos en tierra,
tras padecer una magnfica cada,
acompaada por el sonoro rodar del
vehculo.
A Gallager se le meti el sudor por
los poros de la piel. Plido, lvido,
deba de presentar una facha gris en la
oscuridad. Tuvo una contraccin de
msculos y los dedos se le hundieron
tetnicamente en la carne de la difunta
funcionaria de correos, a la que, en ese
momento, tena agarrada por el hombro
derecho y la cadera izquierda. Se puso a

pensar un montn de cosas y todo se

arremolinaba detrs de sus prpados
cerrados. Sonaron algunos tiros.
Gallager se agarr al fardo que tena
abrazado, estrechndolo frenticamente,
mientras iba tartamudeando:
Madre ma, madre ma.
Silbaban algunas balas, aunque
espaciadas. Se notaba que los que las
disparaban eran unos adormilados con
reacciones lentas.
Madre ma, madre ma segua
farfullando Gallager.
Ni siquiera oy el estruendo de la
carretilla saltando sobre los adoquines.
El heroico Kelleher haba vuelto a
cargar a los dos funcionarios y corra,

desenfrenado, bajo el fuego enemigo.

Cuando estuvo lo bastante cerca
como para no tener que alzar la voz,
comenz a gritar sottovoce:
Trala ya, imbcil!
La impresin le cort a Gallager su
espasmdico arrobo; de un empujn
precipit a la joven al ro, al que cay al
mismo tiempo que los otros dos
cadveres y la carretilla. Hubo un
cudruple chapuzn y Kelleher, dndose
la vuelta enseguida, apret a correr
hacia el blocao. Sin razonar, Gallager se
levant e hizo otro tanto.
An hubo algunos disparos, pero
pasaron sin tocar a los dos
improvisados sepultureros.

Los cuales subieron las escaleras

volando y se colaron por el negro
resquicio de la entornada puerta.
Kelleher salt sobre su Maxim y arre
una o dos rfagas a bulto. Gallager,
mientras cerraba la puerta, divis la
carretilla que bogaba a lo largo del
Liffey.

XXX
Desde el comienzo del combate,
Callinan se estuvo preguntando qu
deba hacer. Con un fusil entre las
piernas, dormitaba acurrucado junto a la
puerta del despachito, donde haban
decidido encerrar a su prisionera, una
solucin, por cierto, adoptada despus
de una enmaraada controversia:
Callinan no vea la necesidad de
permanecer delante de aquella puerta, le
pareca que su deber era combatir y no
hacer de carcelero. Tena mucha
curiosidad por averiguar qu pasaba
dentro. Se levant y, tras unos segundos

de vacilacin, hizo girar el pomo y

empuj la puerta despacio. Las luces
nocturnas apenas iluminaban el cuarto.
Callinan adivin una mesa de despacho,
un silln y una silla. Una bala perdida
hizo aicos un cristal de una ventana. Se
ech al suelo, instintivamente, y luego,
levantando la cabeza con cautela,
descubri a la inglesa que, pegada a la
pared, junto a la ventana, observaba con
suma atencin lo que pasaba fuera.
Cuando afloj el tiroteo, Callinan se
irgui. Pregunt en voz baja:
No est usted herida?
Gertie no contest. Ni siquiera se
sobresalt. Entonces se oy el cudruple
chapuzn.

Qu ha sido eso? pregunt

Callinan, inmvil.
Sin dejar de mirar con suma atencin
a lo que ocurra fuera, le dijo por seas
que se acercara. En ese momento arreci
el
tiroteo.
Callinan,
avanzando
precavidamente, sin apartarse de la
pared, oy la corrida de los dos
hombres, el portazo de abajo y las
rfagas de ametralladora de Kelleher. Se
encontraba junto a Gertie, que le agarr
una mano a tientas y se la estrech con
fuerza. Callinan mir por encima del
hombro. Vio los muelles con sus
montones de madera, el puente
OConnell y por ltimo el Liffey, que se
deslizaba lentamente, arrastrando una

carretilla
zozobrante
hacia
su
desembocadura.
Qu ha sido eso? volvi a
preguntar Callinan con voz muy baja.
Ella segua apretndole la mano.
Con la otra Callinan sujetaba el fusil. El
combate prosegua, los tiros no cesaban.
Callinan pens utilizar su arma.
Sulteme murmur al odo de
Gertie.
Esta vez se volvi hacia l.
Qu le han hecho? le pregunt.
A quin?
A la otra.
Susurraban.
Qu otra?
La que estaba echada en la calle.

Ah! La que se han cargado los

ingleses? Una compaera suya.
La han tirado al Liffey.
Ah, eso.
Haba un hombre encima de ella,
un compaero suyo.
Qu haca? Encima de ella?
No s. Se mova.
Y qu ms?
No lo s. Otro, otro compaero
suyo, corra empujando una carretilla.
Y qu ms?
Han arrojado un montn de
cadveres al Liffey.
Puede ser. Y qu ms?
Toda esa gente. Los he visto. Los
he odo. Han matado a Sir Thodore

Durand?
El director?
S.
Creo que s.
Tambin lo han arrojado al Liffey,
junto con otro y con la chica sobre cuyo
vientre se haba estado revolcando su
compaero.
Y qu ms?
Qu ms!
Lo mir. Sus ojos eran de lo ms
azul.
No lo s dijo.
Y entonces le puso la mano en el
braguetn.*
Mire la carretilla de los muertos,
all, bogando hacia el mar de Irlanda,

arrastrada por el Liffey.

Callinan mir. En efecto, una
carretilla flotaba en el ro. Exhal un
dbil gemido en seal de que la haba
visto. La mano segua en el braguetn,
inmvil y apremiante, una mano no muy
pequea, ms bien rolliza, cuyo
calorcillo empezaba a traspasar la tela
de la prenda. Callinan no se atreva a
moverse, aunque no todo su cuerpo
obedeca al mandato de su voluntad, una
parte se le estaba rebelando.
Pues s dijo Callinan, la
carretilla flota.
Gertie recorri con la mano el timn
de la carretilla humana que no sala de
su asombro a su lado.

Por qu no me han matado le

pregunt ella, para arrojarme al agua,
despus de hacerme rodar por los
adoquines, como a la otra?
* Parte del traje masculino, muy
corriente en Irlanda. (N. del t.)
No lo s tartamude Callinan
, no lo s.
Van a matarme, verdad? Van a
matarme? Van a tirarme al ro, como a
mi compaera, como a Sir Thodore
Durand,
que
me
amaba
tan
respetuosamente?
Un escalofro le recorri por el
espinazo y apret nerviosamente, pero
con vigor, lo que tena en la mano.
Me hace dao murmur

Callinan.
Se solt y dio un paso atrs, luego
otro, pero no lleg a dar el tercero. La
silueta de Gertie se dibujaba en el cielo
de la ventana. Se haba quedado
inmvil, de cara a Liffey. Una suave
brisa nocturna converta en espuma su
cabello. Haba estrellas a su alrededor.
No se quede en la ventana dijo
Callinan. Le van a disparar los
britnicos: es un blanco perfecto.
Se volvi. Ya no se vea su silueta.
Ambos estaban en la oscuridad.
As que tienen la intencin de
fundar una repblica en este pas?
pregunt Gertie.
Ya se lo hemos explicado antes.

Y no le da miedo?
Soy un soldado.
No le da miedo la derrota?
Sinti que ella miraba exactamente
en direccin a l. Por otra parte, estaban
a dos pasos el uno del otro. Callinan
empez a retroceder lentamente y sin
hacer el menor ruido. Subi un poco la
voz para que Gertie no se diera cuenta
del cambio de distancia.
No contest, no, no y no.
A cada paso que daba hacia atrs
aumentaba el volumen de voz. Dio con
la espalda en la pared lateral.
Los vencern replic Gertie.
Los aplastarn. Los los
Callinan fue subiendo el fusil a lo

largo de su cuerpo y se dispona a

apuntar. En el extremo del can hubo
un pequeo destello.
Qu est haciendo? pregunt
Gertie.
No contest. Intentaba imaginar lo
que iba a suceder, pero no lo consegua;
y el pequeo destello del can
oscilaba, indeciso.
Me va a matar dijo Gertie.
Lo ha decidido solo.
S murmur Callinan.
Baj el arma poco a poco. Mac
Cormack haca mal dejando viva a esa
loca, pero l, Callinan, no tena derecho
a ejecutarla. Arrim el fusil a un rincn
de la pared. Tena las manos libres.

Gertie avanz hacia l con los brazos

tendidos, palpando la oscuridad. Era
bastante alta. Lo alcanz a la altura de
los
sobacos.
Callinan
tena
desabrochada la chaqueta y no llevaba
chaleco. Gertie empez a frotarle las
costillas, bajando poco a poco hasta la
cintura. Entonces los brazos de Callinan
se cerraron alrededor de la inglesa. Ella
se le peg al cuerpo y lo abraz por
debajo de la chaqueta, acaricindole los
omplatos musculosos. Luego recorri
el seo y nudoso camino de la columna
vertebral, mientras, con la otra mano,
empezaba a desabrocharle la camisa.
Sinti la carne sudorosa del irlands,
cuyos
msculos
pectorales
se

estremecieron bajo sus dedos. Se

restreg la cara en un hombro que ola a
plvora, sudor y tabaco. Callinan sinti
en el rostro el cosquilleo de sus
cabellos. Algunos, rubios y suaves, le
flotaron por las ventanas de la nariz. Le
entraron ganas de estornudar. Y
estornud.
Eres tan imbcil como el rey de
Inglaterra murmur Gertie.
Callinan pensaba lo mismo, pues no
tena buena opinin del monarca
britnico, y, por otra parte, consideraba
extraordinariamente culpable y estpido
tener a una inglesa entre los brazos a
causa de todas las desgracias de su
nacin, adems de lo aguamotines que

resultaba. Sin ella, todo hubiera sido

muy sencillo en la pequea oficina de
correos.
Dispararan contra
los
britnicos, pim, pam, y tendran bien
trazado el camino hacia la gloria y la
cerveza Guinness o, por lo contrario,
hacia una muerte heroica, pero haban
tenido la mala sombra de que a esa pija,
esa imbcil, esa chinchosa, ese pendn,
ese boniato fuera a encerrarse al retrete
en el momento ms trgico y crucial, y a
los insurrectos no les quedaba ms
remedio que aguantarla, por decirlo de
algn modo, como una carga moral,
insoportable y quiz especulatriz[8].
Evidentemente,
tuvo
estremecimientos, sacudidas nerviosas e

intumescencias que le recordaban que no

era ms que un pobre pecador, un
hombre carnal, pero pensaba en su deber
y la correccin que predicaba John Mac
Cormack.
Entretanto, Gertie haba encontrado
el ombligo del irlands. Las estatuas, as
como la voz pblica, la haban inducido
a pensar que esa parte del cuerpo
humano era idntica en el hombre y en la
mujer. Con todo, no acababa de
crerselo, estando enamoradsima de su
propio ombligo, en el que le gustaba
introducir el dedo meique para frotar el
fondo, una operacin que le pareca
particularmente grata y femenina. Aun
admitiendo que el de los hombres fuese

idnticamente igual, se figuraba, pero de

modo confuso, que era imposible que
fuese tan hondo y suave.
El de Callinan le encant: era tan
agradable al tacto como el suyo. En
cuanto a Callinan, que era soltero, no
conoca las blandicias preliminares del
acto radical, ya que sus caceras se
limitaban a lugareas o maritornes
cobradas en algn montn de heno o en
mesas de tabernas cubiertas an con la
grasa de todo. As que no supo resistir a
la caricia y empez a imaginar, para
toda la serie de gestos anteriores, una
conclusin muy distante del noble
rechazo. Pero dnde tendra lugar la
conclusin?, se preguntaba, sintindose

en el ltimo extremo. Todava le asalt

un penltimo escrpulo: el nivel social
de su Ifigenia; y luego el ltimo: la
virginidad de la doncella. Pero,
pensando que su doncellez no pasaba
quiz de probable, renunci a
reflexionar ms y se entreg con toda
inocencia a la actividad sexual
desencadenada por las provocaciones
de la joven empleada de la Post Office.

XXXI
Listos para virar! Cazad a estribor!
Cerrad las portillas! Arrancad la
toldilla! Arriad los juanetes!
Una vez dadas sus ltimas
instrucciones, Cartwright baj a la
cmara de oficiales, donde encontr a
Teddy Mountcatten y su segundo de a
bordo
mamando
gisqui
melanclicamente. Aunque reprobaba
categricamente la revuelta de los
republicanos con pretensiones celtas,
hubiera preferido mil veces pelear con
alemanes en alta mar a tener que
bombardear algunos edificios civiles de

Dubln, que, al fin y al cabo, formaban

parte del Imperio britnico.
Hello! dijo Cartwright.
Hello! dijo Mountcatten.
Cartwright se sirvi un gran vaso de
gisqui y verti en l una nfima
cantidad de soda. Mir unos instantes la
transparencia del vaso, siguiendo
vagamente las burbujas de gas carbnico
que
Tuvo algunas dudas sobre la
naturaleza qumica de aquellas burbujas.
Gas carbnico? pregunt a
Mountcatten.
Y sealaba con los ojos las
ingrvidas esferas que ascendan del
fondo del vaso hasta la superficie del

lquido.
Yes contest Mountcatten, que
haba pasado por Oxford antes de
ingresar en la Navy real.
Tras media hora de silencio,
Mountcatten prosigui:
Vaya trabajito!
Tres cuartos de hora ms tarde,
Cartwright pregunt:
Qu?
Despus de reflexionar un rato,
Mouncatten complet su pensamiento:
Unos hijos de puta, desde luego,
esos republicanos irlandeses! De todas
formas, a quien quisiera bombardear yo
es a los hunos.
Mountcatten tena cierta propensin

a parlotear, pero era an mayor su selfcontrol. Puso punto final a sus razones y
encendi la pipa con aire disciplinado,
es decir, sin manifestar la menor
emocin.
Cartwright, que haba vaciado su
vaso de gisqui, se puso a pensar en su
dulce
prometida
Gertie
Girdle,
funcionaria de correos en Dubln, Eden
Quay.

XXXII
Callinan tambin se haba puesto a
pensar en su novia. Con los ojos
parpadeantes, crey vislumbrar un
instante, a pocos centmetros de sus
prpados, el palmito de Maud, la joven
camarera del Shelbourne. Si todo iba
bien, es decir, si se instaurara la
repblica independiente y nacional en
Dubln, se casara con ella en otoo. La
pequea Maud era una verdadera
irlandesa, adems de buena y simptica.
Pero todos estos pensamientos no
impidieron que Callinan cometiera una
fechora abominable. De hecho, esos

pensamientos y ese ideal de noviazgo

fiel llegaban tarde. Demasiado tarde.
Demasiado tarde. La virgen britnica,
despatarrada en una mesa, con las
piernas colgantes y las faldas subidas,
lloriqueaba por su virginidad perdida,
cosa que extraaba a Callinan, porque
pensaba que, en definitiva, se lo haba
buscado ella. En el fondo tal vez lloraba
porque le haba hecho dao, a pesar de
que haba procurado hacrselo lo mejor
que pudo. Al concluir su acto odioso,
estuvo unos segundos sin moverse. Sus
manos seguan explorando el cuerpo de
la muchacha, mientras su cerebro
consideraba sorprendentemente que
llevase tan poca ropa debajo del

vestido; hubo detalles que hasta le

causaron una extraa sorpresa. Por
ejemplo, no llevaba pantalones: nada de
sedas susurrantes ni encajes de punto de
Irlanda.
Seguro que era la nica seorita
dublinesa que desdeaba as la ropa
interior
con
escalonamientos
y
complicaciones. Pens que tal vez fuese
una nueva moda, venida de Londres o
Pars.
Eso lo turb de un modo increble.
Empezaron a arderle los riones. Dio
dos o tres sacudidas y, bruscamente, se
acab todo.
Se enderez, lleno de confusin. Se
rasc la punta de la nariz. Sac el gran

pauelo verde con las arpas irlandesas

en las cuatro puntas y se limpi. Pens
que sera un buen detalle prestarle el
mismo servicio a Gertie. Gertie haba
dejado de lloriquear y no se mova. Se
estremeci ligeramente cuando le dio
unos toques con el pauelo, cosa que
hizo con mucha delicadeza. Volvi a
meterse el pauelo en el bolsillo y
volvi a abrocharse los botones. Luego
fue a coger el chopo, que haba dejado
en un rincn, y sali de puntillas.
Gertie haba cesado de gimotear y
no se mova. Sus muslos brillaban,
lechosos, bajo los rayos grisceos del
amanecer.

XXXIII
Entre nosotros hay dos hijos de puta
dijo Mac Cormack.
Callinan ech una ojeada a su
alrededor.
Dos hijos de puta? pregunt.
Dos?
Tienes una facha! le dijo
ORourke.
Y la chavala?
La he dejado encerrada
respondi Callinan.
Se sent, con el chopo entre las
piernas, alarg mecnicamente el brazo,
agarr una botella de gisqui y se atiz

un gran trago, seguido de otro apenas

ms corto.
Qu dos hijos de puta? volvi
a preguntar.
Mir a su alrededor.
Amaneca. Qu corta haba sido la
noche! Segua el silencio, la calma
britnica. Qu pretendan los ingleses
dejando que se pudriera aquella
rebelin con sus artimaas solapadas y
mudas?
Muy arriba, en los pulmones, en
pleno babero, Callinan senta una gran
angustia que le estorbaba al respirar.
Mir a su alrededor. Vio a Gallager
y Caffrey dormitando junto a un montn
de cervezas vacas y latas de conserva

abiertas.
Esos dos? murmur.
No contest Mac Cormack.
Por qu no sigues vigilando en la
puerta de la inglesa? pregunt
ORourke.
Ya os he dicho que he cerrado con
llave respondi irritado. Venga!
Qu dos hijos de puta? repiti.
Qu dos hijos de puta?
Crea que te haban dado una
orden dijo ORourke. Vigilar a la
seorita.
Callinan estuvo a punto de
contradecirlo: Ya no lo es. Pero se
abstuvo.
Quiz basta con que est

encerrada con llave dijo Mac

Cormack.
Y si hace seales por la ventana?
objet ORourke:
Caffrey gru.
Encerrmosla donde estaba al
principio.
Bueno dijo Callinan, vuelvo
otra vez all.
Un hombre menos dijo Mac
Cormack. Vamos a necesitar a todo el
mundo.
Que se quede con nosotros dijo
Gallager. La vigilaremos entre todos.
Es una idea dijo Mac Cormack.
Callinan reflexion muy deprisa (ni
siquiera se puede llamar reflexionar a

pensar tan deprisa) y, sin darle tiempo a

ORourke de expresar su opinin, corri
a buscar a Gertie. Pero, antes de salir, se
par en la puerta y pregunt:
Qu hijos de puta?
Pero no aguard la respuesta.

XXXIV
No estaba seguro de no ser uno de los
dos. Pero quin era el otro, entonces?
Quin era y qu haba podido hacer el
otro? En cuanto a lo suyo, Callinan, no,
seguro, era imposible que los dems
estuviesen enterados. Tal vez alguno
haba estado escuchando detrs de la
puerta. Pero, en tal caso, Mac Cormack
hubiera gritado ms. Porque lo que
haba hecho Callinan era una falta de
correccin, una verdadera falta de
correccin. Aunque la culpa no era del
todo suya.
Al llegar a la puerta, sac la llave

del bolsillo, pero le empez a temblar la

mano, y la llave estuvo bailando
alrededor de la cerradura. Tena la
garganta seca y se estaba poniendo
nervioso. Apoy el chopo en la pared y,
una vez localizado el ojo de la cerradura
con la mano izquierda, introdujo la llave
en l y la hizo girar. Luego empuj la
puerta, que se abri lentamente. Se
olvid el fusil.
Haba salido el sol, pero an lo
ocultaban los tejados. La maana
clareaba, brumosa. Las nubes huan. Las
buhardillas de las casas por la parte de
Trinity
College
empezaban
a
enrojecerse. Gertie, encogida de
piernas, segua echada en la mesa en que

la haba dejado Callinan y pareca

dormir. Se haba bajado un poco la falda
y ya no se le vea mucho ms all de
media pantorrilla. El pelo corto se le
esparca en desorden por la cara y por
el secante del escritorio.
Callinan se acerc sin hacer ruido,
pero sin intentar ser del todo silencioso.
La chica no se mova. Respiraba lenta y
regularmente. Callinan se par y se
inclin sobre su cara. Tena los ojos
abiertos de par en par.
Gertie murmur.
Ella lo mir. Callinan no saba
interpretar su mirada. No se mova.
Gertie murmur de nuevo.
Ella lo miraba. Callinan no saba

interpretar su mirada. No se mova.

Alarg sus anchas manos y la agarr por
la cintura. Luego fue subiendo despacio
hacia los pechos. Se lo haba figurado!
No llevaba cors. Esa particularidad,
sumada al hecho de que llevaba el pelo
corto, volvi a turbarlo mucho a
Callinan. Debajo de las axilas, palp los
tirantes del sostn, y este detalle
subvestimentario acab de confundirlo.
Sera la ltima moda, pero cmo la
conoca tan bien una simple empleada
de correos dublinesa en plena guerra?
Todo eso sala de Londres, tal vez de
Pars.
Qu piensas? murmur Gertie
de repente.

Le sonrea cariosamente, un poco

burlona. Callinan, desconcertado, la
solt y quiso enderezarse, pero ella le
sujet la cadera con las rodillas y luego,
cruzando las piernas, lo atrajo hacia s.
Otra vez! murmur.
Y aadi:
Pero que dure ms.

XXXV
As que Mac Cormack pona mala
cara? dijo Kelleher. Como si fuera
el momento de pensar en estas cosas.
Dillon, ensimismado, se limpiaba
las uas y Kelleher acariciaba su
Maxim. Un rayo de sol naciente
empezaba a bruir el metal.
Sigue la calma observ
Kelleher. Me pregunto si no va a
estallar nunca la gresca.
Dillon se encogi de hombros.
Estamos perdidos.
Y aadi:
Nos dejan consumirnos, y luego

nos liquidarn.
Y concluy:
Estamos perdidos.
Volviendo a otro tema, afirm:
Mac Cormack se est pasando.
Por qu lo dices? pregunt
Kelleher.
Por nosotros dos.
Sospecha algo.
Y a l qu le importa? Debera
ocuparse de la chica y dejarnos en paz.
Pero sa es la cosa: no se atreve, as que
procura pensar en algo distinto.
Gallager no poda ms.
Dillon se encogi de hombros.
Qu imbcil! No le harn nada a
esa chica, son demasiado quijotescos,

excepto quiz tu Gallager. Pero los otros

no le dejaran. Se mueren de ganas, por
supuesto, pero no lo consentiran ni a
tiros. Saldr virgen de sus manos.
Con nosotros dos, an estara ms
segura.
Dillon se encogi otra vez de
hombros.
Que empiece pronto el folln
suspir, aunque en el fondo no me
gusta mucho. La verdad es que debo
tenerle mucho amor a Irlanda para
prestarme a una actividad as. S, que
empiece el folln de una vez.
Se levant y fue a abrazar a su
compaero.
Kelleher
dej
de
contemplar
unos
instantes
la

ametralladora para sonrerle.

XXXVI
El radiotelegrafista trajo un mensaje
para el comodoro Cartwright. El
Furious deba detenerse frente a Rings
End. El ataque britnico comenzara a
las siete. Habra otro mensaje a las diez
indicando los puntos estratgicos
ocupados an por los rebeldes, que
debera bombardearlos.
Si es que queda alguno advirti
Mountcatten, a quien Cartwright acababa
de comunicar la orden.
Acabar enseguida. Podremos
reservar los caonazos para los
submarinos hunos.

Eso espero dijo Mountcatten.

XXXVII
Qu coo estar haciendo?
mascull Mac Cormack. No vuelve.
Igual la est montando dijo
Caffrey, completamente despierto.
Querrs decir que la est follando
coment Gallager.
Y, dndose unas palmadas en un
muslo, solt su risotada.
Callaos! dijo ORourke.
Asquerosos!
Vaya! Vaya! exclam Caffrey
. Conque tenemos celos?
Callinan no hara eso dijo Mac
Cormack. Adems, no se oye ningn

ruido. Si llevara malas intenciones, ella

ya estara chillando.
A lo mejor le gusta dijo Caffrey
. Imagnate que se lo haya pedido ella.
Se diriga a Gallager. Ambos se
rieron.
ORourke se levant.
Asquerosos. Asquerosos. Cerrad
el pico. Slo sabis decir obscenidades.
Como si los futuros galenos no
entendieran de obscenidades. Mojigato.
Le has rezado mucho a san Jos esta
noche.
Basta! grit Mac Cormack de
pronto. No hemos venido a pelearnos.
Pensad que estamos aqu para luchar por
la independencia de nuestro pas. Y para

morir, sin duda.

Y mientras tanto observ
Caffrey, Callinan se est tirando a la
inglesita. Escuchad.
Callaron todos y oyeron una serie de
pequeos maullidos que, poco a poco,
fueron transformndose en largas quejas,
entrecortadas
de
silencios
irregularmente espaciados.
Pues es verdad murmur
Gallager.
ORourke se puso plido, de una
palidez tirando a verde. Mac Cormack
intervino:
Pero si es un gato.
Y ORourke, que quera hacerse
ilusiones, remach:

Por supuesto que es un gato.

Y Gallager, con una sonrisa
estpida, repiti:
S, claro. Un gato. Un gato.
Caffrey aadi con sarcasmo:
A lo mejor la ta sa le est
tirando del rabo. Animalito. Voy a verlo.
Sali de la estancia. Se oy una
serie de lamentos acelerados y
estridentes, y luego silencio y vrtigo.
Caffrey lleg a la puerta. El fusil de
Callinan haca la guardia solo. Caffrey
entr. Haban terminado. Callinan,
temblando, se abrochaba el pantaln y
Gertie haba saltado al suelo. Su cara
resplandeca de satisfaccin. Mir a
Caffrey con insolencia. Caffrey la

encontr hermosa.
Y no supo qu decir.
Al cabo de unos segundos, una vez
vestido, Callinan le pregunt con cara
de pocos amigos:
Qu?
Caffrey respondi:
Qu?
Gertie, vivaz, los mir a los dos.
Con la misma oportunidad, Callinan
repiti:
Qu?
Y Caffrey slo supo contestarle:
Qu?
Callinan le dijo con menos aplomo:
No has visto nada, eh.
Pero lo hemos odo.

Estoy deshonrado dijo Callinan

abatido.
Creen que ha sido un gato. Di que
ha sido un gato.
Lo dirs t tambin?
Caffrey examin atentamente a
Gertie. Todava jadeaba un poco.
Pues claro que ha sido un gato.
Callinan se sac del bolsillo el
hermoso pauelo verde de las arpas de
oro y se sec la cara.
Vaya dijo Caffrey, te ha
sangrado la nariz.

XXXVIII
Ya estn aqu! dijo Gallager.
ORourke no se volvi. Acababa de
entrar Gertie, entre Callinan y Caffrey.
Pues s que era un gato dijo
Caffrey.
Maldita
sea!
confirm
Gallager. Ya estn aqu! Que ya
estn aqu!
Mac Cormack corri a una de las
troneras.
Seorita le dijo ORourke,
sosegado, a Gertie, le habrn dicho
que su presencia despertaba sospechas.
Vienen corriendo por el puente!

exclam Gallager.
Cabrones! confirm
Mac
Cormack. Vaya avalancha!
Hemos
decidido
tenerla
constantemente bajo nuestra vigilancia
colectiva prosigui ORourke.
Disparamos?
pregunt
Gallager.
Empezaron
a
perorar
unas
ametralladoras que los britnicos deban
de llevar junto a los montones de
madera. Las rfagas azotaron la fachada
como un chaparrn. Kelleher replic
desde la planta baja. Caffrey y Callinan
corrieron a las ventanas para disparar
con Mac Cormack y Gallager.
Escndase detrs de la mesa

orden ORourke y no se mueva.

Gertie obedeci.
ORourke fue a cerrar la puerta y se
guard la llave en el bolsillo. Luego se
sum a los combatientes.
Los britnicos daban la impresin de
querer liquidar el asunto. Pululaban por
todas partes. Parecan dominar
OConnell Street. Los rebeldes de Eden
Quay vieron una fila de prisioneros, con
las manos en alto, conducidos por los
otros hacia Metal Bridge.
Eso se pone feo dijo Caffrey.
Son los camaradas de la Central
observ Mac Cormack. Veo a Ted
Lanark y Shan Dromgour.
Telefonea sugiri ORourke.

Mac Cormack abandon su puesto y

se dirigi a la mesa del fallecido Sir
Thodore Durand. Vio a Gertie,
acurrucada al otro lado, con los ojos
cerrados. Se sent con muchas
precauciones para no pisarla, le dio al
manubrio de las llamadas y luego
descolg el receptor. Estuvo escuchando
y, entre disparo y disparo, ya empezaba
a notarse el olor a plvora, dijo:
No contestan.
Sus
compaeros
seguan
cepillndose a los britnicos. Quiz ni
siquiera
oyeron
la
observacin
incidental de su jefe.
Tampoco
advirtieron
que
a
continuacin le dio como un pasmo.

Ellos se afanaban por apuntar a un to y

cargrselo. Los britnicos empezaban a
molestarse. Seguan sin poder circular
por el puente ni por los muelles, a
menos que aceptaran un nmero de bajas
superior al cuarenta y cinco por ciento
de sus tropas (operacin que, en
trminos militares, an poda pasar por
brillante, pero justito). No obstante,
seguan insistiendo con el valor que da
la fuerza.
Quin es? dijo una voz por el
auricular.
Mac Cormack baj los ojos. Tena la
boca seca.
By Jove! repuso la voz.
Conteste!

Una dbil corriente elctrica

emprendi el camino a lo largo de su
espinazo, circulando a lo largo de la
mdula espinal con una frecuencia
creciente.
Tartamudeando un poco, Mac
Cormack afirm:
Aqu, Mac Cormack.
A que es otro hijo de puta
rebelde? replic la voz al otro
extremo de la lnea.
Mac Cormack se qued de una
pieza. La (para l) sorprendente
actividad de Gertie unida a este insulto
le cort el habla, al mismo tiempo que le
paralizaba las piernas.
Oiga, oiga repiti.

Todava no se ha rendido, huno

papista?
Mac Cormack se puso a suspirar.
Se puede saber qu le pasa?
Fi fifi fifinnegans wake
balbuca Mac Cormack.
Qu? Qu? Qu tonteras dice?
Pero Mac Cormack ya no estaba en
condiciones de responder. Para ahogar
sus gemidos, hincaba los dientes en el
micrfono.
Vaya ruidos que hace! observ
la voz al otro extremo de la lnea.
Incluso aadi, solcita:
No
estar
herido,
por
casualidad?
Mac Cormack no contest. La

ebonita chirri.
Eh! grit la voz. Qu le
pasa?
A Mac Cormack se le cay el
receptor sobre la mesa y se le escap un
prolongado estertor. Oa distintamente la
voz lejana, crepitante y nasal,
articulando:
Esperamos su rendicin. Su
rendicin inmediata.
Y fuera del micrfono:
Vaya, no contesta. Se habr
muerto?
Con los ojos medio cerrados, vea a
ORourke, Gallager, Caffrey y Callinan
que seguan disparando con aplicacin.
Ni se fijaban en l. Cada vez ola ms a

plvora.
Baj la mirada y vio a Gertie que,
una vez terminada su obra, se haba
agazapado de nuevo detrs del
escritorio. Se frotaba la boca con el
dorso de la mano.
Colg el receptor y, con las rodillas
temblndole, se levant. Dijo:
S que eran los camaradas de la
Central los que han pasado antes.
Nosotros no nos rendimos
declar ORourke.
Por supuesto aprob Mac
Cormack.
Zigzagueando ligeramente, fue a
coger su chopo y, al primer disparo, se
carg a un britnico que pretenda cruzar

OConnell Bridge.

XXXIX
Estamos perdidos murmur Dillon.
Kelleher no contest. Acariciaba
suavemente su ametralladora, que se iba
enfriando lentamente despus de la
ltima alarma.
De nuevo, los britnicos se
concentraban
para
preparar
la
liquidacin definitiva. Ya slo sonaba
algn que otro disparo lejano y
espordico.
Qu efecto te hace? pregunt
Dillon.
Kelleher respondi:
Ninguno.

Le dio unas palmadas a la

ametralladora.
Buen animalito.
Y aadi:
Si no es esta vez, ser la prxima.
En cuanto a nuestra patria
exclam Dillon, no temo nada.
Nuestra Eire es eterna. Como la era
cristiana. Pero pienso en nosotros.
S, entre nosotros, se acabar
enseguida.
Y qu efecto te hace?
Un da u otro tena que ocurrir.
Dillon se qued pensativo.
A lo mejor salimos de sta.
No dijo Kelleher.
No? Crees que no?

S, creo que no.

Por qu?
Porque nos matarn a todos.
Es lo que opinas?
No vamos a entregarnos.
Dillon hizo crujir los dedos.
Eres muy valiente, Corny.
Kelleher se levant y dio unos
pasos, meditabundo.
Me pregunto qu habr pasado
arriba.
Arriba? Han combatido como
nosotros.
Me refiero a la chavala.
Me importa un huevo.
Luego alz la cabeza.
Te preocupa eso?

Kelleher no contest.
Nos est jodiendo la puta sa.
Seguro que nos traer problemas.
Siempre pasa igual con las mujeres. Si
las conocer yo! T eres demasiado
joven an. Yo hace veinte aos que trato
con ellas por mi oficio. Mira, despus
de ti, lo que ms sentir perder ser el
oficio. Me gustaban los trajes. Y los
vestidos, cuando cambiaban. La moda,
vamos. Y luego el material, la seda, las
puntillas, el encaje de punto de
Irlanda
Se levant, agarr a Kelleher de un
hombro y lo estrech contra su pecho.
Te echar de menos, sabes?
Y aadi:

De verdad piensas en la furcia de

arriba?
Kelleher se solt sin brusquedad,
pero con decisin, del abrazo de Dillon.
Y en silencio. Entonces oyeron la voz
cordial de Gallager.
Ay, chicas, nada de escenitas de
celos.
Yo no entiendo esas costumbres
aadi Callinan.
Nadie os ha preguntado vuestra
opinin replic Dillon.
Bah! dijo Gallager. Con lo
mal que estamos. Hay que ser
comprensivos.
Venimos a buscar una caja de
municiones y otras de gisqui. Quedan?

pregunt Callinan.
S respondi Kelleher.
Y la moral pregunt Callinan
pita?
Estamos perdidos, no?
Eso lo dijo Dillon.
Van a matar hasta el apuntador
declar Gallager con una ligereza alegre
que le rompi el corazn al modisto.
Qu te pasa, Mat? le pregunt
Callinan. No irs a rajarte?
Ni hablar. Ni hablar.
Gallager y Callinan se miraron
encogindose de hombros. Luego se
metieron en la despensa.
Qu bien hemos hecho tirando los
fiambres al agua! dijo Gallager.

Desde entonces me siento la mar de

ligero y con el espritu en paz.
Cuidado! exclam Kelleher,
que no haba quitado los ojos de una
tronera.
Los dems callaron en el acto,
sumidos en un gran cristal de silencio.
Ah estn! prosigui Kelleher
. Con una bandera blanca. Detrs va
un oficial
Querrn rendirse los britnicos?
pregunt Gallager.

XL
Mountcatten encontr a Cartwright
estudiando los telegramas.
Todo marcha de maravilla dijo
el comodoro. Tengo la impresin de
que la revuelta est sofocada. Se han
recobrado todos los puntos ocupados
por los rebeldes. Todos o casi todos. Lo
estoy punteando. Me parece que son
todos. Los Four Courts, la estacin de
Amiens Street, la central de correos, la
estacin de Westland Row, el hotel
Gresham, el colegio de cirujanos, la
cervecera Guinness, la estacin de
Harcourt Street, el Shelbourn Hotel,

todo eso est reconquistado. Qu ms

queda? La Casa del Marino? Tomada,
segn el telegrama 303-B-71. Los
baos de Townsend Street? (Vaya
ocurrencia).
Tomados,
segn el
telegrama 727-G-43. Etctera, etctera.
El general Maxwell ha hecho un buen
trabajo y ha despejado la situacin con
energa, rapidez, decisin y apenas un
poco de la lentitud que caracteriza a
nuestro ejrcito.
Entonces no tendremos que
disparar contra los irlandeses? Lo
prefiero. Sera malgastar obuses que
estn deseando calentar a los hunos.
Conozco su opinin al respecto.
El radiotelegrafista entr, trayendo

otro telegrama.
Un momento, que acabo de
puntear.
Acab.
Slo falta la estafeta de Eden
Quay dijo Cartwright. Cogi el
telegrama y lo ley: Y sta es la orden
de acoderar frente a OConnell Street.
Pues vamos a malgastar obuses
dijo Mountcatten.
De repente al comodoro Cartwright
se le ensombreci un poco el semblante.

XLI
Mac Cormack y ORourke volvieron a
entrar en la estafeta. Los esperaban
Callinan, Gallager, Dillon y Kelleher.
Otra vez levantaron un parapeto para
defender la puerta.
Qu? pregunt Dillon.
Naturalmente, piden que nos
rindamos. Dicen que somos los ltimos.
Que la insurreccin est sofocada.
Mentiras dijo Gallager.
No, creo que es cierto.
Pensaba que no bamos a
rendirnos nunca dijo Kelleher.
Quin habla de rendirse?

exclam Mac Cormack.

Yo no dijo Kelleher.
Y cules son las condiciones?
pregunt Dillon.
Ninguna.
Entonces qu? Nos fusilarn?
Si quieren, s.
Por quin nos toman? dijo
Gallager.
Reflexionaron unos instantes sobre
la pregunta, y se hizo el silencio.
Y la inglesa? dijo Kelleher de
repente. Podramos deshacernos de
ella, no?
En cualquier caso observ
Larry ORourke, si decidimos morir
aqu, no podemos arrastrarla a la misma

suerte.
Y por qu no? pregunt
Kelleher.
Es un incordio! dijo Gallager
. Devolvmosla!
Yo opino lo mismo dijo Mac
Cormack.
Usted es el jefe dijo Mat Dillon
. Echmosla a la calle y ya se la
llevarn.
Hay una objecin dijo
ORourke.
Cul?
No, nada.
Los dems lo miraron.
Explcate.
Vacil.

Pues, bien, no es conveniente que

pueda decir nada de nosotros.
Y qu va a decir? No debe ni
saber cuntos somos.
No me refiero a eso, Mat.
Pues di lo que sea.
Se sonroj.
Era una seorita. Convendra que
no hubiese cambiado nada en ella
Qu historias son sas?
pregunt Gallager. No te entiendo.
Pues est bien claro intervino
Dillon. Como os la hayis follado
todos, vaya coladura para la causa. Los
britnicos se pondrn como fieras y se
cargarn a los camaradas que han cado
en sus manos.

Yo me he portado correctamente
dijo Gallager.
Y yo dijo Corny Kelleher.
Y yo dijo Chris Callinan.
Entonces la ponemos de patitas en
la calle, y a morir todos aqu como unos
hroes declar Dillon. Voy a
buscarla.
Sali de estampa y subi volando
las escaleras.
No dices nada, Mac Cormack
observ Kelleher.
Dejmosla marchar contest
Mac Cormack con aire ausente y
distrado.
Y Caffrey! exclam de pronto
Callinan. Est solo arriba con ella.

ORourke se puso palidsimo.

Es verdad Caffrey Caffrey
El estudiante de medicina casi
tartamudeaba. Le temblaban las manos.
Kelleher le dio una palmada en la
espalda.
Est buena la chavala de arriba,
eh?
ORourke estaba poniendo en
prctica una forma de respiracin
racional, aprendida en el gran poeta
Yeats, con objeto d reducir su emocin
a cero. Para mayor eficacia, rezaba al
mismo tiempo tres avemaras.
Vaya aventura la de esta chica
prosigui Kelleher. Suponte que no
hubiramos sido correctos, que no nos

hubiramos comportado como unos

hroes limpios y decentes. Te imaginas
la de cosas que hubiera tenido que ver?
Y digo ver por no decir ms.
Con dos avemaras ms y una Salve
Jos, ORourke logr contestar:
Hay gente que no tiene derecho a
hablar de las mujeres.
Yo no despedazo sus cadveres
dijo Kelleher.
No hablemos de esos horrores
exclam Gallager.
A callar todos! dijo Mac
Cormack.
De nuevo, se sumieron en el
silencio.
Los
britnicos
deben
de

impacientarse insinu Callinan con

voz suave.
Nadie le contest.
John Mac Cormack dijo
Kelleher al cabo de un rato (entretanto,
no se haba pronunciado una sola
palabra), John Mac Cormack, no
pareces muy tranquilo. Ya s que no es
canguelo. Qu te pasa, entonces?
Larry ORourke mir a Mac
Cormack.
Es verdad, pareces raro.
Le alegraba que Kelleher lo dejase
en paz.
S dijo Mac Cormack. Y
qu?
ORourke lo mir angustiado. Saba,

igual que Kelleher, que Mac Cormack no

tena canguelo. Qu le torca el gesto,
pues, de esa manera tan rara? Lo mismo
que se la alargaba a l: la chica de
arriba. Dej de mirar a John para
observar a Callinan. Pero Chris tena
una mirada azul y pura. Larry volvi a
sentir angustia: seguro que tena una
facha peor an que la de Mac Cormack.
Kelleher los estaba acorralando.
Marica de la mierda! Por otra parte,
qu pasaba en realidad? Y qu haba
pasado? Volvi a escudriar la
fisonoma de Callinan: era impenetrable.
Luego se fij de nuevo en Kelleher y
observ que de pronto se estaba
desentendiendo de todo eso. Entonces

Mac Cormack mir su reloj y dijo:

Slo nos quedan dos minutos para
responder.
Para expulsar a la inglesa dijo
Gallager.
Dillon se asom desde lo alto de la
escalera.
Ya no est. Se ha debido de
largar.

XLII
Los plenipotenciarios britnicos se
alejaron y desaparecieron tras los
montones de madera noruega. Los
rebeldes volvieron a parapetarse. Deba
de ser alrededor de medioda.
Quiz podramos comer algo
dijo Gallager.
Dillon y Callinan fueron por una
caja de conservas y galletas. Se
acomodaron y empezaron a masticar en
silencio,
como
quien se
est
convirtiendo en hroe y ya slo concede
a la banalidad de la existencia las
banalidades ms extremas, como beber y

comer, orinar y defecar, pero no los

juegos ambiguos del lenguaje. Si Mac
Cormack se hubiese puesto a hablar,
hubiera dicho: Por qu me miris as?
Si es que no podis saber, no podis
haceros cargo de lo que ha pasado!; si
ORourke hubiera dicho: Qu habr
sido de ella, Virgen Santa? Ser una
bobada, pero me estaba enamorando: si
Gallager hubiera dicho: El comed beef
sabe peor unas horas antes que ocho
das antes de morir. Hay que apuntalar
bien el estmago para espicharla; si
Kelleher hubiera dicho: Pues habr
sido la primera mujer que me ha
interesado. Se ha largado. Ms vale as.
Nos costar menos ser unos verdaderos

hroes; y si Callinan hubiera dicho:

Son buenos compaeros. Hacen como
si no supieran lo que me ha pasado,
pero habl Dillon y dijo:
Nos van a achicharrar como ratas.
Como hroes replic Kelleher
. Pero, aunque sea como ratas,
estamos fastidiando de mala manera a
los britnicos.
Los buenos compaeros hacen a
los verdaderos hroes dijo Callinan.
Y el buen comed beef tambin
aadi Gallager, dndose palmadas en
el muslo.
Me pregunto por dnde se ha
podido escapar murmur ORourke.
Es un misterio concluy

gravemente Mac Cormack.

Circul una: botella de gisqui.
Y dejamos que Caffrey se
fastidie? dijo Gallager.
Llvale comida y bebida
orden Mac Cormack solemnemente.
Dile ms bien que baje
intervino
ORourke.
Mientras
esperamos el combate final, tal vez
pueda explicarnos cmo ha dejado
escapar a la inglesa.
Qu carajo estar haciendo all
arriba? dijo Callinan distradamente.
Dillon retom el relato por sexta
vez.
Estaba vigilando frente a la
ventana, a la derecha del despacho. No

se ha vuelto. Me ha dicho: La inglesa?

No s. He buscado por los otros
cuartos. No he visto a nadie.
Eso es todo? pregunt
Kelleher.
Quiz ha vuelto al vter sugiri
Gallager.
Cmo no se nos ha ocurrido?
exclam Mac Cormack.
Se levantaron todos a un tiempo
(excepto Callinan, que estaba de
guardia) y se quedaron parados.
Todos no dijo Mac Cormack a
Gallager.
Bueno, jefe.
Pero se detuvo a los pocos pasos.
Me da como reparo. Qu tengo

que hacer?
Intenta abrir discretamente le
aconsej Mac Cormack. Sin llamar,
que no sera correcto.
Recuerda que hundimos la puerta
dijo ORourke. Nos cargamos el
cerrojo.
Entonces
qu?
pregunt
Gallager indeciso.
Ya voy yo declar Dillon. A
m no me asusta una mujer ni en el vter
ni donde sea. T llvale el lunch a
Caffrey. Debe de estar muerto de asco,
solo, all arriba.
Volvemos a subir enseguida
dijo Mac Cormack.
Yo esperar a que vuelva

decidi Gallager.
Se puso a reflexionar tanto que hizo
otro descubrimiento:
Quiz se ha fugado por el jardn
de la Academia.
Ests de broma respondi
ORourke. Imposible.
Y los britnicos respondi
Kelleher no podran colarse por all?
Imposible repiti ORourke.
Y eso por qu? volvi a
preguntar Kelleher.
Porque son demasiado lentos. No
lo descubrirn hasta dentro de ocho
das.
Y dentro de ocho das se habr
acabado todo.

Volvi a circular la botella de

gisqui.
Dillon regres.
Est claro que no tengo suerte
dijo. No est en el cagadero.
Gallager se decidi entonces a
llevarle el lunch a Caffrey: gisqui,
galletas secas y comed beef.

XLIII
Cuando el Furious pas por delante de
la estacin de mercancas de las
Southern and Western Railways,
Mountcatten dijo a su segundo de a
bordo:
Bonita ciudad, Dubln: docks, una
fbrica de gas, trenes de mercancas y el
agua contaminada de un riachuelo.
Todo lo que no tendremos que
destruir.
Supongo que la oficina de correos
de Eden Quay no es una obra maestra de
la arquitectura.
Es extrao que la prometida de

Cartwright haya trabajado justamente

all.
Eso parece apenarlo.
Probablemente atribuir un valor
sentimental al edificio.
No le piden que bombardee a su
amada.
No, pero lo hara: por el rey.
La invocacin de ese personaje hizo
permanecer firmes a los dos marinos
durante unos instantes. Pasaban frente a
la estacin de North Wall, y algunas
tropas del muelle, as como paisanos y
viajeros sin transporte, los miraban
pasar.

XLIV
Gallager empuj la puerta con el pie.
Caffrey volvi la cabeza y le dijo:
Deja eso en la mesa y djame en
paz.
Vale, Cissy respondi Gallager
balbuciendo.
Puso los cacharros sobre la mesa,
pero no pudo por menos de mirar a
Caffrey, que ya se haba olvidado de l,
absorto en su ocupacin presente. sta
se aplicaba a una joven tendida sobre la
mesa bajo su cuerpo: piernas colgantes,
cabello despeinado y falda subida por
encima de la cintura. Los ojos de

Gallager renunciaron a examinar el

rostro y la actividad de su compatriota
para fijarse en el objeto femenino que
yaca debajo de l y particularmente sus
muslos largos y blancos, en los que
fulguraba el trazo de una liga. Slo
poda ser la empleada de correos, que
reapareca as, brusca y horizontalmente.
Qu? vocifer Caffrey.
An no te has largado?
No pareca muy contento. Gallager
se sobresalt. Tartamude: S, s: ya
me voy, y se alej de espaldas, sin
quitar los ojos de la piel tersa y lechosa
de la joven britnica. Pens en la
chavala muerta la vspera, cuyo cadver
deba de flotar por Sandymount. De

repente, Gallager tuvo la revelacin de

que todas las chicas de la estafeta de
Eden Quay tenan unas piernas muy
bonitas. Y la liga cuya sombra fina y
elstica pareca destinada nicamente a
hacer ms luminosa y suave la carne
Antes de cerrar la puerta, Gallager
intent absorber esa belleza con una
ltima mirada, y cerr los prpados para
que no se le escapara su imagen. Con
voz tmida pregunt:
Puedo subir algo para ella
tambin?
Caffrey blasfem.
Gallager cerr la puerta.
En la pantalla de su cinematgrafo
interior, segua viendo, fosforescentes y

carnales, las formas puras de la inglesa

y sus complementos vestimentarios: las
medias tirantes, las ligas y el vestido
muy subido. Una vez ms, evoc a la
que haba perecido en la acera y empez
a mascullar oraciones para vencer la
tentacin. No ira a sucumbir otra vez a
su inclinacin por las satisfacciones
meramente personales. Haba ido all a
luchar por la libertad de Irlanda, no a
comprometer el equilibrio de su mdula
espinal. Despus de rezar unas veinte
avemaras y otras tantas Salve Jos,
sinti que se le relajaban los riones.
Entonces pudo bajar las escaleras.
Vaya jeta traes! observ
Dillon, con todo.

Callad! se puso a gritar el de

guardia en voz baja.
Callinan pataleaba de excitacin.
Ya est! Ya est aqu! Ya est
aqu! La Royal Navy!

XLV
El Furious se acoder unas yardas ms
debajo del OConnell Bridge. Por orden
del comodoro Cartwright, se pusieron
los caones a punto para caonear. Pero
segua
repugnndole
tener
que
utilizarlos, no es que se negara a
machacar a unos cuantos rebeldes
papistas y republicanos, pero esa oficina
de correos indiscutiblemente fea,
mugrienta y srdida, con su arquitectura
funcionaria y casi drica, esa oficina le
evocaba la personalidad entraable de
su prometida, Miss Gertie Girdle, con la
que adems deba (y deseaba) casarse

en muy breve plazo a fin de consumar

con ella el acto un tanto temible para un
joven casto, el extrao acto cuyas
ocultas peripecias conducen a una joven
gach del estado virginal al de gravidez.
Cartwright, pues, dudaba. Los
marinos aguardaban sus rdenes. De
pronto, una media docena de ellos se
abatieron sobre la cubierta y otros dos
dieron una sangrienta voltereta por
encima de la barandilla y fueron a dar
de cabeza en el Liffey. Iban demasiado
confiados. Kelleher se haba hartado de
ver esas siluetas tan seguras de s
mismas. Su ametralladora funcionaba
muy bien.

XLVI
El primer obs se hundi en el csped
del jardn de la Academia. Despus
estall, salpicando de hierba y humus
las copias de estatuas antiguas, estatuas
de escayola adornadas con gigantescos
pmpanos de zinc.
El segundo sigui el mismo camino.
Se desprendieron algunos pmpanos.
El tercero desemboc en Lower
Abbey Street, sobre un grupo de
soldados britnicos, a los que hizo
migas.
El cuarto se le llev la cabeza a
Caffrey.

XLVII
El cuerpo prosigui su movimiento
rtmico durante unos segundos ms,
exactamente como el del macho de la
mantis religiosa cuya parte superior ya
ha sido medio devorada por la hembra y
persiste en su copulacin.
Al estallar el primer caonazo,
Gertie cerr los ojos. Cuando volvi a
abrirlos, tal vez sin ms motivo que
cierta curiosidad por lo que suceda
fuera de ella, a consecuencia, sin duda,
de la satisfaccin momentnea de sus
deseos, descubri, ya que tena la
cabeza ladeada, la testa de Caffrey que

yaca seccionada cerca de un silln de

mimbre. Como seguan pasndole cosas,
no lo comprendi enseguida. Pero la
especie de maniqu descerebrado que
an tena encima acab perdiendo su
impulso, dej de moverse y se
desplom. Gertie se apart lanzando
alaridos, y lo que quedaba de Caffrey
cay al suelo sin gracia, como un
mueco de serrn destrozado por la
tirana de un nio. Gertie, de pie,
examin la situacin con cierto horror.
Tuvo un pensamiento repentino: Uno
menos!. Pero, bastante impresionada, a
pesar de todo, por Caffrey muerto,
despedazado por un obs, retrocedi
hacia la ventana, con las ideas ms bien

confusas, temblorosas, cubierta de

sangre y con la humedad de una ofrenda
pstuma.
Estaba verdaderamente emocionada.
Los rebeldes seguan disparando con
obstinacin en la planta baja. Un quinto
obs fue a estallar al jardn de la
Academia. Gertie, apartando la mirada
del ceroso espectculo que le brindaba
el cuerpo fragmentado, divis un buque
de guerra britnico despidiendo ms
humo por la chimenea que por los
caones. Reconoci al Furious y sonri
vagamente: all no haba nadie para
preguntarle el motivo de su sonrisa. Un
sexto obs choc con el tejado de la
casa vecina y lo hizo polvo. Volaron

escombros y trozos de ladrillo por todas

partes. Gertie empez a asustarse. Se
alej de la ventana, pas por encima del
cadver, sali del despacho y se
encontr en el rellano. Abajo, en la
penumbra, los rebeldes, pegados a las
troneras, cascaban de mala manera a los
marinos del Furious.

XLVIII
No estaba absolutamente seguro de que
fuese ella; incluso le pareca muy poco
probable. Entre ellos poda encontrarse
alguna amazona fantica y republicana,
pero, en tal caso, era de buen tono
aplastar a una mujer bajo las bombas?
El comodoro Cartwright se atus los
bigotes tanto ms pensativo cuanto que
Mountcatten acababa de anunciarle que
ya haban muerto seis marinos y estaban
heridos otros veinticinco; respecto a los
resultados positivos de demolicin, eran
flojos. Cartwright orden el alto el
fuego y mand un radiotelegrama para

informar al general Maxwell sobre la

presencia de una mujer entre los
rebeldes de Eden Quay, y pidi nuevas
instrucciones.

XLIX
Descanso anunci Kelleher.
Se han calmado dijo Mac
Cormack.
No s qu les pasa dijo Mat
Dillon.
As tenemos un pequeo respiro
dijo Callinan. Tomemos algo.
Kelleher se afan enseguida
alrededor de su ametralladora.
Y Caffrey? pregunt ORourke
.
Tengo la impresin de que ha
habido un buen zafarrancho en el primer
piso dijo Mat Dillon.

Virgen Santa, Virgen Santa

murmur Gallager, cogindose la cabeza
con las manos.
Qu te pasa?
Gallager, temblando como un perro
de caza, empez a gemir por lo bajo.
Kelleher abandon su Maxim para darle
unas palmadas en la espalda.
Te
ests
descomponiendo,
macho? le pregunt solcito.
Dinos algo de Caffrey exclam
Mac Cormack.
Vuelvo a decir que arriba ha
habido desperfectos declar Dillon
. Voy a verlo.
Fue. Al poner el pie en el primer
escaln, levant la cabeza y vio a

Gertie, que los estaba mirando y

escuchando. Se mantena muy erguida,
con la mirada fija y el vestido arrugado
y cubierto de sangre. Mat Dillon se
asust
mucho.
Grit
con voz
estropajosa: No se haba marchado!,
y los dems se volvieron y la vieron.
Gallager dej de llorar.
Gertie ech a andar y baj las
escaleras.
Dillon se reuni sin prisa con el
grupo de sus compaeros.
Gertie se les acerc. Se sent.
Con mucha dulzura les dijo:
Me encantara comer un poco de
bogavante.

L
Comi en silencio delante de todos.
Cuando termin la lata de conserva, se
la tendi a Gallager, que se puso a
manosear con aire ensimismado la lata
de conserva vaca. ORourke le ofreci
entonces un vaso de gisqui, y ella se lo
tom.
Estaba escondida? pregunt
Mac Cormack.
Es un interrogatorio? replic
Gertie.
Le devolvi el vaso a ORourke.
Ha muerto dijo. La cabeza
est ah (hizo un gesto con la mano) y el

cuerpo all (seal otro punto ms

distante). Es horrible aadi con
educacin. Y el obs se ha llevado
tambin todo un trozo de pared. Querra
otro vaso de gisqui.
ORourke le alarg otro vasito lleno
a rebosar, y se lo bebi.
Estaba escondida? pregunt
otra vez Mac Cormack.
Pero Caffrey lo saba?
inquiri Dillon. Me ha mentido,
entonces? Dnde estaba usted?
Pobre Caffrey! dijo Gallager,
lloriqueando de nuevo. Pobre
Caffrey!
Pregnteselo respondi Gertie.
Y seal a Gallager.

La has visto al llevarle la racin

a Caffrey?
Es horroroso, Virgen Santa! Es
horroroso.
Mac Cormack mir a Gertie con
repentina y violenta sospecha.
Qu le ha hecho usted? Lo del
obs es un cuento. Lo ha matado? Lo
ha matado?
Vaya a verlo.
Estaba muy serena, muy serena. Los
dems se mantenan a cierta distancia de
ella. Callinan, de guardia, se daba la
vuelta constantemente para mirarla,
asombrado. Ella le sonri. Callinan no
se volvi ms: tena los ojos clavados
en la tronera.

Por qu sonre? pregunt Mac

Cormack. Pero ya no sonrea.
Voy a ver dijo Mat Dillon.
Siempre estaba a punto para ir de un
lado a otro.
Pisar sangre le dijo Gertie.
Es horrible aadi con educacin.
Virgen Santa! Virgen Santa!
mascullaba Gallager.
Mac Cormack y ORourke lo
zarandearon, injurindolo. Se calm.
Dndole la espalda a Gertie, se fue a
buscar el fusil para apostarse ante una
de las ventanas fortificadas: pareca no
ocurrir nada a bordo del Furious.
Cmo se llama el barco que nos
est bombardeando?

Todos se fijaron en aquel nos,

pero ninguno de los que estaban de
guardia contest. Fue ORourke quien le
explic que se trataba del Furious, y
agreg:
Por qu lo pregunta?
Todos los buques no llevan el
mismo nombre.
La encontraba poco amable con l.
Si repuso Mac Cormack, si,
cmo dira yo?, si no ha tenido nada
que ver con la muerte de Caffrey, y si
Caffrey est realmente muerto, la
devolveremos a los britnicos.
Entonces Callinan y Gallager se
sobresaltaron, se volvieron y miraron a
ORourke; ste no entendi por qu.

Gertie fingi reflexionar y contest:

No quiero.
As que estaba escondida?
pregunt otra vez Mac Cormack,
aferrado a su idea.
S.
Y, a continuacin, aadi:
Caffrey lo saba.
Gallager y Callinan apartaron los
ojos de ella para fijarlos de nuevo en el
Furious, que segua tan tranquilo como
antes.
Mac Cormack se senta cada vez
peor. Empez a gruir:
Caffrey! Ay, Caffrey! Ah, s!
Y luego enmudeci, observando a
Gertie con angustia, con un miedo loco

de que se decidiera repentina y

pblicamente a repetir las acciones
incongruentes,
por
no
decir
inimaginables, de antes; unas acciones
para las que ni el mismo catecismo tiene
prevista confesin, aunque Mac
Cormack tena que reconocer, en su
fuero interno, que no estaba muy
enterado de lo que puede hacer confesar
un cura a una mujer. Su mirada se cruz
con la de Gertie sin lograr descifrarla, y
entonces se estremeci. Otra vez empez
a
gruir,
con
una
expresin
perfectamente estpida: Ah, s,
Caffrey Caffrey!. Y, de pronto, se
decidi: Hay que tomar una decisin,
decidi. Y se puso a actuar con

autoridad. Antes de que nadie pudiera

comentar su decisin de tomar una
decisin, agarr a Gertie de un brazo, la
arrastr, estupefacta, hacia uno de los
despachos pequeos (el mismo en que
Gallager y Kelleher haban depositado
el cadver del conserje), le dio un
empujn y la encerr con dos vueltas de
llave, que revelaban la frrea energa de
un jefe.
Luego volvi junto a los dems y
pronunci las siguientes palabras:
Queridos camaradas y amigos, as
no podemos seguir. Y no lo digo por los
britnicos, est claro: nos podrn,
estamos perdidos, no hay que disimular,
lo cual no quita que vamos a jorobarlos

de lo lindo: seremos hroes, unos hroes

fantsticos, lo del herosmo tambin est
asegurado, pero lo que no pita en
absoluto es lo de la chica, a quin se le
ocurre meterse en el retrete al empezar
el folln, no hay manera de quitrsela de
encima ahora, no sabemos lo que quiere,
pero veo muy claro que lleva una
intencin, y qu digo una intencin?
Quiz varias. No. No. No. Con esa
pjara aqu, metida entre nosotros, todo
se va al carajo. Hay que tomar una
decisin. Una decisin clara y precisa,
me cago en la leche! Y no slo es eso,
tenemos que aclarar qu pasa con ella,
tenemos que decirnos verdades respecto
a ella. Os voy a dar mi opinin. Soy el

jefe y he tomado una decisin: primero,

tomar una decisin, como jefe que soy, y
luego, o sea, despus, o mejor dicho,
antes que todo, decirnos la verdad sobre
esa persona del otro sexo a la que acabo
de encerrar en ese despachito.
Despus de ese rollo, el silencio que
hubo fue lo que se dice sepulcral. Tanto
que hasta los que hacan guardia se
sintieron incmodos. Callinan se volvi
y dijo:
Todo sigue inmvil en el Furious.
Con un retraso de una dcima de
segundo, Gallager se volvi y dijo:
Todo sigue inmvil en el Furious.
Lo cual produjo interferencias, igual
que en una clase de fsica, cuando se

compara la luz con el sonido.

Pero a ninguno de los presentes le
importaba un pito las interferencias.
Hacan cbalas sobre las chorradas que
les haba largado John Mac Cormack. Y
los que estaban de guardia, que haban
acogido en sus entraas el sentido
ltimo de su discurso, abandonaron su
actividad de guardaboquetes, corriendo
el desagradable riesgo de un ataque a lo
borde, solapado y subrepticio, por parte
britnica.
Kelleher, mientras le rascaba el
vientre a la Maxim, rasg el silencio con
estas palabras:
Puesto que eres el jefe, adelante:
dinos la verdad sobre la criatura humana

del sexo contrario a la que acabas de

enchiquerar.
Vale dijo John Mac Cormack.
Se meti la mano derecha por la
abertura de la camisa y estuvo
rascndose la piel velluda de la barriga.
Luego se detuvo con aire de fastidio.
Por cierto dijo Kelleher,
qu carajo estar haciendo Dillon?
Tarda mucho en bajar.

LI
Al descubrir la cabeza de Caffrey a
cierta distancia del cuerpo, en medio de
un charco de sangre, Mat Dillon, el
modisto de Marlborough Street, se haba
desmayado.

LII
Mac Cormack tosi, dej de sobarse la
tripa y dijo:
Amigos, camaradas, una cosa es
segura: esa chica no debera estar aqu.
Tenamos que haberla devuelto a los
britnicos. Pero se ha escondido. Para
qu? Lo ignoramos. No ha querido
darnos ninguna explicacin, de modo
que slo podemos hacer conjeturas.
Resumiendo
Eso, resumiendo dijo Kelleher
, porque todo lo que has contado hasta
ahora no es ms que blablabla.
Resumiendo prosigui Mac

Cormack con una obstinacin bovina,

como ha observado Larry unas pginas
atrs, si la devolvemos, es preciso que
no pueda decir cosas desagradables
sobre nosotros. Por el contrario, para el
bien de nuestra causa, conviene que
reconozca nuestro herosmo y la pureza
de nuestro comportamiento
Kelleher se encogi de hombros.
As, pues, conviene que no pueda
contar cosas. Por lo tanto, es preciso
que no haya ocurrido nada. Antes habis
dicho todos que os habas portado
correctamente con ella. Todos menos
Caffrey, que no estaba, Larry, que lo
preguntaba, y
Y t dijo Kelleher.

S, y yo. Pues bien, no lo he dicho,

porque si lo hubiese dicho, habra
mentido.
No
me
he
portado
correctamente con ella.
Larry, atnito, mir a Mac Cormack
como si fuese un monstruo nico e
inimaginable. Pens que deba de estar
chiflado. No se haban separado ni un
instante.
Cmo
poda
haberse
producido la cosa?
O, para decir toda la verdad, fue
ms bien ella la que no se port
correctamente conmigo.
Larry, convencido ya de la locura de
Mac Cormack, se puso a pensar en cosas
de tipo prctico: las ltimas pruebas de
valenta que le quedaba an por realizar

al grupo de insurrectos requeran un

verdadero jefe y no un mitmano tal vez
peligroso. Le tocaba a l desempear
ese papel. Pero cmo se iba a efectuar
el cambio de poderes? Eso lo dej
preocupado. Los otros tres siguieron
escuchando muy atentos.
Slo que no hay manera de
demostrarlo prosigui Mac Cormack
. Es una cosa que no se puede contar.
Yo no lo haba visto nunca. Y ocurri.
Pero repito que no hay prueba. De modo
que podemos devolverla a los
britnicos. No dir una sola palabra de
lo que os digo.
Hablas un poco deprisa dijo
Gallager y no te he entendido. Pero

podas ahorrarte esa confesin tan

embrollada. La chica dir lo que quiera,
si le da la gana, porque la prueba existe.
Uno de nosotros la ha violado.
Qu horror! exclam Larry,
olvidando sbitamente sus ambiciones
postreras.
Y quin ha sido? pregunt
Callinan con voz plida.
Caffrey profiri Gallager con
una voz sombra. Que san Patricio lo
tenga en su gloria!
Ese analfabeto! exclam el
estudiante de medicina con una voz
amarilla de cadmio.
Mierda! concluy John Mac
Cormack con una voz marrn.

Caffrey? repiti Callinan.

Caffrey? Caffrey? Caffrey? Caffrey?
Caffrey? Caffrey. Caffrey! Cmo que
Caffrey? Si la he violado yo!
Se dej caer de rodillas y sigui
haciendo grandes molinetes. Le corra el
sudor por la cara.
La he violado yo! La he violado
yo!
Callaron todos, incluso Gallager.
La he violado yo! La he violado
yo!
El movimiento de los brazos fue
enlentecindose y Callinan se qued
quieto, con un aire sumamente abatido.
O mejor
dicho
agreg,
secndose la cara con el hermoso

pauelo de las arpas de oro, mejor

dicho, ella me ha posedo a m.
Apoy la cabeza en los brazos, que
tena cruzados sobre las rodillas de Mac
Cormack, y empez a lamentarse.
Camaradas gema, amigos
mos, ha sido ella la que me ha posedo
a m. Se ha aprovechado de mi buena fe.
Maud, Maud, mi pequea novia querida,
perdname. Mi corazn siempre te ha
sido fiel; la inglesa slo ha posedo mi
carne. Mi alma sigue siendo inocente,
slo tengo mancillado el cuerpo.
Qu estupidez empez a gritar
Gallager. A quien yo he visto ha sido
a Caffrey.
Le golpe amistosamente la espalda

a Callinan.
Te haces ilusiones, macho, ests
soando, t no te has tirado nunca a esa
empleada de correos. Ya no ests en tu
estado normal. Te juro que ha sido
Caffrey el que la ha violado. Y de qu
modo, por cierto!
Cllate
murmur
Larry
ORourke
con
el
semblante
descompuesto. Ahora que ha muerto,
que baje al purgatorio a descargar su
lujuria en brazos de san Patricio, y
nosotros todava somos puros.
Callinan haba dejado de llorar y
escuchaba atentamente el breve rollo del
nativo de Inniskea. Serenamente le pidi
precisiones sobre la hora en que haba

visto fornicar a Caffrey, y el otro

respondi que fue al subirle el
piscolabis (o lunch). Mac Cormack
recalc que slo pudo ser en aquel
momento. Entonces Callinan lanz un
grito triunfal:
Pues conmigo ha sido cuando lo
del gato!
Y aadi:
Y lo del gato ha ocurrido mucho
antes, puesto que ha sido al amanecer.
Se levant bruscamente y otra vez
empez a agitarse con vehemencia.
Os acordis del gato? Caffrey me
ha contado que os creais que era un
gato. Y me ha aconsejado que os dijese
que s que lo era. Pues el gato era

Gertie, los maullidos eran del gusto que

le daba. Vamos, que su virgo me lo he
zampado yo. Aqu tenis la prueba.
Y agitaba su gran pauelo verde con
arpas de oro manchado de sangre.
Larry ORourke apart la mirada
para no verlo ms. Se estaba sometiendo
a una dificilsima gimnasia mental para
dar una impresin de serenidad y no
exteriorizar los sentimientos odiosos
que lo atormentaban. Era un infierno. De
buena gana hubiera llorado como un
nio, pero su papel de subjefe de un
grupo de insurrectos, en el crepsculo
de un levantamiento fracasado, le haca
imposibles las lgrimas de la infancia.
Haba intentado rezar, pero no serva de

nada. Entonces se recitaba el curso de

osteologa, para pensar en otra cosa.
Pero Callinan segua hablando con una
exaltacin creciente:
No slo he sido el primero para
ella, sino que adems le he dado la
segunda comunin. Ha sido cuando me
ha sorprendido Caffrey. Pero ya
habamos acabado. Por suerte. Y me ha
aconsejado que os dijese que era un
gato.
Que no! intervino Mac
Cormack. Lo del gato ha sido hace
muy poco.
Callinan call, desconcertado.
Lo del gato prosigui Mac
Cormack no ha sido al amanecer, sino

algo ms tarde. En el momento mismo en

que han atacado los britnicos. Tu
historia es bastante confusa.
Os repito que ha sido Caffrey
dijo Gallager. Yo lo he visto.
Callinan se sec la frente con el
hermoso pauelo verde, dorado y rojo, y
se sent agobiado en una caja (vaca) de
gisqui.
Sin embargo, me consta que la he
follado dos veces. Una primero y otra
despus. Lo del gato ha sido la segunda
vez. Y las sensaciones tambin. La
primera vez casi no ha dicho nada. Ha
sido muy valiente. Tambin hay que
decir que lo haba querido ella. Por eso
apenas ha lloriqueado un poquito.

Tampoco he ido a lo bruto, aunque no

estoy muy enterado de lo que puede
sufrir una chica en un momento as. Y
vosotros?
Kelleher, que estaba de guardia,
contest, sin volverse, que habra que
preguntrselo a Larry ORourke, ya que
con sus conocimientos mdicos deba de
tener opiniones fundadas al respecto. El
estudiante no contest.
Cogi una botella de gisqui, le
rompi el gollete de un golpe seco en un
canto de la mesa y se ech al gaznate un
trago muy respetable. No era costumbre
en l, pero se estaba poniendo nervioso.
Adems, cuando lo hago, suele ser
con fulanas que han estado con

sementales de apa y ms bien te vienen

anchas. Era la primera vez que me
encontraba con una chica sin ninguna
experiencia del asunto. Os ha ocurrido
alguna vez eso de conocer as, por las
buenas, a una chavala intacta?
Nos ests mareando los pndulos
dijo Gallager. No te he dicho que
he visto a Caffrey montndola?
Puede. Puede. Pero despus.
Despus de pasar yo. Adems, tengo
pruebas. Todas las que quieras. Tengo
pruebas a ms no poder. Pruebas para
dar y vender. Por de pronto, esto y
agit su limpiamocos como un
estandarte. Luego, el gato. Luego,
luego, s, por ejemplo, cmo va por

dentro. Puedo decirlo. Por lo tanto es

una prueba. S, camaradas, os puedo
decir lo que lleva debajo del vestido.
Nada de pantalones con encaje de punto
de Irlanda, nada de cors con ballenas,
esas verdaderas corazas que llevan las
ladies y las hembras que habis podido
desnudar vosotros.
Mac Cormack se puso a pensar en su
mujer (antes no le haba dado tiempo), a
la que no haba desnudado ni haba visto
desnudarse nunca, sino que se la
encontraba cada noche en la cama como
una mole voluminosa y blanda; y Larry
ORourke se puso a pensar en las
mujeres de Simson Street, con sus batas,
sus medias negras, sus ligas de un rosa

sucio, y nada ms, o con tan poca cosa

que era como para ponerse triste hasta
un sbado por la noche; y Gallager se
puso a pensar en las mozas de su pueblo,
vestidas con trapos y dejndose prear a
la sombra de un dolmen o un menhir,
pero sin poderles echar el menor vistazo
a su naturaleza ntima; y Kelleher se
puso a pensar en su madre, encorsetada
siempre y arrastrando las cintas de las
enaguas, lo cual lo haba inducido a
encontrar ms estticas las braguetas
masculinas.
No, a ella, cuando la coges as
y se cogi el torso con ambas manos,
por debajo del vestido, tocas la piel;
nada de chismes, puntillas o ballenas: la

piel.
Es verdad? pregunt Dillon.
Ya era hora! le dijo Mac
Cormack. Qu estabas haciendo?
Me he desmayado.
A Gallager, pasado un nfimo
instante de sorpresa, le entr tal risa que
se le saltaban las lgrimas de tanto rer.
No olvides que hay un muerto en
la casa le dijo Kelleher sin volverse.
Gallager dej de rer.
As, qu? pregunt Mac
Cormack a Dillon.
La cabeza ha rodado bastante
lejos del cuerpo. Me ha impresionado
mucho. Al recobrar el conocimiento, le
he abrochado el pantaln, le he cruzado

los brazos sobre el pecho, le he puesto

la cabeza entre las manos, lo he tapado
con una alfombra y he rezado unas
oraciones para el descanso de su alma.
Te has acordado de san Patricio?
le pregunt Gallager.
Luego he bajado. De buena gana
me tomara un trago.
Larry le alarg la botella de gisqui
y le pregunt con voz tmida:
Por qu has dicho lo del
pantaln?
Mat se encogi de hombros sin dejar
de beber.
Veis como tena razn yo? dijo
Gallager,
Y yo! aadi Callinan.

Una vez liquidado el lquido, Mat

exhal un suspiro de satisfaccin, luego
eruct y arroj el frasco, que fue a
estrellarse contra el buzn destinado al
extranjero. Despus se sent.
Todos se pusieron a reflexionar en
silencio y cada cual encendi su
cigarrillo, menos Mac Cormack, a quien
la pipa ayudaba ms a pensar.
Est visto que no podemos
devolvrsela dijo al fin.
Pero tampoco podemos matarla
dijo Gallager.
Qu pensar de nosotros?
murmur Mac Cormack.
Si es por eso exclam Callinan
, tambin nosotros podemos pensar

cosas de ella.
No hablar dijo Kelleher, sin
volverse.
Por qu? pregunt Mac
Cormack.
Porque esas cosas no las cuenta
una chica. No dir nada. A lo mejor
hasta dice que somos unos hroes. Qu
ms podemos desear? En cuanto a
devolverla, yo opinara lo contrario. No
le hagamos ms caso y muramos aqu
buenamente como hombres. Finnegans
wake!
Finnegans wake! respondieron
todos.
Vaya prosigui Kelleher,
dira que vuelve a haber movimiento en

el Furious.
Gallager y Mac Cormack corrieron a
sus puestos de combate, seguidos por
Callinan, a quien detuvo Dillon al paso.
Es verdad lo que has dicho
antes?
Sobre la chica? Claro. Es una
pena que quieran liquidarme los
britnicos, con los recuerdos que me
iban a quedar para ms tarde.
Lo que has dicho sobre su modo
de vestir.
Ah! Te interesa.
Voy a cascarlos un poco
declar Kelleher. Y empez a sonar el
tableteo de su ametralladora.
Me interesa, s.

Dillon dej que Callinan estuviera

pegado a una tronera para dirigirse al
despachito-prisin.
Mac Cormack se haba dejado la
llave en la cerradura.
Retumb el primer caonazo.

LIII
El obs fue a caer al jardn de la
Academia. Se vea que el tiro
manifestaba cierta tendencia a pasar
cada vez de largo.
El comodoro Cartwright tena el
corazn en un puo.

LIV
Empezaban a llover obuses por las
inmediaciones de la estafeta de Eden
Quay, sin caer nunca en el edificio
mismo, cuando Dillon entr en el
despachito, despus de hacer girar
sigilosamente la llave en el ojo del
palastro y empujar, no menos
sigilosamente, la puerta sobre sus
goznes.
Gertie Girdle haba extendido sobre
una silla su vestido manchado de sangre,
sin duda para que se secara. Estaba
sentada en un silln, con aire pensativo,
sin ms ropa que un sostn, una faja del

modelo ms moderno que se haca en

esos tiempos y unas medias de seda muy
tirantes y con la costura perfectamente
vertical.
Sobre otra silla, una combinacin
puesta evaporaba la prpura caffreyana,
en la medida en que era posible, en un
ambiente de humo.
Gertie soaba con sus ojos azules.
Pareca tener fro. La piel, granulosa, se
le erizaba con un suave bozo que,
normalmente, en momentos ms
tranquilos, apareca extendido.
Dillon se plant delante de ella y la
observ, mientras los hombres de
Cartwright y los compaeros de
Kelleher se empeaban en componer una

sinfona blica. Gertie alz los ojos y

vio a Dillon. Sin moverse, le dijo:
Y mi vestido de boda?
Conque era usted respondi
Mat pensativo.
Lo haba reconocido.
Yo tambin.
No he querido comprometerlo
ante sus compaeros. No haba
motivo.
Es decir?
Gracias.
No es sincero.
Tengo derecho a no serlo.
Lo ha terminado?
Completamente.
Ha visto se?

Perdido.
Tengo fro.
Vstase.
Con qu?
Con cualquier cosa.
Con una alfombra?
No he querido decir eso.
Que tengo fro!
Qu quiere que haga?
No es modisto?
Deje que la mire.
Se lo ruego.
Tena razn Callinan.
Quin es Callinan?
El que
Que qu?
A quien

A quien qu?
Disculpe. Soy un caballero.
Es verdad que no le gustan las
mujeres, Mister Dillon?
Es verdad, Miss Gertie.
No le doy pena con el fro que
paso?
Deje que la mire.
Ya ve que no llevo cors.
Eso
me
interesa
apasionadamente
Es
usted
la
primera
Mujer.
chica.
No: mujer.
que veo con esta moda nueva.
Puede ser.

Es.
Y qu opina?
Dudo.
Por qu?
Viejas costumbres.
Tonteras.
Lo s.
Est o no est por la moda?
Estoy.
Entonces?
Ya se lo he dicho ms bien me
desconcierta.
Entonces no le extasa mi faja?
Una faja que viene de Francia. De Pars.
Y la he conseguido en plena guerra. No
se extasa usted?
S. Pensndolo bien, no est mal.

Y mi sostn?
Muy elegante. Adems, parece
que tiene unos senos muy bonitos.
Pues no es tan indiferente al
atractivo femenino.
Hablaba desde un punto de vista
puramente esttico.
Era la nica palabra de origen
griego que conoca el modisto de
Marlborough Street.
Pues, bien, se los voy a ensear
dijo Gertie. A m me parecen
realmente bonitos.
Se inclin un poco para llevarse los
brazos a la espalda, con el ademn
gracioso de la mujer que se desabrocha
el sostn. La prenda le cay en las

rodillas. Aparecieron los pechos,

redondos y duros, ms bien bajos, con
los pezones erguidos, no amoratados an
por las mordeduras de los hombres, sino
de un tono claro.
Aunque tanto su oficio como sus
gustos lo haban acostumbrado a mirar
framente a las mujeres en sus distintos
grados de desnudez, Mat Dillon tuvo que
reconocer que acababa de ocupar en el
espacio un lugar ligeramente superior al
que ocupaba unos instantes antes. Y vio
que Gertie Girdle lo haba reconocido
tambin. Dej de sonrer, su mirada se
hizo dura. Se levant.
Dillon, con los brazos hacia delante,
dio tres pasos hacia atrs y tartamude:

Voy a buscarle un vestido Voy a

buscarle un vestido
Y, dando media vuelta, se lanz
fuera del despacho y, con la frente fra y
hmeda de sudor, se hall al otro lado
de la puerta, que cerr con llave.
Se qued all unos instantes inmvil,
para recobrar la serenidad. Luego ech
a andar. Se estremeci al pasar junto al
evacuatorio femenino, del que haba
surgido la ninfa, como Afrodita de las
aguas. Lleg ante una puertecilla y la
desatranc. Sali a un patio pequeo.
Apoy una escalera de manos a una
tapia. Cerca estall un obs. Hubo una
lluvia de tierra, gravilla y cascotes.
Dillon se dej caer por el otro lado de

la tapia. El jardn de la Academia estaba

cubierto de crteres. Todas las copias de
estatuas antiguas haban perdido sus
hojas de zinc y Dillon, aunque corra,
miraba de reojo los atributos masculinos
puestos as al desnudo. Tuvo la
sensacin de regresar a un mundo
normal y sano, y adems advirti que las
nicas que haban pagado all el pato
eran las Venus y Dianas mutiladas, cosa
que le hizo sonrer. Estall otro obs, a
menos de cien metros.
La onda expansiva lo arroj al
suelo. Se levant. No estaba herido.
Empez a correr de nuevo.
Se haban roto las grandes
claraboyas de la sala de exposiciones.

Dillon cruz el museo de pinturas,

desierto, sin pararse a contemplar esos
mamarrachos, algo maltrechos por el
bombardeo. La puerta que daba a Lower
Abbey estaba abierta; los conserjes
debieron de huir al principio de la
insurreccin, poco dispuestos a jugarse
el pellejo en defensa de unos tesoros tan
adocenados.
Un tranva abandonado. La calle
desierta.
Dillon
corri
hacia
Marlborough Street pegado a las
paredes.

LV
Aqu hay algo que no pita dijo Mac
Cormack, dejando de disparar y
abandonando el fusil.
Los otros lo imitaron y Kelleher
dej de moler cargadores.
No es normal prosigui John.
Cualquiera pensara que lo hacen
adrede. Lo estn arrasando todo, y aqu
no cae ni un obs. Si hasta parece que se
le han llevado la cabeza a Caffrey, que
san Patricio lo tenga en su gloria, por
equivocacin.
Fue a coger una botella de gisqui,
se sirvi y la pas a los dems. Cuando

volvi a tocarle a l, ya estaba vaca.

Encendi la pipa.
Vigila, Callinan.
Los dems encendieron pitillos.
Si vamos a pasar otra noche aqu
dijo Gallager, preferira que
enterrsemos a Caffrey.
Britnicos de mierda! dijo
Callinan de repente.
No se haba vuelto para proferir esa
profesin de fe; cumpliendo la orden
recibida, vigilaba los alrededores, que
no acusaban la presencia de enemigo
alguno. Cada cuarenta segundos el
Furious se engalanaba con un copo de
algodn en la punta de uno de sus tubos
matagentes.

Con qu gusto me afeitara!

dijo ORourke.
Se miraron unos a otros. Tenan la
cara gris, cubierta de una barba lgubre.
Y algunas miradas parecan zozobrar a
veces.
Quieres presentar tus respetos a
Gertrude? pregunt Gallager.
Es verdad que se llama Gertrude
murmur ORourke. Lo haba
olvidado.
Mir a Gallager de un modo extrao.
Cmo se te ha ocurrido pensar en
ella, as, de sopetn?
Callad grit Kelleher.
No hablemos de ella refunfu
Mac Cormack. Hemos quedado en

que no volveramos a hablar de ella.

Y Dillon? No est aqu
observ de repente Kelleher.
Todos se extraaron.
Quiz est en el primer piso
sugiri Mac Cormack.
O con la chica dijo Gallager.
l? ri Callinan.
Vieron cmo le temblaba la espalda.
Luego, inmovilizndose, exclam:
Estoy harto. Britnicos de mierda.
La verdad es que resulta extrao
dijo ORourke. Parece que no
quieran bombardearnos.
Se pas una mano por las mejillas.
Qu ganas tengo de afeitarme!
Presumido! dijo Gallager.

Quieres gustarle a Gertrude?

Mac Cormack agit su colt.
Maldita sea, me voy a cargar al
primero que vuelva a nombrarla,
entendido?
Habra que enterrar a Caffrey
antes que se haga de noche dijo
Gallager.
Dnde se habr metido Dillon?
dijo Kelleher.
A lo mejor encuentro una
maquinilla en algn sitio dijo
ORourke.
Y, mientras los dems permanecan
callados, empez a dar vueltas,
registrando los cajones, sin descubrir
nada interesante.

A la mierda! dijo. Aqu no

hay nada!
No irs a creer que las
empleadas de correos gastan hojas de
afeitar? dijo Gallager. Hay que ser
un intelectual para tener esas
ocurrencias.
Britnicos de mierda! dijo
Callinan.
Pues no creas replic Kelleher
, segn me ha contado Dillon, hay
mujeres, ladies, te lo prometo, y no
empleadas de correos, que se afeitan las
piernas con una cuchilla.
Lo ves? dijo Larry ORourke a
Callinan, que segua de espaldas,
clavado, haciendo guardia, mientras que

l no paraba de revolverlo todo.

Yo
creo
que
deberamos
enterrarlo incluso antes del anochecer
dijo Gallager.
Por lo visto prosigui Kelleher
, por lo visto, hasta hay tas que se
pegan una especie de cera en las
piernas; cuando est seca, se la quitan y
arrancan los pelos al mismo tiempo. Es
radical, aunque duele un poco. Adems,
esos lujos slo pueden permitrselos las
superladies, las princesas, vamos.
Es ingenioso dijo ORourke.
Jugaba distradamente con una barra
de lacre rojo.
Vamos, intntalo le dijo
Kelleher.

Total dijo Callinan, esos

britnicos son una mierda.
No podemos pasar la noche as,
con un cadver dijo Gallager.
Me pregunto dnde puede haberse
metido Mat Dillon dijo Mac
Cormack.
Con qu? pregunt Larry.
Con lo que tienes en la mano.
Qu guasn! dijo Gallager.
A lo mejor se ha muerto dijo
Mac Cormack. No se nos ha ocurrido
pensarlo.
Lo hago derretir y te lo extiendo
por la cara dijo Kelleher. Ya vers
lo lisa que te queda.
Y si nos atizramos otra botella

de gisqui? pregunt Mac Cormack.

Un obs fue a explotar a la casa
vecina. Se desmoronaron fragmentos del
techo.
Britnicos de mierda! dijo
Callinan.

LVI
El bombardeo haba cesado.
Larry lanzaba vergonzosos quejidos
de dolor, mientras Kelleher, sentado
sobre su vientre, para no dejarle patear
tanto, le iba arrancando la cera, con los
pelos que llevaba pegados, por medio
de un cortaplumas que le serva de
esptula. Gallager y Mac Cormack
disfrutaban del espectculo, al mismo
tiempo que se zampaban una lata de
atn. Callinan segua con la mirada fija
en el Furious.
Las mujeres hacen menos comedia
dijo Kelleher, al menos segn

cuenta Dillon.
En el fondo observ Gallager,
mientras masticaba el atn en aceite,
son ms resistentes que nosotros.
Hay que reconocer que, cuando se
lo proponen, pueden tener ms agallas
que un hombre dijo Mac Cormack.
Por ejemplo, cuando paren dijo
Gallager. La pinta que tendramos, si
tuviramos que pasarlo nosotros.
Verdad, Kelleher?
Qu insinas?
Acababa de depilarle el mentn y
andaba por la mejilla derecha, puesto
que haba empezado por la izquierda.
Larry, cubierto de sudor, estaba callado.
Slo se le retorcan los dedos de los

pies en el fondo de los zapatos, pero eso

no se vea.
Los
hombres
dijo
Mac
Cormack, cuando es cuestin de
sufrir, somos unos cagones. Las mujeres,
en cambio, no paran de sufrir. Hasta se
podra decir que han nacido para ello.
Ests muy hablador observ
Gallager.
Mi opinin es que los britnicos
son una mierda dijo Callinan sin
darse la vuelta.
La proximidad de la muerte lo
pone meditabundo dijo Kelleher, que
estaba concluyendo el suplicio de
ORourke. Vas a estar guapsimo le
susurr al odo.

Para los hombres prosigui

Mac Cormack, en lo que se refiere al
punto esencial, si es que me entendis
S, hombre, s! dijo Gallager,
echndose el unto que quedaba en la lata
en el hueco de la mano.
Bueno, pues para nosotros
siempre es un placer, mientras que las
mujeres no dejan de tener problemas
desde que pierden el virgo
No exageremos dijo Callinan.
Te ha quedado estupendo dijo
Kelleher soltando a Larry.
ste se levant y se pas la mano
por las mejillas, que tena lisas.
Buen trabajo dijo Gallager.
No obstante, tena gotitas de sangre

por toda la cara. Se mir la palma de la

mano, teida de rojo, con aire pensativo.
Eso no es nada dijo Kelleher.
Tengo hambre dijo ORourke.
Mac Cormack le alarg una lata de
atn, empezada, y un trozo de pan. Pero
Larry no coma; tena en las manos el
pan y el atn y pareca muy
ensimismado. De pronto se levant y fue
hacia el despachito.
Tendr hambre tambin
murmur.
Se detuvo, volvindose hacia sus
compaeros.
Me portar correctamente.
Para m los britnicos son una
mierda dijo Callinan sin volverse.

Pero dnde estar Dillon? dijo

Kelleher.
Ve a verlo le dijo Gallager a
ORourke.
A ella no la matarn dijo
ORourke.
Y por qu no? pregunt
Gallager.
No sera justo contest
ORourke.
Os he ordenado que no la
nombris ms.
No debe morir dijo ORourke.
Y nosotros? pregunt Gallager.
Vete ya a comer el atn con ella
dijo Kelleher. Aunque a lo mejor
no le gustan los tos bien afeitados.

La amo dijo ORourke.

Basta dijo Mac Cormack.
La amo repiti ORourke.
Los mir uno a uno con cara
enfadada. Los dems callaron. Larry dio
media vuelta y se dirigi al despachito.
El bombardeo no se haba repetido.

LVII
Cartwright volvi a leer el mensaje del
general Maxwell. Haba que dominar el
ltimo foco de resistencia antes de
ponerse el sol. Haba que poder decir
que haba terminado la revuelta y que
haba terminado bien. Los ltimos
insurrectos no deban pasar una noche
ms.
Cartwright exhal un leve suspiro y
mir la estafeta de Eden Quay, que slo
presentaba un boquete a la altura del
primer piso. Las casas circundantes
estaban mucho ms destrozadas. No
caban ms tergiversaciones. El

comodoro Cartwright no traiciona a su

rey ni a su patria. Adems, qu
significaba el fantasma que haba credo
divisar? Ahora dara en el blanco.
Se dirigi hacia sus artilleros.

LVIII
Larry cerr la puerta tras l. Andaba
mirando al suelo. En una mano llevaba
el pan y el atn. Gertie estaba sentada en
un silln y le daba la espalda. Slo le
vea el cabello rubio y corto.
Le traigo algo para alimentarse un
poco dijo ORourke con voz algo
emocionada.
Quin es usted? pregunt
Gertie con dureza.
Me llamo Larry ORourke y soy
estudiante de medicina.
Fue el que me limpi la nariz,
verdad?

Larry, turbadsimo, tartamude unos

segundos y se qued callado.
Qu me ha trado?
Pan y atn.
Djelo ah.
Sin volverse, seal una mesa
prxima. Larry obedeci, y entonces
descubri que el brazo que se haba
movido estaba desnudo. Luego se fij en
el vestido extendido sobre una silla y en
la combinacin sobre otra. Y hubo de
sacar una conclusin.
Se qued de piedra, atnito,
anonadado.
Oigo su respiracin dijo Gertie,
sin probar la comida.
Dios mo, Dios mo murmur

ORourke, a qu he venido aqu?

Cmo dice?
Grandsimo san Jos, grandsimo
san Jos, no he sabido resistir, no he
sabido resistir, y aqu estoy, delante de
esa mujer que parece ir completamente
desnuda. Vena a confesarle mi amor, mi
casto, caballeresco y eterno amor, pero
en realidad quiero imitar a los otros
cabritos.
Qu hace? Est rezando sus
oraciones?
Ahora me entiendo: Callinan y
Caffrey son mis modelos. Pobrecilla,
pobre inocente, vctima de sus ultrajes.
Y yo deseando mancillarla tambin. San
Jos, grandsimo san Jos, protege mi

pureza. Santa Mara, no puedes hacer

un milagro y devolverle la virginidad a
mi novia, Gertrude Girdle?
Haga el favor de contestar! Qu
est mascullando?
La amo susurr Larry en voz
muy baja.
Usted es muy papista, verdad?
prosigui Gertie, que no lo haba odo
. Pero no entiendo por qu ha venido
a hacer todas esas pamplinas aqu,
conmigo. Espera convertirme?
S,
lo
espero
contest
ORourke con voz fuerte. Slo puedo
casarme con una catlica de verdad, y
quiero casarme con usted.
Gertie se levant de un salto y se

volvi hacia l.
Est completamente chiflado!
dijo con dureza. Es que no sabe que
va a morir?
Larry no la escuchaba. Ahora la
vea. Y no solo no iba vestida, sino que,
adems, slo llevaba faja y medias.
ORourke
se
haba
quedado
boquiabierto.
Gertie golpe el suelo con el pie.
No sabe que va a morir? No
sabe que dentro de unas horas estar
muerto? No sabe que antes del
anochecer ser cadver?
Es usted hermosa balbuce
ORourke, la amo.
Me repugna con sus sentimientos

indecentes. Adems, qu significan

esas asquerosas gotas de sangre que
tiene en las mejillas?
Es usted mi esposa ante Dios
dijo ORourke.
Alz los ojos al techo y falt poco
para que viera en l al Padre Eterno.
Gertie dio otra vez con el pie en el
suelo.
Salga de aqu! Salga de aqu!
Me
repugnan
sus
asquerosas
supersticiones.
Pero Larry le tenda los brazos.
Mi mujercita. Mi mujercita
querida.
Vyase. Vyase. Est loco.
Dios bendice nuestra unin ideal.

Quiere dejarme en paz de una

vez, cura asqueroso?
Larry dio un paso hacia ella.
Ella retrocedi.
Larry dio otro paso hacia ella.
Como el cuarto era pequeo, Gertie
se encontr de espaldas a la pared.
Acorralada, vamos.
Larry segua avanzando con los
brazos extendidos, como alguien que ve
mal en medio de la niebla. Sus dedos
lograron tomar contacto con la piel de
Gertie; la toc un poco ms arriba de los
senos. Retir la mano en el acto, como
alguien que se quema.
Qu estoy haciendo? murmur
. Qu estoy haciendo?

Socorro! grit Gertie. Un

loco!

LIX
Lo oyes? le pregunt Kelleher a
Mac Cormack.
Mac Cormack se encogi de
hombros.
Deberamos
haberla
matado
enseguida, pero haba que comportarse
correctamente. Aunque todo eso tiene
poca importancia. Salvo para la causa.
Para la causa, s, es jodido eso de que
puedan decir que nos hemos comportado
mal en unos momentos tan trgicos.
Le disculparn dijo Kelleher.
Usted no tiene toda la culpa.
Pero quin se va a enterar?

dijo Mac Cormack.

Tiene que sobrevivir dijo
Kelleher. No dir nada. Si los
britnicos encuentran su cadver con los
nuestros, har mal efecto. En cambio, si
sobrevive, estoy seguro de que dir que
nos hemos portado estupendamente con
ella. Lo cual es verdad, al fin y al cabo.
Tengo una idea dijo Mac
Cormack. Bajmosla a un stano.
Tiene que haber algn stano, aqu.
Voy a mirar dijo Kelleher.
Oyeron ms gritos.
Vaya dijo Gallager, me estoy
dando cuenta de que ser el nico que
no la ha follado.
Crees que a m no me interesa?

dijo Kelleher. Callinan se volvi

hacia ellos para decirles que volva a
haber movimiento en el Furious.

LX
ORourke tena agarrada a Gertie, pero
no saba muy bien qu hacer. Ella
forcejeaba y lo insultaba. Larry la
estrechaba tanto como poda, al menos.
Ya no se acordaba de nada de lo que
haba dicho unos segundos antes. Slo
pensaba en la tctica que deba seguir,
pero ya no se daba cuenta de que estaba
reflexionando. Pens que lo mejor sera
tumbarla en el suelo, pues no vea muy
bien qu se poda hacer en el silln.
Mientras construa su plan de ataque,
dejaba errar las manos por el cuerpo de
Gertie; como intentaba atraerla hacia s,

lo que ms iba conociendo de ella era la

espalda, y los pechos, que le pinchaban
con sus puntas. Fue ms abajo y el
contacto con el tul elstico le pareci
curioso, y ms que agradable el que la
prenda ocultase sustanciosos encantos.
Jadeaba, pero an no haba decidido
ningn mtodo decisivo.
De repente, Gertie se dej caer
sobre l, murmurndole al odo (sus
cabellos
le
cosquilleaban
deliciosamente):
Tonto, te crees que vas a?
Sin embargo, pareca consentirlo
todo. Larry la encontraba incluso
singularmente activa y audaz, cosa
extraa en una chica, que, despus de

conocer a individuos como Callinan y

Caffrey, slo deba de guardar recuerdos
brutales. Pens que era el momento de
besarla. Pero Gertie sali al paso de
toda libertad ulterior y destruy sus
ilusiones.
Dio un salto hacia atrs profiriendo
un alarido de dolor.
Lo que ms le haba dolido no era la
torsin, sino la mala uva de la chica.

LXI
Fuego!
El comodoro Cartwright se haba
empeado en dirigir personalmente el
bombardeo definitivo.

LXII
Psss! hizo l obs.

LXIII
El obs atraves la vidriera de la
oficina de correos de Eden Quay y,
chocando contra la pared del fondo,
estall en el vestbulo. Otro obs sigui
el mismo camino. El tercero hizo
estragos en el primer piso. El tejado se
balance. Otros explotaron en la acera y
hasta alguno se empe en labrar el
jardn de la Academia y mutilar sus
estatuas. Pero la mayora daban de lleno
en la oficina de correos de Eden Quay.
Al cabo de seis minutos, Cartwright
consider que ya deban de haber
conseguido unas ruinas decentes y del

todo satisfactorias desde el punto de

vista del general Maxwell. Orden,
pues, el alto el fuego para que se
disipase el humo y se pudiesen observar
los resultados. Incluso se plante
desembarcar para recoger a los
supervivientes.

LXIV
En cuanto se calm la cosa, Mat Dillon
sali del crter en que se haba
escondido, en el jardn de la Academia.
Descubri complacido que la caja que
llevaba debajo del brazo haba salido
indemne del incidente.
Para entrar de nuevo en la estafeta
de Eden Quay, no necesit escalera de
manos: la tapia se haba hundido y no
tuvo ms que saltar por encima de unos
ladrillos rotos. La puertecita haba sido
arrancada. Penetr en el vestbulo y lo
primero que vio, enseguida, fue a Gertie,
de pie, contra una pared, contemplando

el desastre con una mirada vaga. No iba

ms vestida que antes. El suelo estaba
sembrado de cadveres. Kelleher, junto
a su ametralladora, sacuda el cuerpo y
se frotaba la cabeza: slo estaba
atontado. Pero Mac Cormack, Gallager y
Callinan parecan bien muertos.
ORourke se puso a gemir. Era el nico
que tena el mal gusto de agonizar. Su
pantaln presentaba una gran mancha
roja en el bajo vientre. Llam con voz
apagada:
Gertie Gertie
Dillon dej la caja sobre un
montoncito de escombros diversos y se
acerc a ORourke, que continuaba
gimiendo:

Gertie Gertie
Gertie no se mova. Dillon constat
que a Larry lo haban desgraciado
demasiado como para poder sobrevivir.
nimo, muchacho, que ya te falta
poco le dijo.
Gertie, te amo Gertie, te amo
Gertie, te amo
Vamos,
hombre,
no
digas
tonteras. Quieres que rece las
oraciones para los agonizantes?
Por qu no se acerca? Dnde
est? Est viva, lo s.
Dillon le levant la cabeza y Larry,
abriendo un poco los ojos, vislumbr a
Gertie, tan desnuda y tan hermosa como
antes. Le sonri. Ella lo mir duramente.

Te amo, Gertie. Acrcate.

Gertie no se movi.
Vamos, acrquese le dijo Mat
. En su estado actual, no le har
ningn dao.
Me ha trado el vestido? le
pregunt Gertie.
S. Pero haga lo que le pide l.
Se acerc con aire hostil. Cuando la
tuvo cerca, Larry la mir de hito en hito,
admirando estticamente la lnea de sus
piernas, la curva de su cintura y el
modelado de sus senos. Luego movi
tristemente la cabeza y volvi a cerrar
los ojos. Se agit un poco, y su mano se
hundi con dificultad en el pantaln. La
sac cubierta de sangre y cerrada.

Mirando a Gertie, se la tendi y la

abri. La joven se inclin para ver
mejor.
Era para ti dijo l con un
soplido. Era para ti.
Agach la cabeza y cerr
definitivamente los ojos. Dej caer el
brazo y el trocito de carne rod por el
suelo. Larry ORourke acababa de
morir. Dillon le apoy la cabeza en el
suelo, se levant y se persign, aunque,
como todo buen catlico, tena una
acusada tendencia al atesmo.
Con
el
pie,
distrada
y
discretamente, Gertie empuj el
sanguinolento cachito de ser humano
hacia unas tablas calcinadas, bajo las

que desapareci.
Pobre cosita murmur.
Se volvi hacia la caja puesta sobre
los escombros y se apoder de ella.
Es mi vestido? le pregunt a
Mat.
Requiescat in pace mascull
Dillon. Entre nosotros, seguro que ha
muerto en pecado mortal.
Dillon se sent en los restos de una
silla y li un cigarro pensativamente.
Examinaba con atencin a Gertie.
Sabe? acab diciendo,
comprendo que se acab el cors, lo
cual no quiere decir que no vuelva a
estar de moda algn da, de una forma u
otra.

No me haga rer dijo Gertie.

Por supuesto que est usted muy
bella con la faja. Y con una libertad de
movimiento! Pero
Reconozca que es sobria,
deportiva, clsica, racional
Racional, racional! No slo se
necesita lo racional para desnudar a una
mujer. Ve usted?
Se interrumpi.
Me permite llamarla Gertrude?
Ya est bien! exclam
Kelleher, que lo oa todo, pegado a su
ametralladora. Vaya modo de hacer
comedia!
Sabe? continu Mat Dillon,
me imagino perfectamente la vuelta al

cors dentro de veinte o treinta aos.

Y a m qu?
Me imagino, en un peridico
parisiense de la poca, un artculo ms o
menos as: En estos principios de
temporada
hace
su
reaparicin
sensacional un fantasma del pasado: el
cors. Su razn de ser es remodelar el
cuerpo de la mujer, como una estatua
viviente. Los imperativos de la moda
son an ms categricos que los de la
alta filosofa.
Le est entrando el espritu
proftico dijo Kelleher, que vigilaba
atentamente las maniobras de la
tripulacin del Furious. A veces
ocurre eso en el momento de la muerte.

Me imagino prosigui Dillon

balconcillos
de
nailon
muy
aballenados. En ellos duermen opulentos
senos cobijados en hornacinas de tul.
Veo fajas de punto elstico que bajan
hasta los muslos. En la cintura son de un
tejido distinto, ms rgido, gracias al
cual se ensanchan las formas a cada lado
de un talle minsculo. Y el artculo
terminara con una evocacin del cors,
muerto en 1916, gran artfice de la nueva
silueta femenina: senos generosos, talle
de avispa y posaderas parisienses.
Bravo dijo Kelleher, tus
majaderas son geniales.
Yo prefiero mi moda porque es la
actual dijo Gertie.

Tiende a lo masculino. Sin nalgas,

sin senos y con los hombros cuadrados.
Tengo la impresin de que van a
desembarcar dijo Kelleher. Deben
de creer que estamos todos muertos. Voy
a mandarles una rfaga para que nos
tiren unos cuantos obuses ms.
A se no lo conozco dijo
Gertie, fingiendo descubrir a Kelleher
. Los dems han muerto todos?
Empezando por Caffrey
respondi Dillon tranquilamente.
Mierda! empez a gritar
Kelleher. Me cago en la leche! Se me
ha encasquillado la mquina. Y esos
cabrones acercndose.
Se afan en torno a su ametralladora.

No puedo hacer nada. No entiendo

nada.
Se volvi hacia los otros
supervivientes, fijndose en Gertie. No
haba entendido nada de su conversacin
con Dillon, ni por qu estaba all el
vestido. La mir, muy interesado, y fue
hacia ella.
Ya va siendo hora de que me vista
dijo Gertie con dulzura.
Puso la caja en el suelo. Dillon cort
la cuerda. Ella la abri. Dillon apart el
papel de seda. Ella mir dentro.
Mi traje de boda! exclam.
Y dirigindose a Dillon:
Qu amable! le dijo.
Dillon la ayud a ponrselo.

Kelleher estaba cerca de ellos.

Espabilad. Vamos a bajar al
stano para dispararles a las piernas y
morir como hroes. Ni hablar de que nos
pesquen vivos.
No? le pregunt Gertie con
aire inocente.
A usted no la matarn. Vamos,
espabilad.
Y el sostn? Lo he perdido.
Qu ms da? dijo Mat. No
le hace falta.
No es decente ir as dijo
Gertie.
Y cierre el pico, eh? dijo
Kelleher, cuando los otros la
encuentren junto a nuestros dos

cadveres.
Que cierre el pico? Qu quiere
decir?
Vamos, Mat, espabila, espabila.
Parece que quieras magrearla. S, rica,
tendrs que callarte.
Callarme qu? Por qu?
Somos unos hroes, no unos
cabritos. Est claro?
Quiz.
Claro que lo has entendido. Sin ti,
habramos muerto sin problemas, pero
como has ido a mear en el preciso
momento de la insurreccin, nuestra
fama puede quedar empaada por
chismorreos infames y repugnantes
calumnias.

Hay que ver de qu dependen las

cosas! declar Dillon distrado.
Retrocedi unos pasos para
contemplar su obra.
Verdad que est bella? le
pregunt a Kelleher.
S, est estupenda. Acabars
convencindome de que las mujeres
pueden ser tentadoras.
Y dirigindose a Gertie, le dijo:
Me has odo? Aqu no ha pasado
nada. No ha pasado nada. No ha pasado
nada.
Eso puede decirlo un hombre
respondi Gertie con una sonrisa
inmodesta. Para una mujer es distinto.
Y le lanz una mirada severa que lo

dej tieso.
Es que no lo sabe? Cmo se
entiende lo que acaba de decirle? Qu
significa eso de: las mujeres pueden ser
tentadoras?
Basta. Ahora que ya se ha
emperifollado, hundmonos bajo tierra
para librar el ltimo combate.
Vamos asinti Dillon filosfico.
Gertie agarr a Kelleher y lo
mantuvo inmvil frente a ella.
Contsteme. Se da cuenta de lo
imbcil que es su aqu no ha pasado
nada? O quiere que se lo explique con
gestos?
Le he dicho que se calle ms
tarde, cuando nos hayamos muerto

nosotros.
Por qu? Por la gloria de su
Irlanda?
S.
Tiene gracia dijo Gertie.
Dillon intervino:
Quiz no ests enterado de que va
a casarse con el fulano que nos est
bombardeando.
Eso s que tiene gracia dijo
Kelleher.
Con un movimiento seco se solt de
la sujecin de la muchacha y,
agarrndola a su vez del brazo, empez
a zarandearla.
Te vas a callar cuando estemos
muertos, eh? Caffrey, Callinan, Mac

Cormack, ORourke, todos eran unos

valientes y unos puros. No vas a
ensuciar su nombre, eh?
Si piensa que an me acuerdo de
sus nombres Cul es el suyo?
Corny Kelleher respondi Mat
Dillon.
T cllate. Por qu nos ha
provocado? Nuestros camaradas son
vctimas. Y t una impdica. Cmo se
llama?
Miss Gertie Girdle respondi
Mat Dillon.
Eres una impdica, Gertie Girdle.
Una impdica.
Y sus heroicos camaradas que me
han violado, qu son?

Ya me est cabreando dijo

Kelleher.
Es un sentimiento muy dbil
dijo Gertie.
Djala ya dijo Mat. Le vas a
arrugar el vestido.
A la mierda el vestido. Quiero
que me prometa que se callar.
T mismo decas que no se
atrevera, que no son cosas que repita
una joven prometida.
Ah, s?
Ahora veo mejor la situacin
declar Kelleher.
La situacin est clara dijo
Gertie. Los han aplastado, y van a
morir.

No me refiero a eso. Se trata de

usted. An no lo ha visto todo.
Qu ms quieres que vea? le
pregunt Dillon.
Gertie se abalanz sobre Kelleher,
riendo.
Qu ms? dijo. Qu ms?
Peg la boca a la del insurrecto y
forz la barrera de los dientes.
l empez a acariciarle los pechos y
sinti que se les erguan los pezones.
Todava no lo ha visto todo
repeta con sombra obstinacin.
Tiene que callarse. Todava no lo ha
visto todo.
Mat Dillon se estaba liando otro
pitillo y observaba lo que ocurra con

curiosidad.
Me van a estropear el vestido
murmur.
Luego se invirtieron los papeles y
Mat comenz a vislumbrar las
intenciones de Kelleher. No saba si
deba aprobarlas, pero, en medio de ese
desastre, unas horas antes, no ms, sin
duda, quiz unos minutos antes de morir,
todo le daba igual, y adems, segua
sintiendo la mayor ternura e indulgencia
por Kelleher.
Aguntala le dijo ste.
Era justamente lo que haba
imaginado. Tir el cigarrillo de un
papirotazo, agarr a Gertie con un vigor
que la muchacha no sospechaba y la

mantuvo inmvil. De hecho, Gertie no

protestaba y se lo dejaba hacer todo,
porque an no lo haba entendido. Pero
tard muy poco en exclamar:
Haga el favor, que eso no se hace.
Que no lo sabe hacer. Le aseguro que
con una mujer no es as. Ignorante. Se
cree entre gentlemen. Le estoy diciendo
que as no es. Que no quiero. No quiero.
Que Que
La muy bribona no dir nada
gritaba Kelleher, no dir nada, y nadie
podr decir que no hemos sido unos
hroes, unos valientes y unos puros.
Finnegans wake!
Finnegans wake! contest Mat
Dillon, muy emocionado por lo que

estaba sucediendo. Yo tambin la

hara callar propuso tmidamente.
Gertie, al cambiar de manos, segua
empeada en negar lo bien fundado de la
cosa.

LXV
Existe una cualidad que no puede
negrseles a los britnicos: el tacto. Los
marinos del Furious, desembarcados
cerca de la oficina de correos de Eden
Quay, haban penetrado discretamente en
el edificio, armados unos con fusiles y
otros con granadas. Cercaron al grupo
de supervivientes, que ignoraban cuanto
les rodeaba, pero esperaron a que todo
estuviese terminado, antes de intervenir
ellos, porque no queran que la joven se
sonrojase pensando que haban podido
sorprenderla en una postura indecorosa.
El vestido, pues, volvi a caerle

hasta los pies; Gertie se enderez con la

cara encendida y empapada en lgrimas;
Kelleher y Dillon se miraron con un aire
triunfal; entonces, sintieron la punzada
de una bayoneta en la espalda.
Levantaron los brazos al aire.

LXVI
El comodoro Cartwright, acompaado
de sus tenientes, baj a tierra.
Exponindose a ensuciarse los zapatos,
penetraron en las ruinas de la estafeta de
Eden Quay. Los marinos ya haban
extendido los cadveres en un rincn,
por orden de estatura. Otro par de
rebeldes, de cara a un trozo de muro,
esperaban con los brazos en alto.
Cartwright vio a Gertie, que se
arroj a sus brazos.
Darlin, darlin! susurr la joven.
Querida, querida! contest el
comodoro.

Slo le extra un poco el hecho de

que fuese vestida de novia en semejantes
circunstancias. Pero, tan rebosante de
tacto como sus marinos, no dijo nada.
Disclpeme le dijo, pero me
quedan
por
cumplir
algunas
obligaciones propias de mi cargo.
Vamos a juzgar a esos dos rebeldes.
Naturalmente, los condenaremos a
muerte como rebeldes cogidos con las
armas en la mano, verdad, caballeros?
Teddy Mountcatten y el segundo de a
bordo reflexionaron unos instantes antes
de dar su aprobacin.
Querida, disculpe que se lo
pregunte, pero esos rebeldes se han
portado,
cmo
dira
yo?,

correctamente con usted, verdad?

Gertie mir a Dillon, a Kelleher, y
luego a los cadveres.
No dijo.
Cartwright palideci. Kelleher y
Dillon seguan impasibles.
No dijo Gertie. Han querido
levantarme ese precioso vestido blanco
para verme los tobillos.
Cabritos gru Cartwright.
As son los republicanos: unos
lujuriosos indecentes.
Perdnelos, darlin maull
Gertie. Perdnelos.
Imposible, querida. Adems, ya
estn condenados a muerte y vamos a
ejecutarlos en el acto como manda la

ley.
Se dirigi a ellos:
Habis odo? El tribunal militar
que presido os ha condenado a muerte y
os vamos a ejecutar en el acto. Rezad
vuestras ltimas oraciones. Preparados,
marinos!
Se form el pelotn de ejecucin.
Quisiera
aadir
que,
contrariamente a lo que pensis, no
merecis figurar honrosamente en el
captulo de la Historia Universal
dedicado a los hroes. Os habis
deshonrado con el gesto que, pese a su
legtimo pudor, se ha visto obligada a
describir mi prometida. No os da
vergenza haber querido levantarle el

vestido a una joven para admirarle los

tobillos? Seres lbricos, vais a morir
como perros, con la conciencia sucia y
llena de desesperacin.
Kelleher y Dillon no temblaban.
Gertie les sac la lengua a espaldas de
Cartwright.
Tenis algo que contestar a eso?
les pregunt el comodoro.
Que siempre somos demasiado
buenos con las mujeres respondi
Kelleher.
Es verdad suspir Dillon.
Unos segundos ms tarde, con el
cuerpo atiborrado de plomo, estaban
muertos.

Sally ms ntima

Nota del tradhumor

Cuando en francs afirman que hay una
anguila debajo de la roca se refieren, en
realidad, a que hay en aquello lo que
sea gato encerrado. As son las cosas
de las lenguas vivas y, mucho me temo,
tambin de las ya fallecidas!
Pues, bien, las pocas pginas que
siguen y que he intentado traducir estn
llenas de gatos debajo de las rocas y de
anguilas encerradas.
Tngalo en cuenta el lector que, a
partir de ahora, se enfrente a esa
laboriosa (y fidelsima) traicin.
Para muestra, un botn

La espuria y tan ntima Sally titula,

por ejemplo: Veau qua bu lair (es
decir: Ternero que ha bebido el aire)
porque en francs la frase suena
como
Vocabulaire
(es
decir:
Vocabulario),
Puesto, pues, en este trance, debo
confesar mi traicin: he optado por
considerar la boca un bulo ario
esperando que la maldita o sobrante
no le impida al lector captar lo que se
esconde tras ese Boca: bulo ario no
ms absurdo, por lo dems, que el
ternero de la ntima Sally.
Y as sucesivamente

Conclusin
Todas y cada una de las lneas de Sally
ms ntima llevan, a pie de pgina, la
antaona mencin que tanto me irrita:
* Juego de palabras intraducible.
(N. del t.)
M. S. C.

El humor:
Agarra el humor y returcele el culo.
Dos clases de rboles:
Las hayas y las no hayas.
Los escritores clebres:
Esta
nota
biogrfica
curriculumvite por completo.

le

Historia de Francia:
Los hunos soltando doses llegaron a
Troyes de cuatro en cuatro.
Causa de la gran inteligencia de los
sodomitas:
Nunca confunden el culo con las
tmporas.

Anatoma I:
El ujo del colo.
Anatoma II:
El beato urinario.
El ocano:
No carece de salor ni de cuavidad.
Debilidad humana:
La loca aporta un anuscrito.
Antologa del humor negro:
Pedid y se os dar (Lucas, XI, 9).
Rareza:
Los pintores que peintan peines.

Manjar de eleccin:
El caldo caldeo de puerros con
puerco.
Dios:
El no-ser que ms ha logrado que
hablen de l.
Al son del cuerpo:
Buena cagalera, cara culo.
Esnobismo:
Llevar siempre una camisa sucia el
domingo.
Esnobismo:
Pedir que te sirvan un walter-scott

con hielo.
Ambicin I:
Elevar el retrucano a la categora
de suplicio.
Sinsabores y gnero:
Ah! No vala el pene ir!
Urologa:
Los clculos venales.
Gallinero:
Pocos pollos empollan.
Necrofilia:
El atn va a la tumba.

La muerte:
Lo dbil del fuerte.
Ajedrez:
Evitar el mate con el empat-agona.
Por la paz del mundo:
Los estados deberan tener varios
haces en la manga.
Del uso de las palabras:
Quieres camembert pero no le dices
a un camembert: te quiero.
Ginecolo-cal:
Los alquileres son rencintos que
siempre paren a trmino.

El resfriado:
El brbol donde buere esta berbena.
Cortejar a una mujer:
Dame coo y dime tonto.
El virtuoso:
Va por lalma y sale armona.
Sahariana:
Las mujeres tienen todos los meses
sus almohades.
As:
San Francisco de Entras.
Mirar la realidad de cara, aunque sea

desagradable:
Es preciso admitir que se estudia
poco el gtico en Francia.
(F. Moss, Manual de lengua
gtica, pg. 9)
Contribucin a la historia de la
filosofa:
Una vez que Hume hubo inventado el
humor,
Hegel deshegel el concepto.
Contribucin a la historia de la poesa
francesa del siglo XIX:
La expulsin de los huevos se lleva
a cabo por una abertura accesoria
especialmente destinada a la puesta en

los parnasianos.
(Lon Binet, Escenas de la vida
animal, Pars, 1933, pg. 147)
Contribucin a la historia del arte:
El hombre de la buena sociedad no
deba hacerse el cubista.
(G. Depping, Maravillas de la
fuerza y la habilidad, Pars, 1871, pg.
152)
El derrotismo tras una derrota:
La disciplina militar expira a 142
m 133 sobre el nivel del mar.
(G. Depping, loc. cit., pg. 167)
Aritmtica afectiva:

El amor: 1 + 1 = 1.
El orgullo: 1 x 1 = 10.
La vanidad: 0,1 x 0 = 10.
El complejo de inferioridad: 1 x 1 =
0.
El complejo de Edipo: 1 + 2 = -2.
La angustia: 1 x = 13.
La voluntad: 0 x = 0,01.
El crimen: 1 + 1 = 1 + 0.
La justicia de los hombres: (1 + 1)
(0 + 1/2) = 0 + 0. El misticismo: 1 x =
7.
La gilipollez: 1/ = 0.
La fe: 3 = 1.
La caridad: 1000 - 1 = 999.
La esperanza: x = 15 000 000.
La avidez: 1 + 1000 = 1,08.

La lujuria: 1 + 1 = 32.
La clera: 1 x 1 = 36.
La avaricia: 1000 + 1000 = 0,25.
Todo lo que se debe saber sobre la
cuestin:
POUEUN, PHOUEUN, PHOUON o
MUONG-PHOUOM, poblacin del
Laos anamita, organizada antao en un
reino, tributario del de Vien-Chan. Las
aldeas poueun son de una notable
suciedad.
(Nuevo Larousse Ilustrado, t. VI,
pg. 1053, col. 3)
El humor:
El humor es un intento de lijar la

gilipollez de los grandes sentimientos.

El gran pblico:
Va caliente, Descartes. Va caliente!
Un rabioso:
En cuanto se sentaba a la mesa,
buscaba el gran bollo.
Moraleja:
Cuatro ojos ven ms que tos.
Aritmtica deportiva:
El campen del dcimo
kilmetro.

de

Meditacin:
Mis reflexiones se reflejaron en las

paredes de mi crneo y se volvieron ms

reflexivas.
Las patitas I:
Los tejados de Pars, tendidos de
espaldas con sus patitas al aire.
Las patitas II:
El cuerpo de baile
fogosamente con sus patitas.

avanz

Las patitas III:

Los gusanos de la tumba, con sus
patitas
Las patitas IV:
Don Juan, metiendo sus patitas en
tantos follones.

Las patitas V:
Le subi la mosca a la nariz, con sus
patitas.
Las patitas VI:
Puso botas de siete leguas a sus
patitas.
Las patitas VII:
Tras siglos de investigacin,
acabaron advirtiendo que el tringulo
rectngulo issceles tena patitas.
Las patitas VIII:
Las patitas de gallo clavadas en el
rabillo del ojo

Las patitas IX:

Habra sido un guijarro muy
ordinario de no ser por sus patitas.
Las patitas X:
Tras haberlas untado de mantequilla,
el gran cocinero espolvore de
parmesano sus patitas (y advirti que se
le haba cado una ese).
Las patitas XI:
La agona, con sus patitas por muy
grandes que sean los patagones.
Las patitas XII:
La
cantante
desgaitndose
pataleaba con sus patitas.

Bucolismo:
Mi pozo es un gozo, dice el mozo sin
bozo.
Filsofos y putas:
El
uno
permiti
llamarlas
peripatticas y el otro, respetuosas.
El nervio necrptico:
Permite ver los fantasmas.
La manzana del Paraso Terrenal:
Es la pera, qu angustia!
La incredulidad de santo Toms:
Le apodaron santo Toms de aqu no.
(Juan, XX, 27-28)

Mal estilo:
Los alcoholitrucanos.
Gastronoma de la franqueza:
Tartas sobre el capete.
Geometra en el espacio:
Un guisante: la pocosfera.
Una miga de pan: la panisfera.
Un erizo: la herisfera.
Un crneo: la servosfera.
Una corteza: la perisfera.
Una vida:
Nacido en nada.
Boca: bulo ario I:

Vir-hola (v-rol orig. german. cf.

ingl. bal, acarrear) n.f. Mar. nombre
que se da, en La Mancha y
especialmente en el puerto de Le Havre,
al retorno de marea que da de travs en
los espigones.
(Nuevo Larousse Ilustrado)
Boca: bulo ario II:
Hcate n.f., conjunto slido de
materia fecal de forma piramidal que se
forma en un pozo negro.
(Nuevo Larousse Ilustrado)
Ensoacin en Knigsberg:
Se deca: Ms tarde Kant,
haremos.

Morir:
Crear gusanos.
Los consejos del doctor:
Busquemos el urinio.
Un tiempo dos movimientos:
El subprefecto de constrictivo.
Es la vida:
Si el pjaro crudo hace po, ya no lo
hace cocido.
La duda y el bosque:
Ni ciervo, ni Fausto.
Escatologa:
Propsito de enmierda.

Caray lo que le dice:

La joven empleada de la pastelera
est fregando el suelo antes de abrir la
tienda. Un galante amiguito asoma la
nariz por la puerta y susurra:
Tu mocho, tu chocho y tu
bizcocho.
Lgica I:
Scrates es, en cualquier caso, un
hombre mortal.
Lgica II:
Si la luna es un astro tan bobo como
Pedro, Pedro ser tan astro como es
posible serlo.

Lgica III:
Los cabos son siempre hombres con
grado, pero algunos cabos no son de
Bretaa.
Lgica IV:
De Boulogne a Calais algunas
mujeres son pelirrojas.
Vivir I:
Tomas tu dosis de eternidad.
Metafsica I:
Por modestia, Dios no existe.
Metafsica II:
El alfa y la beta de todo.

Vivir II:
La desgracia no va ms all que su
sombra.
Ambicin II:
Escribir para la posteternidad.
Ambicin de otra clase:
Escribir para la posterioridad.
Duroculo:
Durante toda su vida, (Piedro
Duroculo) observ una sobriedad y una
templanza rigurosas; su horror por las
bebidas alcohlicas era llevado casi
hasta el exceso.
(Abate Anthiaume, El rescate

martimo en Le Havre durante el

siglo XIX, Pars, 1927, pg. 126-127)
La buena gente I:
Slo en la ciudad de Marsella, hay
tantos hombres como en las tres
provincias tibetanas. Todos son ricos y
no hay pobres Los hombres no se
daan entre s.
(Adroup Gumbo, Impresiones de un
tibetano en Francia, Pars, 1910, pg.
13)
La buena gente II:
Dad Roma a los maniales.
Lengua muerta o viva:

Los diagit hablaban el kakan o

kaka.
(Las lenguas del mundo, pg. 1117)
Grave error:
El navio zozobr cuando el capitn
quiso publizar a cinco columnas en
primera cofa.
El consenso musical:
Acorde con
La vuelta al mundo:
Merendianos para lelos.
Jugada cesrea:
Los alias se jactan.

Labro del bien y del mal:

Mens sancta in corpore malo.
Humorista:
El Sur tambin es chiste.
Ya:
(A monster of a fowl, something
between a Heideggre and owl).
(Pope, The Dunciad, I, 290)
Otra vez ellos:
El koni que hablan los ku o kundh o
khond es un habla sin cultura.
(Las lenguas del mundo, pg. 490)
Y ellos an:

 ofrecindose el sacrificio, segn

la creencia de los khonds, en beneficio
de toda la humanidad
(Mircea Eliade, Tratado de historia
de las religiones, pg. 296)
Los nombres tristes:
Haciendo el caldo gordo,
llamaban Juliana.
HMR:
HuMoR.
HoMeRo.
HuMeaR.
HaMbRe.
Serenidad:

la

Es cobra ya de olvidar las picaduras

de antao.
Una ltima alabra:
Hablar es seguir adelante.

RAYMOND QUENEAU (El Havre,

Sena Martimo, 21 de febrero de 1903
Pars, 25 de octubre de 1976) fue
narrador, poeta, autor teatral, ensayista,
autor de canciones, pintor, actor,
guionista,
traductor,
periodista,
matemtico y editor en Gallimard, donde
lleg a dirigir su mtica coleccin La

Pliade. Pero sobre todo fue, como se

suele decir en este tipo de biografas
esta vez con toda la razn, uno de los
autores ms singulares de la literatura
universal del siglo xx. Entr y sali del
grupo surrealista en los aos veinte, y
empez su trayectoria como autor en
1933 con la publicacin de Le
Chiendent, pero no conoci el xito
hasta la publicacin en 1942 de Mi
amigo Pierrot. Polglota y apasionado
por las lenguas, sent las bases del
neofrancs, con una sintaxis y un
vocabulario tpicos del lenguaje oral y
una ortografa ms o menos fontica. No
triunf. Escribi los famosos Ejercicios
de estilo (1949) bajo el influjo de El

arte de la fuga de Johann Sebastian

Bach. Loco de las ciencias, entr a
formar parte de la Sociedad Matemtica
de Francia en 1948 y decidi aplicar
reglas aritmticas a la construccin de
sus obras. A finales de los cuarenta
coincidi en el mtico Saint-Germaindes-Prs con un editor que le convenci
de publicar novelas con seudnimo,
cosa que hara con las tres obras
firmadas por la maravillosa Sally Mara.
Por esa poca fue nombrado strapa del
Colegio de Patafsica sociedad de
investigaciones eruditas e intiles y a
principios de los cincuenta accedi a la
Academia Goncourt que otorga el
premio del mismo nombre. En 1959

public la novela que lo convertira,

para sorpresa suya, en un autor popular,
Zazie en el metro, llevada al cine
magistralmente por Louis Malle. En
1960 fund con Franois Le Lionnais un
grupo de investigacin literaria llamado
Seminario de Literatura Experimental,
semilla del clebre e influyente Oulipo o
Taller de Literatura Potencial, que
reunira a autores y matemticos que se
autodefinan como ratas que se
construyen ellas mismas el laberinto del
cual se proponen salir. Su ltima gran
obra fue Las flores azules.

Notas

[1]

Ha sido traducido al francs por

Raymond Queneau (Gallimard, 1936).
(Nota de M. P.) <<

[2]

Obs de asedio, de uso habitual en la

polica irlandesa. (Nota de M. P.) <<

[3]

Celticismo por intuicin. (N. del t.)

<<

[4]

Germanismo por anku. <<

[5]

Galicismo por anschauung. (N. del t.)

<<

[6]

Cancin popular inglesa. Despus de

cantarla, cada cual se va por su lado. (N.
del t.) <<

[7]

Aqu hay un ligero anacronismo. Pero

como Caffrey era analfabeto, no poda
saber, en 1916, que no se haba
publicado an el Ulises. (N. del a.) <<

[8]

Latinismo (de speculairix: espa).

Intraducibie al francs, lengua algo
pobre, como es sabido. (N. del t.) <<