You are on page 1of 384

MARIO A.

BUNGE
^4,

-Sj'eudeba

MARIO A.

BUNGE
Recorrer estas pginas de las Memorias de Mario Bunge es acompaarlo por
docenas de pases y pasar revista al mbito intelectual, poltico, filosfico y
cientfico de los ltimos cien aos; tambin es transitar entre dos mundos,
diferentes y paralelos, el personal y el profesional.
Se puede afirmar que uno de sus grandes amores ha sido y es la ciencia. Se ha
dedicado siempre al trabajo cientfico, a la enseanza, a la investigacin y a la
formacin de hombres y mujeres en mltiples disciplinas.
De cada vivencia a la que nos acercamos en este volumen se desprende, como
fruto maduro, un concepto, una idea filosfica, una digresin cientfica que
despus ha quedado expuesta en numerosas notas, artculos o libros.
Bunge escribe en este libro con pasin, sencillez y franqueza coloquial las
experiencias vividas -sean persecuciones, proscripciones, encarcelamientos,
xitos, seudoderrotas, afectos, relaciones, debates, impresiones o comentarios
sobre personas y cosas-. Transitan en sus pginas personalidades con las que
comparti un siglo fecundo en logros y alturas increbles del pensamiento.
Todo es rememorado con sinceridad y humor.
Con su mirada crtica revista su entorno histrico y comenta sus aficiones a la
literatura, la msica, el cine y los deportes. Tambin transmite su curiosidad
cultural y humana as como su permanente compromiso con la democracia y
con la verdad.
Estas M em orias son, en verdad, Bunge por Bunge compartiendo todo lo que
pasa por el cedazo de su memoria, como dira l.
A los 95 aos, Bunge nos entrega un libro para todo el mundo, tanto pura
los que valoran los recuerdos que tejen la trama de su vida como para los
que comparten su pasin por la ciencia y la cultura. Tambin, quizs, para
aquellos con los que ha disentido o polemizado, porque siem pre m erecer su
reconocimiento por ser un frreo defensor de sus convicciones.

I B I C : BGLA

030640

e4rl

W eudeba

Primera edicin, septiembre 2014, Buenos Aires, Argentina


Primera edicin, noviembre 2014, Barcelona, Espaa
Editorial Gedisa, S. A.
Av. Tibidabo, 12, 3o
0802 2 Barcelona
Tel. 93 253 0 9 04
gedisa@gedisa.com
www.gedisa.com
Editorial Universitaria de Buenos Aires
Sociedad de Economa Mixta
Av. Rivadavia 1571/73 (1033) Ciudad de Buenos Aires
Tel.: 4383-8025 / Fax: 4383-2202
www.eudeba.com.ar
Diseo y composicin: Mariana Piuma
ISBN: 978-84-9784-895-4
DEPSITO LEGAL: B .22760-2014
IB IC: BGLA
Impreso por Sagrfic, S.L.
Plaza Urquinaona, 14, Barcelona, Espaa
Impreso en Espaa
Printed in Spain

Queda prohibida la reproduccin total o parcial por cualquier medio de im presin, en forma idntica, extractada
o modificada, de esta versin en castellano o en cualquier otro idioma.

NDICE

n
5i

75

103
125

157
i8 i

207
231
261
281
307
347
37i

Prefacio
Captulo 1. Infancia y adolescencia
Captulo 2. Universidad et a lia
Captulo 3. Aprendizaje cientfico
Captulo 4 . Aprendizaje filosfico
Captulo 5. Primeros empleos
Captulo 6. Profesor ambulante
Captulo 7. Fsica y realismo
Captulo 8. Filosofa exacta
Captulo 9. Materialismo sistmico
Captulo 10. Biofilosofa
Captulo 11. Mente y psicologa
Captulo 12. Filosofa social
Captulo 13. Tecnofilosofa
Captulo 14. Resumen
Bibliografa

Apndice. Mi vida con Mario, por Marta Bunge

PREFACIO

Hace muchos aos decid no escribir jams mis memorias, porque saba que
la memoria episdica es bastante creativa y por lo tanto poco confiable. Pero
cambi de opinin al leer en la red y en la prensa im presa algunas extraas
biografas sobre m y sobre otros. Tambin me presionaron parientes y ami
gos. A ellos se sum aron mis editores Gonzalo lvarez y Vctor Landman, que
creyeron que yo tena algo interesante que contar. Carguen ellos con parte de
mi culpa.
Los lectores se preguntarn cules son los mundos a que alude el subttu
lo de este asomo a mi vida y mi obra. Lo sabrn al promediar la lectura del li
bro y vern que, en verdad, los mundos en cuestin no son dos, sino cuatro:
dos fsicos y otros tantos intelectuales. Puse dos para no ahuyentar.
Expongo mi vida como una sucesin de recuerdos episdicos, de la forma
qu - para qu - quin - dnde - cundo. Y doy una idea somera de mi obra y
de mi poca sealando algunos hitos.
Cuando empec a escribir no pude parar. Contrariamente a mis expecta
tivas, mis recuerdos iban surgiendo a borbotones. Tan es as que escrib la
mayor parte de este libro durante el verano pasado.
Es seguro que, sin quererlo, he olvidado injustam ente a mucha gente que
ha sido buena conmigo. Tambin es seguro que he m enospreciado a alguna
gente que mereca mejor trato. Yo ser el prim ero en lamentar mis omisiones
e injusticias. En todo caso, agua va!; mejor dicho, nieve va!
Montreal, invierno de 2014.

INFANCIA Y ADOLESCENCIA

A N T E C E D E N T E S F A M IL IA R E S

Yo fui uno de los tantos subproductos inesperados de la Primera Guerra


Mundial (1914-1918). En efecto, conjeturo que fui concebido durante una de
las celebraciones del Arm isticio que marc el fin de esa guerra, la ms global,
larga, cruenta, insensata e impopular de la historia.
Supongo que mis padres, aunque de orgenes y form aciones m uy dife
rentes, se encontraron accidentalmente y sim patizaron en el Hotel Edn, en
La Falda, sierras de Crdoba, durante uno de los festejos de ese magno acon
tecimiento. Mi madre, Marie M ser -a quien todos llamaban Mariechen, el
equivalente de M ariquita- era una alemana alta y herm osa de 36 aos, que
haba inm igrado seis aos antes y trabajaba como enferm era en el Hospital
Alemn de Rosario. Mi padre, Augusto Bunge, cinco aos mayor, apuesto,
elegante, culto y de conversacin interesante, era mdico y diputado nacio
nal, electo en 19 16 al amparo de la Ley Senz Pea. l perteneca a una fam i
lia de las llamadas patricias, mientras que ella era de origen humilde.

U N A P A R E JA D E SP A R E JA

Mis padres eran apuestos, hablaban alemn y amaban a Goethe y a


Schiller. A ambos les apasionaba el cuidado de la salud, la guerra les haba
conmovido e indignado y les haba hecho oscilar entre su admiracin por
Alem ania y su rechazo del m ilitarism o alemn. Adems, ambos estaban dis
ponibles. Mariechen era soltera y Augusto estaba legalmente separado de su
primera mujer, Beln Holmberg. (Cuando le pregunt por qu se haba sepa
rado, mi padre me dijo una vez que Beln no saba acompaarlo en el piano
cuando l tocaba el violn. Otra vez me dijo que ella se negaba a tener hijos,
m ientras que a l le encantaban los nios. Por su parte, Beln sostena que
Augusto era impaciente, altivo e irascible. Pero, en este caso, la verdad es in
accesible e importa poco.)
Mariechen haba ingresado en la Cruz Roja a la edad de 16 aos como
aprendiz de enferm era y haba trabajado como tal en las dos colonias ale
manas en China, donde el clera era endmico. All se haba sentido muy a
gusto, porque le agradaban los chinos y porque alternaba con los funciona
rios de las colonias. (El Tratado de Versalles, que mi padre no se cansaba en
llamar infame, le regal a Japn las colonias alemanas en Asia en lugar de
devolvrselas al anfitrin involuntario.)

M A R IE C H E N EM IG R A A A R G E N T IN A

Al volver de China en 1912, Mariechen se enter de que el gobierno impe


rial alemn acababa de decretar la m ovilizacin general. Ella se dio cuenta de
que sta era el prlogo a la guerra que las grandes potencias, especialmente
Alemania, Austria, Francia y Gran Bretaa, haban estado preparando duran
te dcadas con el slo fin de expandir sus respectivos imperios. En cuanto se
enter de los preparativos blicos, mi madre resolvi embarcarse junto con
dos hermanas en el prim er barco que zarpara de Hamburgo.
El destino final de la nave, en la que se embarcaron las tres hermanas,
era Rosario de Santa Fe. All funcionaba el Hospital Germano-Britnico, que
al estallar la guerra se dividi en dos, el alemn y el britnico. Las tres her
manas ingresaron en ese hospital como enfermeras. En aquella poca, esta
profesin era casi tan prestigiosa y bien remunerada como la del magiste
rio, y los europeos, mucho menos esnobs que los argentinos, reciban a estas
profesionales en sociedad. En particular, el Hotel Edn no haca diferencias
entre enferm eras y damas ociosas. Por aadidura, Ida Eichhorn, copropieta
ria del hotel, era m uy amiga de mi madre, de quien haba sido paciente y que

no le cobraba. Ida y M ariechen continuaron siendo am igas hasta 1933, ao


en que los nazis tomaron el poder.

EL A S C E N S O D EL N A Z ISM O

Ese acontecimiento fue decisivo para la colectividad alemana en Argenti


na, ya que la dividi en dos partes, la democrtica y la pronazi. Cada una de
ellas tena su diario. El de la primera, el A rgentinisches Tageblatt, democr
tico, perteneca a los hermanos Alemann, amigos de mi padre. Otra organi
zacin germano-argentina con la que colabor mi padre era el club socialis
ta Vorwarst. El socialism o tena una larga historia en el pas (vase Tarcus,
2007). En 1916, la ciudad de Buenos Aires eligi a veinte diputados naciona
les, entre ellos a mi padre.
El ascenso de Hitler al poder no afect la relacin entre mis padres, por
que ambos eran socialistas. Pero los desconcert y entristeci por igual, por
que ambos adm iraban tanto la literatura como la medicina alemanas. Era
desconcertante que esa nacin de artistas y sabios hubiese cado en manos
de una banda de fanticos y criminales al por mayor. Esto era tan absurdo
que muchos crean que no durara, lo cual explica el que tantos demcratas y
judos intentasen emigrar recin en vsperas de la guerra.
Como dije antes, mis padres eran socialmente muy desiguales. Mi madre
provena de la clase obrera alta (o media baja), ya que su padre, Wilhelm
Mser, haba sido jefe de estacin ferroviaria. Ella haba nacido en el pueblo
de Hardechsen, cerca de Hannover, patria del gran Leibniz y donde, al me
nos segn ella, se hablaba el alemn ms puro del pas. En 1714 , Georg Ludwig, duque de Hannover, accedi al trono de Cran Bretaa y fue proclamado
rey con el nombre de Jorge I. Se mud a Londres junto con su corte, que
inclua a grandes msicos, como Handel, y grandes astrnomos, como Herschel. A mi madre no la hubieran recibido en la corte de Hannover, ya que no
era de abolengo y slo haba cursado las escuelas prim aria y de enfermera.

L A F A M IL IA B U N G E

Los Bunge se decan patricios, porque Cari August, el apuesto y em pren


dedor fundador de la familia, nacido en Renania y llegado al pas en 1827, no
era jornalero, sino comerciante, diplomtico y ms tarde filntropo. Al poco
de llegar se cas con Cenara Pea Lezica. sta era una viuda sin hijos perte
neciente a una fam ilia de ricos comerciantes y contrabandistas, y que haca

remontar su rbol genealgico al semilegendario rey Pelayo, el asturiano que


inici la Reconquista en Espaa.
Los Pea Lezica tambin afirm aban que descendan del capitn espaol
Francisco de Ampuero, a quien Francisco Pizarro -el facineroso que cobr
fam a por encabezar la conquista del Per- oblig a casarse con la princesa
inca Ins Yupanqui, de quien tuvo cinco hijos. Otra rama deshonrosa del r
bol fam iliar es la fam ilia Krupp, que se hizo fabulosam ente rica y poltica
mente poderosa fabricando armas de destruccin m asiva, entre ellas el fam o
so can Berta. Pero a esa rama de la fam ilia la saltamos.
En todo caso, me parece absurdo enorgullecerse o avergonzarse por los an
tepasados, porque uno no los ha elegido. Creo que la obsesin por las genea
logas es propia de esnobs y rentistas. Me basta saber quines fueron y qu
hicieron mis progenitores. No olvidemos que, cuando el genovs Cristbal
Coln puso la piedra fundamental del imperio hispnico, Espaa tena unos
seis millones de habitantes, dos de los cuales eran hidalgos, casi todos ham
brientos por carecer de tierras, que, sin embargo, estaban impedidos de ejer
cer profesiones manuales so pena de ser borrados del registro de aristcratas.
Que yo sepa, ninguno de esos parsitos dej huellas dignas de mencin.

L A D E S C E N D E N C IA DE C A R L A U G U S T Y C E N A R A

Cari August y Genara tuvieron ocho hijos. Todos ellos, excepto Octavio
Raymundo, se hicieron ricos comprando y explotando campos que el Gobier
no del general Roca haba expropiado a los araucanos y los vendi en men
sualidades. Mi abuelo Octavio fue la excepcin, porque sostena que los jue
ces no tendran que deber dinero. Se doctor en Derecho, fue juez y lleg
a presidir la Suprem a Corte. Se cas con M ara Luisa Arteaga, uruguaya de
fam ilia vasca, con quien tuvo ocho hijos. Ella era devota, pero l, anticleri
cal (como se advierte en sus recuerdos de viaje por Europa) y posiblemente
masn. Esta combinacin, que hoy puede asombrar, era comn en aquella
poca. Todos los proceres argentinos, de San Martn a Mitre, haban sido ma
sones y, al mismo tiempo, catlicos nominales.

LO S H IJO S DE OCTAVIO

Casi todos los ocho hijos de Octavio y Mara Luisa se distinguieron: Car
los Octavio, juez, escritor e intelectual pblico, haba sido profesor de Psi
cologa Social en la Universidad. Augusto, mi padre, estudi en el Colegio

del Salvador y luego en la Universidad de Buenos Aires, de la que egres


en 1900 con la medalla de oro. Su tesis de doctor en M edicina versaba so
bre la tuberculosis como enfermedad social. Sus hermanos Alejandro y Jorge
se haban doctorado en Ingeniera en Alem ania; el prim ero fue uno de los
principales economistas argentinos y Jorge, uno de los prim eros arquitectos
m odernistas del pas. Roberto era juez y se cas con una estanciera. Su her
mana Delfina, escritora y devota, se cas con Manuel Glvez, quizs el mejor
novelista argentino de su generacin. Eduardo se recibi de abogado y se
dedic a adm inistrar la estancia de su mujer. Tambin Julia, la ms linda y
elegante de la familia, se cas con un hacendado y actu en la organizacin
de ayuda a los leprosos, numerosos por entonces en el Litoral. Cada vez que
la visitbam os, Julia le peda a mi padre que le hiciera la prueba de la ua: se
rasgaba levemente una mano y, si quedaba huella, era signo de lepra.

A U G U S T O , L A O V E JA N E G R A DE SU F A M IL IA

Augusto Bunge y el gran naturalista argentino Eduardo Ladislao Holmberg,


nieto de un barn moravo, eran los nicos socialistas de apellido tradicio
nal. Jos Ingenieros, condiscpulo y amigo de mi padre, lo reclut para el jo
ven Partido Socialista, fundado por el neurocirujano y socilogo autodidacta
Juan B. Justo. Qu deshonra para una familia que se las daba de patricia!
Octavio, el jefe de la familia, lo toler, pero le hizo notar la aparente con
tradiccin entre la ideologa de Augusto y su gusto por las camisas de seda,
el bombn y el bastn, a lo cual el hijo descarriado respondi: Los socia
listas aspiram os a que cualquier obrero pueda vestir cam isas de seda y pa
searse con bombn y bastn. Casi todos sus hermanos tomaron la militancia
socialista de Augusto como una m era excentricidad y siguieron querindolo,
admirndolo y pidindole ayuda profesional en emergencias.
Manuel Glvez, el autor de N acha Regules, E l m al m etafsico y otras obras
que iniciaron la buena novelstica argentina, simpatizaba ideolgicamente
con mi padre y se alej de l slo cuando abraz la versin del catolicismo
que Roberto F. Giusti, en sus memorias (Giusti, 1965), calific de sombra.
Slo sus hermanos Alejandro, el ingeniero, y Roberto, el juez, rompieron con
Augusto, lo que no era un obstculo para visitar a sus familias.
Su hermano Jorge, el arquitecto modernista, nunca eludi a mi padre.
Ms an, cuando fund el gran balneario Pinamar le propuso asociarse con
l; cuando muri mi padre me dio una mano. Su hija Cecilia, a quien mi pa
dre y yo adorbamos, contaba que Jorge sostena que no le preocupaba el
ms all, que se sentira tan a gusto con sor Alejandro (como sola llamar a

&

<

l
'
'
L\

ac !

'

Augusto y Carlos Octavio Bunge.

su hermano el ingeniero-economista) como con Augusto, el rojo. Pero ningu


no de ellos recibi a M ariechen en su casa. (Sobre los herm anos Bunge, va
se Crdenas y Pay, 1995 y 1997.)

M A R IE C H E N

Obviamente, Mariechen, de origen y profesin humildes y que, segn mi


padre, segua desaprendiendo el castellano, no poda brillar en una familia
orgullosa de su abolengo. Mi abuela materna, Mara Luisa Arteaga, seca y
beata, ni siquiera quiso conocerla porque no estaba casada. La haba apoda
do la barragana de Augusto, lo que haba ofendido profundam ente a M a
riechen. Oh, los misterios de la caridad cristiana! (El divorcio no lleg al pas
sino hasta 1987, durante la presidencia de Alfonsn.) En 1924, cuando naci
mi hermana Eva, mis padres se casaron por poder en Montevideo, pero ese
matrimonio no era reconocido en Argentina.
Yo era, pues, como deca la ley inspirada en la doctrina catlica, un hijo
natural (o adulterino), aunque mi padre me reconoci el mismo da que nac,
el 21 de septiembre de 1919. Y al enviudar en 1943, mi madre no recibi la
pensin que le corresponda como viuda de un diputado nacional que haba
servido al pas durante veinte aos, y yo tuve que pagar un exorbitante im
puesto a la herencia.

TO S Y PRIM O S

Yo me llevaba muy bien con los nicos tos a quienes veam os con alguna
frecuencia: Jorge, Eduardo, Julia y Manuel Glvez. Pero Jorge me intimida
ba. Insultaba a sus sirvientes y trataba a su hija Cecilia, hurfana de madre,
como si fuera un varn. Manolo era el to que ms me interesaba, porque sus
novelas sobre la guerra genocida de la Triple Alianza contra el Paraguay me
haban conmovido en mi infancia. Era m uy sordo y usaba un auricular acti
vado por una pila que llevaba en el bolsillo del pauelo. Lo encenda cuando
se dispona a hablar y lo desconectaba en cuanto uno iba a responderle. En
tonces pona cara de escuchar y contemplaba de reojo su orzuelo.
M is primos, casi todos mayores que yo, me trataban cariosamente. Re
cuerdo en especial a los hijos de Alejandro, Rafo, M ax y Fritz, todos ellos de
portistas y expansivos. Con Max, que usaba sombrero hongo, nos hicimos
m uy amigos aos despus. Contaba que haba pasado su noche de bodas
en una carpa, en una isla del Delta, y que en medio de la noche empez un

tiroteo que continu hasta el alba. M ax y su mujer crean que era una triful
ca entre contrabandistas. Los estampidos resultaron ser explosiones de las
caas de bamb que haban ardido en una fogata.
Mi prima favorita, y tambin la sobrina favorita de mi padre, era Cecilia.
Sola jugar con ella, en presencia de su nanny inglesa, cuando visitbamos
a la abuela y la casa quinta de Jorge algunos das de verano. Una vez, para
provocar su admiracin, mont un caballo y lo hice alzarse en dos patas en su
presencia. Otra vez nos enzarzam os en una discusin ideolgica: ella admira
ba a nuestra ta Julia por sus tareas de beneficencia, mientras que yo opinaba
que la caridad no resolva el problema de la pobreza, sino que la disimulaba.
Mi adorada Cecilita se larg a llorar y yo no supe dnde meterme. Por supues
to, ahora comprendo que ta Julia haca una tarea admirable al suplir una defi
ciencia del Estado. Lo mismo vale para las organizaciones, laicas o religiosas,
que ayudan a los tullidos y discapacitados sin esperar recompensa.

R ELIG I N

Yo no recib enseanza religiosa. Mi padre era ateo y mi madre, luterana


nominal, y ambos eran decididos partidarios de la educacin secular, por es
tar en manos de maestros, no de proselitistas. Pero ni ellos ni yo hemos sido
comecuras, porque creemos que la religin pertenece a la esfera privada.
El Estado no debe ensear religin pero, al mismo tiempo, debe asegurar la
libertad de cultos y el funcionamiento de templos sostenidos por sus fieles.
En lugar de comer curas tendramos que comer con ellos.
No veo inconveniente en asistir a ceremonias religiosas, ya por solidari
dad con amigos, ya por curiosidad. He asistido a muchas ceremonias cat
licas, ortodoxas y judas, incluso a una m isa de Navidad oficiada por Juan
Pablo II, en la catedral de San Pedro, para complacer a mi hija. Tambin he
publicado elogios de Ignacio Ellacura, S.J., asesinado por defender a los
campesinos salvadoreos, y de Juan Pablo II, por defender la paz. A tout
seigneur, tout honneur.
A propsito, aunque los librepensadores franceses solan llamarse a s
mismos racionalistas, la racionalidad no es incompatible con la religin,
ya que hace a la forma y no al contenido de la argumentacin. Yo rechazo las
religiones porque sus ontologas son anticientficas y sus gnoseologas son
dogm ticas: descansan en la fe, no en datos empricos. Toms de Aquino,
el mximo telogo de todos los tiempos, era racionalista y les adverta a sus
correligionarios que, cuando disputasen con infieles, deban recurrir a la ra
zn, bien comn, y no a la fe ni a las escrituras religiosas. Adems, y esto es

lo esencial, lo que compartimos ateos y los religiosos de buena fe, los que no
usan su religin con fines polticos o econmicos, es mucho ms que lo que
nos separa: nos une la aspiracin a la paz y la justicia, as como la proteccin
de la naturaleza, que est siendo destrozada a gran velocidad con el benepl
cito de muchos economistas. Sin ella se extinguir la especie humana.

L A C A S A Q U IN T A E L O M B

Al poco de nacer yo, mi padre decidi que mi mejor maestra sera la na


turaleza. Por ello compr a plazos un rancho con unos lotes en la calle Den
Funes, entre Sargento Cabra! y Cajaraville (hoy Hiplito Yrigoyen), en Flori
da Oeste (provincia de Buenos Aires). El rancho quedaba cerca de la parada
Agero del Ferrocarril Central Crdoba, hoy General Belgrano, a media hora
de tren de la estacin de Retiro. El nuestro era un barrio modesto y escasa
mente poblado. Nuestro rancho de adobe estaba rodeado de quinteros italia
nos que cultivaban hortalizas, frutas y flores, que vendan en la ciudad. Mi
padre hizo instalar unas rejas que, cuando lleg la ocasin, los ladrones la
desprendieron sin esfuerzo.
La quinta ms grande, de la fam ilia Bottini, estaba rodeada de cina-cina,
arbusto espinoso que apenas daba sombra. La nuestra estaba protegida por
un cerco de m adura, tambin espinoso pero ms denso, aunque no lo sufi
ciente para impedir que unas seoras se quejaran a la polica de que mi pa
dre, adorador del Sol, se pasease desnudo por el jardn.
Me paseaba libremente por todo el barrio y pasaba horas mirando traba
jar a los vecinos -que me llamaban Testa Bianca- y a los obreros camine
ros. stos hacan una breve pausa al medioda y, por 20 centavos, coman
una lata de sardinas y un gran pan francs. Su jornal era de 4 pesos, equiva
lente a un dlar. (En la m ism a poca, los obreros de Ford ganaban 5 dlares
por da.) Ahorraban para sostener a las fam ilias que haban dejado en Euro
pa o para pagar el pequeo terreno donde esperaban construir su casita con
la ayuda de amigos.

L A S C O M PR AS

La vestimenta se compraba en Belgrano o en el centro, en Gath & Chvez


y en Harrods. Casi todas las verduras y frutas salan de nuestra huerta o
eran compradas a vendedores ambulantes. Lo dems provena de los pocos
negocios del barrio, que estaban a cuatrocientos metros, en la avenida San

Martn. sta era la nica calle pavim entada, que llegaba hasta el Ro de la
Plata, a una legua de distancia. Las dems calles eran de tierra y, a menudo,
circulaban por ellas caballos, vacas y toros sueltos. Reyes, el cartero, vena
montado a caballo. (Incluso los ladrones, que en una ocasin entraron en
la casa, nos cloroformaron y desvalijaron, andaban a caballo. Mi padre tuvo
que caminar en pijama a la casa de los Giusti, donde le prestaron ropa para
l y mi madre.) Cuando se pavim entaron las calles, Reyes aprendi a mane
jar un triciclo. Y cuando se jubil, compr un coche viejo y espacioso que
conduca como taxi sin detenerse en las esquinas.

D E SA R R O LLO DE E L O M B

Nuestro terreno estuvo inicialmente cubierto de maleza ms alta que yo,


y tena un enorme y hermoso omb, un alto molino a viento adornado de
glicinias y a su lado una gran ceiba. Tambin haba dos antiguos ranchos de
adobe. El ms grande de ellos tena cerca un dos pasos, o letrina, donde
zumbaban enormes moscas azul verdosas. A m me aterraba la posibilidad
de caerme en ese pozo infam e de modo que aprend muy pronto a controlar
mis intestinos. Nos asebamos en una enorme tinaja de- zinc ubicada en la
cocina e iluminada por un farol a queroseno. Una noche, Bruja, nuestra pe
rra negra, linda pero torpe, golpe el farol y las llamas de inmediato se pro
pagaron. Alarmado, mi padre la mat de un tiro para mi consternacin.
Poco a poco, a fuerza de hipotecas y del maestro albail Egidio y sus peo
nes, la casa fue renovada y la quinta fue ampliada. (Todas las maanas, antes
de irse, mi padre le recomendaba: Egidio, no olvide ponerle ceresita [un hi
drfugo de cal, arena y cemento en proporciones diversas] a la mezcla.) Con
ayuda de unos manuales franceses de horticultura, mi padre la transform
personalmente en una hermosa combinacin de jardn con huerta adornada
por rosales, plantas de alcaucil y rboles frutales. La propiedad fue bautizada
El Omb. All v iv hasta los 20 aos, acompaado de teros, pavos reales y
aves lacustres, varios perros, un gato y un mono tit que saltaba al hombro
de mi padre y dorma con su cabecita apoyada en la de mi padre, mientras
ste lea sentado en su silln. Tit fue asesinado por un perro celoso.

LO S V E C IN O S

Nuestros vecinos, casi todos descendientes de genoveses, gallegos, vascos


o catalanes, trabajaban sus chacras (fincas de labor) de 5 a 10 hectreas cada

una o atendan sus negocitos. Nosotros tenamos trato con casi todos ellos y
asistam os a sus bodas y velorios. Estos ltimos eran amenizados por coros
de lloronas profesionales vestidas de negro, que parecan extradas de tra
gedias griegas.
La quinta de Bottini produca vino, adems de verduras y fruta. Cuando
llegaba la vendim ia, echaban toda la cosecha de uvas chinche o uvas concord
(Vitis labrusca) en una gran tinaja, donde las pisoteaban hombres y mujeres
que cantaban a coro. El viejo Bottini pasaba diariamente con su pipa a beber
en la taberna de un paisano. Una maana de verano orden a dos peones
que llevaran a cuatro mastines pequeos y negros, ya algo canosos, a la acera
de enfrente. Los perros fueron amarrados con alambres a un poste y, des
pus de pasar todo el da al sol, un pen los apale a muerte, uno por uno y
lentamente, para no sudar. sa fue la escena ms cruel que he presenciado
en mi vida. Otra algo menos cruel, y que ocurra anualmente frente al corra
ln municipal, era la doma de potros. El domador, con ayuda de un par de
peones, volteaba al animal y, con su facn con mango de plata, le haca tajos
alrededor de los ojos para asustarlo.

L A F A M IL IA BO TTIN I

El viejo Bottini tena una hija, un hijo y un nieto con quienes tuve trato.
Su hija, que viva en la avenida San Martn, era maestra e intent ensearme
a escribir, pero slo logr ensearm e a hacer palotes. Yo apretaba el lpiz
sobre el cuaderno con tanta fuerza, que la dulce y paciente seorita Bottini
deca que araba con l.
Su hermano Liborio, alto, flaco, plcido y amable, no tena ocupacin co
nocida. En 1945, cuando se fund el Partido Laborista, el ala gremial del mo
vim iento justicialista, Liborio ingres en l. Inmediatamente fue nombrado
delegado por el barrio, ya que, pese a su nombre, no tena labores que hacer.
Dos aos despus de ordenar la gestacin del PL, el general Pern dispuso su
liquidacin y la encarcelacin de su lder Cipriano Reyes, ex hombre fuerte
del Sindicato de la Carne. Liborio, fiel amigo, iba semanalmente a visitarlo.
Cuando nos encontrbamos en la estacin, discutamos el rumor de que a
Reyes le haban practicado la lobotoma para amansarlo.
Finalmente, estaba Joseln Bottini, chico de mi edad y el nico del barrio
que no perteneca a mi barra. No nos necesitaba porque se paseaba en un ca
rrito tirado por dos perros. Todos se lo envidibam os y le cobrbamos peaje
cuando incursionaba en nuestro territorio. Joseln, buen chico, no nos guar
d rencor. Cuando creci, compr un autobs y, una vez que sub a l junto
con mi familia, se neg a cobrarnos el pasaje.

LO S V E C IN O S M S IN T E R E S A N T E S

Para m, los vecinos ms interesantes eran el profesor Roberto F. Giusti


y su fam ilia; el popular periodista Juan Jos de Soiza Reilly; el procurador
Luis Bivort, secretario de actas de la Asociacin Vecinal de Fomento que fun
d mi padre, quien sola reunirse en casa; el farmacutico que hizo dinero
inventando un ungento que, segn l, curaba sabaones, entonces comu
nes; y el mdico que diagnostic el prim er embarazo de Julia, mi prim era
mujer, como una grave enfermedad.
Entre los artesanos y comerciantes descollaba M ario Ratti, el peluquero
y gran chismoso del pueblo, que vena a casa a cortarnos el cabello. Tam
bin tenamos trato con el m olinero Vernetti, a quien telefonebamos cada
vez que un ventarrn libraba el freno de la rueda del molino; el ferretero
M iserachs, taciturno e incapaz de sonrer; el almacenero vasco Murgua,
siempre sonriente y afectuoso; el carbonero Peirano, quien, contrariamente
a la creencia comn, era apacible pese a ser pelirrojo, por lo cual me costaba
creer que los que frecuentaban la carbonera de Vieytes fuesen peligrosos;
y la lechera, conocida por un mote irreproducible, quien con su nica vaca
venda leche a todo el barrio.
Alfonso Corti, el profesor de Literatura Italiana en la universidad y fascis
ta declarado, no se trataba con sus vecinos y vigilaba estrechamente a su pro
le, lo que no impidi que uno de sus hijos se suicidara despus de compro
meter a una muchacha. Yo era ntimo amigo de su hermano Ren, con quien
tuve muchas discusiones interesantes pese a nuestra divergencia ideolgica.

L A S M U C H A C H A S D EL BARRIO

Los Bivort, Corti y Miserachs tenan hijas deslumbrantes a quienes slo


se poda admirar de lejos, como tambin a la deliciosa escolar angloargentina
de blusa blanca que viajaba de pie en el tren hasta la estacin de Retiro para
que todos pudiram os verla. En cambio visitaba a Mary, la adolescente ms
atractiva y atrevida del pueblo, que intent en vano ensearm e a bailar. Su
padre estaba preso acusado de robo, aunque de hecho era por haber sido ra
dical; su madre trabajaba en la oficina de correos de Retiro, donde yo depo
sitaba mis ahorros, los que juntaba corriendo en lugar de viajar en tranva.
A Mary se la llev un amigo ntimo a quien conoci en casa y con quien
nos pelebamos a puetazos por ella. Con otra muchacha linda del barrio juga
ba en la calle a la pelota a paleta y tuve una relacin ilcita que termin abrup
tamente el da que conoc a Teba, el primero de mis tres grandes amores. Lo^
otros dos fueron Julia y Marta. En ingls se me tildara de se a l monogam)^^x.

IN F A N C IA

Pas una infancia feliz, jugando y leyendo, en lo posible al aire libre, como
lo haba querido mi padre. Al dejarme en libertad y exim irm e de castigos, mi
padre estaba haciendo deliberadamente un experimento, como le dijo a mi
madre. A mis espaldas, mis prim os me llamaban El Experimento.
Yo jugaba con mis perros, que me seguan a todas partes, y con mis ami
gos al ftbol en el terreno libre de enfrente y a la pelota con pala en la calle
despus que la pavim entaron; en verano caminaba cuatro leguas hasta el ro
para nadar. Quienes desprecian el ftbol no saben que es un juego elegante,
inteligente y en el que la competicin se combina con la cooperacin. Ade
ms, da la oportunidad de improvisar, lo que a su vez requiere iniciativa,
imaginacin, coraje, agilidad y resistencia. Por todo esto, y porque cualquiera
lo entiende y porque se lo puede jugar casi en cualquier lugar con cualquier
cosa posible de darle patadas; el ftbol es el deporte ms popular del mundo
y el que ms se presta al comentario, la discusin acalorada y el conflicto
violento. Por esta razn los esnobs ingleses dicen de l que es un deporte de
caballeros jugado por villanos.

JA R D IN E R A

Mi padre me encargaba tareas, como remover la tierra con una pala y des
malezar, tareas por las que me pagaba. Por ejemplo, me daba un centavo por
cada lengua de vaca, con tal de que su larga raz quedara ntegra. Me haba
enseado a injertar rosales pero, a pesar de que yo untaba las heridas con re
sina y las vendaba con rafia, nunca prendan. Intent hacer carpintera, pero
no tena herramientas adecuadas ni hubo quien me ensease. Lo nico que
me sala bien era hacer cometas (barriletes) confeccionados con el bamb del
jardn, papel y engrudo. Sola llevarlos de regalo, incluso al dentista.
Mi padre me permita cazar gorriones con una escopeta de aire compri
mido, porque se coman las semillas de los plantos. Pero la vez que un go
rrin malherido agoniz en mis manos me dio tanta lstima y vergenza,
que abandon la caza para siempre. En cambio, mis compaeros de barra
procuraran matar a cuanto bicho silvestre se les pusiera a mano: lagartijas,
culebras, sapos, escuerzos, cuises, ratones campestres, jilgueros, chingolos,
avecillas ratoneras y otros animales, casi todos tiles al hombre. Mi peor cri
men en este rengln fue robar de su nido, a los 5 aos, unos ratoncitos re
cin nacidos, guardarlos en un bolsillo del pantaln y olvidarlos all hasta el
da siguiente.

Aprend a cocinar y me gustaba hacerlo, pero mi men era siem pre el


mismo: carne de lomo a la plancha con pur, espinacas hervidas y pltanos
fritos. Una vez que mi madre se enferm, yo la reemplac en la cocina y pre
par la comida. Mi padre la comi dos veces sin protestar, pero a la tercera
vez me avis por telfono que sus tareas parlamentarias le impediran ir a
comer. Su paladar haba sido educado en los restaurantes La Sibarita y El
Tropezn.
Tambin haca largas excursiones en bicicleta, de hasta cincuenta kilme
tros. A veces viajaba en tren a Boulogne en com paa de algunos perros y de
all caminbamos por la va al ro de las Conchas (o Reconquista). Antes de
instalarse ro arriba una fbrica de neumticos, en ese ro se poda nadar y
estaba lleno de conchas, peces y anguilas, y en sus orillas haba lagartos de
un metro de largo, pavas de monte, pjaros multicolores y grandes hormi
gueros que flotaban cuando el ro se desbordaba. La fbrica en cuestin us
el ro como basurero y de ese modo lo arruin de un ao para el otro. Este
hecho fue mi primera experiencia ambiental y la prim era vez que prob en
carne propia una de las consecuencias de la llamada libre empresa.

JO SEF

En el ro gan un nuevo amigo, Josef Mache, un muchacho de 18 aos,


nico hijo de un matrimonio austraco que haba llegado al pas despus de
intentar radicarse en Labrador, territorio canadiense casi ntegramente cu
bierto por hielo. Su padre era un maquinista jubilado, de cuya pensin viva
la familia, y se pasaba trabajando, rezongando y fumando una pipa nausea
bunda. La fam ilia resida en una casita de madera asentada sobre pilotes;
pescaban y cazaban lo que podan. Josef haba estudiado en una escuela tc
nica vienesa y dibujaba y pintaba bien, pero resida tan lejos de toda zona
poblada que no tena ocasin de encontrar trabajo. Su padre lo tena a rienda
corta y lo trataba como a un nio.
Cuando desapareci el ro, dej de ver a Josef, pero veinte aos despus
apareci sorpresivam ente en El Omb, en medio de una reunin de ami
gos. Estbamos discutiendo la noticia de la supuesta aparicin de platos vo
ladores en Roswell, Estados Unidos. Al preguntarle su opinin sobre la vero
similitud de esa noticia, Josef dijo tranquilamente que era un canard. Esto le
constaba porque l haba construido el nico plato volador del mundo y lo
guardaba en el patio de su casa. Nos miramos con mis amigos y le pregunt
a Josef qu haba hecho desde la ltima vez que nos habamos visto. Respon
di que haba pasado un tiempo en el hospicio de alienados, donde le haban
hecho electrochoques varias veces.

En el barrio no haba una escuela buena, de modo que los hijos de padres
am biciosos bamos en tren al centro. Entre mi casa y la estacin estaba el
Corraln Municipal, desde donde partan de madrugada los ruidosos vehcu
los basureros. El depsito era interesante porque, en las fechas patrias y du
rante las elecciones, el Partido Demcrata Nacional ofreca asados de carne
con empanadas, vino y msica, as que haba barullo y altercados. Adems,
enfrente haba caballos am arrados a casuarinas, y en invierno la orina de los
caballos acumulada en torno a ellas se congelaba, lo que me pareca sugerente y decorativo. Ah mismo se haca la doma de potros, espectculo tan fasci
nante como cruel.
Estudiaba poco. Me interesaba ms jugar, leer, visitar a vecinos, trabajar
en el jardn y coleccionar estampillas, que repetir los nombres de las carabe
las de Coln o de los patriotas que repartieron escarapelas el 25 de mayo de
1810. stos eran French y Beruti, que yo confunda con Viruta y Chicharrn,
dos personajes de historieta. Fuera de eso, lo nico que me interesaba era la
geografa, la actualidad poltica y los libros de aventuras, como los de Emilio
Salgari, que trataban de piratas en el archipilago malayo. Esto cambi cuan
do pas a la Escuela Argentina Modelo, donde me tocaron maestros excelen
tes, como el seor Molteni, que excitaban nuestra curiosidad y nos mereca
respeto y afecto. Ah gan unas medallas.
En general, me trataron bien en las escuelas del Estado, donde solan en
sear maestras competentes, dedicadas y bien pagadas, aunque impedidas
de casarse, cohabitar, pintarse las uas y fumar, por decreto del Gobierno de
Alvear. Hubo dos excepciones: la vez que una m aestra me peg con el pun
tero, tal vez por conversar con una condiscpula, y la vez que otra maestra
pregunt si haba quien no hubiese sido bautizado. Yo levant la mano con
orgullo y la maestra me mand en penitencia detrs de la pizarra.
En ambos casos mi padre fue a quejarse a la directora y las maestras cul
pables fueron amonestadas. La primera, porque el castigo fsico haba sido
prohibido, y la segunda, porque la educacin argentina era laica desde 1884,
ao en que se promulg la ley 1.420 sobre la educacin prim aria obligatoria,
gratuita y laica. Pero, obviamente, si se contaba con el apoyo de la Iglesia se
poda burlar esa ley progresista.

E L GO LPE D EL

6 DE SE P T IE M B R E DE 1930

Pese al tiempo transcurrido, recuerdo ntidamente el golpe cvico-militar


del 6 de septiembre de 1930, porque yo lea los diarios. Ese da mi padre me

telefone al anochecer y me dijo: Marucho, no me esperen a cenar. He esta


do todo el da marchando con la tropa desde Campo de Mayo. Hemos derri
bado al Peludo (el presidente Hiplito Yrigoyen, electo democrticamente
dos aos antes). Los m ilitares en el poder han prometido llamar a elecciones
en el plazo de tres meses. Veremos si cumplen. Hasta maana, Marucho.
Como es sabido, los militares no cumplieron con su palabra, sino que se
quedaron en el poder durante toda una dcada. La participacin de mi pa
dre, veterano legislador socialista, se explica porque en tiempos recientes el
Gobierno de Yrigoyen haba cometido varios actos inconstitucionales: haba
intervenido cinco provincias y clausurado varios diarios opositores, en par
ticular Crtica, del gran periodista y amigo de mi padre Natalio Botana. Ade
ms, el clan Radical, la milicia armada de la faccin del radicalismo adicta al
presidente, haba atacado algunas asambleas estudiantiles y matado a algu
nos estudiantes en la plaza del Congreso. George Gaylord Sim pson, el gran
paleontlogo de Harvard, a quien trat dcadas despus, presenci y cont
esa masacre en sus memorias.

L A C O SE C H A DE

1930

Mi padre termin arrepintindose pblicamente por haber participado en


ese golpe. Creo que se haba dejado arrastrar por su odio a Yrigoyen y por
la consigna maquiavlica: El enemigo de mi enemigo es mi amigo. El viejo
Partido Socialista no acept esta regla utilitaria y, por tanto, no particip en el
golpe, a diferencia del Partido Socialista Independiente, fraccin que se haba
separado del primero en 1927. Muchos miembros del PSI, como Federico Pine
do y Antonio De Tomaso, tuvieron una participacin destacada en el Gobierno
de facto y se volvieron cada vez ms reaccionarios. (Vase Sanguinetti, 1987.)
Mi padre, militante de prim era hora del PSI, no acept ningn cargo p
blico y vir gradualmente a la izquierda. En 1936, junto con Giusti, Manacorda y otros viejos militantes socialistas que se haban pasado al PSI, organiz
Accin Socialista, un grupsculo que se separ del partido. El pasqun comu
nista coment este hecho con una caricatura que mostraba una mua, smbo
lo porteo de la patraa.

V IS IT A S A LO S V E C IN O S

Volvam os a mi vida en El Omb. Primero junto con mi madre, y despus


solo; yo visitaba a muchos vecinos, pequeos y grandes, y todos acogedores.

Uno de ellos haba instalado una radio en el altillo y se comunicaba con otros
aficionados ubicados en lugares lejanos, pero slo intercambiaban banalida
des, como el estado del tiempo. En casi todas las casas de fam ilia italiana
haba un par de sillas venecianas (las de patas cruzadas) y un ejem plar del
O rlando fu rioso, de Ariosto, que nadie haba ledo. En las dems, no se vea
ni un solo libro.
Los vecinos que nos visitaban se asombraban ante nuestra biblioteca que
cubra tres paredes, y siempre preguntaban si habam os ledo todos los li
bros. En algunos barrios de la Capital Federal haba bibliotecas mantenidas
por sociedades populares de educacin o por sindicatos, atendidas por maes
tros o simpatizantes socialistas o anarquistas. En las sociedades populares
de educacin no abundaban radicales ni com unistas: los primeros, por indi
ferencia a la cultura, y los segundos, porque desdeaban todo lo reformis
ta desde las cooperativas hasta las bibliotecas populares.

EST U D IO S SE C U N D A R IO S

Mis estudios secundarios iban bastante mal porque me interesaban poco.


Para peor, y tambin para mejor, en 1935, al empezar el cuarto ao, comenz
mi adolescencia y me puse pantalones largos. Es decir, mis circuitos neuronales sufrieron un cambio radical y mi cerebro se llen de hormonas. Con
ese cambio hice varios descubrimientos capitales.
Descubr, casi simultneamente, el yo, el amor, el comunismo, la escritu
ra y la msica clsica. El comunismo se estaba difundiendo en Europa y en
Asia, porque los com unistas encabezaban la lucha antifascista y porque la
Unin Sovitica era la nica nacin que no haba sufrido la Gran Depresin
(1929-1939). Adems, no se conocan, o no se queran conocer, las atrocida
des del rgimen sovitico. Pero en Argentina, ultraconservadora desde 1930,
los com unistas constituan un grupsculo que ni siquiera tena representan
tes municipales.
En general, los com unistas criollos seguan las rdenes de Mosc, pero a
veces con notable retraso. Por ejemplo, en 1935 un paredn del barrio apare
ci pintado con el m anifiesto Todo el poder a los soviets!, que los bolche
viques haban proclamado en 1920, pero que ya no tena sentido, ni siquiera
en la Unin Sovitica, donde el partido haba disuelto los consejos popula
res o soviets al poco tiempo de tomar el poder. Hacia la m ism a poca, cuan
do en Europa se armaban frentes populares contra el fascism o, en Buenos
Aires aparecieron pintadas contra el socialfascismo, el insulto que haban
usado los com unistas alemanes contra los socialistas en vsperas del ascenso

de Hitler al poder en 1933. Su ceguera no era peor que la de W inston Churchill, quien en 1939 hizo un clido elogio de M ussolini, por constituir una
valla contra el comunismo, o la del Papa, quien llam a Franco Cruzado de
la Cristiandad.
En 1939, el ao en que estall la Segunda Guerra Mundial, llegaron de
Mosc las rdenes de estudiar la historia del Partido Bolchevique, atribuida a
Stalin y ajena a la realidad nacional, y de concentrar el fuego contra el trotskysmo. Ahora bien, yo me haba topado con dos trotskystas: el ingeniero Liborio Justo, hijo del entonces presidente de la nacin, y Pugnet Alberti, un
marxlogo amigo de Troise. Tambin me haban hablado de otros dos trots
kystas, Abelardo Ramos y Anglica Mendoza. Yo no poda creer que esos cua
tro solitarios constituyeran una amenaza a la Revolucin, en particular com
parados con los fascism os alemn, italiano, espaol, brasileo y argentino.
En resumen, lo del cuco trotskysta era una de tantas mentiras que slo
pretendan justificar reveses. Nadie pudo prever que cuatro dcadas despus
un grupo de alucinados, invocando antiguas consignas de Trotsky, se levan
tara en armas y pondra en jaque al Ejrcito Nacional, dndoles a los milita
res el pretexto que necesitaban para justificar la feroz represin de la dcada
de 1970.

LO S IN T E L E C T U A L E S C O M U N IS T A S C R IO LLO S

No conoc sino a seis intelectuales comunistas criollos, pero dudo que hu


biese ms. Uno de ellos, el matemtico Manuel Sadosky, era culto, generoso y
honesto. Nunca supe qu haca en el PC, donde no haba ni un solo cientfico
con quien interactuar. Su fe en la U RSS le llev a defender al charlatn Trofim Lysenko, el agrnomo de Stalin, en C iencia e investigacin. El mdico
Emilio Troise, amigo y compaero de mi padre en la Liga contra el Racismo
y el Antisemitismo, era un viejo militante socialista y destacado expositor de
la filosofa marxista, pero no se ocup de las grandes transform aciones cien
tficas y tecnolgicas del momento.
Otro m arxista notable era Anbal Ponce, sucesor de Jos Ingenieros en la
direccin de la R evista d e Filosofa. Yo no lo trat, pero en 1955 asist a la
memorable conferencia El viento en el mundo, que pronunci en el Cole
gio Libre de Estudios Superiores, que haba fundado junto con Luis Reissig
y otros en 1930. Ponce, hombre de gran cultura libresca, ensayista brillante
y psiclogo aficionado, tambin dirigi la revista D ialctica. De sta slo re
cuerdo un pobre ensayo de M arx sobre Sim n Bolvar, a quien M arx maltra
taba con tpica arrogancia eurocntrica.

Mi amigo Rodolfo Puiggrs, que haba iniciado estudios de economa,


haba publicado algunos libros en los que propona una interpretacin economicista de la historia argentina. Paulino Gonzlez Alberdi, el economista
del Partido, se la pasaba profetizando una grave crisis econmica justamente
en momentos en que despegaba la industria nacional. Se ofendi cuando le
pregunt en presencia de varios: Y, Paulino, para cundo tu crisis?. Berta
Perelstein, que haba estudiado fsica en el Instituto del Profesorado Secun
dario y mucho despus escribi sobre el positivism o clsico -desaparecido
haca dcadas-, no haca fsica ni filosofa. Sin duda, era toda gente abnega
da, pero ninguno de ellos hizo la menor contribucin al estudio de la reali
dad nacional o al bienestar de los trabajadores que decan defender.
En resumen, el PC argentino, a diferencia de sus contrapartidas francesa,
inglesa, china y vietnam ita, en las que militaban algunos intelectuales pro
ductivos, era intelectualmente indigente, de modo que nada me ense. Mi
padre, que actu junto con algunos comunistas en la Federacin de Socieda
des de Ayuda a los Aliados, tuvo una experiencia similar. Se quejaba de su
incultura y autoritarismo. Slo respetaba al distinguido clnico Emilio Troise
y a Cora Ratto de Sadosky, hija de su amigo Tito Livio Ratto, gerente de un
negocio de ptica.
Cora, ex dirigente de la Juventud Catlica, estudiaba matemtica y fue se
cretaria de la Junta de la Victoria durante lo peor de la guerra. Mi padre con
curri con ella a la Seccin Especial, citados por el com isario Kussel, famoso
como torturador. Contaba Cora que, al salir de la comisara, mi padre, que se
jactaba de su ojo clnico, le dijo: Cora, este bicho no durar ms de seis me
ses. De hecho, el monstruo dur slo tres, pero mi padre muri m uy poco
despus. Mi padre tambin senta simpata por Fanny Jacovkis, la hermana
de mi gran amigo David, tal vez porque era seria y bonita, y lo trataba respe
tuosamente. Cuando le pregunt a mi padre por qu no se afiliaba al Partido
Comunista, me contest: Porque exige ajustarse a la lnea del momento y yo
quiero conservar mi libertad de pensar.

V IS IT A N T E S H A B IT U A L E S DE E L O M B

Las mejores amigas de mi madre eran antiguas pacientes o colegas. En


tre stas mi favorita era Ellie, quien viva en Belgrano en un modesto altillo
con emparrado junto con Herr Lpnitz, linotipista y folletinista del diario
alemn democrtico. Cuando una vez le pregunt a ste qu ocurrira en el
episodio siguiente, me sorprendi dicindome que l mismo lo sabra slo al
escribirlo. Les habra pasado lo mismo a sus colegas ms encumbrados, Balzac, Dickens y Dumas, p re ?

Paula, otra amiga cercana, era enferm era muy competente y seria. En
una oportunidad se rio de m por ostentar una escarapela con los colores
patrios y me escandaliz al decirme que la bandera no era sino un trapo.
Pero cuando Hitler subi al poder, Paula olvid su internacionalism o y no
volvim os a vernos. Finalmente, estaba la bella y afectuosa hngara Martha
Bereny, casada con un arquitecto que la traa en automvil, lo cual resultaba
un acontecimiento en el barrio. Yo recurra a las tres amigas cada vez que mi
madre sufra un ataque de depresin.

LO S A M IG O S DE L A F A M IL IA

Mucha gente de ocupaciones diferentes acuda los domingos a hablar con


mi padre, desde vecinos en busca de consejo hasta compaeros de partido y
de la Asociacin de Fomento: intelectuales, escritores, periodistas, exiliados
polticos y antiguas pacientes o colegas de mi madre. Entre los amigos cer
canos de mi padre recuerdo con especial afecto al joven y encantador econo
mista Ral Prebisch, quien acept ser mi padrino laico; al afable Roberto F.
Giusti, literato y poltico socialista, que acariciaba su botella de Chianti, y con
cuyas hijas yo jugaba asiduamente; a Alfredo Bianchi, tambin literato y com
paero de Giusti en la direccin de la revista Nosotros, quien siempre que mi
madre serva pescado le preguntaba si era fresco; al poeta Juan Burghi Juancho que se ganaba la vida con la compraventa de hierro viejo; al periodista
Jos P. Barreiro que se cas con una chica de la poderosa familia sanjuanina
Cantoni, de viticultores y polticos; al dirigente socialista uruguayo, el gordo
Emilio Frugoni, y al dermatlogo Adolfo Muschietti, cuya tesis doctoral sobre
prostitucin y pobreza haba sido supervisada por mi padre. Todos ellos nos
trataban afectuosamente y los tres literatos comentaban con paciencia mis
poemas, cuentos, novelas y dramas, pese a que seguramente eran psimos.
A los amigos mencionados siempre se agregaban otras personas intere
santes, como Luis Reissig, experto en Anatole France y cofundador en 1930
del Colegio Libre de Estudios Superiores. All escuch las lecciones de Emilio
Troise sobre materialismo dialctico, de Rodolfo Mondolfo sobre filosofa del
Renacimiento, y de algn otro. Y en la Revista del CLE le los cursos de Juan
Valencia sobre gentica y de Vicente Fatone sobre filosofa india, temas que
entonces no se trataban en las universidades. En la mima revista, en 1933, mi
padre public su estudio, muy documentado, sobre El petrleo argentino y
los trusts mundiales.
En una ocasin tambin vino de visita el excntrico Ornar Viole, veterina
rio y escritor que expresaba su desdn por la actualidad poltica escribiendo

libros incomprensibles y paseando a una vaca por las calles cntricas, lo que
le vali ser conocido como El Hombre de la Vaca. Tambin nos visit algu
na vez Elsa Jerusalem de W idakovich, anfitriona de Einstein cuando vino en
1925 a dar unas conferencias, y fam osa por su novela El escarabajo de oro,
uno de cuyos personajes era una m adam e berlinesa. Segn las malas len
guas, esta novela era autobiogrfica, cosa que nunca cre porque me pareca
que era la mujer ms fea del mundo.
Otra vez vino Otto Strasser, el dirigente del Frente Negro, la faccin iz
quierdista del movimiento nacionalsocialista, aplastada en la purga de 1934.
Mi padre lo ech sin miramientos. Una visita, an ms sorprendente, fue la
del caudillo conservador Antonio Santam arina y su correligionario Alberto
Barcel, el dueo de los garitos, los prostbulos y los votos de Avellaneda.
Haban ido a ofrecerle una diputacin a mi padre, que estaba terminando su
ltimo mandato parlamentario. Por supuesto, se marcharon con las manos
vacas, pero yo senta sucia mi diestra despus de saludar a esos personajes
dignos de figurar en novelas de Roberto }. Payr.
Durante esos almuerzos se hablaba de todo, en particular de libros recien
tes. Entre ellos figuraba la conm ovedora novela antiblica E l hom bre es bue
no, de Leonhard Frank, que mi padre haba traducido del alemn. Otro libro
que dio mucho que hablar fue L a trahison des clercs (1927), de Julien Benda,
la primera denuncia de los prominentes intelectuales franceses y alemanes

que durante la Gran Guerra haban escrito en apoyo de sus respectivas pa


trias. Entre ellos figuraban nada menos que M ax Planck y M ax Weber. Tam
bin M on am i R obespierre dio mucho que hablar, porque planteaba el dile
ma dictadura o democracia.

LO S IN V IT A D O S PO LTICO S

M i padre separaba a sus amigos ntimos de sus correligionarios. A estos


ltimos los convocaba una vez por ao a comer un delicioso cordero asado
a fuego lento por un experto disfrazado de gaucho y fajado con un gran cin
turn adornado con viejas monedas de plata. Esos almuerzos, regados por
el cleric de frutas, que yo preparaba pero no beba, se hacan a la fresca
sombra del omb. All le o decir a Federico Pinedo que l era socialista de
corazn, pero orejudo (conservador) de cabeza. Este individuo, que se jac
taba de haber ledo a M arx en alemn, lleg a ser ministro de Hacienda de la
dictadura de Uriburu. Tuvo la suerte de que le secundara un gran economis
ta y organizador, mi querido Ral Prebisch, quien dise el Banco Central y
la Direccin General Impositiva.
Entre los visitantes dominicales haba de todo menos parientes, yrigoyenistas, comunistas y cientficos. Algunos visitantes eran polticos, como
Robles, ex cristero mexicano, su compatriota Jos Vasconcelos y el peruano
Vctor Ral Haya de la Torre, fundador del APRA. Con los dos mexicanos
tuve discusiones acaloradas. Recuerdo la protesta del amable Robles cuando
sostuve que los terratenientes mexicanos trataban a los campesinos como a
siervos feudales. Tambin recuerdo mi asombro cuando, mientras paseba
mos por el jardn, Vasconcelos me expuso la doctrina nazi de que lo ms
importante en la vida era lo telrico. Aos despus comprend que la hos
tilidad a la ciencia de los revolucionarios mexicanos de 19 10 se deba a que
haban peleado contra el rgimen reaccionario de Porfirio Daz, quien se autodenominaba cientfico porque abrazaba la doctrina del positivista Auguste Comte en su fase conservadora.
Dada la heterogeneidad de los asistentes a esos almuerzos dominicales,
siem pre se armaban discusiones apasionadas sobre una gran variedad de te
mas. Yo participaba en algunas de ellas. Mi padre nunca me fren, a dife
rencia del suyo, que haba prohibido hablar a sus hijos durante las comidas.
Lamentablemente, esas reuniones dominicales, que eran los postres de mis
semanas, terminaron abruptamente a mediados de 1936, cuando todos sus
concurrentes perdieron el apetito y la sed de la noche a la maana.

L A G U E R R A C IV IL E S P A O L A

El 18 de julio de 1936, el general Francisco Franco y sus cmplices, que


haban jurado lealtad al Gobierno republicano electo democrticamente, se
sublevaron, iniciando una horrenda guerra civil. En este conflicto, que dur
hasta abril de 1939, participaron fuerzas armadas alemanas e italianas, as
como las Brigadas Internacionales, constituidas por voluntarios izquierdis
tas provenientes de varios pases, incluso de la Argentina.
La guerra civil espaola dividi a todo el mundo en dos bandos. El Papa
nombr a Franco Cruzado de la Cristiandad y, al igual que en la guerra de
los cristeros m exicanos (1926-1929), los maestros rurales fueron los primeros
en ser fusilados por los defensores de la fe (y de aristcratas y banqueros).
La divisin poltica parti en dos al mundo de la cultura: la enorme mayo
ra de los intelectuales y artistas en Europa y Amrica se pronunci por los
republicanos. El pintor Salvador Dal y los poetas Ezra Pound y T. S. Eliot
fueron los nicos artistas memorables que apoyaron al bando fascista. En
Argentina, los pocos hombres de cultura que se atrevieron a pronunciarse
pblicamente en favor de la causa republicana fundaron AIAPE (Asociacin
de Artistas, Periodistas y Escritores) que funcionaba en un amplio semistano cercano al Congreso.

L A D E SA P A R IC I N DE LO S A M IG O S

El levantamiento de Franco envalenton a los fascistas criollos, en parti


cular a Manuel A. Fresco, el gobernador fascista y clerical de la Provincia de
Buenos Aires, donde residamos. El mismo da que empez la sublevacin
franquista, la polica provincial allan nuestra casa y arrest al centenar de
personas congregadas en ella en una reunin convocada para recolectar fon
dos para el Socorro Rojo, organizacin dedicada a socorrer a los presos pol
ticos y sindicales. La reunin de marras era pacfica y en ella no hubo discur
sos ni canaps ni bebidas: la gente, casi toda de pie, se limitaba a conversar y
a pasear por el jardn. Pero es verdad que ms de la mitad de los concurren
tes haban cometido el delito de nacer judos. Los arrestados fuimos conduci
dos a la crcel de La Plata, la capital de la provincia, donde nos ofrecieron un
rancho nauseabundo que me negu a comer, y as pasamos la noche. Todos,
menos yo, fueron puestos en libertad 24 horas despus.
Aunque yo era menor de edad, haba insistido en acompaar a mi padre
y a sus huspedes. A la maana siguiente, mi to Jorge fue a sacarme de la

crcel y me llev a la estacin ferroviaria de La Plata, donde me convid con


un delicioso sndwich de pavita. Llegados a la Capital, me llev al domicilio
de mis tos Manuel Glvez y su esposa, Delfina Bunge. All, en un cuarto sin
material de lectura, permanec incomunicado unas cuantas horas sin ver a
mis tos ni a mis primos, que estaban pared de por medio, hasta que mi to
Jorge me llev a su estudio, donde tambin qued solo. Al anochecer fui a la
estacin de Constitucin a esperar el tren que traa de regreso a los expresos.
El diario Crtica, que lleg a tirar un milln de ejem plares por da, public en
primera pgina una foto de la caravana de presuntos indeseables y aptridas
encabezados por mi padre.

LA C ASA ALLAN AD A

En la casa haban quedado mi madre, la cariosa cocinera Kathy y Jakob,


su hosco esposo. Las camas estaban cubiertas del barro que haban dejado
las botas de los policas que haban dormido en ellas despus de emborra
charse con todas las botellas que encontraron. En la biblioteca de mi padre
haba quedado el hueco dejado por las novelas policiales de Edgar Wallace,
que mi padre lea durante sus frecuentes viajes al interior del pas. Haban
sido decomisadas por estar encuadernadas en rojo. Los policas tambin me
robaron el reloj despertador y la mquina de escribir Corona que mi padre
me haba trado de Londres, as como mi coleccin de monedas, entre ellas
algunas antiguas, y un dobln de plata que algn pirata ingls haba robado
a un galen espaol. Confiscaron todas mis cartas, pero me las devolvieron
das ms tarde. Las escritas en esperanto haban sido apartadas y pinchadas
con un cartelito que deca: Clave?.

L A R E A C C I N DE LO S A M IG O S

Los viejos amigos enmudecieron y jams volvieron a nuestra mesa. Ni


siquiera telefonearon. Esa deslealtad fue lo nico que sorprendi y apesa
dumbr a mi padre. Pero era de esperar dada la intimidacin causada por
el gobernador provincial Manuel A. Fresco. ste, que en su despacho tena
retratos firm ados de Hitler y Mussolini, haba inventado el voto cantado
y puesto en prctica la reforma educacional diseada por el filsofo tomista
y fascista Jordn B. Genta, que inclua la reduccin de la duracin de la es
cuela primaria. La polica del gobernador Fresco continuaba la tradicin de
torturar con picana elctrica. Esta prctica haba sido iniciada en 1930 por

Matas Snchez Sorondo, el ministro del Interior de la dictadura del general


Jos F. Uriburu, el primer Gobierno fascista del continente. En sus memorias,
Ramn Columba cont que, cuando visit a Snchez Sorondo por un asunto
profesional, vio tambin retratos autografiados de Hitler y M ussolini colga
dos en una pared.
Los fieles amigos de la juventud suplieron a los ausentes: Haydn, Mozart y Beethoven acudieron con m ayor frecuencia, y luego fueron llegando
nuevos am igos: Bruckner, Chausson, Faur, Delius, Mahler, Milhaud, Prokofiev, Sibelius y unos pocos ms. Mi padre y yo jugbamos a resolver casos
dudosos, como: Es el del viejo Haydn o del joven Mozart, de Brahms o de
Beethoven? Esos juegos nos distraan de las noticias polticas, nunca buenas
en esos tiempos. La Obertura 1812, de Chaikovsky, evoca la invasin napo
lenica, pero no fue parte de ella. La m sica expresa y provoca emociones,
no intereses; por esto se hace con instrumentos musicales, no con caones.
Por el mismo motivo, la sociologa de la msica estudia las comunidades mu
sicales, no las partituras.

EST U D IO S SE C U N D A R IO S

Ingres en el Colegio Nacional de Buenos Aires en 1932, tal vez gracias a


la influencia del diputado Bunge. Llegu hasta 1936 dando tumbos. Ese ao
fue decisivo para m, porque haba quedado libre a fines del ao anterior
debido a las malas notas que me haban dado la m ayora de mis profesores.
No me ofend ni me aflig, porque era consciente de que mi prim er amor,
la poltica y mis ensayos literarios me haban distrado excesivam ente: yo
haba sido tan malo como el mismo colegio. Slo me ofendi el suspenso en
Literatura por no haber memorizado las R im as de Gustavo Adolfo Becquer,
que a m me parecan cursis. Yo crea haber hecho algo ms importante que
memorizar esos versitos: la gruesa carpeta que entregu al profesor contena
poemas, cuentos y ensayos de mi pluma. Lo ms importante fue que mis pa
dres no me reprendieron: siempre confiaron en m.
De los cuatro aos que curs en ese colegio me qued poco, salvo el gusto
por la literatura francesa, que me haba inspirado el profesor de la asigna
tura, Osmn Moyano. ste era un maestro competente, dedicado y sensible,
que estimulaba y respetaba a sus alumnos. Una vez, sabedor de mi incon
form ism o poltico, me recomend que leyera al iconoclasta Villiers de l'IsleAdam. Otra vez me regal un Petit Larousse Illustr, que us con mucho
provecho hasta hace poco. Entiendo que se port con integridad y valenta
cuando fue rector del colegio. He recordado con afecto al profesor Moyano

cada vez que he disfrutado leyendo a mis autores franceses favoritos: Molie
re, Diderot, Balzac, Anatole France, Romain Rolland, Marguerite Yourcenar y
Le Clzio.
Tambin el ingeniero Juan Batana, que enseaba Fsica, era competente,
pero sus clases eran ridas: nos contagiaba el tedio que l mismo senta. En
cambio su colega, Enrique Butty, tenido como gran sabio por haber sostenido
que le haba enmendado la plana a Einstein, era simptico y vivaz. Pero slo
daba clase cuando se lo perm itan sus obligaciones como director de Obras
Sanitarias de la Nacin, profesor de Elasticidad y decano de la Facultad de
Ciencias Exactas. Afortunadamente, Jorge Cordero Funes, excelente compa
ero que termin haciendo ingeniera, nos reuna en su casa a los burros
para explicarnos la asignatura.

P R O FESO R ES PIN TO R E SC O S

Tuve demasiados profesores sin vocacin didctica. Por ejemplo, estaba


el sainetero iracundo que cubra el piso de gargajos y crea ensearnos est
tica con slo repetir: Lo sublime, lo bello, lo lindo y lo feo. El profesor de
Dibujo, que nos haca copiar yesos y cuyo mximo elogio era: Perfeto sin
defeto. El de Botnica, que slo enseaba algo de sistemtica y nos advirti
varias veces que las ramitas que los floristas acompaaban a los ramilletes
de flores no eran de esprrago, como se crea vulgarmente, sino de A sparagus sprengeri. La Biologa que nos enseaba era la de haca varios siglos. El
de Qumica, que slo nos ense a llamar solvente universal al agua. Y el
solemne y lgubre seor Lpez, que resuma su saber literario en la frase:
Ya, ya; ora, ora. Y el de Matemtica, que simultneamente era concejal por
el Partido Conservador, exigente pero incapaz de motivarnos por los algorit
mos que nos obligaba a memorizar.

OTRO S PR O FESO R ES E X T R A O S

Otro profesor grotesco del colegio era el de Gimnasia. Se presentaba en


el campo de deportes vestido con chaleco y polainas, y era tan panzn que
no poda inclinarse. Por esto me peda que me pusiese al frente del grupo y
exhibiera algunos de los ejercicios de calistenia que me haba enseado el
gim nasta profesional Edmundo Blum, bajo pero esbelto y fornido. l y su
fam ilia eran am igos de la ma. Elsie, su esposa, dejaba bien en claro y a me
nudo que ella, a diferencia de su marido, no era juda. Yo era ntimo amigo

de sus hijos Edgardo y Gerardo. El prim ero se recibi de mdico, pero su


pasin era la filatelia; y Gerardo termin como coronel de la Fuerza Area
Norteamericana.
En Geografa tenamos que aprender los nom bres de montaas, lagos y
ros, aunque estuvieran secos, como lo com prob en mis viajes por la Patagonia y por el Noroeste. No nos dieron ni idea de Geologa, y menos an de
Geografa hum ana: se nos hablaba de territorios, no de naciones. Se m an
tena la divisin idealista entre ciencias fsicas y culturales, que ignora la
existencia de ciencias m ixtas como la geografa. En Historia debamos mem orizar las dinastas reales espaola, francesa e inglesa. Nunca nos dije
ron cunta gente haba en cada pas ni de qu vivan . Lo nico que pareca
importar era la historia poltica y militar, y an sta era deficiente, porque
nunca se nos dijo por qu la gente peleaba con tanto denuedo, ni que, mien
tras el muy cristiano Ricardo Corazn de Len haba mandado asesinar a
todos los habitantes de Jerusaln, Saladino, al reconquistarla, respet todas
las vidas.
No se nos aclar que el grito sagrado del Himno Nacional no es la li
bertad, sino la independencia respecto de Espaa. Ni se nos explic por qu
Cicern haba escrito las C a tilin a rias: debamos aceptar que Catilina era
m alvado al punto que, cuando nos portbam os mal, m erecam os que el pro
fesor nos am onestara con su reproche favorito: Quousque tndem , C ati
lina, a bu tere pa tien tia nostra\. Cunto ms hubiram os aprendido y dis
frutado leyendo el poema inmortal de Lucrecio o, incluso, alguna comedia
popular de Plauto!
El entusiasta y entretenido profesor de Historia Am ericana nos habl de
la leyenda del Preste Juan, pero no nos dijo cuntos indios se deslomaban
por cada poblador (colonizador). Nunca nos dijeron cuntos eran los in
migrantes ni por qu haban venido al pas. En cambio, en la escuela pri
maria nos haban hecho leer Corazn, de Edmundo de Am icis, que contaba
la conmovedora gesta de un nio italiano que vino huyendo de la miseria.
Pero nadie nos cont que de Am icis haba sido un militante socialista, como
tampoco nos dijeron que los que conspiraban en la carbonera de Vieytes y
dems proceres eran masones.
En resumen, la historia que nos contaba era seca como el polvo, como
llaman los historiadores modernos a la historiografa clsica: una mera su
cesin de hechos debidos a unos pocos grandes hombres, y alguna vaga
referencia al trabajo de campo (pero no al predominio de los hacendados) y
al laboreo de las minas, trabajo misterioso que nos produca la im presin
de no ser ms duro que el de un escribano.

EL R G IM EN D ISC IP LIN A R IO D EL CO LEGIO N A C IO N A L

El Colegio Nacional tena prefectos, jefes de celadores, celadores y moni


tores, que nos vigilaban y se esforzaban por convertirnos en reclutas. Nos
prohiban correr, rer y silbar. (Pero esa vigilancia no le impeda m asturbarse
diariamente, ao tras ao, a un chico sentado en la prim era fila.) A m, acos
tumbrado a la libertad de expresin que reinaba en mi casa y en mi barrio,
me cost acostumbrarme a ese rgimen carcelario.
Cuando el profesor de Caligrafa afirm el prim er da de clase que su
asignatura era la ms importante de todas, yo lo tom en broma y dibuj una
caricatura de l que lo presentaba como un chimpanc vestido. Esta caricatu
ra figuraba en la prim era plana de mi R evista contra los profesores, escrita a
lpiz y de la que sali un solo ejemplar. ste fue prontamente confiscado por
el calgrafo, quien exigi mi expulsin del colegio. Los inquisidores estaban
de acuerdo, pero el rector me redujo la pena a catorce das de suspensin.
Esto era grave, porque habra bastado un da de ausencia para ser expulsado
definitivamente.
Esa irreverencia me sorprendi a m mismo, porque en la Escuela Argen
tina Modelo, que me haba gustado mucho, me haba portado bien. Pero en el
Colegio Nacional me indignaban la solemnidad de muchos profesores y la dis
ciplina medieval, como le dije al rector cuando me mand llamar a su despa
cho para preguntarme por qu yo pareca estar tan desdichado en el Colegio.
El Dr. Nielsen -alto, flaco y seco- pareci divertido por mi respuesta insolente,
porque se sonri, acaso por primera y ltima vez en ese perodo escolar.

M IS C O N D ISC P U LO S

Como era normal, haba de todo. El que sacaba puros dieces ao tras ao
nunca expresaba emociones, ni siquiera preferencias -excepto la vez que llo
r por haber obtenido slo un ocho- ni hablaba con los dems. Termin como
traductor del griego antiguo. En cambio, Hctor Genoud, el segundo en califi
caciones, era un excelente compaero, siempre de buen talante y dispuesto a
dar una mano; un verano nadamos y jugamos juntos al waterpolo en el Club
Atltico Obras Sanitarias de la Nacin. Tambin me hice amigo de Martn
Noel, irreverente como yo y que termin escribiendo sobre literatura argenti
na. Y fui amigte de Jorge Pena, el nico de nosotros que estaba enterado de
la admirable consigna Libert, galit, fraternit. Al irme del Colegio Nacio
nal perd contacto con todos ellos. Yo haba sido ninguneado, lo que me obli
g a ingresar en otros crculos e, incluso, a formar los mos propios.

A M IG O S F U E R A D EL COLEGIO

Tena varios amigos fuera del colegio. Uno de mis ms cercanos era Ren
Corti, hijo del profesor de Literatura Italiana que mencion antes. Ren era
fascista como su padre y tambin, adems, afiliado a la Legin Cvica Argen
tina. sta era la m ilicia fundada por el pistolero Patricio Kelly y cuyo local
fue destruido a caonazos por Marcelo Snchez Sorondo (h.) durante la lla
mada Revolucin Libertadora de 1955. Un da, Ren me cont cmo fabri
car una cachiporra casera para atacar al prim er judo o comunista que se le
cruzase. Pero no pasaba de hablar; siempre nos tratamos afectuosamente y
discutamos sin acalorarnos.
Ren y yo pasamos un ao entero discutiendo, tanto cara a cara como
por carta, un sinfn de asuntos. Am bos sacbam os inform acin de las biblio
tecas de nuestros respectivos padres. Y ambos aprendamos de Lorenzo, el
simptico repartidor de diarios de la estacin de trenes de Retiro. Lorenzo
nos pona al da con las noticias y correga mi pronunciacin del italiano.
Nuestras conversaciones de a tres eran tan interesantes, que a menudo Ren
y yo perdam os trenes con tal de no cortarlas.

O TRO S A M IG O S DE MI A D O L E S C E N C IA

Otro amigo entraable era Luis Bertolino, el guardabarreras melmano y


polticamente zurdo. Luis trabajaba de noche, viva humildemente con un co
lega en una casita al lado de una barrera y no coma sino tallarines con tuco
(salsa de tomate, cebolla, organo, perejil y otros condimentos), pero siempre
se le vea muy elegante, vestido con camisa y corbata y un blazer azul. Nos
conocimos en el andn de la estacin de Florida, adonde, como de costumbre,
yo haba ido a acompaar a mi padre. Luis se me acerc, se present y me pre
gunt si era cierto que en mi casa haba una gran coleccin de discos de msica
clsica. Yo lo invit a acompaarme a casa para examinar nuestra discoteca.
A partir de entonces, Luis iba a menudo a casa y escuchaba la msica
ms refinada de la historia mientras yo haca mis deberes. Cuando se encon
traba con mi padre, ambos conversaban eruditamente sobre compositores y
ejecutantes. Nunca supim os de dnde haba sacado su pasin por la msica
culta ese hombre sin escuela, que hablaba casi tan mal como los muchachos
del barrio. Una tarde, Luis me present al jefe de la claque del Teatro Coln,
lo que me perm iti escuchar los mejores conciertos del mundo por 50 centa
vos, de pie en el paraso. Una vez, el jefe me expuls porque no aplaud a un
fam oso pianista que no me gust.

Un verano, Luis y yo acampamos durante un mes a orillas del m aravillo


so lago Mascardi y nos hicimos amigos de Benito Vereertbrugge, el dueo
del hotel, nieto de un mdico legendario. El Dr. Vereertbrugge haba llegado
de su Blgica natal a principios del siglo X X , va Canad. Atenda enfermos
en un crculo de unos cien kilmetros de radio, montaba a caballo, cambiaba
cada tanto de montura y cobraba en especies, en particular caballos, porque
en aquella poca los pobladores de la zona no tenan dinero.

V I A JE S IN T E R E S A N T E S

Mi prim er viaje al exterior fue a Paraguay, adonde fui con mi padre a los
10 aos de edad. Viajam os a Asuncin en un barco de vapor a paletas que
tocaba en todos los puertos. Las riberas del Paran estaban cubiertas de ya
cars y, a partir de Goya, se nos arrimaban canoas repletas de frutas y flores
tropicales, pjaros extraos, como los charras habladores, y monos tit. De
Asuncin fuim os en tren al balneario de San Bernardino, sobre el lago Ypacara. El tren, de va m uy angosta, marchaba a paso de hombre, se detena
cada vez que se interpona una vaca, y era asediado por vendedores de fru
tas que iban caminando a su lado. En los campos veam os a mujeres macha
cando tapioca en morteros, junto a hombres fum ando en hamacas paragua
yas. El hotel estaba rodeado de grandes naranjos y tena un saln de lectura
con lmparas de queroseno protegidas por grandes pantallas de vidrio ver
de. Hace poco volv a ese lugar, pero la selva ya no llega a orillas del lago, que
ahora est extinto por la contaminacin.
Pocos aos despus fuim os a Ro Gallegos, haciendo escalas en el feraz
valle del Ro Negro, en pueblos galeses como Trelew, en los yacim ientos pe
trolferos de Comodoro Rivadavia, cuyos obreros se alojaban en tristes dor
mitorios en ristra, y en los frigorficos de Ro Deseado. En un gran almacn
de este puerto franco compr por 5 pesos un traje completo, hecho en Japn,
para nuestro jardinero Alex. ste, veterano de las guerras balcnicas, un da
me persigui empuando un cuchillo por haberme burlado de l.
Tambin visitam os a algunos presos confinados en casitas aisladas y sin
nada que hacer. Uno de ellos nos cont que su delito haba sido robar una
gallina. De Ro Gallegos dimos un salto a Punta Arenas, la ciudad ms austral
del mundo, y fuimos a mirar los morros, extraos montculos que se alzan
bruscamente en la llanura.
Para volver a Buenos Aires abordamos el avin postal de Air France, de
Ro Gallegos a Baha Blanca. El aparato, construido de madera, lona y alam
bre, tena capacidad para cuatro pasajeros; yo, sentado en el regazo de mi

padre, era el quinto. Poco antes de la partida sorprendimos al piloto desayu


nando con slo un par de copas de grapa (aguardiente del orujo de la uva), lo
que alarm a mi padre. Pero el hombre se las arregl para enfrentar el viento
en contra, tan fuerte que en algunos trechos la velocidad neta del avin no
superaba los cien kilmetros por hora.
En Santa Cruz me enter de las hazaas de los em presarios Menndez
Behety, que, segn la leyenda, haban pagado una moneda de oro por oreja
de indio. Tambin me enter de que, durante la primera presidencia de Y ri
goyen, el ejrcito patrio haba masacrado a huelguistas patagones. Cuando
volv a Buenos Aires fui a documentarme sobre esos hechos en la biblioteca
de La N acin, pero a nadie le interesaron.
Cuando cumpl 15 aos, mi padre me regal una excursin a Bariloche
organizada por la agencia Thomas Cook. All me prend del lago Mascardi,
al que volv varias veces. En el viaje encontr a sudafricanos que intentaban
reconstruir sus vidas despus de la atroz guerra de los Boers y a escoceses
que haban ido exclusivam ente a pescar salmones. (La vez que me puse a
pescar sin carnada, atrap 25 truchas en otros tantos minutos.) Tambin tra
b relacin con una joven estadounidense, muy parecida a Beethoven, y con
un comerciante uruguayo que me regal algunos libros del conde Hermann
Keyserling, muy agasajado en Argentina, quien me pareci un charlatn.
Pocos meses despus fui a M ontevideo llevando solamente 50 pesos. Pa
raba en pensiones, coma por 25 centavos y conversaba con mozos del res
taurante sobre los ltimos excesos de la dictadura de Terra. Gilberto Bellini,
que haba pintado un retrato de mi padre, me present a varias seoras que
bailaban con hombres y a las que pagaban por hora. Qued encantado con
los uruguayos, que me parecieron porteos modestos, as como con las san
das arenosas y las uvas ovaladas, tanto ms sabrosas que las mendocinas.

A L U M N O LIBR E

Al quedar libre en diciembre de 1935, resolv terminar el bachillerato por


mi cuenta, dando exmenes como alumno libre en el Colegio Sarmiento, que
tena un plan de estudios algo diferente. Consegu los libros de texto y arm
un horario de estudios que cumpl disciplinadam ente y casi siempre al aire
libre. Termin el ao 1936, quedando slo Trigonometra pendiente, asigna
tura en la que, afortunadamente, me suspendieron dos veces.
Esos ltimos fracasos, aunque humillantes, me vinieron de perillas por
que me obligaron a estudiar esa asignatura al punto de perderle el miedo.
Para ello me ayudaron un par de tutores, David Jacovkis y Manuel Sadosky,

de quienes me hice amigo ntimo. A David nada le asustaba, aunque mar


chase slo un paso delante de m. Cuando apareca alguna frm ula que no
entenda, recurra al truco ingls de encender un cigarrillo. Y Manuel, quien
haba estado dando clases particulares desde su sexto grado, ya estaba ade
lantado en su estudio de la matemtica, campo en el que sobresali al con
vertirse, aos ms tarde, en el primer experto argentino en clculo numrico.
Tambin tom lecciones particulares de ingls con la hermosa seorita Rubinstein, lo que me permiti leer un montn de libros y revistas en ingls,
como tambin traducir.
Pero el factor decisivo fue el viejo texto Plae Trigonom etry (1859), de
Isaac Todhunter, que encontr en una librera de viejo. Lo estudi concienzu
damente, haciendo todos los problemas. Al terminarlo, no slo aprob el exa
men, sino que qued enamorado de la matemtica. Tanto empez a gustarme,
que tambin estudi por mi cuenta C alculus M a d e Easy (1910), de Silvanus
P. Thompson, que me haba recomendado Ramn Lequerica, un contador
amigo de mi padre. Este best seller haba sido escrito en el estilo intuitivo de
Newton y Leibniz (con infinitsimos) que predomin hasta la revolucin Epsilon-Delta operada por Bolzano, Cauchy y W eierstrass a mediados del siglo
anterior. Con ese librito aprend a derivar e integrar funciones elementales.

EFEC TO S DE MI PR IM ER EN C U E N T R O CO N EL C L C U LO IN F IN IT E S IM A L

Este avance me dio confianza, pero tambin dificult mi acceso ulterior al


razonamiento riguroso, el que no involucra infinitsim os o cantidades pe
quesim as tendientes a 0 , que Berkeley haba llamado fantasmas de can
tidades difuntas. Ese profundo cambio conceptual tradujo las expresiones
de la form a f(x) tiende a a cuando x tiende a b, que sugieren movimiento,
a expresiones intemporales de la form a para todo nmero e, existe un 5 tal
que lf(x) - al < e si Ix - bl < 5. El cambio conceptual fue radical, pero la manera
de calcular no cambi y los fsicos e ingenieros siguieron construyendo y re
solviendo sus ecuaciones diferenciales pensando en infinitsim os.
No obstante, Friedrich Engels y otros m arxistas crean que la matemtica,
al igual que las ciencias de hechos, refleja el mundo cambiante, cuando de
hecho sus objetos son intemporales. Me tragu la interpretacin dialctica
del clculo hasta que me desenga mi amigo postal Jos Luis Massera, ma
temtico uruguayo fam oso por el teorema que lleva su nombre y que fue en
carcelado y torturado por los m ilitares en la dcada de 1970 en castigo por su
militancia comunista. M assera fue uno de los prim eros m arxistas en advertir
la necesidad de poner al da el marxismo.

NO NO S A D E L A N T E M O S : V O LV A M O S A

1937

El primero de enero de 19 37 decid dedicarme de verdad a estudiar asun


tos serios. El problema era que no saba a qu dedicarme: si a la fsica, a la
psicologa o a la filosofa, las que me atraan por igual. La fsica, en particular
la astrofsica y la cosmologa, me deslum braron gracias a los libros popula
res de Arthur Eddington y James Jeans, dos astrofsicos ingleses tan fam osos
como distinguidos.
La psicologa me intrig desde que le algunos libros de Freud que se ven
dan en los quioscos. Tambin me fascin el psicoanalista y graflogo Fede
rico Aberastury, cuya herm ana Arm inda haba importado la psicocharlatanera en el pas. Federico, muy simptico y persuasivo, me invit una vez a
presenciar una consulta con una pareja de novios a quienes ruboriz y dej
mudos. Poco despus fue internado porque haba intentado volar desde su
balcn de un piso alto.
La filosofa me apasion desde que le The Problem s o f Philosophy (Russell,
1912), de Bertrand Russell, a quien llam y sigo llamando el hombre ms cul
to de su tiempo. Tambin le desordenadamente, como tpico autodidacta,
muchos libritos publicados a bajo precio por la editorial chilena Ercilla, tales
como las selecciones de fragmentos de los filsofos griegos antiguos. En las
libreras no haba sino E l criterio, del telogo espaol Jaime Balmes.

P R IM ER E N C U E N T R O CO N L A FIL O SO F A M A R X IST A

Mi iniciacin a esta filosofa fue la lectura de un pequeo libro sobre el


materialismo dialctico que encontr en la biblioteca de mi padre. Esta filo
sofa me atrajo porque, al igual que el psicoanlisis, pareca explicarlo todo.
En particular, me intrig la dialctica. Pero cuando le pregunt a mi padre
qu era eso, me contest: El maestro Justo (el prim er gran dirigente y teri
co socialista del pas) deca que no era sino un hocus pocus.
Esta respuesta no me satisfizo, de modo que segu buscando. En 1937,
asist al curso sobre Materialismo Dialctico que dict el prestigioso clnico
Dr. Emilio Troise en el Colegio Libre de Estudios Superiores. A diferencia de
los m arxistas escolsticos, Troise no citaba a cada paso las obras de M arx y
sus aclitos. Y a diferencia de Lenin, que haba abrazado el dualismo psico
neural, Troise defenda el monismo m aterialista y se apoyaba en la literatura
cientfica francesa sobre el tema.
Ese mismo ao le M aterialism o y em pirio-criticism o (1908), en el que Le
nin haba criticado las presuntas implicaciones filosficas de la nueva fsica

que haba emergido a caballo de los dos siglos. Me llev una dcada com
prender el materialismo dialctico y advertir que era una cantera de confuso
palabrero hegeliano que contena un par de gemas en bruto: realismo y ma
terialismo. Tambin tard en comprender que Lenin, quien no haba estudia
do ciencia alguna pero no era tonto, haba dado en la tecla al criticar el idea
lism o entonces en boga. Tambin tard en aprender que no basta criticar:
tambin hay que proponer alternativas.
Lenin rechazaba a esos autores porque contradecan las tesis que Engels, quien tampoco haba estudiado ciencias, haba enunciado en su AntiDhring. O sea, Lenin, en consonancia con su autoritarismo poltico, haba
recurrido a la presunta autoridad filosfica de otro aficionado, no a argu
mentos basados sobre hallazgos cientficos. Ese mismo ao le en francs y
cre entender algo de Hegel, as como un libro que me vendi don Pedro Gar
ca, propietario de El Ateneo, cuando me vio pasar frente a su librera y me
dijo: Seor Bunge, acaba de llegarnos un libro sobre Ejel y M ars [sic] que le
interesar. El libro, recientemente publicado, era From H egel to M arx, del
brillante pragmatista estadounidense Sidn ey Hook, quien dos dcadas des
pus mereci que Bertrand Russell le llamara The CIA Philosopher.
M i vacilacin entre las tres disciplinas que me atraan no dur mucho,
porque pronto averig que la carrera de Psicologa no exista, y descart el
estudio de la filosofa despus de asistir a algunas de las clases de Filosofa
que dictaban Coriolano Alberini y otros en la Facultad de Filosofa y Letras.
Su rechazo de la ciencia me repeli, de modo que me escap de esa facultad
al cabo de una semana. Yo amaba la ciencia sin saber an qu era.

E L E C C I N DE C A R R E R A

Descartadas la Psicologa y la Filosofa como carreras, me quedaba la F


sica. Decid estudiar fsica en la universidad y filosofa por mi cuenta. Seme
jante combinacin de profesin con aficin es frecuente en todos los pases
subdesarrollados, donde los que aman la matemtica estudian Ingeniera, los
aficionados a la biologa estudian Medicina, y los que quisieran hacer cien
cias sociales se anotan en Derecho. En esos pases la cultura superior es casi
toda cosa de aficionados.
El diletante lee lo que le gusta, no lo que debiera, de modo que su form a
cin es deficiente y su produccin suele carecer de rigor. No maneja lenguas
extranjeras, slo tiene acceso a obras de divulgacin, no hace mediciones ni
experim entos e im provisa ensayos que no somete al arbitraje de expertos.
Yo estudi e investigu durante catorce aos hasta doctorarme en Fsica y

veinte hasta considerarm e un filsofo profesional, con un par de libros en


ingls publicados por editoriales acadmicas y un puado de artculos apare
cidos en revistas de circulacin internacional.
No poda anotarme en la Facultad de Ciencias Exactas, Fsicas y Natura
les, porque an deba aprobar Trigonometra. Adems, mi padre me advirti
que no podra ganarme la vida como fsico. Escog entonces el campo ms
cercano: la Qumica, que mi amigo David Jacovkis acababa de empezar. Com
pr un guardapolvo blanco y el texto de inorgnica de Joseph W. Mellor, que
me atrajo en seguida, e hice los trabajos prcticos de Qumica General e In
orgnica. El curso era dictado por el doctor Alfredo Chiodn, incapaz de son
rer, pero excelente expositor, a quien todos respetbamos.

CO LAD O EN E L LABO R ATO R IO

Con ayuda de David trabajaba de contrabando en el laboratorio. El jefe de


trabajos prcticos, Angel Bombelli, memorista que aos despus fue decano
peronista y ms tarde abogado, me expulsaba del laboratorio cada vez que
me vea. Durante su breve perm anencia en clase, me iba a fum ar al balcn, y
volva a mi mesa de trabajo en cuanto desapareca el individuo en cuestin.
All repet algunos experim entos clsicos, como el de Joule, que confirm aba
la hiptesis de la conservacin de la energa usando su dispositivo, concep
tualmente hermoso, que permita medir el equivalente mecnico del calor.
Tambin observ emocionado las huellas que dejaban partculas cargadas en
una cmara de Wilson. Al terminar el ao, logr convencer a mi padre de que
la qumica me aburra y de que segua enamorado de la fsica tanto como de
la filosofa. Fue entonces que decid estudiar fsica en la universidad y filoso
fa por mi cuenta, para alcanzar la meta que me haba propuesto: filosofar a
la luz de la ciencia.

M IS A M IG O S EN E X A C T A S

En ese ao de transicin trab am istad con m uchos estudiantes de ideo


logas diversas pero gustos afines, distribuidos entre ciencias, ingeniera y
arquitectura. Con ellos solam os reun im os en El Omb, cuando mi padre
estaba de viaje, para charlar y escuchar m sica clsica, asistir a represen
taciones en el Teatro del Pueblo, rem ar en el Delta del Paran o cenar por
50 centavos en La Corneta del Cazador. Ninguno de nosotros beba alco
hol, pero algunos fum bam os. Yo haba em pezado a fum ar a los 5 aos de

edad, iniciado por un jardinero, y no pude vencer esta adiccin hasta que
tuve 33 aos.
Entre esos nuevos amigos estaban mi futura mujer, la flamante arquitecta
Julia M olina y Vedia, los estudiantes de Ingeniera Isaas Segal y Jorge Ruberti, la estudiante de Biologa Delia Ingenieros, el estudiante de Arquitectura
Alberto Le Pera y la estudiante de Fsica Estrella Mazzolli. A Julia la descubr
leyendo E l discurso d el mtodo, de Descartes, sentada en el banco de un bal
cn del patio central de la vieja facultad. Este hecho, y el enterarme de que
era militante antifranquista, pese a ser catlica, bastaron para que me atraje
se. Tambin pueden haberme atrado su figura esbelta y su elegancia parisina.
Isaas era polticamente tan zurdo como yo; poco despus trabaj con
migo en la U niversidad Obrera. Delia, hija del sorprendente erudito Jos
Ingenieros, me asombr porque siempre llevaba bajo un brazo L a crise du
transform ism e (1909). ste era uno de los muchos libros del embrilogo y
epistemlogo materialista Flix Le Dantec, que Delia no terminaba de leer,
acaso porque su autor, como buen francs, pretenda reconciliar a Darwin
con Lamarck. Delia era muy sociable, simptica y ocurrente. Le gustaba la
compaa masculina, pero aborreca el matrimonio y haba inventado la fr
mula Funcin + Variacin = Regocijo. Le Pera, hijo de calabreses, nos di
verta cantando canciones de sus antecesores. Con Estrella, que era encanta
dora y bonita pero lenta, estudibamos un libro de clculo infinitesim al en la
biblioteca de la facultad. Termin casndose con el mdico Enrique Mathov,
de quien me hice amigo ntimo.

C O M B IN A N D O V O C A C IO N E S

A fines del 1937, me recib de bachiller al mismo tiempo que mis ex con
discpulos del Colegio Nacional, con la ventaja de que yo ya me haba asoma
do a la ciencia y a la filosofa. Me anot en el doctorado en Ciencias Fisico
matemticas de la UNLP (Universidad Nacional de La Plata), prefirindola a
la U niversidad de Buenos Aires por tener laboratorios. Pero segu rondando
por la vieja casona de Exactas en la calle Per, asistiendo a clases sueltas de
Julio R ey Pastor y de Tefilo Isnardi, as como a todas las conferencias de
fsicos y matemticos extranjeros. Tambin me hice amigo de Alberto Gon
zlez Domnguez, analista interesado en fsica e ingeniera, abierto a nuevas
ideas y siempre dispuesto a ayudar a resolver algn problem a matemtico y
a ofrecer un caf.
La UNLP era la ms avanzada de Latinoamrica, por haber sido planeada
hacia 1900 y haberle dado prioridad a las ciencias bsicas. En efecto, fue la

prim era universidad del continente que, en lugar de em pezar como fbrica
de abogados y sacerdotes, se apoyaba en tres pilares cientficos: el Museo de
Ciencias Naturales, que albergaba la extraordinaria coleccin de fsiles des
cubiertos por los herm anos Florentino y Carlos Am eghino; el Instituto de F
sica, fundado por el fsico alemn Emil Bose, quien al m orir fue reemplazado
por Richard Gans; y el Observatorio Astronmico inspirado por Benjamin
Gould, el astrnomo norteamericano contratado por el presidente Sarmiento
para instalar el observatorio nacional ubicado en Crdoba.

E N T R E MI LTIM O E X A M E N DE BA C H ILLER A TO
Y MI P R IM E R A C L A SE U N IV E R S IT A R IA

Durante mi ltimo verano libre, me deleit con un herm oso libro de fsi
ca que estudiaba en el Delta, adonde iba remando desde el Club de Regatas
La Marina. Entonces tambin escrib un libro contra el psicoanlisis titula
do M arx vs. Freud, que afortunadamente no intent publicar. Me limitaba
a criticar el libro de Reuben Osborn, Freu d and M arx: A D ia lectical Study.
Acababa de difundirlo el Left Book Club, al que estaba suscrito mi padre y
cuyas entregas mensuales yo devoraba. Osborn coincida con Erich Fromm y
W ilhelm Reich, cuya tentativa de com binar a M arx con Freud fue continuada
por la Escuela de Frncfort, Herbert Marcuse y algunos posmodernos france
ses, desde Louis Althusser y su discpulo Michel Foucault en adelante.

P R IM E R A S O B JE C IO N E S A L P S IC O A N L IS IS

Slo recuerdo dos de mis objeciones. Una era que Freud ignoraba la psi
cologa biolgica que asomaba de la fisiologa de Pavlov. Otra, que la explica
cin de la rebelin social como expresin del complejo de Edipo (odio al pa
dre o a la figura paterna) era falsa y por aadidura reaccionaria, por desviar
la atencin del hecho central, que era el conflicto de intereses. Aos despus
agregu que el psicoanlisis no es un proyecto de investigacin sino una
doctrina seudocientfica que lleva a sus practicantes a descuidar o, incluso,
a perjudicar a sus clientes, como en el caso de la princesa griega Alice, cuyos
delirios esquizofrnicos Freud atribuy a un cncer de ovario, motivo por el
cual le prescribi una radiografa de ste. Ese divertido fantaseador nunca
se enter de que las enfermedades mentales y las apetencias sexuales son
cerebrales: nunca abandon la fantasa de su admirado Charcot, causante de
tantas histerectomas innecesarias.
Mi libro contra Freud se perdi junto con mis dos novelas y con Espartaco, un dramn en verso libre. Por temor a un allanamiento policial, con
fi todo ese material m ecanografiado a mi mdico y amigo Enrique Mathov.
Ms adelante, motivado por el mismo temor, Enrique se desprendi de esa
resaca adolescente que yo le haba endilgado. Menos ml! La adolescencia
sucede para ser vivida, no publicada. La ma termin en marzo de 1938, al
ingresar en la Facultad de Ciencias Fisicomatemticas de la Universidad de
La Plata.

UNIVERSIDAD etalia

C O M IEN ZO DE EST U D IO S U N IV E R S IT A R IO S

Los dos prim eros aos me despertaba a las cinco y media. Justo media hora
despus abordaba el tren a Retiro y de ah el subte (metro) a Constitucin,
donde tomaba el tren a La Plata, que llegaba a las ocho. La facultad quedaba
a trescientos metros e ingresbamos en ella junto con algunos de nuestros
profesores. Dos dcadas despus, cuando haca el mismo viaje para ensear
en la misma facultad, el tren tardaba el doble o el triple.
Saba que el castellano no se usaba en la comunidad cientfica interna
cional, y no porque careciese de poder expresivo, sino porque el mundo his
pano, dominado por la cruz y la espada, haba permanecido al margen de la
ciencia hasta la aparicin inesperada de Santiago Ramn y Cajal. Por esto, en
el kiosco de la estacin Florida compraba, adems del matutino El M undo,
los diarios en ingls, francs, alemn democrtico e italiano (fascista). Entre
las estaciones Florida y Retiro lea esos cinco diarios por encima, para ente
rarme de la situacin internacional -la ms inquietante en el m om ento- y en
riquecer mi conocimiento de las tres lenguas extranjeras que haba estudia
do, como tambin para iniciarm e en italiano. Necesitaba las cinco lenguas,
porque usaba libros de texto en todas ellas.

C O M P A E R O S DE V IA JE

Ese tren tempranero se llenaba de profesores y estudiantes platenses.


Dado que los porteos suelen hablar en voz alta, no poda evitar or con
versaciones de pasajeros vecinos. Una vez o cmo el diputado Amrico
Ghioldi (ms tarde apodado Norteamrico) halagaba al profesor Ricardo Levene, quien deca ensear Sociologa. Otra vez, dos seoras elegantes inter
cambiaban datos sobre sus respectivos mdicos y una de ellas ensalzaba las
virtudes del suyo, el Dr. Troise, aunque lamentaba que estuviese rodeado de
judos. Dos dcadas despus, cuando viajaba a La Plata para ensear, me to
caron compaeros interesantes, como el filsofo Risieri Frondizi y el egipt
logo Abraham Rosenwasser.
Mientras fui estudiante, uno de mis compaeros de viaje ms interesantes
fue el profesor y poltico socialista Carlos Snchez Viamonte, alias Carloncho, de quien me hice amigo. Otro fue el sacerdote Juan A. Bussolini, estu
diante de astronoma. Era el nico de nosotros que tena su futuro asegurado:
se jactaba de que, en cuanto se recibiese, le nombraran director del Instituto
San Miguel de Fsica Csmica. De hecho recibi este nombramiento, as como
la proteccin del presidente Pern, antes de completar sus estudios, de modo
que no necesit seguir aprendiendo. Por lo visto, su fam iliaridad con las po
tencias celestiales compensaba su ignorancia de los cuerpos celestes.

C O M P A ER O S DE ESTU D IO

Los estudiantes de Fsica no llegbamos a diez y no nos reconocimos


como tales sino de a poco, porque compartamos los cursos de los dos pri
meros aos con los estudiantes de Ingeniera, Matemtica y Astronoma. Du
rante ese perodo me hice m uy amigo de un puado de estudiantes platen
ses de Ingeniera, en cuyas modestas casas solamos estudiar juntos algunas
asignaturas con ayuda del tazn de mate cocido con leche y las galletitas que
nos servan sus madres.
Me separ de mis compaeros de Ingeniera en tercer ao, cuando los es
tudiantes de doctorado empezamos cursos sin utilidad inmediata para los in
genieros. Perd contacto con todos excepto con Avelino W. Barrios, a quien le
gustaba hacer agrim ensuras en lugares deshabitados y sigui acampando en
ellos hasta una edad avanzada. Desde entonces me ha parecido que, con muy
pocas excepciones, los ingenieros son seres racionales, prcticos, competen
tes, laboriosos, honestos, confiables, tranquilos y carentes tanto de pasiones
polticas como de sentido del humor.

La nica m ateria completamente nueva para m era Geometra Proyectiva, a la que se le daba ms importancia de la que tiene. En la universidad de
Buenos Aires se le dedicaba dos aos; afortunadamente, en la de La Plata se
la despachaba en un par de meses. Es una teora herm osa y bien organizada,
con teoremas y metateoremas, pero desconectada del resto de la matemtica.
Entonces fue cuando comet el nico fraude de mi carrera: algunos de
mis amigos dibujaban para m las lm inas de geometra proyectiva y, ms
tarde, tambin las de descriptiva, que yo era incapaz de hacer, a cambio de
la resolucin de problemas de anlisis matemtico. No sabam os que, en la
misma poca, nuestro profesor de Anlisis, el Dr. Juan Carlos Vignaux, hizo
algo mucho peor: public con su nombre algunos trabajos matemticos de
mi amigo Mischa Cotlar, quien no tena acceso a la carrera universitaria por
no tener ni siquiera el diploma de bachiller. Aos despus el mismo profe
sor, valindose de su condicin de fiel peronista, figur y cobr como direc
tor del Instituto de Electrnica, tema del cual no tena la menor idea. Su ca
rrera universitaria termin en 1955, cuando los estudiantes de Exactas de la
U niversidad de Buenos Aires le cerraron el ingreso al edificio de la facultad.
En un medio ms exigente, Vignaux quizs habra hecho una buena carrera,
porque no tena un pelo de tonto.

M IS P R O FESO R ES

Aunque ninguno de nuestros profesores de Matemtica haba publicado


en revistas de circulacin internacional con arbitraje, todos ellos conocan su
asignatura y sus explicaciones eran comprensibles. Esto ltimo se debe, en
parte, a que soslayaban las demostraciones y, en parte, a que solan introdu
cir los conceptos nuevos de manera intuitiva. Por ejemplo, la curva sinusoi
dal se defina como la trayectoria espaciotemporal de un oscilador.
Lamentablemente, no haba textos accesibles de Anlisis, lgebra ni Geo
metra. Para esta ltima yo usaba el excelente mamotreto de Geometra Ana
ltica y Proyectiva de Guido Castelnuovo, disponible entonces slo en su ori
ginal italiano. Para Anlisis se recomendaba el libro de De la Valle Poussin,
pero era demasiado abstracto y no daba ejemplos. Los estadounidenses an
no haban popularizado el libro de texto tan pausado y tan lleno de ejemplos
triviales, que se explaya en muchos cientos de pginas -lo cual permite ven
derlo caro- y que ahora es atractivo para los directores de departamento que
lo imponen a sus subordinados.

L A E N S E A N Z A DE L A F S IC A

Los dos cursos de Fsica General eran excelentes. Los dictaba el Dr. Ra
mn Loyarte, alias Negro (1888-1944), espectroscopista y diputado nacio
nal conservador. Haba estudiado en Alemania, haba publicado algunos art
culos en revistas locales y continuaba la gran tradicin didctica iniciada por
sus predecesores, Emil Bose y Richard Gans, quienes a su vez imitaban al
fam oso circo Pohl, de Gottinga. Loyarte explicaba en la pizarra siguiendo
su propio texto, por cierto bueno, aunque no estaba al da.
A diferencia de los profesores de la misma materia, en las dems univer
sidades latinoamericanas, Loyarte ilustraba algunos puntos con demostra
ciones, o sea, mediciones o experim entos visibles desde el ltimo banco.
stos eran preparados por asistentes formados en Alemania, que antes de
Hitler se haban destacado en casi todas las ciencias. Algunos de esos expe
rimentos eran memorables por lo espectaculares. Por ejemplo, entre las dos
paredes del aula magna se colgaba un grueso cable elctrico; al conectrselo
con la red elctrica se iba enrojeciendo al tiempo que se iba curvando debido
al alargamiento causado por el calentamiento. De este modo se mostraban a
la vez dos efectos distintos de la corriente elctrica.

LO S T R A B A JO S PR C T IC O S

Los trabajos prcticos constituan otro punto fuerte de la universidad platense.


Eran la materia de un curso aparte, tambin de dos aos de duracin y es
taban a cargo del Dr. Hctor Isnardi, alias Pucho, tambin espectroscopista
y dueo de un pequeo banco local. Se lo vea a menudo midiendo rayas
espectrales del cesio.
Nunca se supo qu haca con esos datos, porque l no publicaba. Lo tena
mos por sabio, cuando de hecho no haca mucho ms que un filatelista. Pero
al menos era afable y buen adm inistrador del laboratorio.
Hacamos los trabajos prcticos de Fsica General en grupos de tres o cua
tro, por lo que eran tan entretenidos como instructivos. Esos trabajos em
pezaban en el segundo ao. Este desfasaje tena un fundamento filosfico
tcito: mientras el saber ordinario empieza por la observacin, el cientfico
supone hiptesis, las que guan tanto el diseo experim ental como la inter
pretacin de los resultados. En otras palabras, el experim entador necesita sa
ber por qu obra como lo hace, para lo cual necesita tener alguna idea de las
teoras que explican cmo funcionan los instrumentos que usa.

Por ejemplo, la mecnica explica el desplazam iento del fiel de la balanza,


y la electrodinmica, el de la aguja del galvanmetro. El fiel y la aguja son
otros tantos indicadores materiales de cosas o procesos invisibles, el campo
gravitatorio y la corriente elctrica, respectivamente. La filosofa empirista,
en particular el positivism o inherente a la interpretacin ortodoxa de la teo
ra cuntica, ignora los indicadores y, por lo tanto, no describe correctamente
las teoras, ni las operaciones empricas, ni los puentes entre unas y otras
(vase Bunge, 2012a).
Por esta razn, el clsico manual de mediciones fsicas de Kohlrausch, em
pezaba siempre por la teora. Yo tuve la suerte de encontrarlo en una librera
de viejo. A propsito, casi todos los estudiosos de mi generacin dedicamos
muchas horas agradables buscando tesoros perdidos en libreras de viejo.

C U R SO S DE F S IC A T E R IC A

Tom cinco cursos de Fsica Terica: Mecnica Analtica, Electrodinmi


ca Clsica, M ecnica Cuntica, Termodinmica y Geofsica. Loyarte dict los
tres primeros, Tefilo Isnardi, hermano de Hctor, el cuarto, y Simn Gershnik, el quinto.
La mecnica analtica es fascinante, por lo general, y abstracta, tanto que
se la puede interpretar no slo en trminos mecnicos, sino tambin termodinmicos, electromagnticos, cunticos e, incluso, econmicos. Esta neutra
lidad semntica del principio de Hamilton y de las ecuaciones de Hamilton y
de Lagrange genera una confusin que dio lugar a una discusin interesante,
de tipo filosfico, en la que participaron M axwell y Lord Kelvin. Este ltimo,
como tantos otros, pretenda reducir toda la fsica a la mecnica y, dado que
la teora de M axwell giraba en torno del concepto de campo, que no es mec
nico, Kelvin no la acept, mientras que M axwell no logr encajarla en el for
malismo hamiltoniano (vase Bunge, 1957). Esta cuestin me llev, dcadas
despus, a analizar el concepto semntico de interpretacin (Bunge, 1974b).
Loyarte enseaba las ecuaciones de M axwell sin usar clculo vectorial,
imprescindible para verlas globalmente e interpretarlas correctamente, as
como para ahorrar msculo y tiza, ya que cada triplete de M axwell puede reescribirse como una nica frmula vectorial. Cuando advert esto estudi por
mi cuenta el clculo vectorial en el excelente manual de Gans y el tensorial,
en un libro sobre motores elctricos. La teora de Faraday-Maxwell del campo
electromagntico me fascin, como haba fascinado al joven Einstein, al pun
to de que escrib un folleto sobre ella (Bunge, 1943). Recuerdo ntidamente el
momento en que las comprend -el 27 de marzo de 19 4 1- porque ocurri en
la sala de espera del sanatorio donde naci Carlos Federico, mi primognito.

se fue tambin el tema de mi prim era conferencia universitaria: la que


dict en la U niversidad Nacional del Litoral por invitacin de Aldo Mieli y
Jos Babini, quienes queran ponerme a prueba como profesor de Historia
de la Ciencia. La preparacin de esta conferencia me llev a averiguar quin
haba introducido esa teora en el pas. Buscando en los A n a les de la Socie
dad Cientfica Argentina, encontr que haba sido el ingeniero belga Germn
Ave Lallemant, quien tambin haba sido un pionero del socialismo argenti
no (vase Tarcus, 2007). Mi folleto sobre el tema y el dedicado a Newton fue
ron publicados por la U niversidad Obrera Argentina y mereci comentarios
favorables en N ature, como tambin el dedicado a Guido Beck.
El ltimo curso que tom con Loyarte fue el de M ecnica Cuntica. El pro
fesor explic la teora de Heisenberg, o mecnica matricial, con la m ayor cla
ridad posible. Pero el form alism o matemtico de esta teora es tan engorroso,
que no sirve para calcular sino un par de casos de inters puramente acad
mico. O sea, Heisenberg no haba forjado la herramienta necesaria para re
solver los dos problemas que m otivaron la creacin de la cuntica: el clculo
de espectros atmicos (esttica cuntica) y el clculo de secciones eficaces de
colisiones entre partculas (dinmica cuntica). Pero haba puesto los prime
ros ladrillos a la edad de 25 aos!
Esos problemas fueron resueltos por la mecnica ondulatoria de Schrdinger, que Loyarte no expuso y que en aquel entonces expona Tefilo Isnardi (1890-1966) en Buenos Aires. Isnardi la haba aprendido por s mismo
y, adems, la haba sometido a un anlisis crtico notablemente profundo (Isnardi, 1927), que, por desgracia, no conoc sino tres dcadas despus de su
fallecimiento.
El mismo don Tefilo enseaba Termodinmica y Mecnica estadstica en
La Plata. Yo estudi Termodinmica con el texto del gran fsico nuclear Enrico
Fermi y Mecnica estadstica con el de Landau y Lifshitz. El estudio del prime
ro me llev a leer D im ensional A na lysis (1922), de Percy W. Bridgman, gran
fsico experimental y fundador del operacionismo, doctrina positivista que he
examinado muchas veces. Una dcada despus polemic con Bridgman y me
encontr con l cuando di una conferencia en Harvard.
Landau y Lifshitz eran dos tericos rusos importantes tanto por sus apor
tes cientficos como por defender las fsicas relativistas y cunticas de los
ataques de los idelogos estalinistas que simulaban filosofar. Recin dcadas
despus me enter de que el m arxism o osificado y oficializado haba sido un
obstculo al avance de todas las ciencias.
Tefilo Isnardi, mi profesor favorito, me exam in en esa m ateria con la
paciencia y tolerancia que usaban casi todos los profesores para con los po
cos estudiantes de Fsica. (Yo adopt la misma actitud con los estudiantes de

Ingeniera cuando me toc exam inarlos dos dcadas despus.) La excepcin


fue el profesor de Geofsica, Simn Gershnik, quien me pareci pesado, os
curo, pedante y distante. Para peor, dictaba sus lecciones de Sismologa de
8 a 10 de la noche y en el Observatorio. En el examen me reprendi porque
no recordaba cierta frmula, a lo que repliqu indignado: Pero s deducirla,
lo que es ms importante que memorizarla. En este examen, como en el de
Geometra Descriptiva, no saqu sino un 6.
Pero la Sism ologa me gust cuando prepar el examen estudiando un ex
celente manual norteamericano. Entonces aprend que el problema de conje
turar el epicentro de un terremoto analizando las ondas P (primarias o longi
tudinales) y S (secundarias o transversales) es difcil por ser inverso: va del
efecto a la causa. En todo caso, sta fue la ltima asignatura en la que tuve
que examinarme, cuando ya haba comenzado a hacer investigacin. Pero,
dado que en aquella poca la Universidad de La Plata no confera licenciatu
ras ni maestras, qued siete aos sin diploma universitario.

OTROS D O C EN T ES IN T E R E S A N T E S

Interactu a menudo con Rafael Grinfeld y Ernesto Sabato. A veces se lo


vea a Enrique Loedel Palumbo, profesor adjunto y el nico que sigui in
vestigando despus de doctorarse en Alem ania; pero era altivo y poco socia
ble. Cuando en los sucesos del 17 de octubre de 1945, que em pezaron con el
arresto de Pern y su retorno gracias al coraje de Evita, Loedel y su colega
Grinfeld irrumpieron en una reunin de la AFA en Exactas para instarnos a
que nos uniramos a la multitud que se haba congregado en la vecina Pla
za de Mayo. No les sigui nadie, porque Gavila nos record que habamos
constituido la AFA (en la que no actuaban Loedel ni Grinfeld) para proteger
la fsica de los avatares de la poltica.
Rafael Grinfeld, jefe de trabajos prcticos cuando yo estudiaba y director
del Instituto de Fsica cuando yo era profesor, haba publicado un trabajo in
teresante sobre el mecanismo emisor de luz de las lucirnagas y, junto con el
matemtico Alberto Sagastume Berra, haba escrito un libro m uy claro sobre
la teora atmica de Bohr, de 1912, cuando la gente vena trabajando desde
haca aos en las teoras posteriores. Pero stas no llegaron a la Universidad
de La Plata hasta 1956, cuando dict el curso de Mecnica Cuntica.
Grinfeld era anarquista, lo que bast para ser exonerado en 19 31 por la
dictadura fascista de Uriburu, a consecuencia de lo cual debi expatriarse.
(Suele olvidarse que esa dictadura provoc la prim era em igracin de cientfi
cos argentinos.) Todos conocamos esta historia de Grinfeld y lo respetamos

hasta que mi amigo Horacio Brodsky les pregunt a l y a Hctor Isnardi,


que estaban juntos, cmo calcular el campo de un imn de form a no con
vencional, como una medialuna. Ambos docentes pusieron caras solemnes
y contestaron a do: Ah!, para eso se necesita la relatividad general!. Esta
respuesta es absurda, y a que dicha teora trata de campos gravitatorios, no
de los dems.

ER N E STO SA BATO

Sabato ocupaba el cargo, bien alemn, de doctor asistente, cuya funcin


era guiar a los estudiantes en sus prim eras tareas de investigacin. Era popu
lar con los estudiantes de Fsica porque era abordable, alentador y generoso,
y siempre estaba dispuesto a conversar sobre una multitud de tem as: litera
tura, pintura, tango, poltica e incluso fsica, con excepcin del magnetismo,
al que deca odiar. El Sabato, enemigo de la ciencia, amigo del ocultismo y en
permanente estado de indignacin, vino despus que abandon la fsica.
Trab relacin con Sabato a fines de mi primer ao, cuando me salv de
ser aplazado, al hacerme una pregunta diferente de la que me haba hundido
Loyarte sin quererlo. A principios de 1939, me escribi ua esquelita pregun
tndome si quera participar en su proyecto de estudio de los rayos csmicos,
que en ese entonces se estaban poniendo de moda porque se ignoraba su pro
veniencia y el mecanismo de su produccin: slo se saba que eran partcu
las extraterrestres elctricamente cargadas. Le contest en seguida con gran
entusiasmo y quedando a la espera de sus instrucciones. Me respondi que
esperaba el instrumental que haba encargado a Francia. Debido a la guerra,
los aparatos en cuestin nunca llegaron, de modo que el proyecto abort.

IN V E S T IG A C I N E L E M E N T A L CO N SABATO

Sabato estaba a cargo de los trabajos de investigacin de cuarto ao, que


Bertomeu y yo debamos hacer en 1941. Nos encarg un pequeo trabajo en
electrnica -hallar la curva caracterstica de un triodo- y otro en espectros
copia -an alizar el espectro de la sangre de una vctim a de envenenamiento
para ver si haba muerto debido a la ingestin de cierto veneno-.
Jorge y yo logramos a duras penas realizar ambas tareas. Tuvim os que
salvar tres obstculos: la escasez de bibliografa, la pobreza de la fsica de
nuestro director y la insistencia de Sabato en llevarnos a su casa, cuando se
cansaba, para conversar sobre lo que a l le interesaba. El primer problema

era que, en aquellos tiempos, no haba ingeniera electrnica en el pas, pese


a que la disciplina haba nacido varias dcadas antes. Los nicos que saban
algo de electrnica eran los aficionados a la radio, que posean un conoci
miento prctico (know-how), pero no terico.
Es claro que en Europa y en los EE.UU. haba manuales de electrnica,
pero no los tenamos a mano y no le interesaban a Ernesto, quien nos reco
mend que estudisemos artculos aparecidos en revistas para radioaficio
nados. Estos artculos nos ayudaron a adquirir algn conocimiento intuitivo
sobre circuitos con vlvulas electrnicas, pero eran cientficamente despre
ciables, porque soslayaban mi amado concepto de campo: pretendan que to
das las interacciones fueran mediadas por partculas. (Sin saberlo copiaban a
Richard Feynman.)
Con la espectroscopia suceda algo parecido. Pese a que era la especialidad
del Instituto y a que todas las tesis doctorales en fsica haban versado sobre
espectroscopia, ninguno de los expertos platenses en esta materia se haba to
mado la molestia de escribir un manual introductorio. Posiblemente, tambin
ellos no teman sino un know-how en la materia. Despus de andar unos me
ses a tientas, tuve la suerte de encontrar el libro de Gerhard Herzberg, recin
publicado. (Herzberg, nacido y educado en Alemania, haba emigrado a Cana
d, donde hizo los trabajos que le valieron el premio Nobel, en 1971.)

L A F S IC A DE SABATO

Ernesto no saba mucha fsica porque se haba contentado con la poca


que haba aprendido en la universidad de La Plata, que, aunque estaba a la
cabeza de la fsica argentina, iba a la zaga de la fsica internacional. Es ver
dad que a la biblioteca del Instituto haban estado llegando las principales
revistas de fsica, pero nadie las lea. Esto se debe a que nadie, excepto Ri
chard Gans, antes de volver a Alemania, y Enrique Gavila antes de mudarse
a Crdoba, haba hecho investigaciones dignas de ser publicadas en revistas
de circulacin internacional con arbitraje.
Tambin es verdad que Loyarte haba publicado un puado de artculos
cientficos, pero todos ellos en revistas locales sin arbitraje y sobre el m is
mo problem a: potenciales de ionizacin de elementos como el mercurio y
el argn, as como de algunas molculas. Adems, usaba modelos tericos
m uy toscos, como el rotor cuantificado. Para peor, insista en su fantasa, de
aroma pitagrico, de que todos los niveles energticos eran mltiplos de 1,4
voltios electrnicos o resultados de sumar o restar ese valor a otros niveles.
Sabato me advirti que Loyarte planeaba reclutarme para trabajar en este

tema. No le haba llegado la noticia de que, en principio, aunque no en la


prctica, la cuntica de Schrdinger, que l no conoca, era capaz de calcular
los niveles energticos de cualquier cosa, incluso de la abuela de uno, segn
Niels Bohr.

M O TIV O S DE L A LIM IT A C I N DE L A F S IC A DE SABATO

Supongo que Ernesto se haba quedado con la fsica que haba aprendido
cuando estudiante por tres m otivos: porque nadie le exiga ms, porque el
trabajo que le haban encomendado en Pars le haba aburrido y porque lo
seducan el arte y la poltica. A menos de tener una vocacin intensa, como
ocurra en aquel tiempo con Bernardo Houssay y sus colaboradores, igual
que con Richard Gans, Enrique Gavila, Flix Cernuschi, Eduardo De Robertis, Braulio Moyano, Cristofredo Jakob y algn otro, la gente no produca a
menos que hubiese demanda y estmulo de colegas. Y en Argentina no las
haba: cualquiera que tuviese un doctorado poda conseguir un cargo que le
permitiera v iv ir decorosamente, como se sola decir. En particular, Sabato,
su sufrida mujer Matilde y su silencioso hijo Jorgito vivan sin lujo, pero sin
aprietos con el sueldo de Ernesto.
En cuanto al tedio del trabajo de Ernesto en el clebre Laboratorio Cu
rie, se explica porque le haban encargado una tarea de rutina: m edir la ra
dioactividad del actinio en una poca en que, a pocos metros de distancia,
Frderic Joliot y su m ujer Irne Curie trabajaban con un acelerador y con su
ayuda encontraban partculas nuevas, lo que les vali sendos prem ios No
bel. Qu otra tarea podan encom endarle a un joven provinciano a medio
form ar que se haba quedado en la prim era etapa de la fsica atm ica? En
suma, Sabato fracas en la ciencia por falta de gua y se desencant de ella
antes de conocerla.
Adems, Ernesto era artista: escriba y dibujaba bien, y le gustaba reunir
se con otros artistas en los cafs parisinos, aunque que no beba ni fumaba
como ellos. Tambin le haba apasionado la poltica, al punto de que hizo su
prim er viaje a Europa en representacin de los comunistas argentinos, pero
en un congreso en Bruselas lo convirtieron al trotskysmo. En suma, cuando
lo conoc, Sabato ya haba perdido inters por la ciencia y por la militancia
poltica, y haba resuelto dedicarse profesional mente a la literatura. Pese a
su buena voluntad, no poda hacer bien su trabajo de orientar a aspirantes a
investigador cientfico, porque l mismo no investigaba.

M IS C O N D ISC P U LO S M S C E R C A N O S

Los estudiantes de Fsica ramos pocos e interactubamos mucho y bien.


De entre ellos, uno de mis mejores amigos era Marco Antonio Poggio, con
quien a veces charlbamos largamente sobre fsica a la orilla del Ro San
tiago, adonde bamos en el Citroen negro que le prestaba su to. Marco se
escandaliz la vez que, comentando con Grinfeld sobre el antisemitismo en
la Alem ania nazi, Marco trajo a colacin la discrim inacin contra los negros
en los EE.UU., a lo que Grinfeld respondi iracundo: No me va a comparar
a judos con negros!.
Ms adelante, Poggio ingres en el crculo de Fidel Alsina Fuertes. ste,
varios aos m ayor que sus admiradores, ya era ingeniero, tena ideas firmes
y carisma. Tambin tena una fuerte intuicin espacial que le facilitaba pen
sar en algunas cosas pero le dificultaba el acceso a todo lo abstracto. Aos
despus, Marco, Fidel y otros constituimos la AEF (Agrupacin de Estudian
tes de Fsica). sta lleg a tener unos treinta miembros, entre ellos mis ami
gos E. Jorge Bertomeu y Jacobo Meyer Goldschvarz. La tarea de la AEF era
obvia: puesto que nuestros docentes no lean revistas, ni investigaban ni dis
cutan con otros, lo haramos nosotros.
La AEF consista en un sem inario que se reuna los sbados por la tarde
en la casa de Marco, que tena un amplio saln con pizarra. Su m ujer nos
regalaba deliciosas empanadas que preparaba ella misma con ayuda de otras
jvenes bien parecidas. En el seminario comentbamos algn artculo publi
cado timamente en una revista de circulacin internacional o exponam os
algunos trabajos propios. Recuerdo tres de stos: un informe de un com pa
ero sobre la construccin de un microciclotrn en su garaje, un modelo me
cnico de organismo que propuso Alsina y mi tentativa (fallida) de construir
una teora del electrn que se ajustase al mandamiento positivista de usar
solamente cantidades medibles.

MI C O N D ISC P U LO IN F A N T IL

Horacio Brodsky haba ingresado en la Universidad a los 14 aos. Se lo dis


tingua de lejos por su abundante cabellera rubia, que le vali el mote de El
Pibe Melena. Era tmido y afectuoso, y buscaba mi consejo. Abordaba el mis
mo tren que yo, provisto de un racimo de bananas y de las mismas revistas
que miraban mis hijos: Pato D onald y Patoruzito. Nunca lo vi leyendo otra
cosa. Aunque su conducta era infantil, Horacio tena un cerebro notablemente
dotado para la matemtica. Pescaba al vuelo todo lo abstracto y demostraba

rpidamente los teoremas que le pidiesen. Tuve la suerte de preparar junto


con l funciones de variable compleja con el excelente texto de Knopp. Nos
reunamos en el piso de la calle Garay esquina Alsina, cercano al Parque Lezama, que yo ocupaba con Julia y nuestros hijos, Cantarito y Bambi.
En el laboratorio, a Horacio le toc mi grupo de trabajo. Aprovechando su
menor edad y su timidez, lo explotbamos desvergonzadam ente: siempre le
tocaban las tareas ms tediosas, como pesar y revelar placas fotogrficas en
el cuarto oscuro. Lamentablemente, su padre, que era farmacutico, le exigi
que se pasase a la carrera de Farmacia y Bioqumica, para que eventualmente
se ocupase del negocio de la familia. An fue peor, junto con la ciencia, Ho
racio tambin perdi su hermosa cabellera: qued calvo y sin mote.

OTROS C O M P A E R O S C E R C A N O S

Un compaero entraable fue E. Jorge Bertomeu. Jorge tena las virtu


des de sus antepasados catalanes: seriedad, laboriosidad y taciturnidad. Con
l preparamos Mecnica Racional y una asignatura que perteneca al plan
de estudios de Ingeniera: Mediciones Elctricas. Esta ltima disciplina es
indispensable para entender cmo funcionan los instrumentos elctricos y
electrnicos de medicin. Para estudiarla usamos los excelentes apuntes del
curso que dictaba el profesor Juan Sabato, hermano de Ernesto. Juan Sabato
se haba hecho clebre por su valiente denuncia pblica de la corrupcin de
legisladores y funcionarios m unicipales de la Capital Federal por parte de la
CADE (Compaa Argentina de Electricidad). Yo llegaba a la casa de los Ber
tomeu poco despus de las ocho de la maana y un par de horas despus la
madre de Jorge nos traa tazones de mate cocido con leche.
Pero el ms cercano de mis compaeros fue Jacobo M eyer Goldschvarz,
a quien yo llamaba Cobo, mote que le qued. Cobo era muy distinto del
resto, porque haba sido cadete naval, tena gran habilidad manual y lea de
todo, menos fsica. Am aba la m sica clsica y admiraba a su herm ana Julie
ta, duea del nico clavecn del pas y quien haba estudiado en Pars con
la clebre Wanda Landowska. Cobo tambin estaba orgulloso de su padre,
quien en su juventud haba viajado de Rusia a Zurich en plena Primera Gue
rra Mundial con el solo fin de verlo a Lenin, uno de los pocos que se haban
opuesto a la carnicera. Pero cuando yo le conoc era sastre de la haute. Na
die supo qu o quin le dio la idea de que Cobo poda hacer carrera en la
M arina de Guerra argentina. En un pas an ms antisemita que conserva
dor, la idea del almirante Goldschvarz era todava ms ridicula que la del
obispo Goldschvarz.

Con Cobo fuim os amigos ntimos y nos visitbam os a menudo. Una vez
que l, su m ujer Coca y los Segal se dirigan a mi casa en auto para feste
jar mi cumpleaos, fueron chocados por un auto conducido por un borracho
presumido. A Coca le revent la vescula biliar y Cobo sufri una conmocin
cerebral que le borr la memoria inmediata y le impidi aprender durante
un ao. Pero conserv el recuerdo de lo vivido antes del accidente, de modo
que seguimos conversando. Uno de nuestros temas favoritos era Liliana, la
hermosa y elegante fsica italiana que nos haba gustado a ambos y que le
propuso a Julia compartirme con ella.
Cobo se licenci en Fsica y se ganaba la vida construyendo aparatos elec
trnicos para la industria, pero en Exactas no pas de secretario tcnico,
acaso por tener habilidad manual. Fracasado en Buenos Aires, triunf en el
prestigioso Politcnico de Delft, donde trabaj en su campo favorito, la fsi
ca a muy bajas temperaturas. All se doctor, mont su laboratorio y dirigi
cincuenta tesis doctorales. Al jubilarse, regres a su patria, pero volvieron a
ningunearlo y al poco muri mal atendido en un hospital porteo. Durante
todo ese perodo de trasplante nos vim os en Delft y en Ginebra. Nunca pude
acompaarlo a su lugar porteo favorito, La Biela, frente al cementerio de
la Recoleta. Si Discpolo lo hubiera conocido, le habra cantado la suerte
g rela de Cobo.
Otros buenos compaeros, pero menos cercanos, eran Abelardo Tejo,
Gustavo Rothe, Antero M. Bueno y Cecilio Weinstein. Tejo, dotado de una
gran intuicin fsica, era un pan de Dios, anarquista y profesor de explosivos
en la Escuela Naval de Ro Santiago. Rothe, gigante salteo de ascendencia
danesa, era soador y distrado, al punto de que una vez puso el codo en
un mechero de Bunsen. El peruano Bueno, m uy serio como suelen ser sus
compatriotas, haba sido profesor en su pas, donde haba publicado un librito sobre fsica atmica, pero quera saber ms. Y el pampeano Weinstein, el
nico que se doctor con Grinfeld, tambin se haba inscrito en la carrera de
Filosofa. Seguramente fue un buen alumno pero, que yo sepa, jams public
nada en este campo.

R E L A C IO N E S CON E ST U D IA N T E S DE O TR A S D ISC IP L IN A S

Por mi parte, cultivaba relaciones con algunos estudiantes de otras disci


plinas. Dos de ellos, con quienes vo lv a verme muchos aos despus, fueron
el matemtico Eduardo Zarantonello y el bioqumico Samuel Kaplan, a quien
yo llamaba Sammy. Eduardo, que hizo carrera en los EE.UU. y luego se
radic en Mendoza, tena una mente lcida y fue quien mejor me explic las

ecuaciones de Hamilton. Con Sam m y hablbamos de ciencia y de poltica,


e intercambibamos chistes judos. Uno de sus favoritos era ste: Un indi
viduo le dice a otro que la culpa de todo es de los judos y de las bicicletas.
Invariablem ente, el interlocutor preguntaba por qu las bicicletas.
Trab relacin con casi todos los estudiantes de otras disciplinas en el co
medor universitario, donde solamos almorzar por 45 centavos en una mesa
para cuatro. El men variaba poco, pero siem pre empezaba con una sopa
grasienta en la que flotaban numerosos pulgones de repollo. Uno de mis
compaeros de mesa, provinciano muy pobre, verta en la sopa todo el aceite
y todo el queso de rallar que quedaban en la mesa.
En esas mesas siempre se armaban discusiones interesantes sobre una
multitud de temas. An no haban llegado la televisin ni el telfono mvil,
ni el Ipad, de modo que an se practicaba la comunicacin cara a cara. Esta
comunicacin directa, que estamos perdiendo, da y exige muchsimo ms
que la comunicacin va medios electrnicos, cuyo abuso est debilitando los
vnculos sensoriales y afectivos que mantenan unidos a los individuos en
sistemas sociales. Lo que ganamos en informacin y rapidez lo perdemos en
calidez y cohesin.

IN T E G R A C I N EN L A SO CIED AD P L A T E N SE

Yo no estaba tan integrado en la sociedad platense como la m ayora de


mis condiscpulos, porque llevaba dos vidas paralelas a la platense: la vida
de familia, a casi cien kilmetros de distancia y mis actividades extrauniversitarias en la Capital Federal, en particular, en la Universidad Obrera. Dorma
tan poco que a la maana siguiente dormitaba en clase.
Nunca particip del movimiento estudiantil porque me pareca que era
poltico, no cultural, y en la universidad yo buscaba saber, no poder. Todos
los partidos estudiantiles, incluso los reform istas inspirados en la Reforma
U niversitaria de 1918, slo se proponan ganar delegados en los consejos di
rectivos. Salvo unas pocas excepciones, como los estudiantes de qumica de
Buenos Aires en la dcada de 1950, los dirigentes estudiantiles no promovan
la investigacin cientfica ni la actualizacin de la enseanza.
Es verdad que el elocuente M anifiesto Liminar de Crdoba mencionaba la
ciencia, pero lo haba escrito Deodoro Roca, un estudiante de Derecho, quien
mencionaba al jurista Alfredo Palacios y al nefasto antroplogo Cesare Lombroso como lumbreras cientficas. En suma, la Reforma del 18 fue poltica
antes que acadmica, de modo que fue superficial y, a la larga, perjudicial,
porque politiz a la universidad.

Antes de ingresar en la Universidad, haba participado en algunos actos


pblicos reform istas en Buenos Aires y me haba cruzado con Julio Notta,
dirigente de la FUA, y con Ernesto Gidice, militante comunista en Medici
na, quienes se excitaban por asuntos que no me interesaban. Cuando le pre
gunt a Gidice -quien haba ido a casa a entrevistar a mi padre por cuenta
del diario C rtica- cunto le faltaba para terminar la carrera de Medicina,
me contest que le faltaba una sola materia, pero que no la renda para po
der seguir militando en el m ovimiento estudiantil. Esta actitud me pareca
inmoral, porque consideraba que los contribuyentes pagaban para que los
estudiantes estudiasen, no para que se distrajeran con la poltica.
Siem pre me abstuve de hacer poltica universitaria, pero acept form ar
parte de los consejos directivos de las Facultades de Filosofa y Letras de
Buenos Aires en 1958 y de Ciencias Fisicomatemticas de La Plata en 1959,
solamente porque haba que reconstruir la universidad y yo iba con una
agenda de reform as acadmicas.

U N IV E R S ID A D O B R E R A A R G E N T IN A

Al ingresar en la Universidad comprend que, puesto que el pueblo me


pagaba los estudios, tena el deber de retribuirle. Me enter de la existencia
de la Universidad Obrera de Mxico, que diriga Vicente Lombardo Toleda
no, y de la W orkers' School de Nueva York y les ped informacin a sus res
pectivos directores, quienes me contestaron prestamente. Resolv entonces
armar la UOA, la U niversidad Obrera Argentina.
Redact un reglamento, arrend un escritorio en un edificio de oficinas
de la avenida de Mayo, compr unos muebles usados, hice imprim ir papel
con membrete y convoqu a mis amigos, en especial a los de Exactas. Slo
comparecieron Julia, la perito commercial, Elsa Karothy y dos poetas, la
anarquista entrerriana Emma Barrandeguy y el comunista correntino Gerar
do Pisarello. Decidimos em pezar por ofrecer cursos de castellano a los sindi
catos. Fuimos a hablar con los secretaries de los sindicatos de obreros meta
lrgicos, de los trabajadores de la madera y de otros ms. Slo aceptaron los
dos primeros. Redact e hice imprim ir volantes y mand comunicados a los
diarios anunciando los cursos, de modo que Emma y Gerardo se pusieron a
ensear en seguida.
Esta actividad alert a tres instituciones muy dismiles: la Divisin de Or
den Social de la Polica Federal, la Orden de la Cruz de Calatrava y el Sindica
to de Obreros de la Construccin. La primera me cit al casern que ocupaba
la Polica Federal en la calle Moreno, para informarme que deba notificarles

sobre todas las reuniones pblicas. Los franquistas de Calatrava, vecinos de ofi
cina, quisieron irrumpir en la nuestra e hicieron tanto barullo que la adminis
tracin del edificio nos exigi que nos fusemos. (Irnicamente, en 1982, junto
con el premio Prncipe de Asturias recib un distintivo con esa histrica cruz.)
La reunin con Rubens Iscaro, el dirigente del aguerrido sindicato de la
construccin, entonces dominado por los comunistas, fue interesante pero
desalentadora. Me dijo que, puesto que ellos estaban empeados en organi
zar su propia universidad obrera, vea la nuestra como una intromisin. Le
asegur que no ofreceramos cursos destinados a su gremio, pero no qued
conforme. sa no fue sino la primera piedra que el Partido Comunista puso
en mi camino.
Al ao siguiente, la UOA funcion en un local situado en la terraza de la
calle Maip 273, donde instal una mesa escritorio, un montn de sillas y
una pizarra. All se dictaron algunas conferencias, as como un curso sobre
motores disel. El conferencista ms destacado fue el jurista, profesor uni
versitario y parlamentario socialista Carlos Snchez Viamonte, alias Carloncho. Acept figurar como director de la UOA y, dado que le costaba desper
tarse, a veces me peda que fuese a su gargonnire a despertarlo para viajar
juntos a La Plata.
El curso sobre motores disel estuvo a cargo de un competente y sim pti
co ingeniero gals fam iliarizado con la noble tradicin britnica de llevar la
ciencia y la tcnica a las masas. El polica que nos haba asignado Orden So
cial termin hartndose de asistir a clase y una vez me invit a acompaarlo
al caf de enfrente. Ya servidos los cafs cortados, me propuso un pacto de
caballeros: l se quedaba en el caf durante las clases y conferencias, a cam
bio de lo cual yo le informaba sobre qu se haba tratado y resuelto en el
curso. A s se hizo. Por ejemplo, yo le informaba con toda seriedad: Se trat
el funcionamiento de los motores disel y de los motores a explosin inter
na, y se resolvi que los primeros son ms eficientes que los segundos. El
hombre se quedaba satisfecho y yo tambin. Qu tiempos aquellos en que se
cumplan los pactos de caballeros!
Al em pezar el ao 1940, nos mudamos a una casa frente al palacio del
Congreso, pero antes haba que lim piar y desalojar el local de Maip. Mi ma
dre vino a ayudarm e provista de una escoba. Durante un alto en la tarea, me
dijo de sopetn: Con papi pensam os que tendras que casarte con Julia.
Me qued muy sorprendido debido a nuestra diferencia de edades, de siete
aos, y porque mi padre no pensaba gran cosa de la inteligencia de Julia.
Pero estuve de acuerdo y se lo propuse a ella, quien acept. Acordamos ca
sarnos en Uruguay para poder divorciarnos en caso necesario. Pero, llegado
el caso, Julia reneg del compromiso.

A comienzos de febrero, viajam os los dos junto con mis padres y nuestros
testigos, Manuel Sadosky y su mujer, Cora Ratto, a Maldonado, mi pueblo
uruguayo favorito, cerca de Punta del Este. Nos cas un funcionario solemne
adornado con una banda que me caus mucha gracia. Durante la primera
dcada nos quisimos mucho y tuvimos dos hijos, Carlos, alias Cantarito, y
M ario (h.), alias Bambi.
Julia me hablaba de su largo viaje de estudios por Francia e Italia, me en
seaba historia y me incorpor a su extravagante familia. Me hice muy amigo
de su hermano Mario, tambin arquitecto, y de su hermana Alicia, adorable
cabeza hueca, casada con mi admirado poeta Roberto Ledesma, e ntima ami
ga de Borges. Julia, que haba sido la alumna preferida de Monsieur, el anti
cuado dictador de la Escuela de Arquitectura, tambin me predispuso contra
la arquitectura modernista, que despus admir al punto de que hoy resido en
una de las torres oscuras diseadas por Mies van der Roes. Pero ella perdi
inters por su profesin, dej de trabajar y se estanc. Un da me cans de Ju
lia y me separ de ella unilateralmente despus de diecisiete aos de casados.

LOS H IJO S A R G E N T IN O S

Cantarito y Bambi sobrevivieron la escuela peronista, aunque con algn


incidente. Por ejemplo, al ver que ninguno de ellos se interesaba por la reli
gin, miss Porota, de la Olivos School, les pregunt en qu Dios crean, a lo
que los chicos le respondieron que eran ateos.
-Q u es eso?
-Los ateos no creemos en dioses.
-Q u raza tan estpida!
A Bambi le propuse que rindiese el sexto grado como alumno libre, para
evitarle releer La razn de mi vida. Acept, lo ayud y le fue m uy bien. Al
aprobar el examen final le dije que nombrara su regalo y eligi una tarde en
el Parque Japons. Me llev a dar unas vueltas en el trencito, que a l le en
cant y a m me dio nuseas. Supongo que alguien habr explicado por qu
los chicos sienten tanta atraccin por el peligro que podran actuar con efica
cia en ejrcitos infantiles.
Bambi era curioso y trabajador, pero impaciente. Era ms feliz y produc
tivo haciendo cosas con las manos que leyendo o haciendo deberes. Yo deca
que sus hbiles dedos parecan destornilladores. Por estos motivos le propuse
que estudiase en una escuela industrial. Acept entusiasmado y fuimos a ins
cribirlo en la famosa Escuela Industrial Otto Krause. Pocas semanas despus
me lleg una respuesta negativa, basada en un informe de un presbtero que

dictamin que los hijos de fam ilia no debieran desem pear oficios manua
les. Esta m onstruosidad ocurri en 1955, cuando ya haba terminado la luna
de miel de Pern con la Iglesia, pero sta segua controlando la educacin p
blica. Total, que Bambi fue al colegio nacional, luego se licenci en Matem
tica, y se dedic a su enseanza en el curso bsico de la Facultad de Ciencias
Exactas. Fue un profesor dedicado y popular y, cuando no le bast el sueldo,
se puso a arm ar computadoras a medida de las necesidades de sus clientes.
Lo obligaron a jubilarse cuando cumpli 65 aos de edad, mientras que yo
me jubil a los 90.
Dos aos despus de esa interferencia de la Iglesia, cuando decid separar
me de Julia, les propuse a mis hijos que eligieran con quin vivir. Cantarito se
qued conmigo hasta que se cas y se fue a los EE.UU. a doctorarse en Qu
mica. Bambi se qued con Julia y se alej de m, hasta que Marta lo convenci
de que volviera a verme. Sigo en estrecha relacin con mis cuatro hijos y sus
respectivas familias, que me han dado nueve nietos y otros tantos bisnietos
distribuidos entre cuatro pases. Debera avergonzarme por haber empeorado
la superpoblacin, pero me hace feliz pensar en mis descendientes.

L A U N IV E R S ID A D O B R E R A EN SU N U E V O LO CAL

En la casa frente al palacio del Congreso, la UOA dispona de una oficina


y dos aulas. Alquil un escritorio a los martilieros Cajigal y Veln, un dormi
torio a una lituana sin ocupacin conocida y el altillo a un individuo que lea
el vespertino nazi E l Pampero. Nuestros inquilinos pagaron slo el primer
mes, pasado el cual, la UOA tuvo que cargar con todo el alquiler, cuyo impor
te lo pagbam os con los cursos que ofrecamos aparte. Llen una de las au
las con sillas y la otra con tableros de dibujo. Un ingeniero de ojos saltones
dictaba el curso de Dibujo Industrial y yo di un cursillo de Fsica Domstica,
en el que explicaba algunos de los procesos fsicos del hogar. Tambin re
clut una Comisin Directiva (CD), en la que se destacaron el delegado de la
ATE (Asociacin de Trabajadores del Estado), Pedro Fandio, un socialista
fantico de los reglamentos, y un comunista aficionado al teatro, todos muy
pedantes pese a que no haba mucho que debatir.

E X P A N S I N DE L A U O A

Un socialista amigo de la UOA me hizo notar que estbamos mal ubicados


y sugiri que nos mudsemos a un barrio obrero. Encontr una casa en la calle

Alsina, cerca de la plaza Constitucin. Su propietario era dueo de la fbrica


de vermut Cinzano. Su despacho, donde fui a firm ar el contrato de arrenda
miento, estaba presidido por un gran retrato de Mussolini. Al individuo no le
gust que yo rechazase el vaso de vermut con el que quera sellar el contrato.
Pas el verano de 1941 amoblando la nueva sede, que la UOA ocupaba n
tegramente a excepcin de un cuarto pequeo en el fondo. ste fue ocupado
por Arsenio Florentino Sesto, el electricista que haba recomendado la A so
ciacin de Trabajadores de Estado como intendente de la propiedad. l y su
mujer, la pantalonera Teresa Barone, tunecina de fam ilia italiana, se ocupa
ban de mantener la casa limpia y en orden.
M uy pronto Sesto, hombre inteligente y sereno, con mucho sentido co
mn, que hablaba poco pero bien, y que haba ledo mucho en su juventud,
se convirti en mi segundo y en un amigo ntimo. Tres aos despus, cuando
el Gobierno clausur la UOA, le ofrec a Sesto una de las casitas que haba
heredado de mi padre, a pagar en cuotas mensuales de 5 pesos. Como su casa
estaba frente a la ma, seguimos vindonos con frecuencia. Sesto muri en
un hospital provincial de una enferm edad sin diagnosticar. Para evitar el en
gorroso y costoso trmite del paso de la provincia a la Capital, no bien muri
lo sentaron en el asiento de pasajero de un auto, le metieron un pucho apa
gado en la boca y, al pasar el control policial provincial, dijeron que estaba
durmiendo la mona.
Al da siguiente, me telefone un amigo comn y compaero de trabajo
de l, contndome que en los ltimos tiempos Sesto se haba convertido al
peronism o y que, gracias a que era el ms culto de su equipo, le haban en
cargado que cada da les leyese en voz alta un fragmento de La razn d e mi
vida, el libro de Eva Pern y biblia peronista. Me sorprendi. Pero com pren
d que, bajo un rgimen autoritario, para sobrevivir mucha gente cambia de
cara o se pone una careta. Tambin es posible que Sesto le haya visto del
peronism o inicial los mritos que tuvo y que los contras nos rehusbamos
a ver, por lo cual nuestra oposicin era ineficaz.

LO Q UE E N S E A B A L A U O A

En la casa de la calle Alsina, as como en el casern vecino en la calle Ca


seros que arrendamos el ao siguiente, se enseaban cursos elementales de
Ingeniera Mecnica, Elctrica y Qumica, y tambin un curso bienal de Capa
citacin Sindical. ste comprenda Historia Universal (a cargo de Julia), His
toria Argentina (Rodolfo Puiggrs), Derecho Laboral (Arturo Frondizi), His
toria del Movimiento Obrero Argentino (Juan Atilio Bramuglia) y Economa

(Ricardo Olivari). Como es sabido, pocos aos despus, Bramuglia y Puiggrs


se pasaron al peronismo. El primero de ellos fue ministro de Relaciones Ex
teriores e inventor de la doctrina de la Tercera Posicin, precursora del m ovi
miento internacional de las naciones no alineadas.
Frondizi se destac como estudioso de la economa argentina, milit en la
fraccin intransigente de la UCR y lleg a ser presidente de la Repblica. Yo
lo haba conocido un par de aos antes, cuando un militante del Sindicato de
Obreros Gastronmicos me pidi que le buscase un orador para un acto de
homenaje a la Repblica Espaola -entonces en las ltim as- que planeaba su
sindicato. Mi padre me sugiri que fuese a ver a su abogado, un tal Arturo
Frondizi. A ste le sorprendi mi pedido y me dijo que nunca haba habla
do en pblico, a lo que yo repliqu: Pues sta es una buena ocasin para
estrenarse. Frondizi acept y su elocuente discurso fue premiado con una
ovacin. Desde entonces, me jacto de haberlo iniciado a Frondizi en la pol
tica. Su presidencia fue muy criticada, pero quin no fracas en la poltica
argentina del siglo X X ?
Uno de los profesores de Electrotcnica era el electricista comunista
Eduardo Lapaco, quien nunca pas de la ley de Ohm (a la que ilustraba una
y otra vez con un valo partido en tres, al que llamaba medalln de Ohm).
Lapaco, cuado de Puiggrs, tambin era miembro de la CD, en cuyas reunio
nes no haca sino oponerse a todas mis iniciativas. Su campaa culmin con
una reunin convocada por mi gran amigo Manuel Sadosky, quien empez
por elogiar mi fidelidad al socialism o y termin acusndome de dictador.
Manuel jams haba trabajado en una organizacin de bien pblico, pero
aplicaba la tctica comunista tradicional de torpedear todo cuanto no cayese
bajo el control del Partido. No le hice caso y segu trabajando diariamente en
la UOA a mi manera.
En 1941, alquil un casern de cuatro plantas, situado en la calle Case
ros. Hablo en prim era persona porque, como de costumbre, yo encontr la
casa, firm el contrato y los cheques, y dise y encargu el moblaje y las
mquinas e instrumentos. Montamos un taller mecnico y laboratorios elec
trotcnico y qumico, violando la sabia ordenanza municipal que prohiba
instalaciones de este tipo en stanos. Afortunadamente, uno de nuestros
profesores, a quien llamar Ingeniero, s tena buenos amigos en la munici
palidad y cada vez que nos llegaba una nota conm inndonos a clausurar los
laboratorios, telefoneaba a un colega, quien extraviaba el expediente. Denpirasi era tan simptico y conversador, que iba todas las tardes a ensear o a
charlar, y haba convertido la salita de profesores en su corte. Para ahuyen
tarlo de mi despacho de secretario de enseanza, colgu un cartelito que po
na: Si no tiene nada que hacer, hgalo en otra parte.

Ofrecimos cursos en once oficios calificados, as como en asignaturas de


inters para los militantes sindicales. Los profesores eran ingenieros como
Luigi Picasso, Carlos Bianchi, Isaas Segal y Emilio Ziliani; cientficos como
el qumico Naum Mittelman -quien luego se destac en la investigacin bio
qum ica-; tcnicos industriales, egresados de la excelente Escuela Otto Krause; y estudiantes como yo, que dict el curso de Corrientes Alternadas. Cada
profesor cobraba 40 pesos mensuales por curso y escriba apuntes de unas
tres pginas por clase.
Los alumnos asistan a clase tres das por semana a razn de dos horas
por vez. Dado que todos ellos venan cansados de sus trabajos, decid reem
plazar la clase magistral por el estudio en grupos de a cuatro. Con este fin,
reemplac las filas de bancos por mesitas con sillas para cuatro. Los estu
diantes lean los apuntes y se ayudaban entre s, y el profesor se paseaba por
el aula a la espera de que form ulasen preguntas. Todos los estudiantes de los
cursos tcnicos hacan trabajos de laboratorio o de taller. Este ltimo tena,
entre otras mquinas y herramientas, un torno y una perforadora. Los encar
gados de ensear su manejo eran capataces avezados.
Tambin funcionaba un sem inario de economa y, durante unos meses,
otro de filosofa. Adems, tenamos una biblioteca con unos cinco mil vol
menes, casi todos donados, y un bibliotecario honorario, Friedman, quien los
catalogaba y llevaba cuenta de los prstamos. En el mismo local haba una
am plia mesa con sillas para los lectores.
A fines de 1943, la UOA tena algo ms de mil estudiantes distribuidos en
dos turnos horarios de tarde y noche, de 18 a 20 y de 20 a 22, seis das por
semana. El arancel de los cursos tcnicos era de 6 pesos por mes, algo ms
que el jornal de un trabajador no calificado. Los alumnos del curso de Huma
nidades venan becados por sus sindicatos. La UOA se autofinanci desde su
tercer ao de existencia. No recibi otros subsidios que las donaciones de los
amigos de la UOA, entre quienes se contaba un alumno que posea una pe
quea fbrica qumica, de la que nos traa dam ajuanas de cidos clorhdrico
y sulfrico.

R EP E R C U SI N P B L IC A DE L A U O A

La UOA tuvo muy poca repercusin pblica, y no la buscaba. A mediados


de 1943 celebramos, en nuestra sede central, el I Congreso de la Federacin
Argentina de Sociedades Populares de Educacin, de la que yo era secretario
general. sta agrupaba unas cuatrocientas bibliotecas y universidades popu
lares distribuidas por todo el pas. Hubo unos cincuenta delegados, cada uno

de los cuales ley una ponencia que fue comentada. En mi libro Tem as de
educacin popular, que apareci poco despus bajo el sello de la librera El
Ateneo y, por gentileza de su dueo, reun los ensayos que me haban inspi
rado mi experiencia en la UOA y mis lecturas de libros de pedagoga, ningu
no de los cuales trataba la educacin de adultos.
Los dirigentes de esa federacin ramos gente muy diversa, desde maes
tras y maestros hasta el teniente coronel (SR) Jos A. Vila Mel. ste, un
provinciano simptico y corts, anticlerical y exradical, diriga una sociedad
secular de boy-scouts dedicada a cultivar las tradiciones patrias. Una ma
ana del invierno de 1943, en un caf frente a la Plaza de Mayo, me cont
que pronto volvera al pas, procedente de Italia, el hombre destinado a sal
varlo de la decadencia y la corrupcin en que estaba sumido. Fui, pues, uno
de los pocos a quienes no sorprendi la aparicin ni el meterico ascenso del
coronel Juan D. Pern pocos meses despus. Pero me asombr que un militar
retirado como Vila Mel estuviese al tanto de los planes del Grupo de Oficia
les Unidos que instal al coronel.
La polica clausur el local de la UOA a fines de 1943, en cuanto se expi
dieron los diplomas. Se dijo entonces que la orden de clausura haba prove
nido del coronel Pern, flam ante secretario de Trabajo. Poco despus, otras
organizaciones privadas de bien pblico, como el Colegio Libre de Estudios
Superiores, sufrieron la misma suerte. Y los sindicatos cayeron en manos de
fieles, algunos de ellos matones. Los regm enes autoritarios no toleran la so
ciedad civil, porque sta se interpone entre el individuo y el Estado.
En todo caso, la polica destruy en pocos m inutos algo que haba estado
funcionando con xito creciente durante seis aos. Y, de paso, rob todo lo
que pudo, desde la caja para pagos menores hasta las mquinas y los libros.
Estos ltimos aparecieron, con su gran sello UOA, en libreras de viejo de la
avenida Corrientes. Invert el saldo bancario, depositado en el Banco de Bos
ton, en pagar alquileres para cumplir con el contrato de locacin que yo mis
mo haba firmado. Lo nico que qued fue el libro de asistencia de los profe
sores, que me llev. Pero no me qued ninguno de los documentos impresos.
Yo haba renunciado a la UOA en agosto de 1943, al m orir mi padre, de
jando al frente al secretario general Germn Lpez, un abogado a quien volv
a ver cuatro dcadas ms tarde cuando fui a visitar al presidente Alfonsn
en su residencia de Olivos. Los dirigentes organizaron una reunin de des
pedida, que llen el aula principal y en la que hubo discursos. Tambin me
regalaron una hermosa medalla de oro con el distintivo de la UOA, que me
robaron al da siguiente en un autobs.

M U E R E MI PADRE

Mi padre muri repentinamente de un derrame cerebral masivo, y tuve


que ocuparme de su sucesin, adems de mi trabajo de investigacin, que
haba empezado unos meses antes con Beck. A ste, mi Doktorvater, le regal
el reloj pulsera automtico que haba usado mi padre.
Mi padre siem pre haba sufrido de hipertensin, la que ltimamente se
haba agravado debido al estrs causado por la persecucin policial de que
era vctim a. En efecto, la polica del rgimen m ilitar fascista surgido el 4 de
junio lo vigilaba y lleg a encarcelarlo debido a su campaa pblica en favor
de la ayuda a las potencias aliadas. En cuanto me avis mi madre, fui a ver al
senador nacional socialista Alfredo L. Palacios a su casa para que intervinie
se en su ayuda. Palacios reaccion en seguida. Aunque refunfuando, llam
a su chfer y fuim os a la sede policial de la calle Moreno. Al cabo de unos
minutos, lleg mi padre, demacrado y con una barba de varios das. Nos be
samos como de costumbre. Lo soltaron pocos das despus.
Me enter del fallecimiento de mi padre mientras cenaba en Santa Fe con
la fam ilia de fos Babini, quien ese mismo da haba sido dejado cesante por
el interventor de la Universidad Nacional del Litoral. ste era el filsofo to
mista y militante fascista Jordn B. (n Giordano Bruno) Genta, quien haba
colaborado con Manuel Fresco, el gobernador fascista de Buenos Aires. Gen
ta lleg a ser el idelogo de la Fuerza Area, motivo por el cual tres dca
das despus fue asesinado por guerrilleros trotskystas. Yo haba viajado a la
somnolienta ciudad de Santa Fe para evitar ser arrestado y le haba urgido a
mi padre que hiciera otro tanto. l haba ido a Crdoba por unos das y re
gres antes que yo.
Al velorio y al entierro de mi padre asistieron solamente sus hermanos
Jorge y Eduardo, su fiel secretario Guillermo Cavazza, mi viejo maestro de
gim nasia, el mdico local y otros vecinos notables, algunos compaeros de la
organizacin de ayuda a los aliados, extuberculosos - a quienes mi padre ha
ba tratado gratuitamente-, mis amigos Hernn Rodrguez e Isidoro Flaumbaum y ms policas sin uniforme que amigos.
El fallecim iento de mi padre cambi radicalmente mi vida y la de mi fa
milia: qued al frente de una fam ilia compuesta de siete personas. No poda
conseguir un empleo regular porque no tena calificaciones ni cuas. Pero
nos arreglamos, prim ero derrochando lo que me haba legado mi padre y
despus haciendo pequeos trabajos transitorios como agente de seguros,
traductor, tutor privado de fsica, transportador sin clientes y gerente de una
em presa constructora familiar. Fui estafado en cinco negocios y me fue muy
bien en el nico que control, la em presa que construy un edificio de veinte

apartamentos que vendim os en propiedad horizontal, estrenando as el re


glamento correspondiente. Esas aventuras me ensearon que la libre empre
sa slo beneficia a quienes sostienen la sartn por el mango.

P R ISI N DE MI M AD R E

Desocupamos la casa de El Omb y mi madre se mud a un piso, donde


se vincul con algunos opositores a la dictadura. Uno de ellos, coronel retira
do, los delat y los presuntos conspiradores fueron encarcelados. Mi madre,
sexagenaria, fue encerrada en el Asilo del Buen Pastor, reservado para pros
titutas que no pagaban tributo al comisario. Fui a pedir ayuda a varios nota
bles, entre ellos a Carlos Saavedra Lamas, premio Nobel de la paz, y al obispo
de Temnos, m onseor Miguel de Andrea, antifascista y discpulo a distancia
de don Luigi Sturzo. Todos se excusaron: no tenan relacin con los nuevos
mandatarios.
Mi madre fue puesta en libertad un mes despus, pero no fue intimidada:
tres dcadas despus, durante el Gobierno de Isabelita, mientras lea en su
silln un noveln alemn, le dispararon una bala que le pas raspando minu
tos despus de hablar mal del Gobierno en la feria. El vidrio del ventanal per
maneci horadado durante aos y mi madre sigui diciendo lo que pensaba.
Se senta a gusto en su barrio, donde tena varias amigas, ninguna de las
cuales era alemana. Las ech de menos cuando fue a visitarnos a su patria,
de donde haba emigrado medio siglo antes. Sin saberlo, mi madre haba fal
seado el mito nazi de que lo que ms cuentan son la sangre y el suelo.

APRENDIZAJE CIENTFICO

EL PA SO DE E ST U D IA N T E A IN V E ST IG A D O R

Mi aprendizaje cientfico empez inesperadamente la tarde de otoo de 1943


en que Ernesto S abato me acompa a una modesta pensin de la calle Pasteur. All me present al Dr. Guido Beck, quien acababa de llegar de Lisboa
para trabajar en el Observatorio Astronmico Nacional de Crdoba contrata
do por su director, el Dr. Enrique Gavila, quien estaba en contacto con Sabato. Beck sera mi supervisor hasta un ao antes de doctorarme nueve aos
despus, lapso anormalmente largo en cualquier parte, especialmente en la
Universidad de La Plata, donde las tesis solan terminarse en un ao.

Q U IN ER A BECK

Beck haba nacido en 1903 en la ciudad de Reichenberg (hoy Liberech), Bo


hemia, del Imperio Austrohngaro. Fue educado primero en Suiza, durante
la Primera Guerra Mundial, y se doctor en Fsica en Viena en 1925 bajo la di
reccin de Hans Thirring. Desde entonces haba desempeado cargos transi
torios en distintos lugares de Europa: en Leipzig (1929-1932), como asistente

de Werner Heisenberg; en Odessa y en Kansas (1935-1937), como profesor


visitante; en Copenhague, como investigador visitante de Niels Bohr; en
Cambridge, como husped de Lord Rutherford, y en Pars (1937-1940), como
invitado de Louis de Broglie, el nico prncipe ganador de un premio Nobel.
En Leipzig, Beck escribi un artculo sobre relatividad para el prestigioso
H andbuch d e r Physik y en Kansas, el artculo sobre mecnica cuntica rela
tivista, incluido en el fam oso tratado de von Mises, sucesor del de RiemannWeber (vanse Abreu, 1989, y Nussenzveig, 1995).
La invasin alemana lo desplaz a Lyon, donde el rgimen fascista del ma
riscal Ptain lo encerr en un campo de concentracin para cientficos. To
das las maanas los despertaba el clarn, quien los llamaba A la recherche!.
De all, en 1941, Beck se escap y lleg a Coimbra, donde lo nombraron pro
fesor gracias a una recomendacin de de Broglie, el abuelo de la mecnica
ondulatoria. All aprendi portugus al punto de recitar de memoria cantos
enteros del gran poema de Camoes, prosigui su investigacin de la teora de
Dirac y dirigi la tesis doctoral de Rodrigues Martins, quien tuvo que emi
grar a Mozambique.
Una vez, conversando con amigos en un caf, Beck dijo en voz alta algo
irnico sobre de la dictadura fascista y clerical de Salazar. Esto le vali ser
encerrado varios meses en la tristemente fam osa crcel de Caldas da Rainha.
De all lo sac Gavila, gracias nuevamente a una intervencin de de Broglie.
Cuando lleg a Buenos Aires, Beck tena un ojo cubierto por un parche ne
gro, debido a la avitam inosis que haba agarrado en la crcel.
Beck se haba quedado sin familia. No tena noticias de su madre ni de su
hermana, que se haban quedado en Viena. Al terminar la guerra, se enter
de que ambas haban sido asesinadas en un campo de concentracin nazi.
Y su mujer, una danesa con quien se haba casado durante uno de sus pere
grinajes anuales al santuario de Bohr, se divorci de l cuando los alemanes
ocuparon Dinamarca y le plantearon el dilema: Te divorcias de ese judo o
te recluimos en un campo de concentracin.
En cambio, su ex estudiante de tesis Kurt Sitte, con quien trab am is
tad aos despus, tuvo un comportamiento admirable: pese a no ser judo,
acompa a su esposa juda cuando los nazis la encerraron en un campo. Al
terminar la guerra, los Sitte se reunieron y la esposa que Beck haba perdido
volvi con l.
El caso es que Beck trabaj en Crdoba entre 1943 y 19 51, ao en que se
march al Brasil, de donde volvi en 1952 para suceder a su ex alumno Balseiro. En Bariloche, fue feliz durante algunos aos, en parte porque pudo
com prarse un caballo que montaba en bombachas gauchas y con poncho.
Pero en su entrevista con John Heilbron se quejaba de que a sus estudiantes

latinoamericanos les faltaba algo que haban tenido sus estudiantes ucrania
nos y que tambin haba captado mi padre cuando visit la U RSS al mismo
tiempo: entusiasmo. Tendra algo que ver el hecho de que los soviticos es
taban construyendo una nueva sociedad, mientras que los sudamericanos es
taban a la espera del prxim o golpe m ilitar?

A D A P T A C I N DE B EC K A C RDO BA

En Crdoba, donde Gavila le haba dado carta blanca, don Guido repu
so pronto su salud y tambin se adapt rpidamente a su nuevo medio, que
debe haberle parecido avanzado en comparacin con el portugus. Durante
mi prim era visita, me llev al Observatorio, donde esa noche no haba ni un
solo astrnomo y empu un telescopio de tamao mediano, que apunt sin
vacilar a Jpiter y Saturno. Era la prim era vez que m anejaba un telescopio.
Al verano siguiente de su llegada, Beck me llev en mnibus al Observa
torio Astrofsico de Bosque Alegre, que Gavila y su discpulo y colaborador
Julio Platzeck haban equipado en Alta Gracia, Crdoba. All alquilamos un
par de caballos, con los que hicimos un largo paseo por la sierra. Al parecer,
se fue el estreno hpico de Beck. Aparentem ente l qued fresco, mientras
que yo, dolorido, apenas pude dormir esa noche en el tren de regreso a Bue
nos Aires. Don Guido me haba conseguido un camarote en el vagn J, lo que
interpretamos como judo. Con todo, al ver que yo galopaba con soltura,
me puso el mote Gauchito, mientras yo lo llamaba Chief. A Balseiro lo
llam El Nio desde el momento en que oy que as lo llamaban los sir
vientes de su familia. Y a Damin Canals Frau, otro discpulo y protegido
suyo, lo bautiz El Pibe.
Beck fue aprendiendo castellano a medida en que hablaba, sin la menor
inhibicin, en una mezcla de espaol, portugus, ingls y francs. Era muy
simptico y sociable, y le gustaba contar chistes excelentes, muchos de ellos
judos, que recordaba, bordaba o inventaba en escala industrial. Lamentable
mente para m, hombre de familia, Beck tena el hbito bohemio de trabajar de
noche. Cuando l se pona a examinar mis clculos, en su casa o en el Jockey
Club, donde sola cenar, yo ya estaba bostezando.

T R A B A JO BAJO L A D IR EC C I N DE BECK

Al da siguiente de conocernos, esa tarde de otoo de 1943, nos sentamos


a una mesa y Beck empez a escribir frm ulas cunticas. Yo las entenda

slo a medias, lo que se deba no slo a la imperfeccin de mi conocimiento,


sino tambin a ciertas idiosincrasias que Beck haba adquirido, posiblemente
durante sus encierros forzosos. Por ejemplo, escriba H'u = o en lugar de la
frmula habitual Hu = Eu. Adems, en su hoja m anuscrita apareca el pro
ducto directo de matrices, que yo desconoca.
El problema que me propuso entonces era averiguar si las fuerzas nuclea
res especficas, que se crea conocer por entonces, eran invariantes respecto
de rotaciones y otras transformaciones. Yo haba entendido mal el planteo del
problema, por lo cual hice un montn de clculos innecesariamente complica
dos. Los haca en hojas de papel de oficio, usando la regla de multiplicacin
de matrices, de filas por columnas, en lugar de usar el mtodo ms abstracto
y elegante, de recurrir slo a las igualdades algebraicas que definan las matri
ces en cuestin. Aos despus me di cuenta de que, aunque a Beck se le ocu
rran problemas interesantes, no tena mucha intuicin fsica y usaba la lla
mada fuerza bruta para resolverlos en lugar de procedimientos refinados.

R ESU LTA D O DE E S A P R IM E R A E X P E R IE N C IA

De ese trabajo result una memoria larga, publicada en la revista de mi


facultad (Bunge, 1944a) y su resumen en ingls, que sali en Physical R eview
(Bunge, 1944b), que era como asomarse al paraso. Luego siguieron otros pe
queos trabajos, uno de ellos publicado en la revista Nature, otro gran altar
de la ciencia (Bunge, 1945).
Ese conjunto de prim eros trabajos carece de unidad: yo haba saltado de
un lado al otro. Existan varios motivos. Uno era que Beck segua la tradi
cin europea de pasear a sus doctorandos por varios campos antes de ence
rrarlos en lo que los estudiantes estadounidenses llamaban campo de con
centracin, o sea, la tesis doctoral. Un segundo m otivo que tena Beck para
postergar el comienzo de mi tesis era que tema que, como era habitual en
nuestro pas, ella me habilitara para trepar a una ctedra, y l pensaba que
yo, distrado por la filosofa, an no haba madurado lo suficiente para ocu
par una ctedra.
El tercer motivo reside en que el propio Beck nunca emprenda trabajos
de largo aliento, acaso por no haber podido radicarse en ninguna parte. Ga
vila crea que Beck llenaba pozos en lugar de construir edificios. Pero el
hecho es que Beck fue el prim ero en estudiar la desintegracin beta y en in
ventar el modelo de capas del ncleo, aunque no lo elabor. Su obra ms
importante fue dirigir ms de cincuenta buenas tesis doctorales en media do
cena de pases.

(-fa

/ h. J

>*< < ,W V Z

/Jdy

PERFIL_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Don Guido:
Fsico, Maestro...

Guido Beck en Bariloche, 1950.

CM O S U P E R V IS A B A B EC K

Durante los dos prim eros aos, yo viajaba mensualmente al Observatorio,


para que Beck revisase mis clculos. Me alojaba en el cuarto de huspedes
del chalet que le haban asignado y coma donde uno de los ordenanzas, lo
que era bastante incmodo para un hombre de fam ilia como era mi caso. Yo
no tena mucha relacin con los astrnomos porque eran tmidos y, por tan
to, asociales. Gavila sostena que los astrnomos haban elegido su carrera
porque les perm ita trabajar solos de noche, sin tener que verse con nadie
de da. Dicho sea de paso, Enrique era un psiclogo aficionado. Una vez me
envi un ensayo propio sobre personalidad, pidindome que se lo mostra
se a algn profesor de Psicologa de McGill University. Mi colega lo mir y
opin que el ensayo de Gavila era serio, pero anticuado. En todo caso, era
mucho ms respetable que los productos de los seudopsiclogos argentinos
de la poca.
El calculista del Observatorio no era excepcin a la regla de que los traba
jadores de observatorio eran tmidos, salvo que un par de veces golpe a mi
puerta tan excitado que le costaba hablar. Lo haca porque haba encontrado
errores en la fam osa tabla de funciones de Jahnke y Emde. Su distraccin era
recalcular funciones, trabajo que haca por su cuenta y por placer al terminar
su jornada de trabajo.

MI T E S IS D O CTO RAL

Beck me propuso un tema que supuso, con razn, que me apasionara por
su aroma filosfico: averiguar si, en algn lmite, la teora cuntico-relativista del tomo de hidrgeno reproduca las caractersticas cinemticas del to
mo de Bohr, en especial la velocidad del electrn al girar en tom o al protn.
Adems, tema que l mismo haba introducido.
No obtuve el resultado que deseaba Beck. Ante todo, el uso de esas fun
ciones de onda que le gustaban a l complicaban las cosas sin explicar nada
ms. Creo que Beck haba sido vctim a del chiste viens: Por qu hacerlo
sencillo si se lo puede complicar?. La teora en cuestin es tan complicada,
que creo que Feynm an tuvo razn al usar las funciones de estado ms senci
llas posibles.
En segundo lugar, Beck err tanto en la eleccin del operador velocidad
como al hacerme calcular sus promedios espaciales en los casos del espec
tro discreto (numerable), correspondiente a los estados estacionarios (las
viejas rbitas de Bohr) como del continuo. El primer error era inevitable en

aquel entonces, porque al calcular la velocidad segn la teora de Dirac se la


encuentra igual a cxa, una matriz de 4x4 cuyos autovalores son + infinito y
- infinito, lo que exigira una energa infinita incluso para un electrn inm
vil. Pero Dirac dixit, y a Dirac se le adjudicaba una infalibilidad an m ayor
que al papa. Cuatro dcadas despus, yo propuse un operador de velocidad
ms razonable (Bunge, 2003b). Pero tambin con ste la velocidad media de
los electrones orbitales de un tomo resulta nula si se la calcula con autofunciones correspondientes a estados estacionarios.

E L SEG U N D O ERROR

El segundo error de Beck consisti en usar funciones de estado corres


pondientes a estados estacionarios para tratar un problema dinmico. Ten
dra que haber sido evidente que un electrn en un estado estacionario no se
m ueve (tal como lo prev la teora de Bohm, de 1952). Y ste es, precisam en
te, el resultado de mi tesis doctoral (Bunge, i9od). En otras palabras, demos
tr que, contrariamente a lo que dice el ttulo de mi tesis, no hay tal cinem
tica del electrn relativista en los casos considerados. En general, la cuntica
no calcula trayectorias ni, por tanto, velocidades: no es, pues, una m ecnica
propiam ente dicha. Pero esto no lo com prend sino aos despus, cuando re
dact mi Foundations o f Physics (Bunge, 1967a), trabajo que comentaremos
en otra parte.

LA CRCEL

En 19 51 me ocurri un hecho que, aunque esperado, alter mi trabajo: me


llevaron preso. La polica lleg una madrugada de febrero y revis mis pape
les. Lo nico que le interes al sagaz detective fue la carpeta rotulada Fun
dacin : sospech que trataba de la Fundacin Eva Pern, cuando de hecho
contena el proyecto de fundacin de apoyo a intelectuales y escritores que
me haba encargado mi amigo Rogelio Galarce por cuenta de su cliente, el
estanciero y biblifilo Jorge M. Furt, dueo de la fam osa estancia Los Talas.
Luego me llevaron a la comisara de Florida Oeste, donde estuve incomuni
cado durante una semana; otra semana despus me trasladaron al departa
mento central de la Polica en La Plata. Pas la primera noche sentado en el
piso de un estrecho cobertizo de zinc por cuyo techo agujereado dejaba pasar
la lluvia. Sent un gran alivio cuando metieron a un desamparado borracho.
La soledad es un cruel castigo para un animal gregario como es el hombre.

En las noches siguientes me encerraron en un bao y me permitieron leer


sentado en el piso y baarme con el lujoso jabn de glicerina que me hizo
llegar Julia. Uno de los libros era La N ueva A tln tida, de Francis Bacon. Julia
lo haba usado para mandarme un mensaje cifrado, que yo no advert. En esa
com isara presenci las palizas brutales a que eran sometidos algunos presos.
Pasada una semana me trasladaron al stano de la polica platense. Lo pri
mero que vi al entrar en el stano fue una hilera de letrinas sin puerta, dos
de las cuales estaban ocupadas por otros tantos hermanos gemelos. Todos
me pidieron cigarrillos y fuego (fsforos o cerillas), y me preguntaron el mo
tivo de mi encarcelamiento. Supongo que no me creyeron cuando dije que
no lo saba.
ramos poco ms de cien hombres, la mitad delincuentes comunes y la
otra mitad polticos. Entre los prim eros haba asesinos, ladrones y estafado
res. Algunos de ellos, como el hombre que haba vendido un tranva, eran
fam osos y exhiban con orgullo carpetas con recortes de notas periodsti
cas que contaban sus hazaas. Otro era Dedos Brujos, apodo que haba
merecido por su habilidad como carterista. Antes de volverse delincuente
profesional haba trabajado en fbricas textiles como devanador de ovillos.
Un da rob algo, lo pescaron y lo condenaron a una pena menor. Cumplida
sta, volvi a trabajar como devanador, pero la Polica le advirti a su patrn,
quien lo despidi. Este hecho se repiti hasta que Dedos Brujos comprendi
que su carrera de obrero honesto haba terminado y que para sostener a su
fam ilia tena que robar. Valga esta ancdota para convencer a los crim inalis
tas de la profunda verdad del antiguo adagio romano: Leges sine m oribus
vanae, o sea, las leyes sin costumbres estn vacas.
Los llamados presos polticos eran casi todos militantes sindicales o pro
fesionales, como un escribano de Chascoms y un mdico de Hurlingham.
Con ste y un joven ferroviario peronista totalmente desconcertado compar
t la manta y la fruta que me haban hecho llegar mis amigos Ral Fernndez
y Rogelio Galarce. Otro preso interesante era Prspero Malvestiti, secretario
del Sindicato Textil, y quien abri el fuego cuando empezamos el seminario
que propuse. Pregunt si exista el destino. (Habr pensado en la relacin
entre su apellido y su profesin?) El sem inario fue m uy interesante y dur
toda la semana que pas en esa crcel platense. Fue lo nico que ech de me
nos cuando me soltaron.
Otro episodio memorable fue el informe que nos endilg un militante
comunista. No fue un informe propiamente dicho, porque no nos dio datos
nuevos, pues no los tena. Pero la falta de datos no le impeda hacer afirm a
ciones contundentes sobre la situacin poltica: para ello le bastaban los prin
cipios del marxismo-leninismo y la tesis de Victorio Codovilla, funcionario

del Comintern y jefe de los comunistas criollos, acerca de que el peronismo


no era sino la variedad criolla del nazismo.
La ms notable de las afirm aciones de este informante fue que nuestro
encarcelamiento era una prueba ms de la debilidad del Gobierno. Propuse
entonces que, ya que un Gobierno fuerte no necesitaba encarcelar a sus opo
sitores, apoysemos al Gobierno en lugar de combatirlo. Mi broma no cay
bien. Oh, los m isterios de la alquimia y la sofstica dialcticas!
Slo cuando me llevaron esposado ante el escribano de Chascoms al pe
nal de la avenida Caseros, que ya no existe, nos enteramos por el juez del
motivo aducido para encarcelarnos: se nos acusaba de haber incitado a la
huelga ferroviaria, la primera desde que el peronismo ejerca el poder. El Ge
neral y Evita estaban furiosos por esa primera muestra de ingratitud. En mi
caso, la acusacin era particularmente absurda, porque en esa poca ni si
quiera viajaba en tren y el nico ferroviario con quien tena relacin era mi
vecino, el simptico Negro Rosales, fiel peronista, padre de dos amigos de
mis hijos y marido de una enferm era amiga de mi madre.
Durante esas dos semanas aprend que: (a) la crcel es una escuela de de
lincuencia, donde los delincuentes comunes avezados ensean su oficio a los
novatos y planean atracos; (b) salvo raras excepciones, como Dedos Brujos,
los presos comunes son hoscos y egostas; (c) la falta de papel y lpiz obliga
a hacer clculos mentales y a reflexionar en lo que se ha estado haciendo, y
(d) la vida es ms precaria y breve de lo que yo haba credo.
Las dos ltimas enseanzas me hicieron volver a mi trabajo de tesis con
nuevas intuiciones y nuevos bros. Me ayud mucho el que Beck estuviera
lejos y, por tanto, no me inhibiese. En efecto, el ao anterior se haba mu
dado a Ro de Janeiro, donde lo trataban mejor, tena buenos amigos y con
sigui un discpulo y colaborador excepcional, M oiss Nussenzweig, el me
jor de sus alumnos sudamericanos. En todo caso, no hay como quedarse sin
mapa para encontrar territorio nuevo.
Termin mi tesis en noviembre del ao siguiente, obtuve una carta elo
giosa de Beck y la defend al mes siguiente. Mis ex alumnos Daniel Amati
y Tito Sirlin, que haban trabajado bajo la direccin de Richard Gans, se ha
ban doctorado sin esfuerzo un par de das antes que yo.

E X A M E N DE T E S IS

Mi examen de tesis termin m uy bien pese a haber comenzado muy mal.


En efecto, llegu a la Universidad de La Plata una hora tarde, cuando mis exa
minadores ya se disponan a marcharse enfurruados. Mi retraso se debi

a que el da anterior, el 21 de diciembre de 1952, festejam os el noveno cum


pleaos de Bambi, mi hijo menor, y yo me torc un tobillo jugando al ftbol
con l y sus amigos. Esta lesin hizo que cojeara, por lo que perd el tren,
etctera.
Pero el presidente del tribunal, Antonio Rodrguez, aconsej paciencia
y me trat cordialmente. Al terminar mi exposicin, l mismo me pregunt
qu pensaba de la teora de Bohm, publicada pocos meses antes en Physical
Review, a la que yo estaba suscrito. Pude exponerla y comentarla con algn
detalle, porque la haba estudiado en cuanto apareci y haba intercambiado
varias cartas con su autor. Mis exam inadores quedaron satisfechos y qued a
la espera de la nota oficial que me com unicara que me haba recibido de doc
tor en Ciencias Fisicomatemticas.

L A C O M U N IC A C I N Q UE NO LLEG

La comunicacin oficial que corresponda no me lleg. Lo que me lleg


fue una esquela del secretario de la facultad, un especialista en probabilida
des, citndome. Cuando llegu a su despacho me recibi muy amablemente y
me dijo que me dara ah mismo mi diploma, porque las autoridades no que
ran que yo asistiese a la ceremonia de colacin de grados. Supongo que ni el
rector ni el decano queran ser vistos estrechando la diestra de un opositor
que un ao antes haba gozado de la hospitalidad de la polica local.
Despus de entregarme el diploma, el secretario, sabedor de mi aficin
por la filosofa, me pregunt mi opinin sobre las dos interpretaciones ms
populares de la probabilidad: como frecuencia a la larga y como grado de
certeza. Yo me embal, porque el tema me apasionaba; ya un par de aos
antes (Bunge, 1951a) haba publicado un artculo en el que defenda la in
terpretacin realista de la probabilidad como medida de la posibilidad real.
Nos despedimos y volv a mi casa. No haba quien se atreviese a publicar mi
tesis. sta fue slo publicada en 1960 por la Universidad Nacional de Tucumn, gracias a la intervencin del fsico triestino Augusto Battig, buen profe
sor y fiel asistente a las reuniones de la AFA.

TR A B A JO S P A R A L E L O S A L A T E S IS

Paralelamente a mi aprendizaje con Beck (1943-1951), segu estudiando fi


losofa y trabaj como ayudante no diplomado en la ctedra del Dr. Tefilo
Isnardi en Exactas, que en aquella poca estaba ubicada en el vetusto edificio

de Per n ? 222, esquina Diagonal Norte, de la Capital Federal. Haba tenido


mi prim er contacto con Isnardi en 1937, cuando le mostr mi presunta gene
ralizacin a tres dimensiones de la relatividad restringida, que habitualmen
te se presenta en una dimensin. Don Tefilo me corrigi con su paciencia y
cortesa habituales.
Hacia 1945, asist a algunas de sus clases y me incorpor al Ncleo de
Fsica, sem inario estudiantil que haba iniciado mi querido amigo Jos F.
Westerkamp, alias Pipo, junto con Julio Iribarne, Estrella Mazzolli, Ce
cilia M ossin Kotin, W aldemar Kowalewsky, Carlos Domingo y otros. Don
Tefilo asisti a algunas de nuestras reuniones y participaba cada vez que
se presentaban problem as de interpretacin de la mecnica cuntica, teora
que conoca bien sin haber trabajado en ella; era m uy crtico de esta teora,
mientras que los estudiantes la aceptbamos sin chistar, pensando que don
Tefilo era conservador. Pocos aos ms tarde yo llegu por mi cuenta a una
posicin parecida a la de don Tefilo: los resultados de dicha teora son ver
daderos, pero la filosofa acerca de ella (la interpretacin de Copenhague)
era subjetivista y, por lo tanto, contraria al ideal de la fsica (Isnardi, 1927;
Bunge, 1955b).

A Y U D A N T A DE TP

El bueno de Alberto Gonzlez Domnguez, a quien yo sola consultar so


bre problemas matemticos, me consigui la ayudanta de trabajos prcticos.
Una tarde en que bamos con Isnardi en un taxi, Gonzlez le pregunt: Don
Tefilo, por qu no nombra ayudante a Mario?. Don Tefilo, tomado de
sorpresa, slo atin a contestar que l mismo resolva los problemas en la
pizarra. Pero lo repens y a los pocos das don Tefilo me invit a que co
m enzase y me dio carta blanca: ense lo que quise. Al ao siguiente, me
lleg el nombramiento y empec a cobrar un sueldo con el que pagaba mis
suscripciones a dos revistas de fsica.
Poco despus empezaron a descontarme el 10 % de mi sueldo como contri
bucin voluntaria a la fundacin de beneficencia que presida Eva Pern,
quien distribua ddivas a cambio de votos. Cuando protest, me dijeron que
deba solicitar por escrito que no me hicieran tal descuento. Hice eso hasta
fines de 1952, en que ces mi cargo. Supongo que este antecedente figura
tanto en mi legajo universitario como en mi prontuario policial. Pero esos
siete aos de ayudanta tuvieron una importancia decisiva en mi formacin
como docente.

EST R E N O D O CEN TE

El primer ao no tuve sino dos alumnos, con quienes me reuna en la sala


de profesores del Instituto y con quienes discutimos problemas en relativi
dad especial. El nmero de mis estudiantes se increment hasta que llega
ron a ser ms de treinta. Me ocup sucesivam ente de Mecnica Cuntica,
Electrodinmica Clsica, Antenas, Gua de Ondas Transform adas de Laplace
y Deltas de varias clases. Seguramente, aprend ms que mis alumnos. Por
ejemplo, los cursillos sobre Guas de Ondas y Antenas me ensearon que el
trabajo del ingeniero de radio, disear antenas que emitan ondas del tipo de
seado en una direccin dada, es mucho ms complicado que el de un fsico,
que estudia la radiacin emitida por una antena dada. El prim ero aborda un
problema inverso, que requiere mucha imaginacin, mientras que el segundo
ataca un problem a directo usando algoritmos.

A L U M N O S IN T E R E S A N T E S

Algunos de mis alumnos llegaron a descollar y me hice amigo de algunos


de ellos. Recuerdo, en especial, a Carlos Abeledo, quien presidi el CONICET
en la poca de Ral Alfonsn; Daniel Amati, a quien haba tenido antes como
alumno particular, y que despus trabaj en el CERN (Ginebra); Horacio
Bosch, que trabaj en la CNEA; Juan Jos Giambiagi, buen fisicomatemtico
que dirigi el departamento de Fsica y tuvo que exiliarse en Brasil; Carlos
Alberto Mallmann, quien primero trabaj en la CNEA y despus intent ha
cer su universidad propia en Bariloche; Eduardo Ortiz, quien hizo primero
Matemtica y luego Historia de la Ciencia en el Imperial College o f Science
and Technology; Juan Roederer, pionero del estudio de los rayos csmicos
en Argentina, y que termin dirigiendo el Arctic Institute en Fairbanks, Alaska; y Tito Sirlin, quien acab enseando Fsica en Nueva York. Todos ellos
eran muy inteligentes y tenan una firm e vocacin y un gran empuje.
Amati y Sirlin, compaeros inseparables, primero en Buenos Aires y lue
go en Ro de Janeiro, iban a menudo a mi casa a consultarme sobre las dos
relatividades, en particular sobre la ltima teora de Einstein. A fines de 1952,
cuando se corri la voz de que no se renovara mi nombramiento por rehusar
me a afiliarme al Partido Justicialista, Daniel me inst vehementemente a que
me afiliase, aduciendo que no era sino una formalidad, que de todos modos
todos ya habamos tragado varios sapos y que yo era ms til dentro de la
universidad que fuera de ella. Tambin Ortiz vino a menudo a casa para dis
cutir sobre problemas filosficos, hasta que el Partido Comunista le exigi que
cortase conmigo.

Horacio Bosch, hermano de Jorge, el profesor de Lgica, se hizo amigo


de mi fam ilia y ambos simulbamos trabajar bajo la direccin del Dr. M xi
mo Valentinuzzi, el primer biofsico que tuvo el pas. Cuando ingres en la
CNEA, Horacio me fotocopi muchos artculos sobre la cuntica, que esta
ban en la biblioteca de la comisin. Tambin recuerdo a Susana, cuya libreta
firm anticipadamente para librarla del curso de Doctrina Nacional. Emigr
a San Pablo y se dedic a los rayos csmicos y a la cermica, e hizo que me
invitaran al curso de la UNESCO en La Paz, en 1955.
Por fin, tambin tuve de alumna a Mabel Molinelli Wells, bonita y vivaz,
popular y fascista, que molestaba en clase y causaba revuelo dondequiera
que fuese. Eventualmente caz al gran matemtico argentino Alberto Cal
dern, provinciano tmido, modesto y afable, a quien haba descubierto y
alentado Alberto Gonzlez Domnguez, y que acab siendo profesor titular
en la Chicago University.
Caldern haba cobrado fam a al abordar un problema inverso de plan
teamiento fcil, pero resolucin difcil: dadas las temperaturas de un disco
metlico en sus bordes, calcular la del centro del disco. El problema prctico
correspondiente es el del bombero: estimar la temperatura en el centro de un
incendio a partir de las temperaturas medidas en su periferia. Este problema
es tan interesante y peliagudo, que an se lo investiga, siete dcadas despus
que Caldern lo descubriese mientras trabajaba como ingeniero en una f
brica portea.

OTROS E S T U D IA N T E S A R G E N T IN O S DE BECK

Beck tuvo varios otros estudiantes argentinos, entre ellos Jos Antonio
Balseiro, que fue quien ms se destac en el pas. El Nio, como lo haba
apodado Beck, era el alumno ideal: inteligente, trabajador, disciplinado y
ambicioso, y por aadidura soltero, sin inquietudes filosficas o polticas, ni
intereses culturales fuera de la fsica. Estudi en La Plata junto con su corre
ligionario y amigo, Antonio Rodrguez. Ambos fueron los ltimos en docto
rarse con Loyarte, ya enfermo de cncer. Hicieron sin ayuda sendos trabajos
en espectroscopia que no fueron publicados. El de Balseiro se refera al virus
mosaico del tabaco. Pese a que sus padres posean una buena casa en el cen
tro de la ciudad de Crdoba, Balseiro comparti con Beck su modesto chalet
situado en el jardn del Observatorio. All estaba da y noche, al alcance de
su supervisor, quien lo tuvo bajo su tutela, como deca el propio Balseiro,
hasta que se cas y se march a Mnchester. All fue con una modesta beca
para estudiar con Leo Rosenfeld, que durante aos haba sido colaborador y

esbirro del gran Niels Bohr, incapaz de atacar a nadie. Un tiempo despus yo
critiqu la ortodoxia de Rosenfeld (Bunge, 1955b).
No le envidio a Balseiro su estancia en Mnchester, lejos de su familia.
La cuna de la revolucin industrial es fra y gris, y Rosenfeld era marxista,
adems de bohriano, mientras que Balseiro era conservador y no le interesa
ban la interpretacin fsica ni las implicaciones filosficas de las frmulas.
Esta actitud formalista, que Balseiro comparta con Beck, irritaba a Gavila,
quien exiga que toda frm ula se leyese en trminos operacionales o de
operaciones de laboratorio. Todos nos sorprendimos cuando Balseiro hered
la ctedra de Trabajos Prcticos, que haba estado a cargo de Hctor Isnardi.

LA A FA

Beck y Gavila renovaron la fsica argentina. Lo lograron en pocos aos


a travs de la AFA (Asociacin Fsica Argentina, no Asociacin del Ftbol
Argentino, con idnticas siglas), que fundaron junto con una veintena de es
tudiantes y un solo docente, el ingeniero Ernesto Galloni, que haca cristalo
grafa con rayos X en Exactas (vase Westerkamp, 1975). Ninguno de los pro
fesores, ni siquiera mi querido don Tefilo, concurri. No crean en la ciencia
argentina, y la fsica, a diferencia de la fisiologa, no haba tenido lderes in
telectuales en el pas. Ahora, por fin, los tuvo: Gavila y Beck. Conservo con
orgullo la placa que hace unos aos la AFA nos regal a los supervivientes:
La A FA a su fundador.
Los fundadores nos reunamos en una confitera platense, donde votamos
la primera Comisin Directiva. Gavila fue electo presidente y Ernesto Gallo
ni, secretario. Ambos siguieron dirigiendo la AFA hasta que sta se suicid
en una asamblea copada por individuos descarriados por la retrica anticien
tfica de Oscar V arsavsky (Varsavsky, 1969). Hasta entonces, la AFA haba
puesto en prctica la poltica cientfica elaborada por H oussay y Gavila, y
haba logrado mantenerse al margen de la poltica. La A FA fue resucitada
pocos aos despus y, en el momento de escribir estas lneas, se dispone a
celebrar una nueva reunin anual.

LO Q UE H IZO L A A F A

La AFA hizo algo indito en el pas: convoc a reuniones cientficas nacio


nales que se celebraron regularmente en distintas ciudades, control la cali
dad de los profesores universitarios de Fsica y ofreci cursos de actualizacin

Reunin de la AFA en la FCEN, 1949.

a los profesores de Fsica de la enseanza secundaria. Ahora, la AFA ya est


cumpliendo su centsima reunin nacional, un rcord para cualquier socie
dad cientfica.
A las primeras reuniones, celebradas en La Plata, Crdoba y Buenos Aires,
concurrimos unas veinte o treinta personas, quienes presentbam os entre
diez y veinte comunicaciones ms o menos originales. Ms adelante tambin
nos reunimos en Tucumn, Rosario y Mendoza, y la concurrencia pas del
centenar. En 1946, cuando se public el Informe Smith sobre bombas nuclea
res, Gavila nos lo resumi en una reunin de la A FA con su claridad y elo
cuencia habituales.
De vez en cuando nos visitaba algn fsico brasileo, como M rio Schemberg
y Jos Leite Lopes, a quien frecuent tres dcadas despus en Francia. El ms
pintoresco de ellos fue un acadmico que nos hablaba sobre las notables pro
piedades de la cera de carnauba, y que llenaba la pizarra con diagram as que
haca borrar a su sirviente negro.
Inevitablemente, tambin se colaban algunas comunicaciones lastimosas.
Una de las peores fue la de un qumico experto en tensin superficial, que pre
tendi ridiculizar la hiptesis de la existencia de elementos transuranianos,

que acababan de producirse experimentalmente. En una comunicacin pos


terior, este mismo individuo propuso que los institutos de Fsica se dividie
sen en laboratorios, cada cual especializado en medir una magnitud dada.

DIVIDE E T IM PERA!

Gavila comentaba casi todas las com unicaciones y nos mantena al da


sobre su objeto de investigacin favorito: Eta Carinae, el sistema estelar tan
luminoso que los antiguos chinos haban llamado Altar del Cielo. Beck era
mucho menos locuaz, pero al comenzar cada reunin escriba en el table
ro los ttulos de los problemas de actualidad que haba que abordar -como
superconductividad y fuerzas nucleares- y en los que l estaba dispuesto a
intervenir. All aprend que en el principio de la cien cia f u e el problem a,
como dira un evangelista. O sea, la investigacin cientfica no comienza por
la observacin, como sostienen los em piristas, ni por la crtica de un mito,
como afirm Popper, sino por el planteamiento de un problema de conoci
miento, o sea, describiendo un hueco en el cuerpo del saber.

C O N TR O L DE C A L ID A D A C A D M IC A

La AFA controlaba la calidad acadmica, apoyando a los fsicos que exi


gan que los cargos docentes se ocuparan por concurso de antecedentes y
denunciando los plagios, apropiacin de ttulos y otros delitos entonces fre
cuentes en el pas. Gavila era el ms feroz de los inquisidores. Fue, en efec
to, un m aestro de integridad cientfica, de modo que me enorgullece haber
sido su colega y amigo pese a nuestras divergencias filosficas y polticas.

C U ATR O FR A U D ES

Recuerdo cuatro casos de fraude denunciados por Gavila. El prim ero fue
el caso Balseiro, quien le haba robado su excelente trabajo sobre cuerpos (o
funciones) antoidales a Antonio Valeiras, modesto profesor de Matemtica
que haba publicado algunos trabajos originales en revistas nacionales. Ga
vila acus a Balseiro en una reunin cientfica que se hizo en el Observato
rio de Crdoba, a la que yo asist sentado al lado de Balseiro.
Despus de exhibir y confrontar los dos artculos en cuestin, Gavila le
exigi a Balseiro que reconociese su plagio y le pidiese disculpas a Valeiras.

Balseiro no neg la acusacin, pero al principio se neg a pedirle perdn a


Valeiras. Hizo una mueca de disgusto y no dio muestras de remordimiento.
Supongo que estaba acostumbrado al secreto y la absolucin del confesiona
rio. Adems, debe de haber sabido que Beck protegera a su mejor estudian
te, cosa que en efecto hizo. Pero Gavila insisti hasta arrancarle al culpable
la promesa de que hara pblicos tanto su confesin como su pedido de dis
culpas. Entiendo que Valeiras qued satisfecho. Dicho sea de paso, Valeiras
fue uno de los tres profesores del Colegio Nacional de Buenos Aires que se
negaron a contribuir a la Fundacin Eva Pern.

L A B R IL L A N T E C A R R E R A DE B A LSEIR O

Balseiro hizo una carrera didctica y adm inistrativa brillante, al idear, or


ganizar y dirigir el Centro de Fsica ubicado en Bariloche, que lleva su nom
bre desde su muerte de diabetes a la temprana edad de 43 aos. Este bautis
mo se justifica, porque Balseiro fue ciertamente un gran docente e impulsor
de la fsica en Argentina.
Desde su fundacin en 1955, el Instituto Balseiro ha cumplido la condi
cin de dedicacin exclusiva a la ciencia, tanto de docentes como de alum
nos, en la que tanto haban insistido Houssay, Gavila, Cernuschi y Beck.
Esto explica que el Instituto haya producido algunos fsicos excelentes.
Pero es lcito mantener un instituto elitista en un medio pobre y, por lo
tanto, tan poco estimulante como exigente, como es el de una pequea ciu
dad provinciana situada a una enorme distancia de los principales centros
culturales del pas? La respuesta a esta pregunta requiere una investigacin
que cae fuera del marco de estas memorias.
Con todo, hay una cuestin de principios sociolgicos que podemos exa
minar sin nuevos datos empricos y es la de las limitaciones del enfoque sec
torial comparado con el sistmico. El primero presupone que el objeto de
estudio puede aislarse del resto del mundo. En particular, presupone que la
fsica se puede desgajar del resto de la ciencia, y sta de la sociedad que la
alberga. Ahora bien, ambos supuestos son falsos: la fsica siem pre se ha de
sarrollado en estrecha relacin con la matemtica, la qumica y la ingeniera,
y desde hace medio siglo, tambin con la computacin.
Los sistmicos sostenemos que la ciencia es un sistema, no una coleccin
de disciplinas, y que su desarrollo se retrasa y tuerce cuando se la aleja de
las disciplinas que la alimentan y que, a su vez, se desarrollan alimentndo
se de algunos resultados de las investigaciones fsicas. Baste recordar que la
fsica computacional no existira sin computadoras digitales, las que fueroir

inventadas y construidas a la luz de la electrnica, la fsica del estado slido


(fundada sobre la cuntica) y la teora abstracta de la computacin. Al ser un
sistema, la ciencia se desequilibra y debilita cuando se descuida o se privile
gia cualquiera de sus componentes.
Adems, est el problema de las limitaciones del experto inculto: se priva
de la inspiracin que pueden provocar otras disciplinas, y resulta un maestro
aburrido. Cuando el eminente fsico nuclear Emilio Segr me dijo que estaba
por ir a La Plata, le recomend que visitase el Museo de Ciencias Naturales,
porque tiene una coleccin paleontolgica nica. Me contest asombrado:
Ma io non sono paleontlogo!.
En cambio Rutherford, el fundador de la ciencia que cultivaba Segr, una
vez que le toc comer al lado del obispo de Cambridge, intent entablar con
versacin con l y le pregunt si haba asistido al teatro en el que se estaba
dando una obra de Bem ard Shaw. El obispo se disculp: Lamentablemente,
mis mltiples tareas no me dejan tiempo para ir al teatro. Rutherford: Y
la literatura, your G race? Ley la ltima novela de J. B. Priestley?. El obispo
le respondi: Lamentablemente, tampoco tengo tiempo para leer, my Lord.
A lo que Rutherford le retruc: Comprendo, your Grace. La nuestra es una
vida de perros. Obviamente, l era un perro muy culto, lo que explica, en
parte, la fuerte impresin que causaba en quienes lo trataban.
Pero volvam os a la Argentina de 1950. Desde que el astuto Ronald Richter
le vendi a Pern el Proyecto Huemul, la fsica obtuvo de pronto tantos re
cursos que se los derroch al mismo tiempo que se escatimaron los que ne
cesitaban las dems ciencias. Houssay y Leloir tuvieron que recurrir a me
cenas, como las fundaciones Campomar y Sauberan, para mantener sus
equipos de investigadores. En la misma poca ocurri algo similar con el
cemento: la construccin del reactor en la isla Huemul consumi tanto ce
mento, que ste escase en la industria de la construccin, como me cons
ta porque en ese entonces yo trabajaba en ella. La consecuencia fue que los
constructores mezclaban cemento con polvo de ladrillo, con lo cual resulta
ban estructuras de hormign algo dbiles, que a su vez deben haber sido la
causa de algunos derrumbes.

OTROS C A SO S DE FR A U D E

Otros casos de fraude en que intervino la AFA fueron los del historiador
de la ciencia, el hngaro Desiderio Papp, y del fsico alemn Guillermo Klein.
Ambos haban escapado del nazismo a ltimo momento. Papp escribi varios
libros populares de historia de la ciencia. Tambin asisti a algunas reuniones

de la AFA, que lo admiti por creerle que la Universidad de Viena le haba


otorgado un doctorado en Astrofsica. Al conversar con l, Gavila sospech
que sta era una m entira y, una vez terminada la guerra, escribi a la univer
sidad mencionada preguntando por la tesis de Papp. La respuesta era que no
haba huellas de tal doctorado. Esto contribua a explicar la superficialidad
de las publicaciones de Papp, quien se limitaba a listar las producciones de
sus personajes. Una asamblea de la AFA expuls a Papp. Pero ste no se in
mut y sigui publicando, porque l y mi amigo, el matemtico Jos Babini,
eran los nicos historiadores de la ciencia que quedaron en el pas despus
de la muerte de Aldo Mieli.

EL C A SO K LEIN

Guillermo Klein haba estudiado fsica en Alem ania y expuso en la AFA


varios trabajos sobre mecnica ondulatoria en espacios curvos, lo que pa
reca ser una v a hacia la sntesis de la cuntica con la relatividad general.
Pero nadie saba ms que eso acerca de Klein. Gavila, con su olfato y sus
conexiones, descubri algo inesperado: que Klein haba copiado sus trabajos
de artculos que Erwin Schrdinger, el padre de la mecnica cuntica, haba
publicado durante la guerra en los oscuros Proceedings o f the R oyal Irish
A cadem y. Me dio lstima expulsar a Klein, porque era un hombre modesto y
callado que pareca entender lo que deca.
El nico fraude grave y de alcance nacional que no involucr a la A FA fue
el de Ronald Richter, el astuto checogermano que le vendi a Pern el cuento
de la bomba nuclear, cuya posesin le habra perm itido dominar el Cono Sur.
En 1952, despus que transcurri un tiempo sin ver resultados, el Gobierno
consult a algunos fsicos de su confianza, entre ellos Balseiro, Bncora y
Gamba y Gans. El inform e que stos produjeron fue aplastante, pese a que
ninguno de ellos haba trabajado en fusin nuclear, que es lo que simulaba
hacer Richter. (Para la historia del Proyecto Huemul, vase Mariscotti, 1985.)
Poco despus Gans me cont que, cuando Richter les mostr un gran ta
blero cubierto de lo que parecan instrumentos de medicin, l, Gans, fue
detrs del tablero y descubri que los presuntos instrumentos no estaban
conectados por ningn cable. Gavila averigu que Richter haba estudiado
en la Universidad de Praga, pero no haba constancia de su tesis porque no
haba sido publicada. Y dictamin: Tesis no publicada, tesis inexistente.
La CNEA, creada por decreto de Pern en 1950 para apoyar y aprovechar
las investigaciones de Richter, nunca public un informe completo sobre el
a ffa ire Richter, desde su contratacin en 1949 hasta su cada en desgracia en

1952. Basta ojear su lujosa revista para ver que la Com isin careca de filtros
de calidad. Entre otras perlas, se encontrar una curva experimental obte
nida en una investigacin sobre rayos csmicos. La curva en cuestin era
un segmento de recta, porque se haban medido slo dos valores empricos.
Aunque la CNEA lleg a tener algunos investigadores serios, cuando se
constituy incorpor a quien quisiese entrar, dispusiese del famoso aval pe
ronista y estuviese dispuesto a trabajar al mando de un oficial de la Marina
de Guerra. Su objetivo no era apoyar a los cientficos, sino ganar su silencio
poltico. Lo logr. Al menos, una decena de fsicos y qumicos quedamos fuera
de la CNEA por no afiliarnos al partido gobernante (Ortiz y Rubinstein, 2009).

QU HICE CON M I F L A M A N T E TTU LO DE DOCTOR

Mi doctorado no me sirvi, porque sin carnet de afiliado al Partido Justicialista no se poda aspirar a ser ni siquiera pen municipal. Esto estaba
comprobando, porque Balseiro, quien acababa de suceder a don Tefilo Isnardi en la direccin del departamento de Fsica de la Facultad de Exactas
de la UBA, no renov mi nombramiento. En resumen, al doctorarme me de
jaron cesante en lugar de ascenderme, porque no gozaba del llamado aval
del Partido Justicialista, ni de la proteccin divina. Lo mismo pas con Pipo
Westerkamp, Julio Iribarne y otros.
Los estudiantes no pudieron eludir el refuerzo de la dictablanda peronista
hasta su final: a partir de 1953 se Ies exigi que aprobaran la nueva asignatu
ra, Doctrina Nacional. Yo les evit a los mos este trago amargo, firmndoles
a todos la libreta de Trabajos Prcticos antes de que entrara en vigor esa me
dida. Fraudes de este tipo ocurren bajo todos los regmenes autoritarios: sal
vo los partidarios fanticos, todos procuran burlar la ley. El filsofo polaco
Leszek Kolakowski le dedic un estudio a este asunto.
Con todo, al quedar cesante fui a protestarle a Balseiro, porque nos haba
mos tratado tanto en La Plata como en el Observatorio de Crdoba y en las
reuniones de la AFA. Balseiro se comport, como dicen los cntabros de los
galaicos, cuando te encuentras con uno de ellos en el rellano de una escale
ra, no sabes si est bajando o subiendo,

IN V IT A C I N DE D AVID BOHM

Fui a San Pablo durante seis meses con una beca posdoctoral del ConseIho Nacional de Pesquisas Fsicas do Brasil, que me consigui David Bohm

(1917-1992). Yo haba intercambiado varias cartas con l sobre su reform ula


cin de la mecnica cuntica, y l me invit a ir para conversar cara a cara.
Me embarqu como pasajero de tercera clase en la sentina maloliente de un
barco italiano. Desembarqu en el puerto de Santos, donde me esperaban Da
vid y su alumno posdoctora] Ralph Schiller y su mujer Berenice, apodada
Bunny, gringos como David.
Poco tiempo despus se agregaron George Yewick, fsico, pintor aficiona
do y aspirante a poltico, y ]ean-Pierre Vigier, matemtico parisino discpulo
de Louis de Broglie, hroe condecorado de la resistencia antinazi y militante
comunista. El entusiasmo y optimismo de George y Jean-Pierre contrastaban
con la depresin de Ralph, quien acababa de hacer su tesis bajo la direccin
de Peter Bergmann, ex colaborador de Einstein, sobre un tema de la teora de
la gravitacin -algo m uy alejado de la cuntica- y tema volver a su patria,
dominada por la histeria m ccarthysta de la que haba huido Bohm.

EN SA N PABLO

No recuerdo cmo fui a parar a una modesta pensin paulista, que result
ser slo la prim era de mis cuatro moradas en esa ciudad, que me asombr
por su m odernidad y empuje, que contrastaban con el letargo porteo. Yo
concurra diariamente en bonde (tranva) al Instituto de Fsica Terica de la
Universidad local, situado en la ra Luiz Antonio. El local era amplio y es
taba instalado con lo que, para un porteo proveniente de la chatura argen
tina, era puro lujo. En particular, tena una rica biblioteca y, lo que era ms
importante, una tradicin de investigacin original iniciada en 1934 por el
ucraniano Gleb Wataghin, el imaginativo fsico experim ental y terico que
form la primera camada de fsicos brasileos. Todos los das, a media maa
na, donha Terezinha nos serva un cafezinho delicioso. Pero no haba come
dor, de modo que yo sala al medioda en com paa de colegas, bibliotecarias
o secretarias.
All hice otros tres buenos amigos: Abrazinho Zimmerman, Jorge Leal Ferreyra y Shigeo Watanabe, con quienes nos reunamos en un seminario. Tam
bin tuve trato con colegas de David, especialmente Mrio Schemberg -fsico,
militante comunista y creyente en la telepata- quien acababa de volver con
grandes bros de Bruselas, donde haba gozado de la proteccin de Ilya Prigogine, de quien me hice amigte dcadas despus. Todos ellos y varios ms
eran asistentes regulares al Seminario que diriga Bohm, siempre poniendo
en evidencia su prodigiosa imaginacin y sus nervios a flor de piel.

Adem s de los asistentes regulares, el Seminario de Bohm reciba algunos


visitantes extranjeros. Uno de ellos fue Leo Rosenfeld, el ex asistente favo
rito de Niels Bohr. Durante su conferencia critic la heterodoxia bohmiana
y dijo: La teora estndar nos da todo lo que necesitamos. Por qu pedirle
ms?. Y como ejemplo de la tesis de Berkeley-Bohr, de que el mundo depen
de del observador, sostuvo que la locomotora a vapor no satisfara las leyes
de la termodinmica si no fuese observada constantemente por su maquinis
ta y su fogonero. Rosenfeld no haba advertido que esas leyes no contienen
al observador, ni que las estrellas las han satisfecho trillones de siglos antes
de que em ergieran los primeros seres vivos.
Pas el primer mes hacindole a Bohm las preguntas y objeciones que me
haban sugerido sus artculos recientes (Bohm, 1952), los que son discutidos
aun hoy. Bohm las responda rpidamente. Al cabo de un mes me convirti.
Pero al repensar sus trabajos y sus respuestas en el curso de la dcada si
guiente, y al discutir las ideas de Bohm con otros fsicos, mi fe en ellas se fue
evaporando.

R E P E N SA N D O A BOHM

Eventualmente comprend, entre otras cosas, que: (a) Bohm haba pro
puesto ms que una reinterpretacin del formalismo matemtico de la
cuntica; la suya era una nueva teora, puesto que contena dos conceptos
adicionales, los clsicos de posicin y momento, que le haban perm itido de
finir trayectorias, y una nueva fuerza inobservable, que explicara las fluc
tuaciones cunticas; (b) Bohm no haba logrado eliminar el azar, puesto que
conservaba las desigualdades de Heisenberg; (c) Bohm, al igual que Einstein
-quien haba influido fuertemente sobre l cuando ambos conversaron en
Princeton-, confunda los conceptos de causalidad y realismo con lo que yo
he llamado clasicism o (la descripcin de la realidad p a r fig u re s et mouvements, al modo cartesiano), y (d) la teora de Bohm no sugera nuevos expe
rimentos ni, por tanto, la posibilidad de obtener nuevos datos empricos.
El reproche, que le hicieron W olfgang Pauli y otros de que su teora no
daba cuenta del experimento, era injusto, porque tampoco lo explicaba la teo
ra estndar, lo cual solamente entend una dcada despus, cuando subray
la importancia de los indicadores de hechos y propiedades imperceptibles. El
efecto que tuvo esa crtica sobre Bohm y sus colaboradores fue inesperado:
se pusieron a pensar en una teora en la que slo figurasen nmeros frac
cionarios, ya que stos son los que arrojan una medicin. Para ello buscaron
frenticamente en la literatura matemtica, hasta que encontraron artculos

en los que se defina al operador parte entera de. Este proyecto de empirizacin no prosper. En todo caso, eventualmente Bohm abandon su
proyecto inicial y ensay un enfoque topolgico, el que tampoco prosper.

D IST R A C C IO N E S EN SA N PABLO

En San Pablo tuve muchas distracciones pero pocas diversiones, porque


echaba mucho de menos a mi familia. Los domingos recorra la ciudad desier
ta o tomaba un tren que me Llevaba al borde de un bosque de eucaliptos salpi
cados por helechos gigantescos y hormigueros rojos de dos metros de altura.
En la estacin de ferrocarril me provea de dulces de leche y de abbora (ca
labaza). Otras veces visitaba pueblos agrcolas de los alrededores, cuyos nego
cios ofrecan mercancas importadas de Japn, desde pescado seco a comics.
Una vez fuim os todos los amigos de David a un cine japons que exhiba
pelculas fatalistas sobre la ocupacin japonesa de China. El taquillera nos
cobr la mitad del precio marcado. Al preguntarle el m otivo de semejante
descuento, contest: Porque van a entender slo la mitad de la pelcula.
Otra vez fuim os todos en mnibus a Ro a pasear y a escuchar y home
najear a Richard Feynman. Sus clases parecan funciones de circo: se m ova
con la agilidad de un mono y tamborileaba con las manos como un msico
de carnaval. Llenaba la pizarra de grficos que pretendan dar imgenes in
tuitivas de las interacciones entre electrones y fotones, pese a que su autor
sostena que nadie entiende la mecnica cuntica.
El da del banquete en su honor apareci el director del Proyecto Manhattan,
J. Robert Oppenheimer, en un gran auto negro y estrechamente rodeado por
guardaespaldas. Bohm, que haba sido su amigo cercano hasta que Oppenhe
imer lo denunci como comunista para hacer mritos ante el FBI, se le acer
c y convers un rato con l, pidindole que intercediera para que se le per
mitiese volver. Oppenheimer no movi ni un dedo, como tampoco lo haba
movido antes para conseguirle un nombramiento al gran M ax Born, uno de
los padres de la cuntica y su exmaestro y colaborador, quien tuvo que per
manecer en la oscura y fra Edimburgo.
El banquete en homenaje a Feynman fue m uy concurrido. Al final hubo
algn discurso, as como una breve sesin de preguntas y respuestas. Mi
amigte Erasmo Ferreyra, achispado por el vino, se levant y le pregunt:
Profesor Feynman, qu opina usted sobre el senador McCarthy?. La res
puesta de Feynman, habitualmente locuaz, fue un silencio aplastante. Era
obvio que la reciente ejecucin de los esposos Rosenberg haba afectado la
bravura de la que suelen jactarse los hijos de The L and o f the Brave.

Julia me visit al promediar mi estancia en San Pablo y juntos explora


mos la posibilidad de emigrar all. Gracias a un amigo comn fuim os a ver a
Lcio Costa, quien pocos aos despus dise Brasilia y se asoci con Oscar
Niemeyer. Costa, eminente arquitecto de la escuela de Le Corbusier, nos aten
di amablemente y mir los planos que le mostr Julia, que deben haberle
parecido anticuados y carentes de imaginacin. No en vano ella haba sido
excelente alumna de Monsieur, el tirano neoclsico de la escuela portea de
arquitectura. All naufrag nuestro plan de emigrar. Y all empezamos a com
prender que Argentina haba quedado varias dcadas detrs de Brasil en to
dos los terrenos. No necesitaba argentinos.

M IG R A C IO N E S DE BOHM

Bohm emigr de Brasil a Israel, de ah fue a la Universidad de Bristol y


finalmente al Birkbeck College de Londres, donde tambin enseaban el f
sico John D. Bernal y el historiador Eric Hobsbawm. Con el tiempo, lo incor
poraron a la prestigosa Royal Society de Londres. Bohm sigui defendien
do el realismo gnoseolgico, aunque sin dar argumentos contundentes. En
1958, lo visit en Bristol, donde me aloj y asist a una exposicin de l en
el seminario de fsica. Algunos colegas suyos, creyentes en la interpretacin
de Copenhague, lo trataron con impaciencia: se resistan a comprender qu
se entiende por realidad. Ninguno de ellos lo defendi. A los ojos de esos
creyentes, el orculo de Copenhague era tan infalible como lo es el de Roma
para los catlicos.
Mucho despus (Bunge, 1974a), elabor una teora de la referencia que
permite poner a luz la clase de referencia de cualquier predicado bien defi
nido. Para ello basta analizarlo como funcin matemtica y fijarse en el do
minio de sta. A s se encuentra en seguida que masa se refiere a cuerpos
pero no a fotones ni a balanzas ni a pensamientos, mientras que conflicto
se refiere a seres vivos, pero no a tomos.

OTROS E N C U E N T R O S CON BOHM

Volv a ver a Bohm en 1961, cuando lo visit en Londres junto con Marta.
Lo encontramos desmoralizado, aunque le haba halagado la invitacin de
la ex reina Sofa de Grecia, madre de la actual reina de Espaa y aficionada
al esoterismo, para que le explicase sus teoras. Poco despus, David reco
br la euforia y explot exitosamente la observacin de Schrdinger sobre la

inseparabilidad de los componentes de un sistem a cuntico. Quiso erigir so


bre sta toda una cosm ovisin globalista (holista), tan irracionalista como
idealista (el pensamiento es la fuente ltima de todos los males), que expu
so en un lenguaje oscuro (Bohm, 1980).
El holismo y la oscuridad le acercaron a la mstica oriental y le llevaron a
entrevistarse con el Dalai Lama. Aos despus, vino a Montreal en una gira
de conferencias patrocinada por Har Krishna, em presa mstico-comercial
tan sospechosa como la Iglesia Unificada del clebre reverendo Moon. Me
negu a gestionarle una invitacin de mi universidad, con lo cual se termin
nuestra relacin.
Desde entonces, Bohm ha formado parte del panten del movimiento
N ew A ge. Supongo que este ascenso ignominioso se debi a la conjuncin
de tres circunstancias: el fracaso de su proyecto inicial, su lectura de la abstrusa y confusa Lgica de Hegel (que en ingls es an peor que el original),
y su desilusin del comunismo, con la consiguiente conviccin de que la sal
vacin vendra de la redencin individual, no de la revolucin social. Pero no
tengo cmo comprobar esta conjetura.

R EG R ESO DE B R A SIL

En Brasil, repens mucha fsica pero no produje ninguna. En cambio, es


tudi en detalle la m onografa magistral de Bertrand Russell sobre Leibniz
(Russell, 1900). sta fue la primera obra filosfica seria que le, despus de la
de Boole que me haba introducido a la lgica moderna un ao antes. Ella me
mostraba cmo un gran cerebro repensaba problemas difciles que haban
apasionado a otro, a la luz de lo que se haba pensado en el curso de los dos
ltimos siglos. Qu diferencia con las requisitorias de M arx contra Proudhon
y de Engels contra Dhring! Russell buscaba la verdad en lugar de intentar
aplastar al enemigo real o imaginario.
Mi vida no cambi mucho al regresar del Brasil, porque careca de em
pleo y de la posibilidad de obtenerlo. De modo que segu viviendo a salto
de mata: dando lecciones particulares, traduciendo, escribiendo para el Dic
cionario E n ciclopdico Quillet, que diriga Vicente Fatone, y adm inistrando
la m iniempresa fam iliar de construccin. Tambin segu haciendo algo de
fsica y de filosofa. De esa poca datan algunos de mis mejores artculos,
como mi tentativa de refutar el subjetivism o de Berkeley (Bunge, 1954), que
se consideraba irrefutable, y mi trabajo sobre una nueva imagen del electrn
(Bunge, 1955a). En ste puse como direccin Servicio Tcnico-Cientfico,
una empresa im aginaria de asesoramiento que haban inventado mis amigos

Jos F. W esterkamp y Julio Iribarne, que jams consigui clientes. Creo que
mi artculo es el nico testimonio que queda de esa aventura. Los nicos
cambios que sufr al quedar cesante fueron la prdida de la afiliacin acad
mica, subsanada por ese servicio imaginario, y del seminario que Balseiro no
mantuvo, quiz por temor a que participsem os de elementos indeseables.

SE M IN A R IO S PR IVAD O S

A l mismo tiempo que trabajaba en mis proyectos de largo aliento, partici


p activamente en dos sem inarios privados, uno de fsica y otro de filosofa.
El primero funcionaba en la vivienda de los Westerkamp, en la calle Juncal.
All nos reunimos todos los lunes desde 1953 a 1 955- Invitam os a todos los
fsicos, sin excluir a los que trabajaban en la CNEA (Comisin Nacional de
Energa Atmica), algunos de los cuales se atrevieron a venir algunas veces.
La concurrencia pas gradualmente de seis a doce. Uno de los concurrentes
ms asiduos fue Hctor Rubinstein, quien pocos aos despus se doctor en
la Columbia University, de donde pas sucesivam ente al CERN, al W eizmann
y a la Universidad de Uppsala. Angelita, la mujer de Pipo, nos serva jugos
de frutas caseros mientras discutamos animadamente.

EL SE M IN A R IO PR IVAD O DE F S IC A

Hacamos lo habitual en sem inarios cientficos: exponam os trabajos pro


pios (poqusimos) y artculos recientemente aparecidos en las revistas de
alto impacto. Tambin participaron algunos fsicos de paso por Buenos A i
res, como mi ex alumno Tito Sirlin, David Bohm, quien pas dos semanas
en mi casa y unos das en el chalet que los Sadosky haban alquilado en Miramar. En todos los casos discutamos libremente, lo que ya no era posible
hacer en las universidades. Los colegas prudentes no asistan a nuestro semi
nario, pero saban que funcionaba y creo que nos admiraban.
Creo esto por el xito que tuvo en 1955 nuestra lista en la eleccin de re
novacin de las autoridades de la AFA. La cosa fue as. La comunidad de los
fsicos se dividi en dos en cuanto se constituy la CNEA: la enorme m ayo
ra la apoyaba y un pequeo grupo la criticaba, aunque no todos por las mis
mas razones. Gavila y yo objetbamos que la CNEA fuese una dependencia
de la M arina y que nunca hubiese renunciado a construir bombas nucleares;
tambin objetbamos que el nico requisito para ingresar en ella fuese gozar
del aval de un dirigente peronista, y que la CNEA gastase la m ayor parte

del presupuesto nacional dedicado a ciencia y tcnica, con el consiguiente


perjuicio para las dems disciplinas.
Gavila y yo queramos que la CNEA pasase a control civil, que los cargos
se ocuparan por concurso y que su presupuesto se ajustara a las necesidades
reales. Todo esto se lo dijim os unos aos despus a mi amigo Arturo Frondi
zi, en vsperas de la eleccin que lo llev al poder. Obviamente, el presidente
Frondizi se enfrent con problemas mucho rias urgentes y, como quiz hu
biese dicho su hermano Risieri, el filsofo, Arturo permiti que lo urgente
desplazase a lo importante.
En todo caso, en 1955, les propuse a Gavila, W esterkamp y otros amigos,
que los disidentes presentsemos nuestra propia lista a las prxim as elec
ciones de la AFA. Aceptaron y yo confeccion la lista, en la que figurbamos
Gavila como presidente, W esterkamp como secretario, yo como secretario
de publicaciones y otros colegas en los dems cargos. Hice imprimir la lista
y la envi por correo a todos los socios de la AFA. Para sorpresa de todos,
ganamos. Supongo que nos dieron su voto los colegas que, aunque comi
sionistas, como yo los llamaba, estaban disconform es con la direccin de
la CNEA. Tambin es obvio que prevaleci el inters comn de conservar la
AFA pese a las divergencias de opinin.
Y
aqu aparece, inesperadamente, la cuestin de las m otivaciones de los
investigadores o, como se dice en ingls, w hat m akes them tick. Aristteles
crea que era la curiosidad, Merton agreg el reconocimiento de los pares, los
constructivistas-relativistas privilegian el poder poltico y los cnicos votan
por la vanidad y el deseo de ascender. Creo que hay algo de todo eso y ms.
En 1955, me apur a terminar mi trabajo, A picture o f the electrn (Bunge,
1 955a)< con
propsito de mostrar a los compaeros de la AFA que los in
tegrantes de la lista opositora, aunque carentes de empleo como fsicos, se
guamos siendo fsicos. Pero, desde luego, ese trabajo, que reputo uno de mis
mejores, no empez as.

M O T IV A C IO N E S DE L A IN V E S T IG A C I N C IE N T F IC A

La principal motivacin de ese trabajo fue filosfica. Aos antes, bajo la


influencia de Bridgman (1927), a quien yo no haba ledo, pero cuyo operacionism o estaba en el aire que respiraban los fsicos, me puse a construir
una teora del electrn que contuviese solamente variables directamente medibles. La teora no prosper y no me atrev a mostrrsela a Beck, pero en el
curso de su construccin apareci inesperadamente una nueva coordena
da de posicin que me intrig y que us en la publicacin de marras.

Ms tarde me enter de que tambin la haban mencionado Feynm an y


Corben, por lo cual empez a llamarse operador d e Feynm an-Corben-Bunge,
aunque ellos no le sacaron el jugo. En efecto, ni Richard Feynm an ni Herbert
Corben advirtieron que el producto vectorial de esa coordenada por el mo
mento es una constante del movimiento y, por tanto, una magnitud impor
tante. ste es un modesto ejemplo de lo que el socilogo de la ciencia Robert
K. Merton llam efecto Mateo: a los ms fam osos se les atribuye contribu
ciones de desconocidos.
En resumen, un principio filosfico falso, que yo habra de criticar ms
adelante, me llev a hacer mi primera contribucin, independiente de mi su
pervisor. A su vez, esa contribucin fue el punto de partida que usamos mi
alumno Andrs Klnay y yo en otros trabajos (Bunge, 1958; Bunge y Klnay,
1969; Bunge, 2003a).
Cuando se dio a conocer el resultado del triunfo de nuestra lista disiden
te, Gavila me telefone, preguntndome: Qu ordena, jefe?. Yo le contes
t: El jefe es usted. Espero sus instrucciones. La AFA sigui normalmente
bajo sus nuevas autoridades. Al poco tiempo ocurri la Revolucin Liberta
dora, que limpi las universidades y nos dio oportunidades a quienes haba
mos estado vegetando una dcada bajo la losa peronista, e hizo innecesarios
nuestros sem inarios privados.

APRENDIZAJE FILOSFICO

M I P R IM E R M A N U A L DE FIL O SO F A

Mi prim er manual de filosofa fue el libro de texto de Lgica y Epistemolo


ga ms usado entonces en la enseanza secundaria. Era un texto claro pero
anticuado. La prim era mitad expona la teora clsica del silogismo, que es
la parte ms antigua y difcil de la lgica. Para peor, el libro la expona en
forma anticuada. Por ejemplo, analizaba la proposicin Alicia es hermosa
en tres partes: sujeto, predicado y la m isteriosa cpula es, que haba sido
eliminada medio siglo antes por lgicos como Gottlob Frege. Antes, el enun
ciado dado era concebido como un caso particular del esquema S es P. Hoy
decimos que es un caso particular del esquema Ha, donde a denota al suje
to en cuestin y H al predicado es hermosa. La primera parte del manual
tendra que haber tratado las falacias lgicas y el clculo proposicional, que
es ms bsico y simple.
La segunda mitad del manual en cuestin trataba de las ciencias y podra
haber sido escrito en francs medio siglo antes. Exageraba la importancia de
la clasificacin de las ciencias, pero no sealaba la diferencia entre las ciencias
formales y las fcticas. El manual tampoco daba lugar para las ciencias m ix
tas, como la Geografa y la Psicologa, cuya mera existencia derriba el muro
entre las ciencias naturales y las sociales que haban erigido los idealistas

alemanes, en particular el plmbeo Wilhelm Dilthey, muy admirado por el ar


gentino Alejandro Korn y sus discpulos. Pero al menos el manual no inclua
ninguna seudociencia y tampoco mencionaba las filosofas explcitamente
enemigas de la ciencia, como las de Hegel, Nietzsche y Husserl. En todo caso,
ese manual despert mi pasin por la filosofa de la ciencia.

OTROS LIBR O S Q UE D E SPER TA R O N MI A M O R POR L A F IL O SO F A

Anteriorm ente mencion Problem as d e la filo so fa , de Russell, AntiD hring y D ialctica d e la naturaleza, de Engels, y M aterialism o y em pi
riocriticism o, de Lenin. Ms tarde le partes de la H istoria d e la filo s o fa mo
derna, del dans Harald H offding (que haba sido profesor de Niels Bohr);
Id en tit et ralit, de Emile M eyerson (uno de los dos filsofos con quienes
se carte Einstein; el otro fue Moritz Schlick); un librito del neopositivista
Hans Reichenbach, y una cantidad de libros ingleses y franceses efmeros.
Tambin consultaba a menudo tanto la tica del gran Spinoza como el
rico, aunque anticuado, V ocabulaire (1937), de Andr Lalande. Gracias a la
revista que publicaba Juan Adolfo Vzquez en Tucumn, conoc la filosofa
del segundo Nicolai Hartmann, el que haba superado su etapa fenomenolgica inicial. Y el m arxista ruso Georgi Plekhanov me introdujo a los prin
cipales filsofos del ala radical de la Ilustracin francesa: los materialistas
Thiry d'Holbach, Denis Diderot y Claude Helvtius, tan superiores a Ludwig
Feuerbach, el materialista favorito de M arx y Engels. Pero perd demasiados
aos intentando descifrar los absurdos de Hegel, enemigo de la claridad, el
cientificism o y el materialismo.
Sin embargo, desde muy temprano procur seguir la norma de los mate
mticos y cientficos de todos los tiempos: estu d iar problem as, no autores.
Es as que me ocup de: causalidad, azar, espacio, tiempo, emergencia, nivel
de organizacin, significado, verdad, explicacin, ciencia, seudociencia, va
lor, justicia y otros conceptos problemticos.

F S I C A O F IL O S O F A ?

Nunca opt entre la fsica y la filosofa. Am bas me fascinaron desde mi


despertar intelectual alrededor de los 16 aos, y nunca he intentado sepa
rarlas. A partir de 1936, cuando continu la escuela secundaria por mi cuen
ta, le mucha filosofa y algunos libros de divulgacin de fsica moderna, en
particular, los de Arthur Eddington y James Jeans. stos queran vender

filosofas que me parecan falsas: el idealismo subjetivo de Kant y el idealis


mo objetivo de Platn. En efecto, Eddington sostena que el cientfico descu
bre lo que ya est en su mente, y Jeans, que el universo es una construccin
matemtica. Yo quera refutarlos, pero para hacerlo tena que estudiar fsica,
cosa que empec a hacer en 1938 (vase el Captulo 2) y sigo haciendo lenta
y espordicamente. (Por ejemplo, el verano pasado descubr que el efecto
Aharonov-Bohm no es un hecho fsico sino un malentendido que se aclara
con un simple anlisis semntico.) Durante mis estudios universitarios de
Fsica segu leyendo filosofa en la form a desordenada tpica de los aficiona
dos. En el cartapacio que llevaba a La Plata tena algo de ciencia y otro tanto
de filosofa, que lea en el tren y en bancos de plaza despus de comer al
medioda. En la Universidad aprend a leer lo que necesitaba y, fuera de ella,
lo que me gustaba.

M IS PR IM ER O S P R O B LEM A S FILO S FIC O S

Mis prim eros problemas filosficos fueron los que despus se llamaron
problemas de demarcacin: en qu se diferencian la seudociencia de la cien
cia y sta de la filosofa. En particular, quera saber por qu las tesis idealis
tas de Eddington y Jeans sobre la fsica eran contrabandos filosficos y por
qu la telepata y el complejo de Edipo eran fantasas.
Me cost muchos aos responder ambas preguntas, que ni los em piristas
ni los racionalistas han podido responder satisfactoriamente. Am bos grupos
daban por sentado que la filosofa estaba separada de la ciencia porque no
haca experim entos y ambos aceptaban la posibilidad de que experim entos
futuros mostrasen la realidad de la telepata y del complejo de Edipo. Yo no
aceptaba estas respuestas porque desconfiaba de las filosofas que no incor
porasen las grandes adquisiciones de la ciencia moderna, como la materiali
dad de los ladrillos del universo y de lo mental.
El estudio de la fsica y de la psicologa biolgica me ayudaron a encon
trar argumentos que me parecieron decisivos, pero tambin necesitaba una
definicin de la ciencia que fuera ms all de las sim plistas que haban pro
puesto los em piristas (confirmabilidad emprica) y los racionalistas crticos
(refutabilidad). Tard unos tres decenios en forjar semejante definicin, que
result ser mucho ms complicada que las definiciones conocidas (Bunge,
1967b y 1983b).
Caracterizo la investigacin cientfica, a diferencia de la tecnolgica, por
tratarse de la bsqueda desinteresada de nuevas verdades sobre la realidad,
aunque compatibles con el grueso del conocimiento cientfico antecedente,

bsqueda que no hace el pensador solitario sino el miembro de un colectivo


que le ayuda y critica.
Mi definicin incluye la clebre que propuso Robert Merton en su estudio
de 1942, quien fund la sociologa cientfica de la ciencia. Dos de los elemen
tos adicionales eran la mencionada congruencia con el grueso del fondo de
conocimiento y la presuposicin de una cosm ovisin materialista. Estas dos
condiciones bastaban para excluir las fantasas cosmolgicas, parapsicolgicas y psicoanalticas, en particular, las de la creacin de materia a partir de la
nada, la telepata y el tro inmaterial yo-ello-supery.
Cuando dispuse de esta definicin de ciencia pude abordar con relati
va facilidad los problemas de demarcacin mencionados ms arriba. Pero an
tes tuve que recorrer caminos largos y accidentados. Pude hacerlo porque sa
ba de entrada que mi proyecto era de largo aliento y acaso tambin porque,
como sola decir mi padre cuando le acusaban de ser un hombre de cabeza
dura, descenda de alemanes y vascos.

MI P R IM E R A P U B L IC A C I N FIL O S F IC A

Mi prim era publicacin filosfica fue la pretenciosa Introduccin al es


tudio de los grandes pensadores, que apareci en dos nmeros sucesivos de
la revista mensual C onferencias (Bunge, 1939). Era el texto de las dos confe
rencias que pronunci en AIAPE (Agrupacin de Intelectuales, Artistas, Pe
riodistas y Escritores) en septiembre de 1939, das antes de cumplir 20 aos.
En l haba metido lo que me haba quedado de mis lecturas filosficas. Es
pero que las polillas lo hayan aprovechado, a diferencia del espa que, en el
pasqun de la polica poltica, inform que sali de mi prim era conferencia
silbando bajito el idiota tango Mosterio, que acababa de salir y empezaba
as: Todo en la vida es Mosterio, y nadie sabe por qu.

LO Q U E V IN O D E SP U S

Hacia 1942, mientras estudiaba Mecnica Cuntica, decid abordar el pro


blema de la causalidad porque desconfiaba de la afirmacin, entonces muy
difundida, de que esa teora, esencialmente probabilista, haba destruido el
principio de causalidad. Le por aqu y por all, escrib un montn, e invit
a mis amigos a discutirlas en seminario en un aula de la UOA. Participaron
slo el exiliado alemn y estudiante de Filosofa Isidoro Flaumbaum y su si
lencioso ladero Roberto Salama, estudiante de Pedagoga.

Nuestras discusiones no dieron frutos palpables, pero nos satisficieron


porque trataron de un tema importante, pero dejado de lado por todos, ex
cepto por los tomistas. Pero stos estaban tan atados a la tradicin aristotli
ca que no podan abordar los problemas de si la cuntica reniega de la causa
lidad y si la biologa sigue usando la nocin de finalidad.

M INERVA

Isidoro Flaumbaum vena a menudo a casa a comer y tenamos largas


conversaciones sobre filosofa alemana, en particular la irracionalista, que
l conoca bien. Supongo que en el curso de esas charlas se me ocurri la
idea de organizar una especie de frente comn racionalista para combatir el
irracionalismo, en particular el existencialism o, que se estaba adueando de
las facultades de humanidades. A mi amigo Hernn Rodrguez, que tambin
estudiaba filosofa, le pareci disparatada la idea de un frente filosfico. El
rgano de ese m ovimiento informal tena que ser una publicacin peridica.
A s naci M inerva, anunciada como la revista continental de filosofa. Este
anuncio era altisonante, pero verdadero: M in erva circul por toda Amrica.
Meses antes de lanzar la revista, consult a menudo con Risieri Frondi
zi, quien entonces enseaba en Tucumn despus de haberse doctorado en
Harvard bajo la supervisin de Alfred N. W hitehead con una tesis sobre el
concepto de Gestalt. Invit a muchos profesores latinoamericanos de Filoso
fa, algunos recomendados por Francisco Romero, y obtuve colaboraciones
de varias personas, a quienes pagaba 100 dlares por artculo, lo que no era
poco en aquel tiempo. Una de las personas a quien ped colaboracin fue Ri
chard von M ises, el matemtico y ex miembro del Crculo de Viena. Pero di
rig mi carta a su hermano Ludwig, economista e idelogo conservador, que
me respondi m uy ofendido por mi confusin.

LO Q U E PU BLIC M INERVA

M in erva naci en el otoo de 1944 y muri un ao despus por escasez


de fondos y de colaboraciones. Contena artculos, notas y reseas bibliogr
ficas. He aqu una lista de los artculos aparecidos en M in erva :
Rodolfo Mondolfo, La filosofa de Giordano Bruno.
Mario Bunge, Qu es la epistemologa?.
Simn N. Neuschloss: El irracionalism o en la fsica contempornea.

Isidoro Flaumbaum: Meister Eckart y M artin Heidegger.


Hernn Rodrguez: Conflicto de vid a y muerte de Antonio Machado.
Risieri Frondizi: Panorama de la filosofa latinoam ericana contempornea.
Hans A. Lindemann: El 'Crculo de Viena' y la filosofa cientfica.
Luis Farr: Los valores en Platn.
Alfred Stern: El significado de la fenomenologa.
Mario Bunge: Auge y fracaso de la filosofa de la naturaleza.
Elisabeth Goguel de Labrousse: La degradacin de la moral estoica.
Vctor Litter: La etnologa cientfica y la escuela historicocultural.
Hernn Rodrguez: La form acin filosfica de Moreno.
C. Angls B.: Introduccin a una crtica de la fenomenologa.
Maximilian Beck: Decaer nuestra civilizacin como lo predijo Spengler?.
Jos Juan Bruera: La lgica, el derecho y la escuela de Viena.
Werner Bock: Nietzsche y el crculo de Stefan George.
Mario Bunge: Nietzsche y la ciencia.
Louis O. K atsoff: La lgica del hecho.
Rodolfo Mondolfo: Determinismo contra voluntarism o en la filosofa
de Nietzsche.
Ral A. Pirola: Nietzsche y Scrates.
Julio R ey Pastor: La filosofa ficcionista.
Francisco Romero: Indicaciones sobre el problema de la concepcin
del mundo.
Alfred Stern: Max Scheler, filsofo de la guerra total y del Estado
totalitario.
Adems de esos artculos hubo muchas noticias, notas breves y reseas
de libros, que yo llamaba bibliocrticas.

L A R ECEP CI N DE M INERVA

M inerva tuvo una recepcin entre tibia y hostil. Gan muchos ms lectores
legos que profesionales. A los tomistas les gust mi resea de la tesis doctoral
de Octavio N. Derisi, pero despus atacaron a M inerva, afirmando que cada
nmero era peor que el precedente. A Francisco Romero le irrit la crtica de
Stern a la fenomenologa. Del lado marxista me lleg un elogio del cubano
Carlos Rafael Rodrguez, con quien me encontr en La Habana cuatro dcadas
despus, cuando era ministro de Economa. En cambio, mi compatriota Rodol
fo Puiggrs me dijo que l y sus compaeros pensaban que mi artculo sobre
epistemologa revelaba que yo era machista, o sea, secuaz de Ernst Mach y,
por tanto, enemigo del marxismo. Por otro lado, gan el aprecio de Paco Mir

Quesada, el principal filsofo peruano, con quien no me vi hasta 1956 y con


quien tuve un intenso intercambio epistolar cuatro dcadas despus.

CM O A FEC T MI V ID A L A P U B L IC A C I N DE M INER VA

La publicacin de M in erva me afect adversamente. Primero, perd mu


cho dinero porque las libreras no liquidaron los mil ejem plares que ven
dieron. Segundo, porque, siguiendo la costumbre nacional de ningunear a
quienquiera que haga algo, me cerraron el ingreso a la comunidad filosfica
argentina. Por ejemplo, monseor Derisi no me invit al Congreso Nacional
de Filosofa de 1949, que organiz con fuerte apoyo del Gobierno de Pern.
Y los fieles de Francisco Romero no me invitaron a la sesin inaugural de la
Sociedad Argentina de Filosofa, en 1956, que l presida formalmente.
La tercera consecuencia fue la peor: Guido Beck, mi director de tesis, me
larg. Me escribi una carta agresiva, ilustrada por una tumba adornada con
flores, y me denunci en una reunin de la AFA. Lleg a denunciar como
farsa mi modesta aplicacin del lgebra de Boole al primero de mis artculos;
pero Rey Pastor le escribi defendindola.

S IN PATR N DE T E S IS

Al quedarme sin supervisor, hice lo que hace cualquier perro abandona


do: me las arregl solo. Cambi de tema: estudi el extrao efecto Cherenkov,
descubierto haca poco, e intent explicarlo mediante la poca electrodinmi
ca que saba. Le mand mis clculos a Beck, a quien le gustaron porque en
ellos apareca el exponente 2/3, que es como com prar una casa por tener un
tiesto de geranios. Beck me mostr que mi teora era falsa, pero me readmi
ti en su corral, tal vez por ver que mi enredo con la fsica no era un capri
cho pasajero. En definitiva, reanud mi trabajo de tesis bajo su direccin.
Pero antes hubo otra interrupcin.

IN TER M ED IO PO LTICO

A fines de diciembre de 1945 se convoc a la eleccin nacional que deba


restaurar el rgimen constitucional. De inmediato se constituyeron dos gran
des bloques: el peronista y su adversario. Este ltimo, mal llamado Unin De
mocrtica, estaba constituido por todos los partidos antiperonistas, en primer

lugar, la Unin Cvica Radical, a la cual se unieron el Partido Socialista, el


Partido Demcrata Progresista, el Partido Demcrata Nacional, de tradicin
fraudulenta, y el Partido Comunista, que tampoco crea en la democracia.
Lo que mantena unido a este extrao conglomerado era el diagnstico
del peronism o como variedad del fascismo. Victorio Codovilla, el agente de
la Tercera Internacional y dirigente comunista indiscutido, haba difundido
con vehemencia y abundancia la tesis del naziperonismo. No la haba fun
dado en un anlisis objetivo del peronismo, porque ya le habra mostrado
que ste, aunque tena un componente fascista, era un fuerte movimiento
popular totalmente nuevo en el pas, que tena componentes valiosos, y que
Pern m anipulaba y corrompa a los dirigentes sindicales en lugar de perse
guirlos y usaba las elecciones en vez de borrarlas. Fui entusiasta partidario
de la UD y merec una carta de elogio del embajador norteamericano Spruille
Braden, quien interfiri cuanto pudo en la poltica argentina.

M I A C T IV ID A D E N L A U N I N D E M O C R T IC A

Yo ayud a organizar el comit de la UD en Florida Oeste y fui su secre


tario durante la campaa electoral, que dur todo el verano. Esto provoc
que un peronista desfigurara con pintura roja los pilares de entrada en El
Omb y que saliera armado con la pistola que me prest Michele, nuestro
jardinero piamonts. Mi actividad se limit a concurrir diariamente, de 18 a
21, al garaje que haca de local del comit y a visitar a algunos polticos lo
cales. Uno de ellos, me avergenza confesarlo, fue Roberto Uzal, el caudillo
conservador del partido de Vicente Lpez. Este caso confirm a el dicho de
M ax Weber, de que quien hace poltica pacta con el diablo. Afortunadam ente
ha habido excepciones, desde Pericles hasta Mandela.
En el comit comentbamos las noticias y los rumores del da, y organi
zbamos pegatinas y actos pblicos. Yo nunca habl en pblico, aunque se
anunci mi participacin en uno de ellos. Tambin acced rezongando a que
me incluyesen en la lista comunista de candidatos a diputado, pese a que
jams pertenec a clula alguna y a que mi fe partidaria se haba entibiado al
punto de que uno o dos aos despus fui expulsado del Partido.

R E A C C IO N E S DE M IS A M IG O S AP O LTIC O S

Mi participacin en la UD me trajo nuevos y buenos amigos, en particu


lar el grupo de abogados y contadores que rodeaban a Rogelio Galarce. ste,

a quien me haba presentado Ernesto Malaccorto, protegido de mi padrino


Ral Prebisch, y habitu en los almuerzos dominicales en El Omb, en
cabezaba una importante oficina jurdica-administrativa y me ayud en las
buenas y en las malas. Con ellos, Julia y yo hicimos el nico negocio inm obi
liario provechoso y ellos fueron quienes ms me ayudaron cuando ca preso
un lustro despus.
Beck no se enoj, porque l mismo y su fam ilia haban sido vctim as del
nazismo y acaso porque sus consocios del Jockey Club de Crdoba le hicie
ron creer que el peronism o era la peor plaga. En todo caso, despus de las
elecciones, qued libre para dedicarme a la fsica de la m aana a la noche.

M E C O N C EN TR O EN L A F S IC A , PERO SIGO IN C U R SIO N A N D O


EN L A FIL O SO FA

Despus de las elecciones me concentr en la fsica, pero la filosofa siem


pre acechaba en la periferia. Por ejemplo, en 1951 aparecieron mi crtica de la
fenom enologa de Husserl y mi examen del concepto de azar. Adems, interactu con otros aficionados a la filosofa, primero en reuniones ocasionales
y, luego, en lo que llam Crculo de Buenos Aires.
El qumico Carlos Prlat, que enseaba en Exactas, era un pionero de la
filosofa de la qumica, al punto de escribir el primer libro sobre ella (Prlat,
1947), en el que sostena la tesis de que su ciencia no era reducible a la fsica.
Comparta el grupo un amigo, el impresor y editor Domingo Landolfi, quien
nos ofreci su despacho para reunir a un puado de aficionados a la filosofa.
All nos reunimos algunas veces Prlat y tres o cuatro ms aficionados, entre
ellos Toms Moro Simpson, el simptico y brillante diletante profesional.
Prlat abri la primera reunin afirmando que la cuntica haba destrui
do el materialismo al probar que las partculas no eran sino paquetes de on
das, las que a su vez no eran ms que smbolos. Quera saber mi opinin, ya
que yo mantena que era materialista pese a trabajar en cuntica. Le contes
t como pude, pero pas muchos aos pensando y repensando la pregunta
de Prlat, empezando por la definicin de materia. Creo haberla respondi
do en mis libros M aterialism o y ciencia (Bunge, 1980) y M atter an d M ind
(Bunge, 2010a).
Prlat fue dejado cesante por rehusar afiliarse al Partido Peronista y se
volvi a su Concepcin del Uruguay natal, una de las ciudades ms lindas y
cultas de la Argentina. Le escrib en seguida despus de la cada de Pern en
1955, instndole a volver. Me contest que no estaba al da con su ciencia,
pero acept la invitacin de la Universidad Nacional del Sur. En 1956, cuando

fui a Baha Blanca invitado por el rector de la universidad, Vicente Fatone,


visit a Prlat y lo encontr ms feliz y ms gordo que nunca. Diez aos des
pus, cuando el general Ongana reemplaz al doctor Illia, Prlat tuvo que
escapar a Brasil, donde reconstruy su vida una vez ms. Argentina no se
come a sus mejores hijos pero se los regala a sus vecinos.

O TR A S R E U N IO N E S FIL O S F IC A S O C A SIO N A L E S

Hacia 1950, Oscar V arsavsky me invit a participar en el coloquio convo


cado por l, por el agrim ensor Gregorio K lim ovsky y por el doctor en Qu
mica Heberto Puente, que se iba a celebrar en Exactas para discutir uno de
los problemas centrales del em pirism o lgico, la escuela filosfica a la que
pertenecan los tres: la distincin entre las proposiciones analticas y las
sintticas.
Acept participar pero, cuando me puse a escribir, me di cuenta de lo poco
que saba sobre el asunto. Ni siquiera haba ledo la biblia de la llamada fi
losofa analtica, el Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein.
Al no hallarlo en la biblioteca de la Facultad de Filosofa y Letras, recurr a
Hans A. Lindemann, que haba participado en las ltimas reuniones del Cr
culo de Viena.
Lindemann era un comerciante que haba decidido hacerse rico para po
der dedicarse a la filosofa, lo que logr en Buenos Aires. Lindemann me
prest el fam oso libro durante veinticuatro horas, lapso durante el cual lo
devor. El libro me pareci, y me sigue pareciendo, un frrago de aforism os
de poco valor. Pero haba tenido la virtud de resucitar los problemas ontolgicos, descartados por los empiristas, como el de los constituyentes del mun
do, aunque los trataba sin usar fsica; su teora del conocimiento, parecida
a la hiptesis m arxista del reflejo, me pareci tosca, ya que descartaba la
invencin; y su afirm acin de que la matemtica era una coleccin de tauto
logas (verdades lgicas) me pareci falsa, ya que las frm ulas matemticas
contienen conceptos, como los de funcin y derivada, que no se reducen a
los lgicos.
Dos aos despus, al leer su L ogical Investigations, sufr un desencanto
an peor: aprend que W ittgenstein negaba que hubiese problem as filosfi
cos porque l mismo se limitaba a inventar y exam inar trivialidades, como:
En qu consiste conocer el color rojo. Su respuesta era que consista en
saber castellano (o alemn, en el caso de rot). Slo a un mdico brujo de una
tribu prim itiva se le ocurrira confundir cosas, hechos o propiedades con
sus nombres.

EL ELEC TR N E S U N SM BO LO IN C O M P LE T O ?

El aula estaba colmada de estudiantes y personal docente auxiliar, y yo me


limit a escuchar, porque no estaba bien preparado. Pero aprend algo que me
asombr. Cuando alguien mencion los electrones, Varsavsky le pregunt a
Puente: Qu es el electrn, Heberto?. Y ste contest, con su solemnidad
habitual: El electrn es un smbolo incompleto. Todos parecieron quedar
satisfechos con esta respuesta, aunque supongo que nadie saba qu es un
smbolo incompleto, pese a que involucraba la confusin, tpica del pensa
miento mgico-religioso de una cosa con los smbolos que la representan.
La posicin de Puente no debiera extraar, porque su fe em pirista le lle
vaba a aplazar a los estudiantes que hablaban de tomos. Pero la actitud de
Varsavsky me extra, porque se haba doctorado con una tesis (no publi
cada) en cuntica, teora que trata de entes dotados de propiedades, como
carga y spin, de las que carecen los smbolos. Pero tambin es cierto que se
puede computar sin interesarse por lo que significan los smbolos que figu
ran en los clculos. A caso no es as como proceden las com putadoras?
En todo caso, la ignorancia y arrogancia de los positivistas locales no afec
taron mi aprecio por el Crculo de Viena, con cuyos miembros se poda deba
tir racionalmente. Por ejemplo, a m me gustaba Hans Reichenbach porque
era claro y sola tratar problemas suscitados por las ciencias, aunque rara vez
con mi aprobacin. Y en dos sem inarios informales para estudiantes de fsi
ca, uno en Exactas y otro en La Plata, exam in crticamente los Foundations
o f Physics, de Philip Frank. Tambin convenc a mi novia Marta de que tra
dujese el librito de Carnap, Fou ndations o f Logic an d M athem atics, que
sigo considerando excelente. Con Marta nos reunamos clandestinam ente
en una fra lechera del bajo Belgrano para revisar la traduccin e intercam
biar ternezas.

EL CR C U LO DE B U E N O S A IR E S

Un da de 1950, les propuse a mis grandes amigos, el matemtico Manuel


Sadosky, el alergista Enrique M athov y el estudiante de filosofa Hernn Ro
drguez, que nos reuniramos regularmente para conversar sobre filosofa
y comentar artculos aparecidos en cinco revistas de filosofa que pagba
mos entre todos. Tambin asistieron, a veces, el qumico Pipo W esterkamp y
el mdico Mardoqueo Gerschenfeld, alias Coco. El clnico Emilio Troise, el
psiquiatra Gregorio Berman y otros vinieron cada uno una sola vez. Nunca
conseguimos a un filsofo profesional.

Nuestras reuniones nos estimulaban. En una ocasin, Coco Gerschenfeld


trajo un cerebro fresco, que plant en medio de la m esa y describi sus par
tes visibles, as como las funciones que se les atribua entonces. Una maana
invernal que nos reunimos en un garaje, Sadosky hizo un panegrico del lla
mado pensam iento artificial. Yo, que estaba estudiando el tema por mi cuen
ta en los Proceedings o f the Institute o f E lectrical Engineers, critiqu dura
mente la opinin de que las computadoras piensan (Bunge, 1956a). Manuel
admiti su error, pero sigui apasionado por el asunto, aunque no al punto
de usar computadoras electrnicas. Era ms entrenador que jugador.
Quien ms me ense fue Mathov, porque no me dejaba pasar ninguna
afirm acin sin justificarla y porque intent iniciarme en la inmunologa. Yo
deca de Enrique que era un diamante en bruto, porque hablaba como un
muchacho de barrio. Una vez me propuso que inyectase leche de vaca a unos
malvones del invernadero de mi casa y com parase los posibles efectos anafilcticos con un grupo testigo. Result que el tallo de los m alvones era tan
duro, que no pude inyectarlos ni siquiera con una hipodrmica metlica que
obtuve de mi dentista. Otra vez me dijo que yo jams llegara a ser filsofo
porque se entenda todo lo que yo escriba.
Sadosky asisti a todas las reuniones del Crculo, la m ayora de las cua
les se hicieron en su casa. Con l, Mathov y Hernn formamos una escuela
paralela para nuestros hijos, a sem ejanza de la que haba formado Eve Curie
y sus amigos para los suyos. Manuel les enseaba matemtica; Enrique, bio
loga humana; Hernn, historia; y yo, fsica. Tres de los cinco hijos salieron
cientficos y dos, mdicas.

D ESCU BR O L A L G ICA M O D ER N A

Como aficionado a la filosofa que era, lea lo que me gustaba y no lo que


necesitaba. Por ejemplo, recin hacia 1950 me top con la lgica matemtica,
pero no la estudi en serio sino entre 1958 y 1968, al punto de suscribirme
durante un tiempo al Journ al o f Sym bolic Logic. Slo en 1964 estuve en con
diciones de dictar cursos de Lgica, prim ero en Temple U niversity y luego en
McGill University. Los libros de lgica que ms me sirvieron fueron los de
Langer, Copi, Hilbert y Ackermann, Suppes, Beth, Stoll y, ms tarde, el libro
monumental de Tarski sobre semntica y metamatemtica.
El estudio de la lgica cambi radicalmente mi manera de pensar: com
prend el valor de la exactitud conceptual y de la argumentacin vlida, ambas
ausentes de las filosofas que yo haba ledo, empezando por las de Hegel y
sus admiradores. A partir de entonces, gran parte de mi trabajo ha consistido

en lo que llamo exactificar conceptos y enunciados clave. Por ejemplo, la fr


mula y depende de x es precisa solamente cuando se puede especificar una
funcin matemtica / tal que y = f(x). En cambio, las palabras opuesto dia
lctico, A ufh ebung y D asein son irremediablemente oscuras, mientras que
materia, ley, esencia, verdadero, poder, libertad, democracia y
socialismo son ambiguas pero exactificables. Sin embargo, mi respeto por
la exactitud no llega al form alism o fantico, que se ocupa ms de la forma
que del contenido.

CMO M E G A N A B A EL SU ST E N T O

En los aos de plomo que precedieron a la cada de Pern, Sadosky me


consigui algunos alumnos particulares, entre quienes descollaron los her
manos Daniel y Paolo Amati. El primero sali fsico y el segundo, zologo. El
mismo Manuel tambin me llev a impartirles un cursillo de filosofa a unos
quince adolescentes muy listos y curiosos, que me pagaron bien. se fue mi
estreno como docente de filosofa. El texto que eleg para leer y comentar fue
Thetetos, el dilogo de Platn sobre el conocimiento, modelo de debate ra
cional. Yo lo lea por primera vez, al igual que mis alumnos.
stos estaban tan admirados como yo, y me hicieron una cantidad de pre
guntas difciles, como suelen hacer los chicos antes de ser encerrados en jau
las dogmticas. Desde entonces, he procurado seguir el modelo platnico en
mis clases de filosofa, a diferencia de la enorme m ayora de mis colegas, que
monologan montonamente sobre asuntos que interesan ms a los eruditos
que acumulan datos en lugar de abordar problemas. En efecto, casi todas mis
clases de filosofa han consistido en sesiones de preguntas y respuestas.

EM PIEZO A D E D IC A R LE M S TIEM PO A L A F IL O SO F A Q UE A L A C IE N C IA

Al regresar de mi estancia en San Pablo, con Bohm y sus otros asociados,


empec a dedicar ms tiempo a la filosofa que a la ciencia. Tambin supon
go que el proceso de mi profesionalizacin en filosofa comenz cuando es
boc los dos proyectos de largo aliento que me iban a ocupar de 1954 a 1970:
causalidad, y fundamentos y filosofa de la fsica. Cuando visit a Quine en
1966, hablamos de un proyecto a largo plazo frente al ensayo breve. Concor
dbamos que el primero era preferible al segundo y en que ninguno de sus
colegas estaba de acuerdo en este punto. Tambin afirm que Hilary Putnam,
que m ariposeaba de un tema a otro sin profundizar en ninguno, era brillante
pero hopeless.

Al regresar a Buenos Aires, a fines de 1953, solicit una beca que me per
mitiese investigar con dedicacin exclusiva durante un ao: la beca anual
que otorgaba la Fundacin Ernesto Santamarina. (Este hacendado, que em
pleaba a una maestra y un peluquero para que atendiesen a sus gauchos, era
hermano del estanciero y caudillo conservador Antonio Santamarina.) El
tema de investigacin que propuse, y que fue aceptado gracias a la media
cin de mi buen amigo Ral Fernndez, fue fundamentos y filosofa de la
mecnica cuntica.

E N C U E N T R O S CO N H O U S SA Y

Tena la obligacin de inform ar sobre la marcha de mi investigacin al


supervisor que me haba asignado la Fundacin. ste era nada menos que
el clebre fisilogo Bernardo A. Houssay, a quien yo visitaba una vez por
mes en el Instituto de Biologa y Medicina Experimental, en la calle Costa
Rica. ste era un centro privado financiado por la Fundacin Sauberan, don
de H oussay trabajaba desde que lo haba dejado cesante la dictadura del 4 de
junio de 1943.
Todos los cientficos sabam os algo de lo que haba estado haciendo con
sus perros y sapos de laboratorio, y habamos ledo sus homilas a favor de
la dedicacin exclusiva, la relacin de la enseanza con la investigacin, la
necesidad de llenar laboratorios con cerebros curiosos y bien preparados, y
otras condiciones del trabajo cientfico fructuoso (vase Barrios Medina y
Paladini, 1989).
El Dr. Houssay era un genio, tena una amplia cultura cientfica, larga ex
periencia en controlar a becarios y fama de tener mal genio, de modo que yo
preparaba mis entrevistas con tanta trepidacin como esmero. Sola llegar
con mucha antelacin, para revisar las revistas y conversar con mi prim a
Julia Uranga Bunge, quien trabajaba all como ayudante de laboratorio, antes
de consagrarse al Opus Dei.
Mi primera entrevista con Houssay fue desastrosa. Empez por criticar a
mi padre por no haber seguido una carrera acadmica despus de ganar la
medalla de oro de la Facultad de Medicina en 1900. Luego me pregunt si yo
haba sido un buen alumno en la escuela secundaria e hizo una mueca de dis
gusto con sus bigotes de conejo cuando le dije la verdad. (El haba saltado de
tercer grado a primer ao en el curso de pocos meses y se haba recibido de
bachiller a los 13 aos.) El maestro tambin me pregunt por qu yo no traba
jaba en la Comisin Nacional de Energa Atmica y mi respuesta no le satisfi
zo, porque l conoca a un qumico, Santos Mayo, que trabajaba muy bien en

esa Comisin. Por ltimo, me pregunt sobre mi proyecto de investigacin y


me hizo un par de preguntas pertinentes y perspicaces, pese a que mi tema
era y sigue siendo bastante arcano. Mis respuestas deben haberle satisfecho,
porque me despidi cordialmente. Creo que lleg a sonrerme. Las once entre
vistas siguientes anduvieron muy bien. Nunca volvim os a encontrarnos.

U N A O PR O D U CTIVO

Ese ao de 1954 fue el prim ero de mi vida en que percib un ingreso men
sual adecuado y que me permiti trabajar en lo que ms me gustaba. Trabaj
al mismo tiempo en el tema de mi beca y en mi ambicioso proyecto filos
fico: un tratado sobre las categoras de determinacin, desde la autodeter
minacin (o espontaneidad) hasta el azar, pasando por la causa eficaz y la
causa final.
Mi investigacin me llev a frecuentar la Biblioteca Nacional (entonces
ubicada en la calle Mxico) y las pobrsim as bibliotecas de Exactas y de la Fa
cultad de Filosofa y Letras. En la primera, le partes de Le systm e du m on
de, el enorme tratado en diez tomos en que Pierre Duhem, el fam oso fsico
terico y filsofo positivista, pretenda demostrar que la mecnica moderna
no haba sido inventada por Galileo, sino por algunos oscuros estudiosos de
la escuela de Padua.
En la misma biblioteca tambin encontr un libro curioso que me sirvi
para entender la ciencia antigua; L A ristotele perdu to e la fo rm azio n e filo
sfica di Epicuro (1936), de Ettore Bignone. Una dcada despus, este libro
sera mi pasaporte a Canad. Utilic ambas obras en mi proyecto sobre la
causalidad, en particular en el captulo sobre la autodeterminacin. Nunca
lo publiqu, pero se lo di a leer a David Bohm cuando residi en mi casa y lo
incluy casi textualmente en uno de sus libros (Bohm, 1957).

OTROS H A L L A Z G O S EN BIB LIO TE C A S

Las bibliotecas argentinas no haban sido enriquecidas desde comienzos


del siglo XX y haban sido especialmente descuidadas bajo el rgimen soste
nido por energmenos que gritaban: A lpargatas s, libros no. En la biblio
teca de Exactas encontr las obras completas de Galileo y otros clsicos, y
en la de Filosofa y Letras le dos tomos de las obras completas de Descartes
en la edicin cuidada por Charles Adam y Paul Tannry. Eran el Trait du
m onde y el Trait d e l'hom m e, que su autor no se haba atrevido a publicar

por temor a la Inquisicin, pero que fueron publicados despus de su muerte


e inspir a los filsofos del ala radical de la Ilustracin francesa, como Holbach, Helvtius, La Mettrie y Diderot. En su excelente libro sobre esa plya
de, Jonathan Israel ignora a Descartes y sostiene que el materialismo de esos
pensadores provena de Spinoza, quien tanto haba aprendido de Descartes.
Por qu ser que ambos tratados cartesianos no fueron traducidos al in
gls sino en la dcada de 1970 y que los profesores de Filosofa no los men
cionan y comentan, en cambio, el Trait de l'm e, aceptable para cualquier
idealista? Me inclino a pensar que este eclipse de la faz materialista del fi
lsofo enmascarado, como fue llamado, es una combinacin de ignorancia
con censura ideolgica. sta es muy diferente de la autocensura que debie
ron practicar por prudencia poltica todos los filsofos criptomaterialistas,
de Averroes, Galileo y Spinoza hasta nuestros das. Incluso hoy, bajo regme
nes liberales, conviene ms pasar por naturalista que por materialista, por
agnstico que por ateo, ensear a Husserl ms que a Russell y, sobre todo,
comentar lo conocido ms que cuestionarlo y explorar lo inexplorado.
Ambos proyectos culminaron en unos cuantos artculos publicados en re
vistas de circulacin internacional, en particular en el A m erican Journal o f
Physics y en mi libro C ausality (Bunge, 1959a). Reun varios de ellos en Metascientific Queries, publicado el mismo ao que Causality. El comentario
de Popper sobre este ltimo libro fue caracterstico: se limit a informarme
que tambin l haba usado una vez la voz m etascientific.

B O L IV IA

A comienzos de 1955 , recib dos invitaciones interesantes. La prim era fue


asistir a un curso de fsica moderna organizado por el Laboratorio de Fsica Cs
mica de Chacaltaya, Bolivia, y financiado por la UNESCO. Pipo Westerkamp
haba recibido la misma invitacin. Cuando llegamos a La Paz nos encontra
mos con que, debido a la ausencia de dos profesores, nos haban ascendido
de asistentes a docentes. Pipo y yo emprendimos con entusiasmo nuestras
tareas im previstas pese al intenso dolor de cabeza (apunamiento) que sen
tamos. En un teatro colmado impart mi clase sobre el principio de complementaridad (Bunge, 1955b). Dado que la prensa me haba presentado como
perteneciente a la CNEA, exig una rectificacin.
En La Paz me hice de nuevos amigos, en particular los chilenos Alberto
Cordero, alias Mouton, y Sergio Aburto. Al Laboratorio le ofrec mi largo
ensayo La ed a d d el universo (Bunge, 1955c), que se public poco despus
en form a de libro. En l exam inaba las teoras cosmolgicas que haba visto

en el A strophysical Journ al y conclua que no haba datos astronmicos que


apoyasen el mito creacionista. El big bang ocurri pero no fue sino el co
m ienzo de una nueva etapa. No comport el comienzo del universo, porque
semejante acontecimiento habra violado todas las leyes de conservacin.
Los organizadores del curso nos llevaron en mnibus, primero a Chacaltaya y, despus, al lago Titicaca y al pueblo de Puno en plena selva tropical. Chacaltaya, situado a 5.220 metros de altura sobre el nivel del mar, fue donde en
1948 se expusieron y revelaron las placas que comprobaron la existencia del
mesn n, que Hideki Yukawa haba previsto tericamente catorce aos antes.
En el trayecto vim os a indios descalzos serruchando bloques de hielo des
tinados a las neveras de la ciudad. Nos enteramos de que el jornal que gana
ban equivala al precio del desayuno que tombamos en el hotel. Nadie nos
dijo cul era la esperanza de vida de estos infelices que moraban ah mismo,
en chozas de piedra. En La Paz tambin v i a un hombre que, tambaleante y
sin ayuda, cargaba un piano sobre sus espaldas.
Cuando nos llevaron a presentarnos al Presidente de la nacin, me enter
de que su vicepresidente, Hernn Siles Suazo, empleaba a Carlos Dujovne,
quien haba fundado la editorial Problemas que me haba encargado algunas
traducciones. Carlos, hermano de Len, mi futuro colega, me cont que cuan
do comprendi que el Partido Comunista argentino no iba a ninguna parte,
se ofreci a Siles para trabajar en su gobierno progresista, hostilizado por el
norteamericano. Finalmente se senta til. Tuvo suerte, porque al ao siguien
te Siles fue electo presidente y logr terminar su mandato, hecho excepcional
en un pas que tena una ley que reglamentaba los golpes de Estado.

CH ILE

A los pocos meses de regresar a Buenos Aires, recib una invitacin de los
amigos chilenos, que haban asistido al curso en La Paz, para dictar semina
rios de fsica y un curso de filosofa en el prestigioso Instituto Pedaggico de
Santiago. Los fsicos se interesaron en mi trabajo sobre la mecnica cuntica
relativista. Con uno de ellos, un alemn de firm es convicciones positivistas,
sostuve una animada discusin filosfica.
A los filsofos les encaj el borrador de mi libro sobre la causalidad, que
dos aos despus me acept la Harvard University Press. Mi exposicin sus
cit muchos comentarios del erudito profesor Flix Schwartzm ann, quien
tambin me regal un montn de libros de filsofos renacentistas publica
dos en una prim orosa coleccin universitaria desconocida fuera de Chile. Y,
revisando los anaqueles de la biblioteca de la Universidad, descubr The

Open Society, de Popper, que en seguida me im presion fuertemente. En


particular, me gust que fustigara a Platn por reaccionario y a Hegel por
reaccionario y oscuro. Al volver a casa le escrib a Popper, y desde entonces
fuimos amigos, hasta que critiqu su teora de los tres mundos. Karl ensal
zaba la crtica a condicin de no ser blanco de ella.
Entre una clase y otra tuve varias experiencias memorables. Mi padrino
laico Ral Prebisch, a quien no haba visto durante dos dcadas, se enter
por la prensa de mi presencia en Santiago y me invit a cenar en su casa con
su prim era mujer, Adelita, a quien haba conocido y cortejado en El Omb.
Me hablaron de los miserables barrios callampas (villas miseria) y del rumor
de que el Gobierno peronista, violando su propia constitucin, se propona
invitar a la Standard Oil a hacer prospecciones. El petrleo corrompe a los
polticos, dijo Ral.
Otro encuentro inesperado fue el que tuve con Teba, mi primer amor,
quien tambin se enter por la prensa de mi visita a Santiago. Me invit a
cenar con su pareja, un antiguo lector de M inerva, viudo inconsolable. Nica
nor Parra, el legendario poeta, me invit a la casa moderna que ocupaba con
su joven esposa escandinava y discutimos sobre Mecnica Racional, materia
que enseaba para ganarse la vida. l sostena que Newton haba encontrado
sus leyes del m ovimiento por induccin a partir de observaciones de plane
tas. Yo le retruqu que eso era imposible, porque dichos datos observacionales no contenan los conceptos clave de fuerza, masa y aceleracin.
En Santiago se me peg un tal Segal, simptico diletante y farsante, que me
hizo tres grandes favores. El primero fue presentarme a un grupo de antrop
logos que me ensearon mucho sobre la isla de Pascua, cuyas extraas esta
tuas siguen siendo motivo de apasionados debates. Uno de ellos me present,
a su vez, a Benjamn Subercaseaux, el clebre antroplogo aficionado y ensa
yista, quien no se avergonzaba de tener una abuela tan morena, que al slo
verla se oa ruido de cadenas. Una luminosa maana invernal nos pase por
la hermosa precordillera de los Andes, donde crecen los arbustos, cuyos frutos
yo sola saborear en un lugar cntrico donde se vendan jugos de frutas.
El segundo favor que me hizo Segal fue organizar un debate pblico con
un tal Luisi, reputado filsofo marxista ciego. El debate vers sobre la na
turaleza de los problemas filosficos, que entonces me parecan tener tres
aspectos: lgico, ontolgico y gnoseolgico.
El tercer favor fue llevarme a conocer Valparaso, llamada la joya del Pac
fico, por estar situada al borde de la baha ms hermosa del mundo. Claro que
esta apreciacin es tan subjetiva como la de Eduardo Rey, mi jardinero gallego,
el ex marinero tuerto, para quien la baha de Alhucema era la ms hermosa. Yo
pasaba horas contemplndola embelesado. Tambin miraba el tranva con el
letrero, de aroma calvinista, que rezaba: De Placeres a Cementerio.

Poco despus de regresar de Chile ocurri lo que todos los de mi grupo


desebamos, pero nadie esperaba: la cada ignom iniosa del rgimen peronis
ta y la limpieza y reorganizacin de las universidades. Esta ltima fue qui
z la nica obra inobjetable de la llamada Revolucin Libertadora. A m y a
muchos otros nos permiti obtener documentos de identidad, presentarnos
a concursos universitarios y ganarnos el sustento enseando lo que nos gus
taba y creamos saber.
Pero el cambio de Gobierno tambin tuvo efectos inesperados. Uno de
ellos fue la dispersin de los miembros de mi crculo. Los dos sem inarios pri
vados que habamos mantenido se disolvieron y sus miembros dejamos de
vernos asiduamente. En particular, dej de verme con Manuel, quien volvi
a la Facultad de Exactas y lleg a ser su vicedecano. Una vez me confi que
l y el decano, Rolando Garca, constituan el equipo ideal: Manuel aportaba
ideas y Rolando, de apellido inobjetable y con habilidad burocrtica, las po
na en prctica.
El Ingeniero Babini, con quien habam os sido amigos desde 1942, fue de
signado decano norm alizador de Exactas y nos cit a los fsicos porteos
para discutir el plantel docente que habra de encargarse de los cursos mien
tras se concursaban las ctedras. Cuando lleg el turno de la Mecnica Cun
tica, todos votaron por m, no porque hubiese hecho contribuciones extraor
dinarias, sino porque era el nico con publicaciones en la materia. O sea, fui
electo by default, como se dice en ingls. Pocos das despus sucedi algo
similar en la U niversidad de La Plata, de modo que de pronto fui ascendido
de nadie a profesor de Fsica Terica en mis dos universidades. En Buenos
Aires pas de profesor asistente a asociado y, luego, a titular en el curso de
ese ao de 1956. En La Plata empec como titular, pero pasaron unos meses
antes de empezar a percibir sueldo.

AN D RS K LN AY

En ambos cursos tuve algunos alumnos excepcionales, en particular, An


drs Klnay, apodado El Gitano. Con Andrs nos habamos amigado el ao
anterior cuando, siendo an recluta, iba a consultarme a la sala de profesores
de Exactas, que yo frecuentaba sin invitacin. Siempre me haca preguntas
interesantes y difciles. Al ao siguiente, lo hice nombrar ayudante de mi c
tedra platense y, ms adelante, colaboramos en varios trabajos que fueron
publicados por buenas revistas (Bunge y Klnay, 1969; 1975; 1983a y 1983b).

En cuanto A ndrs se doctor, Gavila se lo llev al IM A f de Crdoba, donde


ense todas las ramas de la Fsica Terica y form a varios investigadores.
A fines de 1966, Andrs escap de la dictadura del general Ongana, cru
zando la cordillera sin documentos de identidad. De Chile pas a Lima, don
de la Universidad Tecnolgica lo design profesor. Andrs era feliz all por
que poda investigar y form ar investigadores, a uno de los cuales, Holger
Valqui, encontr muchos aos despus. Andrs aprobaba el nuevo gobierno
del general Velasco Alvarado, porque sus reformas, em pezando por la agra
ria, parecan favorecer a los pobres. Pero los estudiantes repudiaban al Go
bierno y se declararon en huelga, lo que llev a Andrs a mudarse a Caracas.
A ll ingres en el IVIC (Instituto Venezolano de Investigaciones Cien
tficas), que an floreca bajo la direccin de nuestro comn amigo Marcel
Roche, fisilogo y violonchelista. El IVIC era un lugar ideal para cualquier
investigador, aunque slo fuese porque exiga dedicacin exclusiva; su bi
blioteca reciba mil quinientas revistas cientficas, atraa a los mejores egre
sados de la U niversidad Central y daba trabajo a muchos cientficos pro
venientes de otras naciones latinoamericanas. Andrs se qued en el IVIC
hasta el final. Muri solo y de muchos males, entre ellos, tristeza y nostalgia.

V L A D Y , FA TO N E Y G A R C A

El ingeniero platense Vladim iro Ern, alias Vlady, era otro tipo singular.
Perteneca a una fam ilia menonita que haba huido de Europa central y de
ah a Rusia, luego a Paraguay y finalm ente a Argentina. Era curioso, empe
oso y simptico. Al terminar mi clase debamos pasar delante del despacho
de Rafael Grinfeld, el nuevo director del Instituto de Fsica. Lo hacamos con
sigilo para evitar ser capturados por l, porque le gustaba dar la lata. Pero
rara vez logrbamos burlar su detector. En das calurosos, Vlady y su mujer
Hayde, ingeniera aeronutica, me permitan ducharme en su vivienda.
Un da recib una invitacin de Vicente Fatone, el flamante rector de la
Universidad Nacional del Sur, para discutir la posibilidad de organizar un
instituto de fsica. Lo llev a Vlady, con quien visitamos el campus de la uni
versidad y conversamos tanto con Fatone como con su amigo y consejero, el
meteorlogo Rolando Garca. A ste le confi que mi peor vicio era la envidia.
Rolando a su vez me confi que no haba publicado sino un artculo y medio:
uno con su firma y otro en colaboracin con un colega. Pero Rolando era el
nico argentino doctorado en Ciencias de la Atmsfera. Adem s -pero esto no
me lo dijo l- gozaba de la confianza de la Fuerza Area, la que dependa de
informaciones y predicciones meteorolgicas. Oportunamente, Rolando pro
puso la incorporacin del Servicio Meteorolgico Nacional a la Fuerza Area.

Al regresar redact un proyecto de instituto de fsica terica. Propuse


congregar a un puado de fsicos extranjeros avezados, junto con un gru
po de becarios argentinos, que trabajasen en un solo campo, teora cuntica,
para poder interactuar, formando as un sistema cohesivo capaz de sobrevi
vir en ese desierto cientfico. Fatone nunca me contest. Cuando volvim os a
vernos, me inform que haba desistido del proyecto porque el M inisterio de
Hacienda no lo apoyaba.
Perd contacto con Vlady, pero nos encontramos fugazmente en los
EE.UU., a donde haba ido con una beca. En Yale estaba trabajando bajo la
direccin de Lars Onsager, fam oso tanto por su originalidad (que le vali un
premio Nobel) como por la impenetrabilidad de sus clases. V lad y lo llamaba
Lars, el Oscuro.

C U R SO S DE M E C N IC A C U N T IC A

Al disear mis cursos de Mecnica Cuntica comet el error, comn en


aquella poca, de subrayar la continuidad de las mecnicas cuntica y clsica.
Por este motivo invert demasiado tiempo con la analoga ptico-mecnica,
que Goldstein (1950) haba tratado en su herm oso texto de mecnica clsica.
Pero una vez llegados a la ecuacin de Schrodinger, avanzam os rpidamente
hasta cubrir la difusin (o choque) de unas partculas con otras, tema que
sola eludirse. Dedicaba las dos ltimas semanas a la teora de Bohm. Los
alumnos, tanto los argentinos como los estadounidenses que tuve despus,
se quejaban de que yo no la hubiese adoptado desde el comienzo, porque
gracias a ella haban empezado a comprender la cuntica.
Al ao siguiente, mis clases se llenaron de alumnos de Qumica, algunos
de los cuales haban participado en la ocupacin de la facultad en las pos
trimeras del rgimen peronista. Todos ellos se interesaban mucho por las
observaciones histricas y filosficas que yo interpolaba entre frm ula y fr
mula. Es sabido que los jvenes suelen ser curiosos y poco respetuosos de
las fronteras interdisciplinarias que inventan los especialistas miopes. Cuan
do Jos Babini ofreci cursos de Historia de la Ciencia en Exactas, atrajo a
muchos estudiantes, entre ellos a mi mujer Marta, estudiante de Matemtica.
Supongo que tambin yo habra atrado a un buen nmero de buenos estu
diantes si hubiese enseado Filosofa de la Ciencia all. Pero la ctedra de
esta materia estaba en la Facultad de Filosofa y Letras. ste ser el tema del
prxim o captulo.

PRIMEROS EMPLEOS

L A S P R IM E R A S C T ED R A S

El perodo de 1956 a 1962 fue el prim ero sin angustias polticas, pecuniarias
ni sentimentales. Ingres de golpe en la comunidad filosfica internacional
sin abandonar la fsica, me gan la vida enseando ambas disciplinas, em
pec un proyecto de envergadura, termin un matrimonio de diecisiete aos
que se estaba deshilachando, me un con el ltimo gran amor de mi vida y
me escap a tiempo de mi pobre patria. En resumen, durante esos aos me
renov a la luz de la lgica y al calor del amor.

AC EPTAD O POR LO S FIL SO FO S

Yo haba vivido al margen de la comunidad filosfica, aunque no por vo


luntad propia. Esta m arginalidad termin en 1956, cuando me invitaron a
participar en el Congreso Interam ericano de Filosofa, que se celebraba en
Santiago de Chile y Via del Mar. Esta invitacin me cay sorpresivam ente,
en medio de mis cursos de Fsica en Buenos Aires y en La Plata. Nunca supe
a quin debo esa deferencia. El caso es que, a ltimo momento hice una ma
leta y me fui al aeropuerto de Ezeiza de Buenos Aires.

Al disponerm e a subir al avin, me encontr con mi viejo amigo Risieri


Frondizi y tres personas a quienes nunca haba visto antes: el filsofo to
mista y militante catlico monseor Octavio N. Derisi, el iusfilsofo Carlos
Cossio y un muchacho con aspecto de jugador de rugby a quien Cossio pre
sent como profesor. Antes de embarcar, apareci un fotgrafo que me pidi
amablemente que me hiciera a un lado. Al da siguiente la prensa public en
primera pgina una foto de la delegacin argentina en la que yo no figuraba:
me haban eliminado, igual que en las historias estalinistas. Dos dcadas des
pus, el mismo diario se afan por entrevistarm e. sa es la gran ventaja de
los fusilam ientos periodsticos sobre los otros: se los sobrevive.
Al cruzar la cordillera de los Andes, Cossio inform que se trataba de los
Comechingones, a lo que Risieri me susurr en el odo: sta es la ltima vez
que le creo a Cossio. En el aeropuerto de Los Cerrillos en Santiago, se nos
acerc un individuo con cara de fantico, a quien Risieri diagnostic acerta
damente como filsofo. Result ser un profesor catlico m uy bien relaciona
do con propietarios de ricos fu n do s, en uno de los cuales nos sirvieron un
almuerzo opparo que dur varias horas.

EL CO N G RESO

El congreso fue muy concurrido y, como todo congreso, muy desparejo.


Hubo desde meticulosos historiadores de la filosofa hasta msticos. Incluso
se rindi homenaje al escritor fascista Giovanni Papini, a iniciativa del brasi
leo Miguel Reale, quien pocos aos antes haba sido el idelogo del Estado
Novo inventado por Getulio Vargas. Todos menos yo se pusieron de pie, por
que casi nadie saba quin haba sido Papini.
Present dos ponencias, una crtica y otra constructiva. En la prim era cri
ticaba la ponencia del fenomenlogo belga Hermn van Breda, simptico sa
cerdote franciscano y custodio del Archivo Husserl en Lovaina. Supongo que
no hice sino resum ir mis crticas anteriores a dicha filosofa (Bunge, 19 51b y
2012a). Con van Breda, que no haba concurrido, convers en varias otras reu
niones filosficas y una vez me invit a disertar en la U niversidad Catlica
de Lovaina. Me recomend abstinencia sexual para llegar a viejo, pero l slo
vivi 63 aos.
En mi segunda ponencia expuse la tesis de que las propiedades de to
dos los objetos, im aginarios o reales, no se dan sueltas, como crea Hume,
sino en paquetes o sistemas. Ms precisamente, defend la tesis de que, para
toda propiedad P de un objeto, ste tiene por lo menos otra propiedad Q
relacionada con P por alguna ley o relacin invariante. ste fue mi estreno

Buenos A ires, 1956.

en ontologa sistmica. Aunque se trata de una conjetura ontolgica, susci


ta el problem a gnoseolgico, en particular metodolgico, de averiguar la(s)
propiedad(es) ligada(a) por ley a una propiedad dada. O sea, tiene poder
heurstico.
Durante las pausas hice varios nuevos am igos: Quine y Margenau, a quie
nes haba ledo, y otros nuevos para m, como Jorge Millas, Paco Mir Quesada y Gerold Stahl. Millas me hizo invitar a dar conferencias en Concepcin,
donde me hosped en la casa de un genetista; con Paco nos hicimos amigos
de por vida y volvim os a vernos en Per y en varios otros congresos; Gerold,
lgico alemn que haba sido obligado a pelear en el ejrcito alemn, me visi
t en Buenos Aires y Freiburg, y volvi a Europa cuando el general Pinochet
usurp el poder. Tambin trab relacin con Euryalo Cannabrava, un brasi
leo simptico, expansivo y fanfarrn, que haba hecho imprim ir dos libros
para la ocasin. Euryalo se jactaba de ser el nico filsofo brasileo en haber
enseado Filosofa en Columbia U niversity y de haber hecho caza m ayor en
la boca del Amazonas.

Q U IN E

Con Willard van Orman Quine, apodado Van, nos hicimos amigos con
versando sobre fsica y cuando escuch mis numerosas intervenciones, as
como mi ponencia sobre paquetes o sistemas de propiedades. Nos descubri
mos mutuamente como miembros de la cofrada de m aterialistas (a quienes
l, reduccionista radical, prefera llamar fisicistas) y de amigos de la filoso
fa que yo llamaba ilum inista, o sea, clara, debatible y amiga de la ciencia. En
sus memorias (Quine, 1985) escribi que yo haba sido el astro del congreso.
Una noche le endilgu el borrador de mi Causality. Al da siguiente me
dijo que le gustaba y me recomend que lo enviase a la Harvard U niversity
Press, cosa que hice al volver. Esa prestigiosa editorial lo public tres aos
despus gracias a las recomendaciones de Quine y de dos fsicos filsofos,
H enry Margenau y Victor Lenzen. Como no dice el refrn, la sptim a es la
vencida. En efecto, mi libro haba sido rechazado por seis editoriales inglesas
o norteam ericanas: tema fuera de moda y autor desconocido de nacin olvi
dada. El libro, publicado el 25 de mayo de 1959, tuvo tanto succs cL'estime
como succs de librairie. S cien tific A m erican le dedic una pgina y fue tra
ducido al alemn, hngaro, italiano, japons, polaco, ruso e incluso castella
no. Su traductor al francs no encontr editor.

A l volver de Chile retom mis cursos de Fsica, revis mi Causality y se


lo di a m ecanografiar a una profesional. Mientras tanto, se produjo una no
vedad: se concurs la ctedra de Filosofa de la Ciencia en la Facultad de Fi
losofa y Letras. El titular de esta ctedra era Arm ando Asti Vera, autor de
un libro sobre cmo escribir tesis doctorales, cosa que l mismo no haba
hecho. Este individuo era discpulo de un mdico que haba hecho un curso
de geom etra proyectiva, cuyo vocabulario usaba con imaginacin. El mdico
en cuestin haba publicado un libro sobre el hombre, en el que atacaba la
antropologa filosfica idealista de Francisco Romero, recordndole al lector
que era un animal. Su discpulo dictaba no slo su curso, sino tambin un
sem inario de demonografa.
Me consideraba capacitado para ocupar esa ctedra, porque haba publi
cado artculos cientficos y filosficos en varias revistas de circulacin inter
nacional con arbitraje. Pero al ver la lista de los competidores comprend que
mis antecedentes no tenan por qu contar: en mi pas, al menos entre 1955 y
1966, era necesario tener antecedentes en literatura para ensear Literatura,
pero en cambio cualquiera poda aspirar a ensear Filosofa de la Ciencia.
En efecto, al concurso por esta ctedra nos presentamos nada menos que
diez postulantes, solamente uno de los cuales, yo, haba publicado tanto en
ciencia como en filosofa. Los dems concursantes, en particular Gregorio
Klim ovsky y Rolando Garca, no haban publicado ni siquiera reseas biblio
grficas. La mujer de Rolando, una sueca simptica, me confi que l rebosa
ba de ideas pero no saba escribir y que le encantara que yo se las escuchase
y las pusiera sobre papel.
El nico que haba publicado algo relacionado con la epistemologa, aun
que sin asom arse a la problemtica filosfica que plantean las ciencias, era
Raymundo Pardo, autor de un libro sobre lo que llamaba integrantes de la
razn. Pardo haba hecho carrera bajo el peronism o y, encaramado en el
Partido fusticialista, haba denunciado a todos sus colegas como incompeten
tes e incumplidores, apoyando sus afirm aciones sobre datos tan precisos y
numerosos que parecan obtenidos por un detective privado. Pero de nada le
vali su inquisicin.
Tuve mucha suerte con mi jurado, porque sus tres integrantes no perte
necan a ninguna camarilla y eran viejos conocidos mos: el iusfilsofo Jos
Juan Bruera, el matemtico Beppo Levi y el filsofo Rodolfo Mondolfo. Bruera haba escrito una crtica demoledora del positivism o (o conformismo) ju
rdico, que yo haba publicado con gusto diez aos antes en M inerva, y me

haba visitado en El Omb. Con Levi habamos coincidido en muchas reu


niones de la AFA, habam os intercambiado separatas y me haba respondido
in extenso una consulta matemtica; adems, en Santa Fe yo me haba hecho
m uy amigo de Ricardo Resta, casado con su hija Laura, experta en crecimien
to de cristales. Y a Mondolfo lo haba tratado desde que lleg exiliado, publi
qu dos artculos de l en mi revista, lo haba visitado tambin en su casa en
Crdoba y habamos intercambiado separatas.
En resumen, mi jurado era parcial, de modo que no debiera sorprender su
voto unnime en mi favor. Tuve ms suerte que Bernardo A. Houssay, quien
en 1919 se present al concurso de profesor de Fisiologa de la misma univer
sidad. El gran sabio fue juzgado por un tribunal al que pertenecan dos repre
sentantes estudiantiles, producto de la reforma universitaria del ao anterior.
Am bos votaron en contra de Houssay. El resultado fue un empate que rompi
el decano, Dr. Julio Mndez, a favor del sabio. Houssay trabaj en esa ctedra
hasta 1943, ao en que fue depuesto por la dictadura profascista, salida del gol
pe militar. En ese momento trabajaban con l, con dedicacin exclusiva, unos
cien investigadores biomdicos, entre ellos la endocrinloga francocanadiense
Christiane Dosne (Dosne, 2007), que termin radicndose en Argentina.
Quien me entreg el diploma de profesor era un viejo profesor de Medici
na que haba sido condiscpulo de mi padre. La Nacin, que haba publicado
panegricos de todos los profesores recin nombrados, con sus correspon
dientes retratos, me ningune. Tampoco public la noticia del homenaje a
Bertrand Russell, que organic cinco aos despus en la m ism a facultad. Tres
dcadas despus, el secretario de redaccin del diario me asegur que este
diario no tena una lista negra.

PR IM ER O S P A SO S POR LO S P A SIL LO S DE L A FA C U LTA D

Lo prim ero que hice fue preparar mi clase inaugural que titul: Filosofar
cientficam ente y hacer ciencia filosficamente. Fui a pensarla a uno de mis
lugares favoritos: la playa uruguaya de Maldonado, donde el pinar llegaba
entonces casi hasta la orilla del mar. Dado que tena muy poco dinero, me
aloj en el altillo de un hotel, tan caliente que me dio un prurito que slo se
me cur tragando gruesas cpsulas de sal.
Teniendo en cuenta que no haba libro de texto que me satisficiese y que
yo crea en el mtodo mayutico, que Platn le atribuy a Scrates, empec a
llenar fichas, una por problema. Algunas fichas no contenan sino enunciados
de problemas o citas, otras contenan desarrollos ms o menos extensos. As
fui llenando un fichero de mesa, que complementaba el archivo de carpetas

colgantes, una por proyecto. Ordenaba las fichas por grandes temas, que divi
da con separadores de cartulina. Cuando el volumen de un puado de fichas
creca hasta volverse inmanejable, me pona a escribir un artculo o libro. Con
segu que muchos de mis alumnos de filosofa adoptasen este estilo de trabajo.
En El Omb, mi estudio constaba de archivo, fichero, dos bibliotecas, una
mquina de escribir y dos mesas, una para filosofa y otra para fsica. Al redu
cirse mis recursos, mi estudio se contraa o se reduca a un rincn del dormi
torio. En las universidades de Freiburg, Montreal, Aarhus, Zurich, Mxico y
Gnova tuve amplios despachos donde trabaj casi tan a gusto como en casa.

IN G R ESO EN LA FA C U LT A D DE FIL O SO F A

Cuando fui a hacerme cargo de mi ctedra de Filosofa, me recibi el por


tero del casern de la calle Viamonte, un provinciano alto, morocho y afable,
quien me salud y dijo: Usted debe ser el nuevo profesor. Yo soy Flores.
Bienvenido, profesor. Venga, le presentar al secretario de la facultad. Flo
res result ser tan servicial como simptico, en contraste con el conserje, in
dividuo petulante y mandn que se paseaba con una taza de t con leche y
que, al parecer, haba denunciado a estudiantes antiperonistas. En cambio,
su segundo, Peregrino, era una buena persona con quien intercam biaba chis
tes, lo que sola ser mal visto en ese mundillo de hombres acartonados, como
los calificaba Risieri.
El secretario result ser un joven simptico. Me habl de su tesis docto
ral, que versaba sobre la acentuacin en las comedias de Lope de Vega. Por
lo visto, no saba que entre el manuscrito y el texto impreso se interponan
el corrector y el tipgrafo, quienes hacan los cambios que les pareca. Se me
cay el alma al suelo, como hubiera dicho mi padre, a qu nivel de triviali
dad haba cado?

C L A S E IN A U G U R A L DE FIL O SO F A

El gran saln de clases estaba colmado de amigos y curiosos. No creo


que haya habido colegas. Yo estrenaba el traje que me haba confeccionado
el sastre paraguayo recomendado por mi amigo Galarce, quien haba venido
junto con los compaeros de su estudio jurdico. Le mi conferencia con la
monotona esperable en esa casa de estudios. Al terminarla, hubo aplausos
que despertaron al Dr. Troise y a algn otro, pero no hubo preguntas ni obje
ciones: eso no se haca en el pas.

Cuando Francisco Romero pronunci la conferencia sobre la ciencia con


que inaugur la Asociacin Filosfica Argentina en 1956, un concurrente se
atrevi a levantarse y afirm ar que su ciencia, la geografa, no caba en la defi
nicin de ciencia que acababa de dar Romero. ste qued callado y su cara
se fue enrojeciendo hasta que la presidenta del acto declar: sta es una reu
nin de amigos. Aqu no se discute. Declaro clausurada la reunin. En otra
ocasin, Romero me confi que las discusiones slo sirven para confirm ar
le a uno en sus convicciones. Si Scrates hubiera sido argentino, le habran
hecho tragar cicuta en seguida despus de su primer dilogo.

P R IM E R CU R SO

Cuando empec mi curso, el aula estaba colmada, pero la mitad de los


asistentes eran oyentes atrados por el rumor de que yo era un bicho raro.
Tambin result que la mitad de los estudiantes anotados no haba concu
rrido porque el Centro de Estudiantes haba resuelto hacer la huelga a los
profesores que reemplazaban a los del rgimen anterior. Yo estaba entre los
impugnados por los dirigentes que se decan reform istas, aunque de hecho
eran simplemente ignorantes y cumplan la consigna reformista de no par
ticipar en la operacin de lim pieza acadmica. Me hice el sordo y dos meses
despus acog a los exhuelguistas como si nada hubiera ocurrido. Pero no me
pas desapercibido el contraste entre los seudorreform istas de Filosofa, que
se entrenaban como polticos, y los autnticos de Exactas, que se jugaban
por el mejoramiento de la universidad.
Recurr a mis fichas y exam in varios problemas, invitando a hacer pre
guntas y objeciones. Y antes de sonar la hora, dict la lista de los cinco pro
blemas que los estudiantes deban tratar en sendas fichas. La respuesta fue
inesperadamente buena: la vez siguiente casi todos trajeron sus fichas, que
yo recog, me llev a casa, revis en el tren y coment en la clase siguiente.
Estos microexmenes eran mucho ms instructivos que los tradicionales.
Pero, puesto que el reglamento universitario exiga estos ltimos, los celebr
bamos, aunque yo los reduje a una formalidad: les deca a los estudiantes que
preparasen una presentacin sobre el tema que quisiesen. Iban a examen sin
miedo y sin haber memorizado textos que acaso no entendan ni les interesa
ban. Los estudiantes inteligentes, curiosos y laboriosos, florecieron con este sis
tema. Los dems esperaron a que llegaran tiempos mejores. stos llegaron, pri
mero cuando me fui por un ao y, despus, cuando me fui del pas. En ambos
casos mi reemplazante, Gregorio Klimovsky, se encontr con una larga cola de
espera. Los examin a la manera tradicional y todos quedaron conformes.

Como era de esperar, entre las fichas que me entregaban los alumnos ha
ba de todo, desde la breve respuesta de quien no haba entendido el plan
teo del problema, hasta la copia textual de un prrafo de un libro, a menudo
el D iccionario de Ferrater Mora. Sin embargo, hubo algunas buenas fichas,
como las de Julio Colacilli de Muro, Martha Gonzlez, Roberto Migulez, Os
car Nudler, Ezequiel de Olaso y Martha Santi.
Pero las mejores fichas, las que combinaban inform acin precisa con re
flexiones filosficas claras y pertinentes, eran las firm adas por una tal Marta
Cavallo, que asista como oyente. Al cabo de unos meses me pic la curiosi
dad y pregunt quin haba escrito esas fichas excepcionales. Desde el fon
do de la clase, Marta levant tmidamente una mano. A s comenz algo que
dur hasta hoy, ms de medio siglo despus.

1958

Mi ao de 1958 fue de transicin. Mi prim ognito y yo nos mudamos a


un apartotel cntrico. Segu trabajando, pero mejor, porque haba renuncia
do a mis ctedras de Fsica y obtenido dedicacin exclusiva en la Facultad de
Filosofa. Mi sueldo era ahora casi el mismo que la suma de los sueldos que
cobraba antes por tres ctedras: unos 170 dlares por mes.
Creo que fui el primer profesor de esa facultad en solicitar y obtener dedi
cacin exclusiva. La costumbre era acaparar tantas ctedras como fuera posi
ble, ya que casi no se haca investigacin y que haba que precaverse contra
posibles cesantas por motivos polticos. En su currculo, uno de mis rivales
citaba con orgullo tres cargos simultneos con dedicacin exclusiva. Y esto
es poco comparado con el profesor mexicano de Esttica que, al mismo tiem
po, cobraba siete sueldos en otras tantas instituciones.
Ese ao hice, encomend y revis la traduccin de muchos artculos que
consideraba importantes para el estudio de la epistemologa. Los reun en los
Cuadernos de epistem ologa, que se imprimi en la facultad. Estos cincuen
ta folletos no fueron utilizados por mis sucesores.

A D M IN IS T R A C I N U N IV E R S IT A R IA

En 1958, actu en el Consejo Directivo de la Facultad de Filosofa. Propuse


varias iniciativas, como que la facultad funcionase tambin los sbados, que
se hiciesen trabajos prcticos en todos los cursos y que se armase un depar
tamento de Antropologa. Todas ellas fueron aprobadas con la sola oposicin

del delegado estudiantil reformista Elseo Vern, hoy exitoso autor posm o
derno, de mi estimado colega Len Dujovne y de Mercedes Bergad, traduc
tora de Toms de Aquino y representante de los egresados. Dujovne se enoj
mucho y me acus de poner patas arriba su facultad. En cambio el gentil de
cano, Marcos Mornigo, un lingista de campo originario del Paraguay, que
haba enseado en la U niversidad de California, me apoy decididamente y
vigil el cumplimiento de esas reformas.
Ese ao trab relacin con varios colegas de otros departamentos, entre
ellos los antroplogos, que estaban dispersos entre tres departamentos. Les
propuse reunirlos en un departamento de Antropologa, lo que les entusias
m. Redact un proyecto y lo present al CD, que lo aprob. Tambin tuve
una relacin am istosa con el historiador del arte, Jorge Romero Brest, y el
pedagogo Manuel Solari. Tambin tuve relaciones conflictivas con el existencialista, adjunto de Frondizi, y con Juan Mantovani. ste diriga el departa
mento de Pedagoga y haba ganado sus laureles combatiendo la pedagoga
positivista, o sea, que centraba la educacin en las ciencias.
En cambio, jams logr acercarme a Jorge Luis Borges, que sola caminar
rodeado de media docena de vrgenes tutelares. l y yo figurbam os en sen
das listas electorales rivales, la conservadora y la progresista. sta gan la
eleccin en 1958, que me llev al Consejo Directivo, en el que actu duran
te un ao. Esta incursin en poltica universitaria reforz mi resolucin de
mantenerme alejado de ella, aun a riesgo de ser marginado por los colegas
ms interesados en m andar que en hacer.

PR IM ER V IA JE A EU R O PA

Ese mismo ao particip en el X II Congreso Internacional de Filosofa ce


lebrado en Venecia. Para poder asistir a l ped un subsidio de viaje al fla
mante Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tcnicas, que pre
sida el Dr. Houssay. Mi expediente le fue encomendado al vicepresidente,
Rolando Garca, quien dijo que lo haba extraviado, pero de lo cual no me
inform. Le escrib a H oussay protestando y, finalmente, recib el subsidio.
Klim ovsky estaba furioso, no con su amigo, sino conmigo: me dijo que al
protestar yo haba cometido una canallada. En otras palabras, haba violado
el cdigo de la m afia acadmica.
En el viaje a Roma, en avin a hlice, tuve el privilegio de acompaar a los
eminentes investigadores biomdicos Eduardo Braun Menndez y Eduardo
De Robertis. A Braun le haba gustado mi folleto Qu es la ciencia?, que ha
ba editado el Centro de Estudiantes de Ingeniera. Y a Eduardo, descubridor

de la vescula sinptica, lo haba visto a menudo en La Plata, adonde iba a


m anejar el microscopio electrnico. Nos habamos hecho amigos cuando me
invitaba a hablar a sus alumnos en la Facultad de Medicina. Una vez le es
crib a Eduardo sugirindole que implantase una batera de electrodos en el
rea visual prim aria de un ser humano y la conectase a un televisor, para vi
sualizar los sueos del sujeto. No me contest. An no haba llegado la poca
de la visualizacin de los procesos mentales.
Cuando hicimos escala en Dakar, me un al grupo argentino. Durante la
larga espera, motivada por un desperfecto del avin, sostuvim os una intere
sante conversacin sobre la im previsibilidad de mquinas y humanos. Al so
brevolar el desierto de Sahara, el avin vol tan bajo, que vim os ntidamen
te una caravana de unos cincuenta camellos. Ya sobre Madrid, nos embisti
una feroz tormenta que nos hizo oscilar con temible amplitud. Braun se
mantuvo sereno, mientras su mujer rezaba el rosario con gran fervor. Llega
mos a Roma de madrugada y dorm hasta que me despertaron los bocinazos.
Qu ciudad ruidosa! Por algo el prim er ministro se llamaba M ariano Rumor.
En el Coliseo, an imponente pese a los millares de bloques que le ro
baron ciudadanos romanos en el curso de siglos, vi cmo mi gua le haca
el signo de los cuernos a un colega. Obviamente, en la capital del catolicis
mo an haba paganos practicantes. All me encontr con un primo que dio
muestras de disgusto. Hace poco, uno de sus hijos me ha contado que en esa
ocasin su padre, sealando la alabarda de un soldado ceremonial, le haba
dicho que yo me propona clavrsela a los buenos cristianos.

CO N G RESO EN V E N E C IA

Yo haba ledo sobre Venecia, pero no esperaba tanta belleza hecha con
agua, ladrillo y teja. Junto con muchos otros, me alojaron en el enorme con
vento de Santa M ara della Salute, de estilo barroco, sobre el Canal Grande.
Naturalmente, viajbam os en vaporetto, no en gndola. Las duchas eran es
casas, pero las m onjas eran m uy serviciales. Y gozbamos de la proteccin
del condottiere Colleoni, que Verrocchio haba creado en bronce cinco si
glos antes.
En el congreso me acerqu a muchos filsofos, los cuales haba ledo, y
a muchos ms totalmente desconocidos para m. Freddy Ayer, feliz por su
reciente notoriedad y paternidad, hablaba en voz muy alta a un grupo de
admiradores. Karl Popper, al desembarcar de un vaporetto, dio muestras de
alegra y -p ara mi sorpresa- no se ofendi cuando objet la concepcin frecuentista de la probabilidad que haba adoptado en su prim er libro.

Emile Brhier y Hermann Randall (h.), los fam osos historiadores de la fi


losofa, me parecieron arrogantes y colricos. El espaol Julin Maras, que
estaba en su fase wittgensteiniana, me aburri con su ponencia sobre la pala
bra ver en sus varias acepciones, entre ellas como sinnimo de entender.
Los delegados cubanos, sentados en un caf, criticaban la organizacin del
congreso pero no asistan a las sesiones. Los alemanes del Oeste y del Este
no hacan sino atacarse mutuamente. Al advertir que los oradores tendan a
abusar del tiempo concedido, el presidente de una sesin multitudinaria le
pidi a un sacerdote enorme y en sotana que expulsase por la fuerza a todos
los culpables. El Torquemada cumpli su funcin a las mil m aravillas para
regocijo de todos.
Los delegados soviticos nos convocaron a Ayer, a Popper y a algunos
otros a una reunin privada, en la que Bonifaty M. Kedrov expuso lo que
crea ser el meollo del materialismo dialctico. Para hacer pasarla por respe
table, evit todos los escollos: no dio ni un solo ejemplo de aplicacin con
xito de esa filosofa, ni mencion a sus crticos, uno de los cuales, el erudito
Gustav Wetter S.J., estaba asistiendo al congreso. Pareca una clase para chi
cos de secundaria calculada para impedir el debate filosfico.
Yo tuve ms suerte: me hice amigo de Melvin, un ruso ms joven, vetera
no de guerra, que escribi un libro sobre el ms original de los filsofos esta
dounidenses, Charles S. Peirce. Pero su apertura era limitada. Cuando le dije
que tanto la teora de la accin como la gnoseologa marxistas eran an ms
pragmatistas que Peirce, me inform sobre el origen kantiano de la voz prag
matismo. Con todo, M elvin patrocin la traduccin al ruso de mi Causality.
Mi ponencia sobre el concepto de nivel de organizacin fue comentada
por varios participantes. Era un captulo de un libro dedicado a los diversos
conceptos de nivel, que descart al ao siguiente cuando advert que, extra
viado por la filosofa lingstica, haba confundido distintos conceptos de ni
vel. Mi discpulo David Blitz, quien escribi su tesis doctoral sobre ese tema,
se qued con el original; espero que lo extrave.
Una de las sesiones del congreso se celebr en la isla de San Jorge Mayor,
de propiedad de la fam ilia noble Cini. Algunos aos ms tarde interactu
con el fsico Marcello, conde Cini, el primero en publicar una teora realista
de la medicin. Otra sesin del congreso se celebr en la fam osa Universidad
de Padua, la misma donde haba enseado Galileo bajo la proteccin de la
Serenissim a, que no toleraba la Inquisicin en su territorio. En su excelen
te biblioteca encontr la W issenschaftslehre, del gran matemtico y filsofo
Bernard Bolzano, que me haba recomendado Francisco Romero.
Despus de alimentar a los mosquitos napolitanos y de descansar tres
das en la isla de Ischia, la Capri de los pobres, vol a Pars. All comprob

lo que me haba dicho mi colega Romero Brest: que Pars era un todo armo
nioso compuesto de partes feas. Visit al exuberante Jean-Pierre Vigier, a un
fsico japons y a la Dra. Hirsch, cristalgrafa aficionada a la filosofa, quien
me invit a cenar con su nietita y el lgico dominicano Dominique Dubarle.
Era difcil armar cuarteto ms disonante. Al da siguiente la misma dama me
llev a lOubliette, un bar de canto donde antes de 1789 encerraban de por
vida a los indeseables. All escuch unas buenas canciones, ya olvidadas, y
mi anfitriona me hizo pagar las copas que yo no haba probado. La cancin
que me conmovi fue una de Rameau sobre el rebelde Mandrin, que em pieza
as: Du. hau t d e m a potence, je rega rd ai la France.

LO N D R E S

De Pars vol a Londres, donde asist a un par de clases de Popper. Eran


animadas, pero desorganizadas. Hablaba de lo que le interesaba a l en ese
momento, no de lo que les interesaba a sus alumnos, todos ellos estudiantes
de Ciencias Sociales. Esto se explica: Popper careca de una filosofa sistem
tica de las ciencias sociales; haba tragado sin chistar los dogmas neoclsicos
y no haba estudiado a Keynes.
En todo caso, me gust la form a en que Popper empez su prim era cla
se. Les pidi a los estudiantes que observaran cuidadosamente todo lo que
percibieran y lo anotasen. Los muchachos m iraron a su alrededor, pero nada
pas. Al cabo de unos minutos de silencio, Popper pregunt qu conclusin
general haban sacado. Silencio. Entonces proclam triunfante: Como ven,
el inductivism o es falso. Pero ni esa vez, ni ninguna otra, explic por qu la
estrategia inductivista est condenada a fracasar. Yo lo explico as: los datos
em pricos no involucran conceptos tericos como los de tomo y evolucin,
as que las inducciones a partir de datos slo pueden arrojar generalizacio
nes empricas.
En esa primera esa visita a Londres cumpl mi vieja ambicin de visitar el
British Museum y abr una cuenta bancaria en Bond Street para pagar desde
Buenos Aires libros con cheques. El adjunto de Popper, John O. Wisdom, con
quien ya haba conversado en Venecia, me llev a almorzar y me inform que
era psicoanalista practicante al mismo tiempo que fervoroso popperiano.
Tambin trab relacin con Joseph Agassi y su mujer, Judith Buber, sociloga y apasionada anticomunista. No era para menos. En 1937, la polica po
ltica rusa haba encarcelado a su padre, el dirigente, parlamentario y perio
dista del Partido Comunista alemn Heinz Neumann, fugitivo del nazismo,
debido a sus divergencias tcticas con la direccin del partido alemn, a las

que haba acusado de desestimar el peligro nazi. Tres aos despus, los rusos
lo entregaron a los nazis, quienes no se demoraron en ejecutarlo. Olvidamos
a menudo que Stalin mand asesinar a ms comunistas que Hitler. Pero tam
poco debiramos olvidar que el Ejrcito Rojo fue el que destroz al ejrcito
ms potente de la historia.

DE REG R ESO A B U E N O S A IR E S

Al volver a Buenos Aires retom mis cursos y escrib un artculo sobre las
partculas de spin entero. Hice con la teora de Kemmer lo que haba hecho
anteriormente con la de Dirac, y encontr lo que buscaba: una coordenada
de posicin menos temblorosa, la velocidad correspondiente, y constantes
del movimiento, paralelas a las que haba encontrado para las partculas de
spin ]/2 . Pero esta vez estaba ansioso por mi problema sentimental y no tuve
paciencia para someter el artculo a una revista internacional: lo somet a
C iencia e Investigacin y qued listo para iniciar una nueva vida con Marta.

M ARTA

Marta era seria, inteligente, simptica, callada, corajuda, muy bonita y ele
gante. Sola estudiar junto con otras tres chicas, dos aos m ayores que ella.
Las cuatro asistan a mi curso como oyentes y estudiaban Filosofa y Peda
goga en el Instituto del Profesorado Secundario, que con el peronism o se
haba degradado menos que la universidad. Empec acompaando a Marta
a Retiro, nos demorbamos en un banco bajo el reloj de los Ingleses y, por
ltimo, nos confesam os mutuamente enamorados. En adelante, nos encon
trbam os en parques, museos y lecheras. Sus padres se enteraron, le prohi
bieron que siguiera vindom e y mand a sus dos hermanas a espiarla. Pero
seguim os comunicndonos por intermedio de amigos.
Finalmente, Marta consinti en casarse conmigo y convinim os en esca
parnos en avin a la ciudad argentina de Crdoba, el 30 diciembre de 1958.
Una vez que despeg el avin, mi hijo Cantarito les llev a sus padres una
carta en la que ella les contaba lo que estaba por hacer. Nuestra aventura era
peligrosa para ambos, porque a Marta le faltaban dos aos para cumplir a
m ayora de edad y yo le llevaba diecinueve.
Pasamos nuestra luna de miel en un hotel situado al borde del embalse de
Carlos Paz, donde nadbamos y pasebamos por los alrededores. Todo ha
bra sido perfecto de no entrometerse Hegel. En efecto, para recibirse, Marta

deba exam inarse en una materia, que consista en leer y comentar la pesada
y opaca Fenom enologa d e l espritu, del padre de la contra-ilustracin.
Al mes, los padres de Marta nos perdonaron y nos casamos por poder
en Mxico. Pero la fecha que figuraba en el acta matrimonia] coincida con
un feriado nacional mexicano, de modo que el documento era fraguado. Los
porteos son chambones hasta cuando estafan! Cuando nos enteramos de
que nuestro matrimonio era fraudulento, ya tenamos dos hijos, de 8 y 2
aos. Tres dcadas despus, Carlos Pay, historiador de la fam ilia Bunge, nos
cas en regla en Buenos Aires. M oraleja? La que usted quiera.

R EG R ESO DE C RD O BA

Mis amigos nos recibieron afectuosamente, pero las compaeras de Mar


ta cortaron con ella. Marta dio su examen final y se inscribi en la carrera
de Matemtica de Exactas, donde tuvo la suerte de tomar el primer curso de
ingreso, dictado por excelentes profesores titulares. El plan era que ms ade
lante aplicara la matemtica a la psicologa o la sociologa, pero se qued en
la matemtica y lleg a descollar en ella. Hoy es profesora emrita en McGill
University.
Estudibamos e bamos a clase los das de semana y los viernes por la
noche visitbam os a mi madre en su chalet. A la maana siguiente bamos
remando a alguna isla del Delta, donde la ayudaba en matemtica mientras
nos picaban grandes mosquitos de patas blancas y nos espiaban nutrias cu
riosas. En suma, que ese ao de 1959, mientras Marta cambiaba de rumbo, yo
rejuvenec unos aos.
Ese mismo ao se celebr en Buenos Aires un Congreso Interamericano
de Filosofa, en el que particip activamente. Le una ponencia sobre el (mo
desto) puesto de la induccin en la ciencia (Bunge, 1960b) y otra sobre los
distintos conceptos de nivel (Bunge, 1960a).
En ese congreso gan algunos nuevos amigos, algunos de los cuales asis
tieron a la recepcin que dimos en nuestro apartamento del 20opiso del edi
ficio de El Hogar Obrero situado en el barrio de Caballito. Entre los nuevos
amigos figuraban los estadounidenses Charles Hawthorne, Paul Weiss, Betty
Flower y Peter Caws, con quienes volvim os a vernos en los Estados Unidos.
Weiss, quien junto con Hawthorne haba curado las obras completas del
gran Charles S. Peirce, quiso ver con sus propios ojos el barrio porteo en el
que, segn le asegur, judos convivan codo a codo con rabes y armenios.
Tambin asistieron unos cuantos excntricos, como el psiquiatra peruano
Honorio Delgado, existencialista y fascista; el iusfilsofo fascista brasileo

Karl Popper en Alpbach.

Con Marta, Buenos A ires, 1959.

Miguel Reale, quien se asombr de que yo concordase en que nuestra cultura


provena del M editerrneo; el jactancioso Euryalo Cannabrava y un paisano
de l, que nombr muchas disciplinas y teoras entonces de moda sin exam i
nar ninguna de ellas.
Betty Flower, tan confusa como cariosa, me hizo invitar por un ao a la
U niversity o f Pennsylvania (a) Penn, en Philadelphia (a) Philly, fundada
por Benjamn Franklin. All fuimos a fines de agosto, pasando por la legen
daria San Francisco.

PR O FESO R V IS IT A N T E E N LO S EE .U U .

Yo haba visitado los EE.UU. tres aos antes, cuando fui invitado al Con
greso Interamericano de Filosofa que se celebr en W ashington. Pero llegu
quince minutos despus de su clausura, de modo que me limit a hacer tu
rismo en Washington, Nueva York, New Haven y Boston. Haba llegado una
semana tarde porque el consulado norteamericano me neg la visa y porque
el avin de Pan Am erican Airlines se demor dos das en Ro debido a un
desperfecto mecnico. Me haban negado la v isa debido a mis antecedentes
polticos, pero terminaron concedindomela cuando intervinieron los orga
nizadores del congreso.
Sin embargo, mi breve gira me fue m uy til. En W ashington me hice ami
go de un joven diplomtico argentino, con quien volv a verm e a menudo en
Buenos Aires, y que me cont algo que suelen hacer sus colegas en vsperas
de ser trasladados: compran algo a plazos, pagan la prim era cuota y se van.
En Nueva York me aloj en el hotel ms barato, la YM CA, y visit la ofici
na de traducciones de mi amigo postal Henry Minz, quien traduca de trein
ta y tres lenguas. Le puse en contacto con algunos de mis estudiantes, a quie
nes pag bien por su trabajo. Henry me invit a pasar unos das en su casa
de campo, que lindaba con la del fam oso periodista Russell Baker, el buen
amigo que poco despus le rob su mujer, dejndolo desconsolado.
Tambin me vi con Irving Louis Horowitz, quien se haba doctorado en
Filosofa, pero lo convenc de que lo que realmente le interesaba era la so
ciologa. Al siguiente ao le consegu su prim er cargo acadmico, una invi
tacin como profesor visitante en mi facultad. M ary Curts, su viuda, me
dijo hace poco que ese empleo le salv a Irving su vida intelectual. All trab
amistad con mis amigos Hernn Rodrguez y Gino Germani. Hernn hizo de
intrprete en sus clases, Gino le ense Sociologa y la chica ms linda de la
facultad se ech en sus brazos. AI regresar a los EE.UU., Irving, con su gran
inteligencia, empuje y audacia, empez a publicar artculos sobre problemas

de actualidad, uno de ellos, muy perceptivo, sobre el deterioro de la poltica


argentina, que yo no comprend en su momento.
l y Babini com prendieron a tiempo que la tctica de mi amigo Arturo
Frondizi, de contem porizar con todo el mundo, le enemistaba con todo el
mundo. Adems, me enter hace slo cinco aos de que la CIA haba inter
venido en cuanto el Gobierno de Frondizi se neg a votar en la OEA por la
expulsin de Cuba. Por mi parte, me haba enfrascado en mi trabajo acad
mico y me desinteres totalmente de la poltica entre 1947 y 1977, cuando
venci en Qubec el partido separatista, que inicialmente amenaz con hacer
destruir a todas las organizaciones anglfonas, pero de hecho les perdon la
vida, aunque se las limit.

IR V IN G H O R O W ITZ

Volvamos a Irving. Durante el ao que pas en Buenos Aires se transfor


m en socilogo y politlogo, y ayud a Germani a modernizar estas disci
plinas, importando a autores como Robert Merton y C. W right Mills, quien
acababa de ganar fam a con su explosivo libro La lite d el poder, que pona
al descubierto los grupos que posean su pas del Norte. sta era su respues
ta a la pregunta que haba formulado Franklin D. Roosevelt cuando enfrent
a los potentados que se oponan a sus reformas.
A l volver de Buenos Aires, Irving fue nombrado profesor en Rutgers Uni
versity, en Nueva Jersey, donde hizo una carrera meterica y donde perma
neci toda su vida. All fund la editorial Transaction, que pronto compiti
con Sage por el primer puesto entre las editoriales dedicadas a las ciencias
sociales. Nuestra relacin se fue enfriando cuando Irving fue virando a la de
recha a medida que fue descubriendo su judaismo. Pero a fines de la dcada
de 1980 reconoci su deuda para conmigo, me invit a dirigir la biblioteca de
filosofa y public cinco libros mos. A mi vez, consegu cuatro buenos auto
res para Transaction: mis amigos el socilogo Raymond Boudon, el filsofo
Nicholas Rescher y el arquelogo y antroplogo Bruce Trigger, as como el
historiador de las ideas Dominique Raynaud. Cuando visit a Irving y Mary,
vi una casa enorme, repleta de libros y perros. Durante sus ltimos aos, Irving se encari con un perro de raza B eagle, parecido a Gino Germani en el
exilio por su aspecto alicado. Pero l sigui trabajando y peleando hasta el
fin. Pocos das antes de su muerte le inst a que consagrara sus ltimos aos
a escribir un gran tratado de politologa. Me contest muy cordialmente que
la gran obra de su vida era Transaction. Pero volvam os a mi prim era visita a
los Estados Unidos, en 1957.

DOS ED ITO R ES E ST A D O U N ID E N SE S

En New Haven visit la Yale U niversity -donde estudi mi hija cuatro


dcadas despus- y presenci una comedia en la que actuaba Katherine
Hepburn, una de mis actrices favoritas. Al otro da, fui a Boston, donde fir
m contrato con la Harvard U niversity Press, que tard dos aos en editar
mi Causality. Su director me invit a almorzar y se irrit cuando yo, como
tpico argentino, insist en pagar mi parte. Yo desconoca la costumbre de
la expense account o cuenta de gastos. Aos despus, al firm ar contrato
con Prentice Hall, una poderosa editorial, su representante hizo algo mucho
peor: trajo consigo a un amigo y ambos comieron langosta, mientras Marta y
yo nos pedimos platos modestos.
Transparency International, que elabora y publica el ndice de corrupcin
de los distintos pases, no empieza por casa. En particular, no incluye en ese
rubro a los evasores de impuestos ni a los ejecutivos que hacen pagar a sus
compaas sus cuentas de country club, y que mantienen lobbyists (procu
radores) en W ashington para que sobornen a legisladores o incluso redacten
proyectos de ley o de reglamentacin que favorezcan a sus compaas a cos
ta del contribuyente.

SE G U N D A V IS IT A A LO S E E .U U .

Vernica Kleiber, nuestra agente de viaje y esposa de mi viejo amigo el


fsico Andrea Levialdi, nos organiz un viaje a Filadelfia, va San Francisco,
que inclua por aadidura una parada de una semana en la Ciudad de M
xico, en la que por entonces an era posible vivir. En Mxico visitam os el
viejo Museo de Antropologa: una coleccin desordenada de artefactos pre
colombinos. Tambin visitam os al fam oso muralista David Alfaro Siqueiros
-quien, por su belicosidad, es el que menos me gusta de los tres grandesque haba visitado El Omb. Nos recibi pistola en mano porque tema ser
asaltado. Por fin, un filsofo m uy amable, a quien yo nunca haba odo nom
brar, nos invit a cenar en un restaurante con una orquesta para toreros, tan
ruidosa que impeda la conversacin.
Al da siguiente fuim os a Los ngeles, donde nos alojaron afectuosam en
te Alfred Stern y su mujer. sta era una joven poetisa portorriquea, cuyo
castellano norteamericanizado l correga incesantemente. Stern, autor de
un libro sobre teora de los valores que yo haba reseado m uy favorable
mente en M inerva, haba escrito para sta desde Mxico. De all se haba mu
dado a la Universidad de Ro Piedras, en Puerto Rico, y finalmente al clebre

Caltech. Le haba costado alquilar una casa en Los ngeles por no tener un
perfil caucsico. En cambio, no le cost conseguir amigos, como el gran
qumico terico Linus Pauling, galardonado dos veces con el premio Nobel,
pero privado de su pasaporte norteamericano.
El ao anterior, cuando Stern asisti al Congreso Interam ericano de Filo
sofa en Buenos Aires, lo alojaron con su m ujer en el hotel Jousten, frecuen
tado por nazis, y yo intervine para que los mudaran al Continental. En Los
ngeles, Stern me haba hecho invitar a la U niversity o f Southern California,
donde di mis dos prim eras conferencias en ingls. All se me acerc Herbert
Spiegelberg, otro trasterrado, quien me regal su volum inoso tomo sobre la
fenomenologa. Los Stern nos llevaron a visitar el Caltech y Hollywood, as
como un enorme superm ercado donde vendan las ciruelas ms grandes e
inspidas del mundo. sas fueron nuestras prim eras experiencias con el gi
gantismo de los EE.UU.

1 CO N G R ESO IN T E R N A C IO N A L DE L G ICA , E T C T ER A

De Los ngeles fuimos a Palo Alto, cerca de San Francisco, donde fun
ciona la Stanford University. No imaginamos que exactamente all mismo,
cuatro dcadas despus, nuestra hija se iba a doctorar en Neurociencia Cognitiva. Nos alojaron en un dormitorio estudiantil y al da siguiente comimos
nuestro prim er desayuno norteamericano, abundante como conviene al ini
cio de una jornada de trabajo.
Esta vez, el trabajo consista en tratar de entender las numerosas ponen
cias presentadas al I Congreso Internacional de Lgica, Metodologa y Filo
sofa de la Ciencia. Marta y yo dominbamos el ingls escrito, pero el habla
do an nos era extrao. Por ejemplo, una vez Marta dijo a sus alumnos shit
queriendo decir sheet, y yo pronunci la u g h ter por analoga con daughter.
Le mi com unicacin sobre The com plexity o f simplicity, presid una
sesin; en el banquete me sentaron al lado del gran organizador Patrick
Suppes y del gran matemtico A lfred Tarski y me hicieron pronunciar un
breve discurso. Las ponencias que m ejor recuerdo fueron: la de Popper so
bre verosim ilitud como im probabilidad; la de Tarski sobre la tentativa de
Suppes de inferir modelos a partir de datos; y la de Stanislas Ulam sobre
las capacidades sobrehumanas de las computadoras. Cuando ste termin, le
pregunt si se poda disear un program a que plantease nuevos problemas.
Ulam se qued pensativo un buen rato, al cabo del cual confes que no lo
haba pensado, que es como si un bilogo jams hubiera pensado sobre el
origen del embrin.

Convers largamente con muchos filsofos, casi todos m uy pacientes con


este recin llegado del fin del mundo. Sostuve las conversaciones ms intere
santes con Arend Heyting, el sucesor de L. E. J. Brouwer, quien concord con
mi afirm acin de que el intuicionism o matemtico tiene poco que ver con el
filosfico; con el arrogante Donald Davidson, quien condescendi a mirar mi
teora matemtica de los valores; con Gerold Stahl, con quien continuamos
nuestras charlas en Santiago de Chile y planeamos escribir un artculo imi
tando a Heidegger, pero nunca lo logram os; con Patrick Suppes, a quien ad
mir hasta que le su trabajo en el que pretenda legitimar expresiones como
longitud = 3, que estn mal form adas; con Popper, quien critic mi opinin
de que las mquinas nunca llegaran a pensar; con el temido Tarski, quien
siempre me trat cordialmente; y con Georg Henrik von Wright, el nico ca
ballero de la comunidad filosfica, quien fue a mi habitacin para mirar mi
ensayo sobre la lgica inductiva y a quien intent en vano persuadir de que
era preciso someter esa teora a la prueba emprica.
Adems, convers con Josef Bochenski O.P., quien me confes que haba
ingresado en un seminario porque sa era la nica oportunidad que tena
un campesino polaco de llegar a ser educado apropiadamente. Paseamos en
compaa de eminencias, como Alonzo Church, el respetado lgico que ha
ba intentado legitimar la definicin de probabilidad como frecuencia lmite
sin importarle el hecho de que Kolm ogoroff hubiese introducido rigor en esa
teora al desligarla de consideraciones empricas.
En resumen, el congreso de Stanford result de altsimo nivel. Nadie la
ment la ausencia de tomistas, kantianos, hegelianos, m arxistas, fenomenlogos ni existencialistas, aunque yo lament la preponderancia de positivistas
lgicos, que pretendan rellenar con lgica su pozo ontolgico. Al terminar
el congreso, tomamos el vuelo nocturno a Filadelfia, donde nos quedamos
nueve meses.

P R O FESO R EN F IL A D E L F IA

Nuestra llegada a Philly debe haber sido similar a la de un tehuelche


que desembarca en Buenos Aires. Por prim era vez nos incorporbamos a
una universidad bicentenaria y prestigiosa con un campus amplio y hermo
so, profesores fam osos, estudiantes bien preparados, sem inarios semanales,
bibliotecas al da, un rico museo de antigedades sumerias, un club univer
sitario en el que poda conversar con colegas y comer bien por poco dinero,
una librera decente, y un sinfn de conferencias y pelculas interesantes.

Marta fue admitida en la escuela graduada de Matemtica, le ofrecieron


dictar un curso elemental y la anotaron en varios cursos, as como en un prosem inario que consista en resolver problemas que exigan ms imaginacin
que informacin.
A m me asignaron el curso de Filosofa de la Ciencia y un sem inario en el
que discutimos media docena de problemas, entre ellos el de posibilidad. All
me enter, por un alumno, de la existencia de las lgicas modales o teoras
generales de la posibilidad. Con el tiempo descubr que estas teoras son in
tiles, ya que tapan las diferencias radicales entre posibilidad conceptual (co
herencia), posibilidad fsica (compatibilidad con leyes naturales), posibilidad
tcnica (factibilidad), posibilidad jurdica (ajuste a la ley positiva) y otras.
En Penn tambin dict un par de conferencias sobre intuicin e intuicionismo, patrocinadas por los departamentos de Filosofa, Matemtica y Fsica.
A ellas asisti un representante de la editorial Prentice-Hall, que me ofreci
un contrato para mi libro Intuition and Science. Ese mismo ao di confe
rencias en varios otros lugares: Harvard, Yale, Pennsylvania State College,
Swarthm ore College, Wayne y Kansas y un convento. En todas partes me
form ularon preguntas y objeciones interesantes: otra experiencia nueva.

C O LEG A S IN T E R E S A N T E S

El ms interesante y, al mismo tiempo, el ms abrasivo de mis colegas era


Nelson Goodman, autor de The Structure o f A ppeara nce (Goodman, 1951),
que yo haba ledo en Buenos Aires. Cuando me llev a almorzar al Faculty Club, le dije que admiraba esa obra por su claridad, pero no por su con
tenido, que era fenomenista, o sea, consideraba al universo como una pila
de fenmenos o apariencias desconectados, lo que me pareca tan antropocntrico como artificial. Me contest que el contenido no importaba: lo que
importaba era la forma, la estructura lgica. Por esto l admiraba tanto Der
logische A u fb a u d e r Welt (1928), de Rudolf Carnap, tema de su curso avan
zado, al que asist algunas veces.
El sem inario departamental era concurrido no slo por algunos filso
fos, sino tambin por filsofos lingsticos, como Zeno Vendler, y lingistas
como H enry Hiz. Solan armarse discusiones animadas, en particular, entre
el aristotlico Hiz y el positivista Goodman. Hiz, lingista polaco, se ocupaba
de problemas interesantes, como la estructura gramatical de las preguntas.
W illiam Fontaine, uno de los pocos filsofos negros, me dijo que le disgusta
ba la vehemencia de esos debates. l era modesto y callado, y le preocupaba
ms el comunismo que la segregacin racial. Un militante negro habra dicho
de l que era un to Tom.

Tambin interactu con los psiclogos matemticos, en particular, Eugene


Galanter, quien me cont que, para distinguirse de los psicoanalistas y otros
fantasiosos, su grupo estaba organizando la Society o f Psychonomics, que as
piraba a desplazar el centro de la atencin de la ancdota a la ley. Su colega,
el fascinante R. Duncan Luce, crea en la teora general de la medicin, que en
mi opinin confunda medir con reemplazar conceptos cualitativos por mag
nitudes. Luce, quien nunca pas de la psicologa S-R (Stimulus-Response),
tambin crea en la existencia de una nica ley psicolgica.
Por ltimo, tambin nos hicimos amigos del matemtico Emil Grosswald,
el estudioso de la lgica india Fritz Stahl, y del profesor de Literatura Lati
noamericana, Eugenio Chang Rodrguez. El bueno de Emil (Rumania - Fran
cia - Cuba - Puerto Rico - EE.UU.) no crea que una mujer pudiese sobresalir
en matemtica. Fritz quera mostrar que los lgicos indios no haban ido a la
zaga de los occidentales. Y Eugenio luca su sonrisa de oreja a oreja incluso
cuando contaba hechos horribles.

A L U M N O S IN T E R E S A N T E S

Tuve muchos alumnos interesantes, algunos de los cuales se destacaron


en distintos campos. Uno de ellos fue Chaim (n Hermann) Potok, rabino
que haba oficiado como capelln en la sangrienta guerra de Corea. Potok
era lo contrario de un talm udista: le interesaban problemas importantes y
aspiraba a ser novelista. Comet la torpeza de advertirle contra la dificultad
creciente para publicar buena literatura en una poca en que las editoriales
de calidad estaban siendo com pradas por grandes em presas en campos ale
jados de la cultura. Afortunadam ente, Potok no me hizo caso y escribi y
public varias buenas novelas. Yo figuro con otro nombre en la primera de
ellas, The Chosen.
Otros dos alumnos sobresalientes, de quienes Marta y yo nos hicimos
ntimos amigos, fueron los inseparables James Hullett (a) Jay y Robert
Schwartz. Jay me ense a rastrear publicaciones filosficas en un anuario
ya desaparecido; aos despus me envi a Buenos Aires fotocopias de art
culos inhallables aqu. Despus de doctorarse, ense unos aos en la Bos
ton U niversity; cuando se cans, se puso al frente de la editorial Hackett,
donde public ediciones cuidadas y a precios razonables de centenares de
obras filosficas.
El padre de Bob Schwartz era un em presario plomero que aspiraba a que
su hijo se hiciese cargo de su negocio. Fui a comer a su casa y logr persua
dirlo de que su hijo tena dotes intelectuales excepcionales. Bob hizo su tesis

con Goodman y permaneci encandilado por su maestro. Empez una con


ferencia prometiendo que ah mismo nos iba a construir una estrella. Con
funda las cosas con sus smbolos, al modo en que los sacerdotes catlicos
equiparan la hostia con el cuerpo de Cristo.
Tambin recuerdo a mi peor alumno, Charlie Parker. Era un muchacho
simptico y tmido, que estudiaba con poco provecho. Mereca ser aplazado,
pero soy contrario a esta medida porque es humillante e improductiva. Lo
llam a Charlie y empec por elogiar el brillo de sus zapatos. Me dijo que el
lustre era producto de saliva y mueca. Luego le pregunt qu desayunaba.
Cuando me cont que se contentaba con una taza de caf y un donut supe
por qu era mal alumno. Una cooperadora escolar, como la que haba en mi
escuela prim aria portea, hubiera resuelto su problema, al menos en parte.
En Penn me enter de la existencia de la psicologa matemtica y me hice
amigo de Eugene Galanter, profesor de la materia. ste haba determinado
experim entalm ente la curva de utilidad del dinero, que haba resultado ser
una sigm oide: creciente al principio y luego creciente con velocidad de
creciente. Es evidente que Gene haba estudiado slo a gente normal, no a
obsesos por el dinero o el poder poltico, quienes ansian poseer tanto ms
cuanto ms tienen.

L A M E N T IR A DE G O O D M AN Y L A IN V IT A C I N DE HOOK

A fines de 1960, Nelson Goodman y yo fuim os invitados a participar de


un simposio sobre la simplicidad en el seno de la reunin anual de la A A A S
(American Association for the Advancem ent o f Science), que se celebraba
en Nueva York. En el curso de mi exposicin sostuve que Goodman haba
adoptado la vieja tesis de que la simplicidad es el signo de la verdad (sim plex
sygillum veri). Cuando Goodman reaccion enojado, negando mi alegacin,
abr mi carpeta y exhib la separata de su reciente artculo sobre el tema,
que l mismo me haba mandado a Buenos Aires (Goodman, 1958). Se call,
pero jams me perdon el que, sin proponrmelo, le haba dejado en pblico
como mentiroso. En adelante me trat con frigidez.
Pocos das despus fuim os a Yale U niversity -donde nuestra hija se licen
ci en Neurobiologa tres dcadas despus- para asistir a la reunin anual de
la Divisin Oriental de la Am erican Philosophical Association. En esa reu
nin, Julius Kraft, el director de Ratio, muri de un sncope cuando el mode
rador de la sesin, un difusor de Nietzsche, se neg a concederle un par de
minutos ms.

Pasamos Nochebuena en una reunin ofrecida por Paul Weiss, con quien
me haba amigado el ao anterior en Buenos Aires. A las pocas horas se me
acerc Sydney Hook, copa en mano y algo tambaleante, y me ofreci la direc
cin de la edicin castellana de los Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura, que l presida. Me asegur que la financiacin no sera un pro
blema. Declin su invitacin porque, aunque era un desencantado del comu
nismo, era contrario a la guerra fra. Poco despus se supo que Hook no slo
haba colaborado con el comit presidido por el senador McCarthy, sino que
junto con Isaiah Berlin y otros filsofos haba estado a sueldo de la CIA (va
se Francs S. Saunders, 2000). El mismo Hook empez una conferencia que
le escuch, jactndose de ser el filsofo ms odiado de los Estados Unidos.
Un tiempo despus, tuve una experiencia an ms extraa. El fsico George
Yewick, de quien me haba hecho amigo en San Pablo cuando ambos ramos
posdocs de Bohm, nos invit a cenar en su piso de Nueva York. All me
present a un alto dirigente del moribundo Partido Comunista norteamerica
no, quien me pregunt, como si yo fuese un orculo, qu deba hacer el par
tido en vista de la crisis que estaba atravesando. Le respond: Ustedes de
bieran disolverse, porque el comunismo ha fracasado en todo el mundo. El
hombre no se ofendi, pero qued descontento y desconcertado. Una dcada
despus, cuando George vino a Montreal a visitarnos, nos cont que estaba
haciendo campaa para que lo eligiesen diputado demcrata.

V E R D A D A P R O X IM A D A

Antes de term inar el ao acadmico, constru una complicada teora de la


verdad parcial o aproximada, tal como la de Platn es un filsofo tibetano.
Los lgicos y la m ayora de los matemticos rechazan la idea misma de ver
dad parcial: creen que la lgica contiene el principio de bivalencia, segn el
cual toda proposicin es verdadera o falsa. Pero esto no es verdad: la lgica
no se ocupa de la verdad sino de la validez, de modo que es posible hablar
coherentemente de verdades parciales, que es lo que suelen hacen los cient
ficos y tcnicos.
Nuestro amigo Paul Bernays, el gran lgico que fue el segundo de David
Hilbert, se enoj, pero a Popper le interes y creo que le incit a proponer su
propia teora, la que me parece radicalmente falsa por entender la verosim i
litud en trminos probabilistas. En todo caso, mi prim era teora de la verdad
parcial no fue la ltima: propuse otras (por ejemplo, Bunge, 2012a) y an no
estoy satisfecho.

EU R O P A

Al terminar los cursos volam os a Europa por la lnea area ms barata,


la irlandesa. En Dubln nos rechazaron en el primer hotel al que fuimos por
tener pasaportes con apellidos diferentes. Dimos vueltas por las calles, en
tonces llenas de curas y monjas, y visitam os varias iglesias decoradas por las
banderas, ya casi transparentes, de regimientos irlandeses que haban sido
diezmados por la metralla alemana en la guerra de 1914-1918.
Al da siguiente volam os a Londres, de donde peregrinam os en mnibus
hasta Oxford, al misterioso templo-observatorio de Stonehenge y la m aravi
llosa catedral gtica de Canterbury, equiparable a Notre Dame y Chartres. Al
hacer nuestra ofrenda habitual para la preservacin del edificio, recogimos
un folleto religioso del famoso qumico cuntico Charles Coulson, prueba de
que los cientficos pueden vivir con religin a condicin de que no investi
guen problemas que exigen el descarte explcito de dogmas religiosos.
El dueo de la posada donde nos hospedam os nos ri acremente cuando
advirti que nos habamos baado un da que no era sbado. En Oxford vi
sitamos la fam osa Bodleian Library, en la que admiramos el brazo electrome
cnico que buscaba en los anaqueles los libros pedidos y los depositaba en
una cinta que los transportaba hasta la recepcin. Cuando empez a llover
a cntaros nos refugiam os en una m iserable tea house con mesitas de hule
sucio y frecuentada por seoritas de reputacin dudosa.
El punto lgido de nuestra gira inglesa fue la casa de Karl y Hennie Popper
en Penn. En ella conservaban el m obiliario que haba hecho el joven Karl
cuando era aprendiz de ebanista; su padre, como mi abuelo Octavio, crea
que todo el mundo tena que poder ganarse la vida haciendo tareas manua
les. Tambin conservaban un gran piano que Popper aporreaba con ms en
tusiasm o que musicalidad. Un sbado nos llevaron a almorzar a una vieja
hostera en Stratford-upon-Avon, donde nos sentamos frente a una gran chi
menea en la que ardan grandes troncos; luego comimos truchas del ro. Ms
tarde, fuim os al teatro, en el que representaron una obra de Shakespeare.
Antes de em pezar la funcin, el pblico se puso de pie y cant God save the
Queen, lo que nos escandaliz a Marta y a m.
Karl tena preferencias artsticas fijas: no le interesaba escuchar a otro
msico que Mozart y, cuando le recomend algunas novelas recientes, me
dijo que le bastaba releer a Jane Austen. sta es ciertamente deliciosa, pero
sus obras son novelas rosa escritas por los ngeles, como se dira en ingls.
Al otro da, lleg el fam oso historiador y psiclogo del arte Ernst Gombrich.
Lo habamos conocido en Filadelfia, donde le dimos para cenar una T V dinn er (cena de televisin) sobre una mesita precaria. Esa noche nos haba tra
zado la trayectoria de la gira italiana que hicimos unos meses despus. Al

cabo de conversar sobre asuntos acadmicos, Popper y Gombrich se pusie


ron a comentar en alemn la actualidad internacional. Estaban de acuerdo
en que los patriotas congoleses, liderados por Patrice Lumumba, eran lau ter
A ffe n (puros monos).
En otras ocasiones, Popper neg que los colonos ingleses en Nueva Zelan
da hubieran diezmado a los maores; se asombr cuando le dije que los ingle
ses haban invadido Buenos A ires dos veces y me asegur que los ingleses
haban hecho mucho por la India, y neg la posibilidad de que el presidente
Kennedy hubiese sido vctim a de una conspiracin. Mi propia ingenuidad
poltica no era mucho menor: yo crea que l exageraba los crmenes estalinistas y sobreestim aba los mritos de los rebeldes hngaros. La invasin
rusa a Checoslovaquia destruy mis ltimas esperanzas en la URSS.

P A R S E IT A L IA

De Londres fuimos a Pars. All nos encontramos con el Coco Gerschenfeld,


que estaba trabajando feliz con el profesor Fessard en la cole Nrmale Suprieure y nos hizo adictos a Le M onde, entonces el mejor diario del mun
do. Tambin all nos invit a comer Jean Ullmo, el matemtico y filsofo de
quien me haba hablado el chileno Flix Schwartzm ann, y que me haba pro
metido una colaboracin para el volum en de homenaje a Popper. Yo haba
empezado a armar este tomo cuando, en Stanford University, Popper se que
jaba tanto de sus problemas de salud, que me convenci de que le quedaba
poca vida. Los dems invitados de Ullmo eran un funcionario pblico indio
y su familia, que estaban visitando Europa a costa de su pueblo.
Alquilamos un autito escarabajo blanco y, provistos de una detallada
gua Michelin, visitam os Chartres, el valle del Loire, la Dordogne, Avin,
Marsella, Arles y Nimes, sin omitir ruina alguna. Luego fuim os a Ginebra,
Lausanne, los altos Alpes suizos y, finalmente, al norte de Italia, para seguir
la ruta que nos haba trazado Gombrich. Sin su gua no habramos encontra
do a artistas como Giotto y Donatello ni lugares como San Geminiano. Ter
minamos en Capri, ineludible despus leer de La historia de San M ichele,
del mdico sueco Axel Munthe, cuyo jardinero excavaba roba di Tim berio.
Despus de adm irar la grotta azurra volvim os a la patria gris.

R EG R ESO A L PAGO

Despus de casi un ao de ausencia en los EE.UU. y Europa volv muy


optimista, creyendo que poda usar lo aprendido all para mejorar las cosas

en la patria. Qu ingenuo! Un ao despus, el Ejrcito se dividi en dos ban


dos, los colorados y los azules, lo que nos dio la idea de emigrar. Pero no nos
adelantemos.
Al regresar de Europa nos alojamos provisionalm ente en casa de mi ma
dre. Al abrir el bal donde habamos guardado ropa de lana, sali volando
una espesa nube de polillas, que slo haban perdonado las fibras sintticas.
Cerca del Jardn Botnico compramos un apartamento a plazos y, para aho
rrar, mandamos hacer muebles de hierro y vidrio que yo dise. La cama que
compramos en Domus, y pagamos por adelantado, nunca lleg, de modo que
durante muchos meses dormimos sobre un colchn en el suelo. La mesa que
habamos encargado tard mucho en llegar, as que cuando nos visit el edi
tor cataln Alejandro Argulls le dimos de comer en una bandeja que apoy
sobre sus rodillas, lo que bast para que nos amigramos.
A comienzos de 1962, pasamos un mes en la bella ciudad de Salta, como
huspedes de la AFA, a cambio de un cursillo sobre Filosofa de la Fsica des
tinado a profesores de secundaria. stos form ularon muchas preguntas filosfico-pedaggicas, como la manera de introducir los conceptos de masa y
de carga elctrica: si como definidos o como definientes (o primitivos).

EM PIEZO A R ED A C T A R LA IN VESTIG A CIO N CIENTFICA

Al volver de Salta empec a redactar mi texto de epistemologa, Scien tific


Research (Bunge, 1967b). Ariel lo public dos aos ms tarde en la excelente
traduccin de Manuel Sacristn, filsofo y militante antifascista. Creo que
ese texto ha sido el primero en exponer una teora de la ciencia tan lejana
al inductivism o (o empirismo) como al deductivismo (o racionalismo). Tam
bin fue el prim ero en exam inar los conceptos de problema, ley natural y
tecnologa. Pero no nos apresuremos, porque trabaj casi diez aos en escri
bir y revisar esta obra.
Unos meses antes, al retomar la enseanza, haba tenido la agradable
sorpresa de encontrar al eminente bilogo Osvaldo Reig, luciendo su ancha
sonrisa, de pie al fondo del aula junto con su esposa, Estela Santilli. Sus pre
guntas inteligentes nos acercaron en seguida. Me invit a reunirme en un
sem inario con sus mejores alumnos, entre ellos Jorge Rabinovich, de quienes
aprend algo de sistemtica, evolucin y ecologa. Tambin nos reunamos en
su vivienda para leer el libro de Michael Woodger, quien tena una fe exage
rada en la potencia de la teora de conjuntos para abordar problemas concep
tuales en biologa. En 1967, junt a Woodger con Nicols Rashevsky, director
del B ulletin o f M athem atical Biophysics, en un coloquio en msterdam. No

saltaron chispas, pero tampoco sali luz. Los conjuntos son indispensables
en sistemtica, pero no ayudan en fisiologa ni en gentica.

O TR A S IN T E R A C C IO N E S CO N BILOGOS

Interactu varias veces con bilogos. Por de pronto, con Osvaldo deba
timos a menudo, casi siempre por carta, sobre los conceptos de especie, he
rencia y evolucin, que siguen siendo problemticos. En 1962, viajam os en
barco a M ontevideo para ayudar a mi querido amigo Mario H. Otero, a po
tenciar el estudio de la epistemologa en el Uruguay. Por la maana nos reu
nimos con los matemticos -Rafael Laguardia, Juan J. Schffer, Jos Luis
M assera y sus asistentes- con quienes discutimos los dos conceptos de ver
dad matemtica: la satisfaccin en un modelo (ejemplo de teora abstracta) y
la demostrabilidad (o teoremicidad).
Por la tarde, nos reunimos con profesores y alumnos avanzados de los
departamentos de Botnica y Zoologa. Les exhortam os a fusionar ambos de
partamentos en torno a la Gentica y a la Biologa Evolutiva. Los profeso
res defendieron sus cotos, pero los estudiantes apoyaron nuestra propuesta
y poco tiempo despus triunfaron. As, en contacto con la ciencia, naci el
Grupo Uruguayo de Lgica y Epistemologa encabezado por Mario H. Otero.
Creo que ste es un modesto triunfo de la idea de que la filosofa puede ayu
dar a la ciencia, adems de servirse de ella.
Entre el golpe m ilitar de 1966 y el retorno de la democracia en 1983, Os
valdo fue dando tumbos entre Chile (donde la Organizacin de Estados
Am ericanos lo rescat del paredn), la Universidad Central de Venezuela,
Harvard y Londres. Lo nombraron miembro de las academias de ciencias de
los EE.UU. y de la URSS, pero no pudo hacerse cargo de la direccin del Mu
seo Argentino de Ciencias Naturales porque, como le dijo su director, el cleri
cal y antievolucionista Jos Mara Gallardo: Dios me puso aqu y slo Dios
me sacar. Osvaldo sigui investigando en paleontologa, herpetologa y ge
ntica hasta morir de cncer pancretico en 1992. Dios no le permiti dirigir
el museo, pero no pudo impedirle ingresar en el panten de la biologa.

O TR A S A C T IV ID A D E S EN EL U R U G U A Y

El mismo ao de 1962, en el Uruguay, la Universidad de la Repblica y


el Instituto del Profesorado me invitaron a dar sendos cursos en M ontevi
deo. Acept porque me gustan los uruguayos y porque la inflacin haba

devaluado mi sueldo. Viajaba en avin los jueves por la m aana y regresaba


por la noche. En M ontevideo tena pocos alumnos, pero se armaban discu
siones interesantes y tena largas conversaciones con M ario H. Otero.
Mario H. lleg a ser decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias
y fue encarcelado bajo la dictadura militar que empez en 1976 y dur casi
ocho aos. Fue torturado y sometido a un simulacro de fusilamiento. Cuando
lo soltaron se fue a la generosa Mxico, donde reanudamos nuestra amistad.
Su colega Massera, matemtico de fama mundial, pas nueve aos en la cr
cel por haber sido parlamentario comunista. Su m ujer Martha fue encarcela
da por el delito de estar casada con l. La pelcula Estado de sitio, del gran
director Costas Gavras, da una idea de esa dictadura, en particular del rol que
en ella desempe la CIA y su agente Dan Mitrione, doctor en tortura.

T E M A S DE IN V E ST IG A C I N

El proyecto central era mi texto sobre epistemologa, pero de vez en cuan


do lo interrum pa para abordar otros problemas. Uno de ellos era averiguar
el estatus de la teora cosmolgica del estado estacionario, propuesta por
Hermann Bondi y Fred Hoyle. Esta teora era popular porque postulaba que,
contrariamente a las cosm ologas creacionistas y antropocntricas, el univer
so no tena centro ni haba tenido comienzo. Pero en mi opinin adoleca de
un defecto fatal: para conciliar la expansin del universo con su presunta
homogeneidad, postulaba que la materia estaba emergiendo en todo momen
to a partir de la nada. Yo sostuve que este postulado era falso, porque contra
deca todos los principios de conservacin.
Fui ms all: afirm que, para merecer ser llamada cientfica, una teora
deba cumplir con la condicin que llam de coherencia externa o compati
bilidad con el conocimiento vecino. Al violar este principio, la teora del es
tado estacionario se haca merecedora del calificativo de seu docientfica. La
cosmologa cientfica no es una ciencia aparte sino una megafsica.
Ese artculo, titulado Cosmologa y magia (Bunge, 1962a), irrit a Popper, a quien le bastaba la refutabilidad. Tambin irrit al divulgador Jacques
Merleau-Ponty, individuo arrogante que no me dijo por qu le molestaba el t
tulo. A m la redaccin de ese artculo me sirvi como prueba de la concepcin
de la ciencia que estaba forjando mientras escriba el texto, as como para con
firm ar mi sospecha de que las epistemologas ms difundidas eran simplistas.
Otro proyecto que termin en ese perodo fue The M yth o f Sim plicity, que
inclua mis artculos sobre el tema y que apareci a comienzos de 1963.

EL GOLPE M IL IT A R C O N TR A EL P R E SID E N T E FR O N D IZI

En marzo de 1962, mientras mis colegas y yo estbamos con las cabezas en


las nubes -com o hubiera dicho Aristfanes-, el Ejrcito argentino, azuzado
por la CIA, depuso al presidente constitucional Arturo Frondizi y ungi en
su lugar aJ vicepresidente, el alcohlico Jos M ara Guido, quien firm cuanto
papel le pusieron por delante. Entre las nuevas medidas tomadas para salva
guardar la civilizacin occidental y cristiana figuraba la censura ideolgica.
El Servicio de Informacin del Ejrcito me cit para dejar constancia de
que me haba llegado un paquete de Mosc. Se trataba de un ejemplar de
la traduccin rusa de mi Causality. Y cada vez que volva de Montevideo,
un polica aduanero revisaba minuciosamente el contenido de mi cartera en
busca de material subversivo. Ninguno de mis colegas se inquiet. Haba
tanto para rehacer!
La censura ideolgica, junto con los sangrientos combates entre dos fac
ciones del Ejrcito, hicieron que Marta y yo decidisemos emigrar. Mi pri
mera tentativa fue presentarme a concurso para una ctedra de Filosofa de
la Ciencia en la nueva U niversity o f East Anglia. El jurado prefiri a un in
dividuo sin publicaciones, pero que haba estudiado en Oxford, aunque sin
lograr doctorarse. Al menos, he is one o f us, como me dijeron aos despus.
Muri poco despus de cirrosis heptica.
Mi segunda tentativa de conseguir trabajo en el exterior tuvo xito. Es
crib a un par de filsofos amigos residentes en los Estados Unidos, pidin
doles que me buscasen un contrato de trabajo transitorio. En enero de 1963,
recib un llamado telefnico desde Austin, Texas, invitndom e a ensear du
rante el sem estre que estaba por comenzar. Acept de inmediato, le pedimos
a nuestro buen amigo Julio Colacilli que se hiciese cargo de nuestra vivien
da, y canjeam os por ropa y maletas los bonos con que me haban pagado los
ltimos sueldos.
A principios de febrero de 1963, volam os a Austin, Texas. Tres aos des
pus, los militares derrocaron al Gobierno constitucional; y en 1972, volvie
ron los peronistas, hasta que, cuatro aos despus, volvieron los militares.
Desde 1985, regresamos varias veces al pas como visitantes. En todas esas
ocasiones lo hemos pasado m uy felices y siempre nos felicitamos por haber
nos radicado en un pas de poltica aburrida.

PROFESOR AMBULANTE

TEXAS

De Buenos Aires volam os a Austin con escala en la Ciudad de Mxico. Esta


escala bast para que los aduaneros texanos revisaran minuciosamente
nuestro equipaje, incluyendo los carretes de hilo que llevaba Marta. (Revi
sarn con la misma minucia las maletas de los narcos?) John Silber, el direc
tor del departamento de Filosofa y activista en el m ovimiento contra la pena
de muerte, nos recibi cordialmente y nos llev al apartamento que haba
ocupado un profesor visitante acostumbrado, como ingls que era, a incomo
didades intolerables para porteos de clase media. Pronto encontramos una
vivienda ms adecuada, que equipamos con utensilios baratos y con prsta
mos de Charles Hawthorne, a quien haba conocido en el congreso de 1959.
Iba a pie hasta la universidad, lo que incitaba a muchos autom ovilistas a pre
guntarme si mi auto se haba averiado.

EN SE A N D O A T E X A N O S

Yo dictaba el curso de Filosofa de la Ciencia y un sem inario sobre Filoso


fa de la Psicologa y otras yerbas. M is alumnos eran texanos de gran estatu
ra y baja cultura. Muchos de ellos manejaban convertibles enormes y no se
quitaban sus grandes Stetsons ni siquiera en clase. Eran apticos, pregunta
ban poco y nada les asombraba. Qu contraste con mis alumnos refinados y
preguntones de la University o f Pennsylvania!
Mi seminario avanzado fue ms movido. Recuerdo en especial a dos es
tudiantes, uno de los cuales me odiaba y el otro me admiraba. El primero
se irritaba cada vez que yo pronunciaba la palabra re a l; deca no entender
el significado de oraciones tales como los tomos son tan reales como esta
mesa. Por lo tanto, tampoco comprenda la contrastacin entre conjetura y
realidad, que es el tema central de la metodologa de la investigacin em pri
ca. El otro estudiante, al ver que yo citaba ejemplos de varias ciencias, decla
r que yo era a one-man university.

C O L EG A S

Nunca, ni antes ni despus, tuve colegas ms interesantes y serviciales.


Me rode en seguida de filsofos, bilogos, psiclogos, antroplogos e histo
riadores activos en investigacin y que me buscaban para debatir problemas
filosficos. Nos veam os en despachos, cafeteras, clubes y asados en hermo
sos jardines con rboles gigantescos.
Mis colegas ms cercanos fueron el antroplogo Richard N. Adams, alias
Riele, y el filsofo Hctor-Neri Castaeda. Rick estaba casado con Gina, una
encantadora guatemalteca que me dio lecciones de conducir, las que me per
mitieron aprobar el exigente examen. Yo haba dejado de conducir haca ms
de una dcada y no estaba habituado a hacerlo respetando semforos, ya que
en mis tiempos no los haba en Argentina.
Rick quera que Marta y yo lo ayudsemos a exactificar la nocin general
de poder que haba ledo en la traduccin inglesa de un libro de M ax Weber.
Segn ella, el poder sera la p ro b a b ilid a d de cambiar la conducta ajena aun
contra la voluntad del individuo sometido al poder. Yo, que todava no habia ledo a Weber, escrib un breve texto que no satisfizo a Rick. En cambio,
Marta construy toda una teora algebraica que impresion a Rick y por la
cual le agradeci en uno de sus libros.
Dcadas despus, al leer a Weber en alemn, descubr que en la definicin
original la palabra clave no era p ro b a b ilid a d sino chance, que en alemn,

como en francs, significa oportunidad. Cuando dije esto en una reunin de


expertos en W eber (Bunge, 2007), se sorprendieron; lo cual recuerda las he
rejas bizantinas nacidas de errores en traducciones del arameo al griego.
Castaeda, el filsofo guatemalteco, era el polo opuesto de Adams. Aunque
igualmente competente, curioso y dispuesto a discutir, era tosco y agresivo
y se jactaba de lo que llamaba el poder gensico de los latinos. Hctor me
visitaba todas las maanas en mi despacho para discutir problemas que le in
teresaban ms a l que a m, hasta que le ped que me dejase trabajar en paz.
A l mismo tiempo, su inteligencia, lucidez y laboriosidad eran ejemplares.

E X P E R IE N C IA S M E M O R A B L E S

He aqu un surtido desordenado de experiencias texanas memorables.


rboles enormes cargados de innum erables orugas; campos cubiertos de
flores azules; pozos llenos de serpientes cascabel; arbustos llenos de ardi
llas que se indignaban cada vez que pasbam os cerca; restaurantes segre
gados; carne asada mucho ms tierna y sabrosa que la argentina; un recital,
m uy concurrido por blancos, de la m aravillosa cantante negra M arian Anderson; el anuncio de una conferencia en defensa del capitalism o en un lo
cal sindical; consultorios dentales muy aparatosos y muy caros, donde nos
hicieron reparaciones que hubo que rehacer un par de aos despus; el Ins
tituto de Estudios Latinoam ericanos, adonde van investigadores mexicanos
para estudiar la historia de su pas; la excelente cooperativa adm inistrada
por el centro de estudiantes, que al final de un periodo distribuy las ganan
cias entre sus socios; y el director ejecutivo de una fundacin que no pudo
darme ms que un par de m inutos de su valioso tiempo, porque estaba or
ganizando una asociacin de directores de fundaciones (la caridad em pieza
por casa).

M A R T A EN A U S T IN

A Marta no le gust Austin, porque era la nica mujer en un medio machista y no estaba enrolada como estudiante. En las numerosas reuniones so
ciales, la encerraban en el gineceo de damas vestidas de largo. Y el profesor
R. L. Moore, fam oso toplogo, que segua activo a los 80 aos, le neg permi
so para asistir a su seminario. Sus sem inarios, igual que los de W ittgenstein,
eran privados, o sea, reservados a los leales secuaces del profesor.

Como texano que era, Moore debe haber credo que Jos problemas mate
mticos, como los yacim ientos petrolferos, eran propiedad de sus descubri
dores. Esta situacin era an peor que la que vivieron Cardano y Tartaglia,
cuando los problemas eran del dominio pblico, aunque no sus soluciones, a
tal punto que el fmulo de Tartaglia, al enterarse por su amo de que la ecua
cin curtica era un problema abierto, la estudi y resolvi.
En las comunidades cientficas normales se practica lo que Robert Merton llam com unism o cientfico, o sea, el conocimiento se comparte. Es ver
dad que en aos recientes la competicin industrial y el principio publica o
muere han llevado a violar esta norma, pero ello slo muestra lo valiosa que
sta es, lo mismo que el adulterio nos hace apreciar la fidelidad conyugal.

M A R T A D E SC U B R E L A IS L A E N C A N T A D A

Marta, intrigada por La celd a de Prspero y otras novelas de Lawrence


Durrell, se puso a estudiar griego moderno con el excelente manual para
uso de soldados estadounidenses en caso de invadir Grecia. Lo aprendi tan
bien, que medio ao despus, cuando desembarcamos en el Pireo, lo hablaba
con bastante soltura. Adems, guiada por Durrell, Marta eligi el lugar donde
pasaram os los meses de julio y agosto: sera Paleokastritsa, en la costa no
roeste de la isla de Corf, la antigua Kerkyra, aliada de Atenas en la Guerra
del Peloponeso, pero refugio de espartanos cuando llegaron los turcos. Mas
antes haba que pasar por Filadelfia, para que Marta volviese a enrolarse en
Penn, para que yo fom alizase el contrato con mi prxim o empleador en la
misma ciudad, Temple University, y para alquilar un lugar donde vivir.

P R IM E R A V IS IT A A G R EC IA

Cumplidos los trmites, volamos de Filadelfia a Miln. Alli miramos r


pidamente lo que ningn turista puede perderse, y nos citamos en una
confitera con Ludovico Geymonat, matemtico e historiador de la ciencia.
Geymonat le haba recomendado a su amigo, el poderoso editor Gingiacomo
Feltrinelli (el descubridor de Doctor Z hivago y E l leopardo [II Gattopardoj)
que publicase una versin italiana de mi librito sobre la intuicin. Pero
mientras tombamos el t, discutimos sobre poltica y discordamos sobre el
maosmo, al que Geymonat admiraba mientras yo criticaba por ser antiinte
lectual e im provisado. Nos despedimos cortesmente, pero nunca tuve noti
cias de mi libro, lo que confirm mi opinin sobre el fanatism o poltico.

Al da siguiente, fuimos en tren a Brindisi y abordamos un barco a Pireo,


el puerto de Atenas. Despus de conmovernos al contemplar el Partenn,
fuimos a Corf para asegurarnos una vivienda durante los meses de julio y
agosto. Llegados a la cala que haba elegido Marta, encontramos a una sola
persona, el simptico y servicial Alfred Hrter. ste era un funcionario con
sular alemn jubilado que haba estudiado mandarn durante muchos aos
para representar a su pas en China, hasta que lo desplaz la guerra. Resol
vi disfrutar de la vida, pidi el retiro temprano, aprendi griego y ahora pa
saba la mitad del ao en Paleokastritsa, donde se haba hecho ntimo amigo
de M iltiadis Mijals.
Miltiadis era pescador y secretario del municipio, m uy listo; hablaba fran
cs e italiano. Era hijo natural de la vieja Paradiso, haba tenido una infancia
muy pobre y Sokratis, el zapatero del pueblo, le haba regalado sus primeros
zapatos. Al terminar la guerra, ambos se unieron a la guerrilla comunista,
pero M iltiadis se dio vuelta a la prim era derrota causada por el ejrcito anglogriego, mientras su benefactor sigui peleando hasta ser apresado y ence
rrado durante varios aos en un campo de concentracin.

KIRIOS A L FR E D O S Y M ILT JA D IS

Hrter, o kirios Alfredos, como todos lo llamaban en el lugar, hizo llamar


a Miltiadis, quien baj en moto de su aldea, Lakones, y nos mostr su casita
frente al mar. Le propusim os arrendrsela durante dos meses a condicin de
que instalase una ducha, y le pagamos una sea. Al mes, cuando volvim os
de recorrer Grecia, Miltiadis haba instalado un tanque que alimentaba a una
ducha que soltaba un chorrito anmico. Sus dos hijos, an pequeos, llena
ban el tanque sacando el agua de un pozo. La luz provena de un par de lm
paras a queroseno. Spiros Bourbos traa los comestibles y dems artculos de
la vieja ciudad en su enclenque triciclo a motor. Expuestas al sol, las barras
de hielo destinadas a las neveras se reducan a la cuarta parte.
Marta y yo estudiamos y trabajamos varios veranos en casa de los Mijals
y todos los das bajbamos al mar azul para nadar en medio de cardmenes
de peces de colores, hoy desaparecidos debido a la sobrepesca y a la conta
minacin. Otros aos pasamos el verano en un cuarto de la casa contigua,
que ocupaba la fam ilia Mijals. Como ah no tenamos ducha, nos asebamos
a baldazos de agua fra que yo izaba del pozo. A menudo cenbamos donde
Burbos, que tena un restaurante con cinco mesitas y un fongrafo con un
solo disco que tocaba todas las noches y a todo volum en una cancin france
sa de moda que em pezaba as:

Oh, Monsieur Cannibale,


je n 'veux pas mourir.
Monsieur Cannibale,
la isse z -m o i n artir.

EX P L O R A N D O CORF

Todo era nuevo e interesante para nosotros: las ruinas griegas y bizanti
nas, las casas y comidas venecianas, la arcada francesa, la iglesia ortodoxa,
el cementerio britnico, la biblioteca y las libreras inglesas, al servicio de la
comunidad britnica en vas de extincin, y los visitantes exticos. Una vez,
en un camino de montaa, me top con un enorme gitano acompaado de su
oso gigantesco que marchaba en dos patas. Nos paramos a converser y me
cont que provena de Rumania. Cuando le dije que yo era argentino, escu
pi con desprecio.
En Corf, pasamos muchos veranos felices y productivos e hicimos amigos
que conservamos an hoy, medio siglo despus. Estos amigos nos hacan sen
tir en casa, y el hermoso paisaje de bahas azules y colinas verdes de olivos y
cipreses fue un bao de paz y una fuente de inspiracin durante medio siglo.
El primer ao, despus de unas semanas angustiosas en espera de la visa
nortemericana, volvim os a Filadelfia y Marta reanud sus estudios de mate
mtica en Penn, mientras yo era explotado por la Temple University, la se
gunda de la ciudad. All enseaba tres cursos: Lgica, Filosofa de la Ciencia
y Mecnica Cuntica. En el primero, tuve algunos alumnos excepcionales,
que haban aprendido lgebra abstracta en sus escuelas secundarias. Casi to
dos mis alumnos de fsica trabajaban en la fbrica qumica Dupont, donde
ganaban ms que yo.
En Temple no tuve ningn colega memorable, pero me qued tiempo para
consultar la biblioteca, donde por casualidad encontr un libro del gran neurocientfico canadiense W ilder Penfield, que me ense mucho. Desde Fila
delfia viajam os a menudo a Nueva York, donde asist a la fam osa sesin de la
Am erican Physical Society en la que habl Dirac, cuya mano se ve en la tapa
de un nmero de Physics Today. En Temple tambin revis y di por termina
do mi Scien tific Research.
El nico acontecimento poltico importante de ese perodo fue el asesina
to del presidente Kennedy. Como otros millones de contempornes, recuerdo
con precisin el momento en que me anotici: fue en un taxi, cuando vol
va de un consultorio mdico. Esa misma noche coment el episodio con mis
alumnos de cuntica. Les dije que en mi pas, aunque atrasado, nunca haba

sucedido algo semejante. Pero el hecho no me sorprendi, porque en Austin


haba sentido el odio visceral que inspiraba Kennedy a los republicanos.
Poco antes de terminar el ao acadmico en Temple, haba recibido una
invitacin de la U niversity of Delaware para pasar un ao como profesor v i
sitante distinguido de Fsica y Filosofa. La acept, pero antes fuim os a Gre
cia y de all a Israel.

P R IM ER A V IS IT A A ISR A E L

Hacia el fin del verano, fuimos en barco de Atenas a Haifa, y de all en


tren a Jerusaln para asistir al II Congreso Internacional de Lgica, etctera.
En el tren, donde viajbam os de pie, porque los soldados se haban apodera
do a codazos de los asientos, se nos acerc A zarya Polikarov, filsofo blgaro
que hablaba el castellano de sus lejanos antepasados sefarditas. En Jerusaln
volv a encontrarme con Tarski y otros grandes, mientras Marta conversaba
con Bill Lawvere, su futuro padrino de tesis, y con Jim Lambek, su futuro an
fitrin acadmico.
A poco de empezar el congreso, me enferm gravemente, posiblemente
debido a un virus que pesqu en el barco cuando amarr en un dique seco
de Preas mientras lo reparaban. Yo estaba tan dbil, que por prim era vez me
sent sin ganas de vivir. Por fortuna, me internaron en el hospital de la Uni
versidad Hebrea, donde me atendi solcitamente una mdica yem enita que
se quejaba amargamente de la discrim inacin que sufra por parte de sus co
legas asquenazes. Mientras guardaba cama, pasaron a visitarm e Rom Harr,
M ary Hesse e Imre Lakatos.
Mi comunicacin trataba del poder explicativo de las teoras cientficas;
usaba las nociones de verdad parcial terica (o en una teora) y emprica (o
relativa a una base de datos). Fue comentada por varios participantes y, al fi
nal, se me acerc Michael Polnyi, el qumico anglohngaro que haba escri
to sobre el conocimiento tcito o preanaltico como tambin sobre la ciencia
planeada. Hablamos sobre los distintos tipos de intuicin. Yo no poda pre
ver que su hijo John, galardonado con el premio Nobel, tendra una influen
cia decisiva en mi carrera acadmica canadiense.

D E LA W A R E

La U niversity o f Delaware es pequea, tiene un herm oso campus y est


en Newark, un pueblo feo y sin personalidad, situado en una bella campia

donde hay muchas mansiones de magnates industriales. No haba ms que


dos lugares donde comer: el Faculty Club y la pizzera. La Universidad me
haba asignado una casa bien equipada en el campus, rodeada de un enjam
bre de nias gritonas guiadas por una de cinco aos de temple thatcheriano.
Los viernes por la tarde iba a la estacin de tren para recoger a Marta,
que vena de Filadelfia, e bamos a un buen restarate en medio del campo.
Los lunes por la maana, la llevaba a la estacin. Durante el fin de semana
hacamos lo que los jvenes estadounidenses hacen seis horas diarias y que
hasta entonces no habamos hecho: mirbamos televisin, en particular, las
series de M ary Tyler Moore y My three sons. En suma, hacamos la vida de
millones de commuters.

IN T E L O C U T O R E S E N D E LA W A R E

Durante la semana, me vea diariamente con Bill Reese, el director del mi


nsculo departamento de Filosofa, y el otro profesor, Lucio Chiaraviglio, de
quienes me hice muy amigo y con quienes solamos nadar durante la pausa
del medioda. Bill era religioso, pero m uy amplio de miras y de trato afectuo
so. Lucio era un tipo singular: haba crecido en Buenos Aires, donde le pic
la curiosidad por la filosofa al ojear un ejem plar de la C rtica d e la razn
pu ra en la sala de espera de un dentista, cuento que nadie le crea.
Lucio haba estudiado en Chicago, prim ero teologa y despus matemti
ca, para terminar en filosofa guiado por nuestro comn amigo Hartshorne.
Se entusiasm con la nueva biologa molecular y public varios artculos ma
temticos sobre gentica. Su filosofa era positivista: en particular, crea que
los ensayos de laboratorio conferan significado a los conceptos cientficos.
Yo sostena justo lo opuesto: que las operaciones de laboratorio se disean e
interpretan a la luz de hiptesis cientficas. Esta divergencia radical no nos
impidi hacernos amigos.
Yo iba a m enudo a su casa, donde conversbam os con Ida, su encanta
dora esposa, que haba convertido la sala en un invernadero lleno de hel
chos y haba estudiado politologa. La tesis doctoral de Ida versaba sobre
la Corte Suprem a presidida por Earl W arren, que tena una agenda poltica
progresista. A m no lograba entusiasm arm e esta politologa asptica, aleja
da de las contiendas polticas callejeras y de las m aniobras secretas de los
directorios. Pero el xito de obras de John Rawls y Ronald Dworkin sugiere
que eso es lo que ms les gusta a los acadmicos estadounidenses: la polito
loga exange.

C U R SO S EN D E LA W A R E

Mis obligaciones en Delaware eran livianas: un curso de Epistemologa


y otro de Fsica. Divid el segundo en un curso sobre las dos relatividades
y un sem inario avanzado sobre Fundamentos de la Fsica dictado por una
docena de invitados. El curso dio varios resultados: un artculo de Bill Sutcliffe, mi mejor alumno y luego buen amigo, el libro D elaw are Sem inar in the
Foundations o f Physics y tres artculos mos.
El trabajo de Bill se origin en un error que detect en el fam oso texto de
W olfgang Pauli sobre relatividad. Pauli sostena que la temperatura se trans
forma como la longitud (se contrae con el movimiento), mientras que no
sotros mostramos que se transform a como el tiempo (se dilata con el mo
vimiento). El trabajo fue publicado en II Nuovo Cimento.
El D elaw are Sem inar (Bunge, 19676) constaba de artculos de mi amigo
Peter G. Bergmann, ex colaborador de Einstein, Edwin T. Jaynes y Harold
Grad, expertos en mecnica estadstica, Clifford Truesdell, el mximo es
pecialista en fsica clsica y demoledor de la escuela de Suppes y Sneed, y
otros. Mi contribucin versaba sobre la estructura y el contenido de las teo
ras fsicas. En ella presentaba mi tesis de que las teoras axiom atizadas de la
fsica diferan de las de la matemtica en que cada concepto prim itivo (bsi
co o indefinido) deba caracterizarse por dos postulados: uno que especifi
case su estructura matemtica (funcin, operador, espacio o la que fuese) y
otro que mencionase su contrapartida fsica (cuerpo, campo, velocidad, azar
o el que fuese). Llam postulado sem ntico a ese puente entre concepto y
ente o rasgo fsico. El artculo ilustraba esta tesis con una teora que invent
ad hoc, de un ente con spin pero sin masa.
Puse en prctica esta tesis en dos trabajos, uno sobre axiom tica fsica,
publicada en R eview s o f M odern Physics (Bunge, 1967c), y otro sobre axiomatizacin de la teora relativista de la gravitacin, que expuse en la exitosa
4S Conferencia Internacional sobre Teoras Relativistas de la Gravitacin, ce
lebrada en Londres en 1965, un lustro despus de comenzar la edad de oro de
dicha disciplina (i96o-i975).

C O N G R ESO SO BRE R E L A T IV ID A D E S

A ese coloquio, celebrado en el Im perial College o f Science and Technolo


gy, asistieron todos los astros de ese campo y sus aledaos, entre ellos Peter
Bergmann, Vladim ir Fock, Leopold Infeld, Pascual Jordn, Roger Penrose y

Leo Rosenfeld. A un miembro del crculo de Fock, que enseaba en la Patrice


Lubumba University, de Mosc, le pregunt si a l y sus colegas les interesa
ba la filosofa. Me contest que les interesaba hasta el punto de mantener un
sem inario de Filosofa de la Fsica, pero no admitan el ingreso de filsofos,
porque haban sido hostiles a las relatividades y a la cuntica.
En uno de los agasajos de que fuimos objeto, el ministro de Ciencia y Tc
nica del Gobierno de turno dijo que La fiesta [de la ciencia] se acab, o sea,
que el apoyo estatal a la investigacin cientfica, que haba seguido al lanza
miento del Sputnik, apenas ocho aos antes, estaba por cesar. Nadie sospecha
ba entonces que los laboristas fuesen tan miopes y, menos an, que los con
servadores, sus sucesores catorce aos despus, fuesen hostiles a la ciencia.
Mi comunicacin fue bien recibida, excepto por Jrgen Ehlers, quien sos
tuvo que mis postulados semnticos eran innecesarios, porque David Hilbert
haba demostrado que el contenido fsico se extrae de la form a matemtica.
Ehlers no se molest en dar la referencia, pero era evidente que sta no exis
ta, ya que Hilbert haba declarado que la fsica es mucho ms compleja que
la matemtica y, como todo el mundo sabe, que los objetos matemticos no
estn comprometidos con la realidad, razn por la cual pueden interpretarse
de mltiples maneras.

DEBATE K U H N -PO PPER

A continuacin de esa conferencia sobre la gravitacin, se celebr el gran


homenaje a Popper, que haba organizado Imre Lakatos, en el Bedford College. La sala de reuniones estaba llena de lumbreras, entre ellas Bergmann,
Carnap, Kuhn, Quine, Suppes y Tarski. Mi ponencia trataba de la diferencia
entre teoras superficiales -apegadas a los datos- y profundas -que contie
nen conceptos alejados de la experiencia- (Bunge, 1968b). Adems, coment
varias ponencias, entre ellas la de Abraham Robinson, el padre del anlisis
no estndar, que haba resucitado los infinitsim os.
Durante esa conferencia, tuvieron lugar dos debates clebres: Carnap vs.
Popper y Kuhn vs. Popper. En el primero, Popper se hizo representar por su
discpulo David Miller, quien cometi un error garrafal en la teora de las
probabilidades. Carnap aprovech este error y en pocos minutos destruy
la crtica de Popper a la lgica inductiva. Esto le pas a Popper por haber
compartido con esa teora el supuesto de que es lcito asignar probabilidades
a proposiciones. El pobre Miller meti la cola entre las piernas y aos des
pus llev el escepticismo de Popper a un extremo ridculo. Los cientficos,
como Descartes, son escpticos moderados o metodolgicos que exam inan

crticamente las hiptesis de a una y se apoyan en otras; no son escpticos


radicales que dudan de todo por igual (Bunge, 2oood).
Tambin hubo consenso en que Popper perdi frente a Kuhn, por admitir
la tesis de ste, de que las revoluciones cientficas son tan radicales y totales
que arrasan con todo lo anterior. Para peor, Popper empez diciendo que a
l no le interesaba la ciencia que Kuhn llamaba normal, sino la revolucio
naria. Y todava peor, intent congraciarse con Kuhn, llamndolo Tom, pero
ste no trag la carnada y se comport con altivez.
Ningn historiador serio de la ciencia ha aceptado la tesis de Kuhn, ni
menos an la conclusin que extrajo Paul Feyerabend, renegado del popperismo: que lo radicalmente nuevo es inconmensurable (incomparable) con
lo viejo. Un anlisis de los conceptos clsico y relativista de masa -el nico
ejemplo que adujeron Kuhn y Feyerabend- basta para falsar esa hiptesis:
en efecto, ambos conceptos se refieren a entes dotados de masa y esta refe
rencia comn hace posible la comparacin de los valores tericos con los ex
perimentales, como mostr en mi trabajo sobre la referencia (Bunge, 1974c).
En resumen, tambin en este caso Popper fall por no ser suficientem en
te radical y, en particular, por aceptar el dogma em pirista de que los datos
empricos bastan para evaluar una teora, cuando de hecho todos los cientfi
cos saben que tambin es preciso que la teora concuerde, al menos en forma
aproxim ada, con el fondo de conocimiento, el que no exista para Kuhn, ya
que negaba que el progreso cientfico fuese acumulativo.
No creo que haya habido revoluciones cientficas totales: en todos los
casos de avance se ha dado por sentado algn conocimiento. Por ejemplo,
Galileo se sirvi de la matemtica griega y Einstein se bas en la electrodi
nmica clsica. La ciencia avanza por retroalimentacin positiva: lo nuevo
se incorpora a lo viejo, al modo en que los intereses van abultando el capital
depositado en una cuenta de ahorros. Lo que ocurre de vez en cuando son
revoluciones parciales, o sea, que slo afectan a una parte del fondo de cono
cimiento. Sera imposible recomenzarlo todo da capo.
La mujer de Peter Bergmann, biloga molecular que haba trabajado en el
laboratorio de M ax Perutz, uno de los pioneros de su ciencia, estaba escan
dalizada por las intervenciones de Popper y de Kuhn. Me dijo: No saben
de qu hablan. Am bos creen que la historia de la ciencia es una sucesin
de triunfos y derrotas de teoras. No tienen idea acerca de la ciencia experi
mental, que la m ayor parte del tiempo intenta establecer hechos, no poner a
prueba teoras.
Adems, ninguno de los dos personajes en cuestin haba tenido expe
riencia de vida en una comunidad cientfica: publicacin y evaluacin de
papers, participacin en sem inarios y congresos cientficos, supervisin de

estudiantes graduados, etctera. Una prueba de que ni Popper ni Kuhn te


nan un conocimiento ntimo de la ciencia es que ambos sostuvieron ideas
absurdas sobre sta, como las mencionadas de Kuhn y el criterio de cientificidad de Popper, a saber, la refutabilidad. Este criterio es demasiado dbil,
porque lleva a admitir disparates como la astrologa y la Rassenkunde nazi.
An peor, Popper sostuvo que la biologa evolutiva no era cientfica y se ali
con John C. Eccles para defender el dualismo psiconeural, justo cuando em
pezaba a florecer la neurociencia cognitiva que confirm a el monismo.
Otras experiencias memorables de esa reunin fueron mi larga conversa
cin con Michael Woodger, el bilogo terico que haba querido arreglrse
las con la lgica y la teora de conjuntos, y el chaparrn que cay en medio
de una representacin de Shakespeare en un parque. Afortunadam ente, mi
cuarto tena una estufa, que tragaba un cheln por hora, donde sequ mi
ropa empapada.

A LA SELVA N EGRA

Al terminar mis congresos en Londres me reun con Marta en Corf y,


al terminar el verano, tostados y descansados, fuimos a Alem ania. Al pro
mediar mi estancia en Delaware yo haba solicitado una beca de investiga
cin a la Fundacin Alexander von Humboldt, que entonces presida Werner
Heisenberg. Escrib que deseaba trabajar en fundam entacin axiom tica de
la fsica en el Instituto de Fsica Terica de Freiburg. ste era dirigido por
Helmut Hnl, alumno de Somm erfeld y coautor de un trabajo que le sirvi a
Heisenberg para construir su mecnica cuntica matricial. Honl contaba que
una madrugada, en plena guerra, recibi una llamada telefnica de Hitler,
acaso por ser uno de los pocos fsicos que no haban emigrado y porque era
profesor en la universidad, cuyo rector era nada menos que el abyecto adula
dor y protegido del Fhrer, Heidegger, el Oscuro.
Eleg a Freiburg, pese a que an le quedaba tufo a Heidegger, porque
era la ciudad universitaria ms cercana a Zurich, donde ese ao estara Bill
Lawvere, el director de la tesis doctoral de Marta. La beca me fue concedida
pese a mi edad, y tanto Marta como yo la aprovechamos bien: ella termin
su tesis, yo escrib mi Fou ndations o f Physics (Bunge, 1967a), organic un
sim posio internacional sobre fundamentos de la fsica, me relacion con la
editorial Springer y Marta y yo conseguimos empleo en Canad gracias a un
profesor de McGill U niversity que vino a visitarnos.
En cuanto llegamos a Freiburg, buscamos un apartamento para alquilar
y encontramos el de un profesor de Matemtica que se dispona a ir a los

EE.UU. como profesor visitante. Era moderno y estaba ubicado en una co


lina, a poca distancia de la Selva Negra y con vista a la llanura del Rin. Mi
despacho en el Instituto estaba en un piso alto y frente a la hermosa catedral
de piedra roja, gemela de la catedral en la ciudad hermana de Fribourg, en la
Suiza francesa. No me digan que no existe la suerte.

A M IG O S EN FR EIBU R G

En Freiburg entablamos una muy buena amistad con Walter Felscher,


un joven matemtico especializado, como Marta, en teora de las categoras.
Walter estaba casado con una estadounidense, con quien tena una hijita,
pero me pareci que trataba sus libros con ms cario que a su familia. Tra
bajaba de noche en un humilde despacho situado en un desvn; ah mismo
cocinaba su cena, un par de patatas y un pedazo de pan.
Para poder dedicar todo su tiempo a investigar, Walter haba rechazado
todas las oportunidades de ascender a profesor. Por consiguiente, su salario
era el mnimo y conduca un humilde auto escarabajo, mientras el profesor
de Trigonometra, que ganaba muchsimo ms que l, exhiba un Mercedes
de gran cilindrada. Cuando se cans de la vida bohemia, Walter consigui
una ctedra y pronto lleg a ser decano en otra universidad.
Tambin tenamos trato con algunos colegas, en particular, con Friedrich
Hayek y Siegfried Flgge y sus respectivas esposas. Pese a su ideologa caver
ncola, Hayek era m uy simptico y hospitalario, y tena una enorme erudicin
y una conversacin interesante. Haba enseado en Chicago y en Londres,
donde se haba hecho muy amigo de Popper. Ahora esperaba que lo nombra
ran rector de la Universidad de Freiburg. Como hombre de libros que era, no
haba advertido el viraje a la izquierda que se estaba gestando en la universi
dad alemana. Qu diferentes seran las ciencias sociales y su filosofa si quie
nes las cultivan tuviesen m ayor sensibilidad social y mejor olfato poltico!
En cuanto a Flgge, que haba sido discpulo de M ax Bom y se haba es
pecializado en fsica nuclear, simpatizaba con mi proyecto cientfico-filos
fico y me present a su doctorando, Gerhard Vollmer, quien aos despus
fue a Montreal para estudiar conmigo. Flgge tena un hobby explicable en
quien haba pasado tantas estrecheces: coleccionaba monedas de oro. Cuan
do Marta aprendi a cocinar en Corf, invitam os a cenar a los Flgge junto
con los Hayek.
En el seminario departamental di una conferencia sobre Cuntica sin ob
servador, que les cay mucho mejor a los jvenes que a los viejos. Con todo,
a uno de los profesores le gust tanto que la tradujo al alemn. Y un grupo

de jvenes me pidi que les diese un cursillo sobre epistemologa. Flgge me


nombr profesor visitante y di mi curso en inglemn.
Al terminar el curso, uno de los asistentes me agradeci en nombre de to
dos por haberles permitido formularme preguntas. Al expresar mi asombro,
me inform aron que eso no se estilaba, ni siquiera en los cursos que imparta
un colega. En una ocasin, cuando uno de sus alumnos le hizo una pregunta,
el profesor le dirigi una mirada tan cargada de reproche, que el incidente
no se repiti.
Durante ese ao, vinieron a visitarnos mi madre, el lgico germano-chile
no Gerold Stahl, M urray Edelman -e x compaero de facultad de M arta- y el
matemtico germano-canadiense Jim Lambek, quien vino a ofrecerle a Marta
una beca posdoctoral en cuanto se recibiese.
Jim, a quien habamos conocido dos aos antes en el congreso de Jerusaln, haba tenido que huir de Alem ania a Inglaterra a los 17 aos de edad.
De Inglaterra lo transportaron a Canad, donde lo recluyeron en un campo
de concentracin junto con endurecidos militantes nazis. En el campo pidi
libros en prstamo a la biblioteca de McGill University, en la que estudi al
terminar la guerra; se doctor e hizo una brillante carrera acadmica. Cuan
do nos visit en Freiburg estaba dando sus prim eros pasos en teora de cate
goras y se haba propuesto armar un Centro de Categoras en McGill, objeti
vo que alcanz.
Por mi parte, no tena ms obligacin que escribir mi libro, cosa que haca
a todo vapor en un gabinete aislado. Marta trabajaba en su tesis y cada vez
que demostraba un teorema lo festejbam os cenando en el restaurante fino
que quedaba frente a la catedral. Marta peda patas de rana, que a m me re
pugnaban, y todas las veces la camarera que nos atenda se ofenda porque
pedamos agua en lugar de vino.
Una noche nos sorprendi ah Heinrich Pfeiffer, el ubicuo y encantador
secretario general de la fundacin que me haba becado. Nos hicimos amigos
y volvim os a vernos en Alem ania y en Canad. Heinrich, que se haba docto
rado en Qumica, haca de to y ta de los becarios Humboldt, y nos reuna a
los becarios actuales un par de veces al ao, im provisando sem inarios para
que nos conocisemos. Nunca tuvo Alem ania mejor embajador.

V IS IT A A B ER LN ESTE

En Berln Oeste fuimos a ver el inteligente y divertido cabaret poltico


Die Stachelschw eine (Los Puercoespines), donde se tomaba el pelo a los
polticos del momento, muchos de los cuales la haban pasado m uy bien bajo

el nazismo. El da que pas en Berln Oriental fue muy instructivo. A dife


rencia de la mitad occidental de la ciudad, la oriental no haba sido recons
truida; en particular, no haban rellenado los hoyos causados por la artillera
sovitica, porque los com unistas teman la tercera guerra mundial. En com
pensacin, pareca haber una librera en cada esquina. Pero tambin haba
cafs con apetitosas Kuchen.
Cuando fui a la sede de la Academia de Ciencias para visitar al filsofo
Georg Klaus, tuve una experiencia desagradable y otra agradable. La pri
mera fue que me m antuvieron encerrado en un despacho, mientras hacan
averiguaciones. De vez en cuando asomaba una cabeza curiosa y oa que los
funcionarios y empleados se trataban ceremoniosamente de H err (o Frau)
K ollege, no de Genosse (compaero). Tambin advert que los alemanes
orientales haban rehabilitado muchas palabras proscritas bajo el nazismo
por ser extranjeras, como Telephon (Fem sprecher).
Al cabo de ms de una hora me dijeron que abajo me esperaba un auto que
me conducira a visitar a H err Professor Klaus. ste era un campen de aje
drez, militante comunista y terico marxista, que se haba propuesto poner al
da el marxismo, que haba seguido anclado en el siglo anterior. Klaus usaba,
defenda y difunda la lgica matemtica y la ciberntica. Su pelea fue dura,
porque los conservadores tenan el apoyo de los idelogos soviticos, pero
Klaus termin venciendo: ascendi a los cargos acadmicos y polticos ms al
tos, y sus libros se difundieron. Era hombre notable, no slo por su inteligen
cia y su cultura cientfica, sino tambin por su integridad y entereza, que bajo
el nazismo haba pasado cinco aos preso en castigo por su militancia poltica.
El marxista espaol que ms se le asemeja es mi traductor, Manuel Sacristn.
Cuando lo visit, Klaus andaba en silla de ruedas, pasaba varias horas co
nectado a una mquina de dilisis y nadaba por orden mdica en una piscina
que le haban construido en el stano. Pero no haba perdido su lucidez ni su
sentido del humor, de modo que m antuvim os un dilogo vivaz e interesante.
Al cabo de un par de horas, su mujer nos sirvi caf con Kuchen, que l no
prob. Durante el camino de regreso, que bordeaba los hermosos lagos que
Einstein haba surcado en su esquife a vela, el chofer se quej de los camara
das de las naciones del M ar Negro, que preferan vender sus frutas (uvas) a
Alem ania Occidental.

EN L A S B R U M A S DEL RIN

Disfrutamos mucho de Freiburg y sus alrededores. Los fines de semana


hacamos excursiones a los hermosos alrededores o cruzbamos a Francia

para com prar verduras desconocidas por los alemanes, quienes seguan fie
les a la patata y la col. En una de esas excursiones tuvimos el nico accidente
grave de nuestras vidas: Marta, quien estaba practicando sus lecciones de
conducir, se asust al ver un letrero que m ostraba una calavera con tibias
cruzadas y presion el acelerador en lugar del freno. Nuestro autito escara
bajo volc y qued ruedas para arriba. Logramos librarnos de los cinturo
nes de seguridad; yo qued con una luxacin en las vrtebras cervicales que
me dur varias dcadas. Un grupo de jvenes, que habamos visto un rato
antes, fue a dar vuelta el auto y nos inform que sa era la tristemente fam o
sa carretera de la muerte.

V IS IT A A PO R TU G A L

El invierno de 1965-1966 fue m uy fro y no estbamos equipados para so


portarlo. Pero anduvim os en trineo y subimos a los montes nevados. A fin
de ao fuimos a pasar unos das en la isla de Madeira. Al aterrizar en Lisboa
nos retuvo la temida PIDE, por carecer de visado. Al cabo de muchas consul
tas nos sellaron los documentos.
La ciudad, desgastada por las guerras coloniales que la dictadura fascista
de Oliveira Salazar prosegua con la ayuda de la OTAN, nos pareci anti
cuada y triste. En las libreras, nos m iraban con asom bro cuando pedamos
las obras del gran novelista anticlerical Ega de Queirs. Nos indigestam os
con un espeso chocolate con churros. Pero disfrutam os mucho con las v is
tas del estuario del m ajestuoso Tajo y con los fados cantados por la conmo
vedora Am lia Rodrigues, a R a in h a do Fado, a quien volvim os a escuchar
en Montreal.
Recorrimos M adeira y nadamos en su mar agitado. Nos asombr ver la
gran cantidad de aldeas emparedadas entre montes, a las que los rayos so
lares slo llegan un par de horas por da. En cambio, desde la am plia y her
mosa baha de Funchal, la capital, se ve el sol todo el da. En la vsp era de
Ao Nuevo, Funchal se encendi con fuegos artificiales, olvidndose de los
infelices soldados que, carentes de motivacin, enfrentaban a los guerrilleros
angolanos y a los voluntarios cubanos en la lejana selva africana.

DE L A G LO R IA A L POZO

Al llegar la prim avera de 1966, Marta termin su tesis y yo, mi libro. Le


mand el libro a Clifford Truesdell, director de la coleccin para la cual yo lo

haba escrito, y Truesdell lo acept en seguida, pidindole a su editor, Springer, que lo imprimiese. La oficina de Springer en Heidelberg me invit a
concurrir. Al llegar firm el contrato con el director editorial, el Dr. Helmut
Mayer-Kaupp y aprovech para depositar sobre la mesa el grueso original de
mi S cien tific Research y proponerles que ste iniciase una nueva serie, Stud ies in the Foundations and Philosophy o f Science. Mi proyecto les interes
y, al cabo de unos das, recib otra invitacin a Heidelberg. Esta vez tambin
estaba presente el presidente de la compaa. Una vez firmado el contrato,
ambos personajes me llevaron a almorzar a un restaurante sibarita. Me sen
ta en la gloria.
Mi euforia dur poco. Unas sem anas despus recib un llamado telefnico
de Springer, pidindome que acudiese para discutir un problem a importante.
Cuando llegu, Mayer-Kaupp, con expresin sombra, me dijo que nuestros
contratos quedaban anulados y que las chapas de plomo para ambos libros
ya haban sido fundidas. Tambin me dijo que yo haba quedado en la posi
cin de un perro abandonado. Clifford Truesdell, que diriga una coleccin y
una revista publicadas por Springer, renunci a su cargo.
A qu se debieron esos cambios inesperados? A que el nuevo asesor de
la editorial, un lgico recin doctorado con Hans Hermes, director de tesis
de Jess M ostern, haba afirm ado que yo no entenda la nocin de relacin.
Lo que ocurri es que yo pensaba que la relacin ms pesado que es di
ferente de ms costoso que: pese a tener la misma form a, a, ambas tie
nen contenidos o sentidos diferentes. Mi crtico, form alista (o estructuralista) como cabe a un im perialista lgico, pasaba por alto los significados,
al modo en que lo hace la llamada escuela estructuralista de Patrick Suppes,
John Sneed, W olfgang Stegm ller y sus secuaces hispanoam ericanos. Para
ellos la form a lo es todo, m ientras que para m, seguidor en esto de Frege, en
las ciencias fcticas no hay form a sin contenido. Esto explica que los mis
mos constructos matemticos, como las funciones lineal y exponencial, se
presenten una y otra vez en ramas bien diferentes de la ciencia, aunque con
sentidos diversos.
Por este motivo, por no hacer caso de la ciencia real, la escuela estructu
ralista (tambin mal llamada semntica) no es sino una industria acadmica
que no ha afectado a la ciencia ni a la filosofa. En particular, no ha contri
buido a los debates filosficos sobre la cuntica, que se refieren al conteni
do o significado fsico de su form alism o matemtico. En suma, a la escuela
estructuralista le cabe el cnico dicho: La filo s o fa qu ello con lo quale, e
senza lo quale, il m ondo resta tale e quale.

Mi crtico perdi la batalla, pero no porque me dieran la oportunidad de


debatir con l, sino por un acontecimiento inesperado. Yo haba organizado
el coloquio anual de la Acadmie Internationale de Philosophie de Sciences,
a la que haba sido incorporado haca unos aos. Con su secretario, el sacer
dote flamenco Stanislas Dockx, haba convenido en que la reunin de 1966
versara sobre fundamentos de la fsica y se celebrara en la casa que la uni
versidad posea en Oberwolfach, en el corazn de la Selva Negra. Consegu
el perm iso de la universidad e hice la lista de invitados, el p re Dockx y yo
visitam os el lugar, alertamos a los hoteleros de la aldea vecina y contratamos
el mnibus que al final del coloquio nos llevara de excursin hasta la fuente
del Danubio.

EL COLOQUIO DE O B ER W O LFACH

Casi todos los invitados, fsicos y filsofos, aceptaron la invitacin, y otros


ms que se colaron. Popper, que haba prometido asistir junto con Hennie,
desisti a ultimo momento. Entre quienes presentaron ponencias recuerdo
a Peter G. Bergmann, Paulette Fvrier, Joseph M. Jauch, H enry Margenau,
Patrick Suppes y, sobre todo, a John Archibald Wheeler, clebre por sus ex
centricidades y sus diagramas espectaculares. Otros notables, como Gnther
Ludwig, Friedrich Hund, H enryk Mehlberg, Andr Mercier y Erhard Scheibe,
se limitaron a hacer breves comentarios. Tambin asistieron mis ex alumnos
Andrs K lnay y Bill Sutcliffe. Mi ponencia, extrada de mi libro censurado,
se titulaba Cuntica sin fantasmas y fue m uy comentada.
Para mi sorpresa, Mayer-Kaupp, de Springer, asisti a todas las sesiones
y tuvo reuniones privadas con muchos de los asistentes. Not que me ob
servaba atentamente cuando yo conversaba con otros. Pocos das despus
me telefone, pidindom e que fuese a verlo a Heidelberg. En cuanto llegu
a su despacho, me dijo que, habiendo observado la deferencia con que me
haban tratado los asistentes al coloquio de Oberwolfach y la fam iliaridad
que me haban m ostrado otros, haba decidido dar marcha atrs: nuestros
contratos recobraban su validez, ambos libros volvan a la tipografa y yo
quedaba en libertad para arm ar los volm enes siguientes de la nueva serie
que le haba propuesto.
En suma, la suerte volva a sonrerme. Pero an no tena perspectiva de
empleo para el ao acadmico siguiente, de modo que ped una extensin de

la beca Humboldt, la que me fue concedida. En realidad, tena una oferta de


empleo: me la haba hecho la universidad de Yale un tiempo atrs, pero ni a
Marta ni a m nos atraa la idea de residir en el pas cuyo Gobierno segua re
gando a civiles vietnam itas con napalm. Adems, Marta acababa de obtener
una oferta canadiense, de modo que sent el deber de seguirla.

B U SC A N D O EM PLEO

Marta y yo terminamos nuestros respectivos trabajos al mismo tiempo


y decidimos festejar el acontecimiento pasando unos das en Italia. Fuimos
a Florencia en nuestro escarabajo a visitar a Michele Ranchetti y su fam i
lia, con quienes nos habamos amigado un par de aos antes en Corf. Los
Ranchetti residan en un casern renacentista al borde de un pequeo valle
desde donde se divisaba la casa en la que haba residido bajo arresto Galileo, el primer mrtir del realismo filosfico. Michele se ganaba la vida como
profesor de Historia de la Iglesia en la universidad local, pero lo que ms le
gustaba era dibujar, escribir poesa, leer a Freud y a W ittgenstein -entonces
novedades en Italia- y recibir amigos.
l y Hazel, su simptica esposa inglesa, tenan tres hijos y vivan en ese
casern en medio de una huerta que cultivaba un mezzad.ro (mediero). No se
respetaba horario alguno, salvo el de la escuela. El sueldo de Michele nunca
alcanzaba, porque no poda dejar de comprar todo libro que le interesase ni
poda dejar de hospedar a quien le cayese simptico.
Una noche vino de visita el director editorial de La Nuova Italia Editrice, vieja y respetada editorial acadmica que yo conoca de nombre. En el
curso de la conversacin, dijo que su ltima aventura editorial era con
Raymond Klibansky, director del departamento de Filosofa en la universi
dad canadiense McGill, la misma donde enseaba Jim Lambek, el matemti
co que haba invitado a Marta. Le ped las seas de Klibansky, a quien escri
b preguntndole si tena trabajo para m.

LLAM A CANAD

La respuesta de Klibansky lleg en seguida y era sorprendente: haba sa


bido de m desde los tiempos de mi revista M iner\'a, e incluso conservaba
una carta m a debidamente cruzada por la censura de guerra. Me hizo in
vitar a tratar con l y la adm inistracin de la universidad, la ms antigua y
prestigiosa de Canad.

Llegado a Montreal, me llevaron a hablar con el p rin cipa l (rector) y otros


altos funcionarios, me hicieron dar una conferencia y me llevaron a cenar al
mejor restaurante. Al cabo de un par de das, me ofrecieron la direccin del
departamento; declin la oferta, alegando que quera dedicarme a la inves
tigacin, pero agregu que aceptara un cargo de profesor. Aceptaron y me
informaron que haran los trmites de inmigracin.
Canad no participaba en la agresin contra Vietnam, y McGill era la ms
vieja y, entonces, tambin la prim era universidad canadiense y la nica co
nocida en el extranjero. Esto se debe en gran parte a que haba albergado a
eminentes cientficos, como lord Ernest Lawrence, sir William Ramsay, Hans
Selye y W ilder Penfield, y donde todava trabajaban Donald Hebb, Brenda
Milner, Heinz Lehmann y Robert Bell. McGill, siendo una universidad priva
da y, por lo tanto, libre de influencias polticas, estaba creciendo rpidamen
te. Adems, nos quera a Marta y a m.
Pero me quedaban dudas: Montreal me pareci fea y fra comparada con
la hermosa Freiburg; yo estaba apenas enterado de su clima cultural y polti
co, el dialecto provincial me disgustaba y, por otra parte, un psiclogo suizo
estaba gestionando una ctedra para m. Adems, las noticias de los actos te
rroristas perpetrados por el ala radical del movimiento independentista eran
alarmantes. Debido a estas dudas, fui a Boston a pedir la opinin de Quine y
a Londres para conocer la de los Popper.
Quine me alent a mudarme a Canad y, de paso, hablamos sobre fil
sofos con programa, como l y su admirado Carnap, y filsofos que saltan
de rama en rama, como sus colegas, en particular Hilary Putnam. Aprovech
para conversar con Robert Cohn y asistir al servicio en honor del fsico y
filsofo positivista Philip Frank, que acababa de morir. En Inglaterra fui a v i
sitar a los Popper. Hennie me hizo la pregunta clave: Qu esperas de Mon
treal? Yo le respond: Lo mejor de Am rica y de Europa. Ella me contest:
Y qu si encuentras lo peor de una y otra? Pero la suerte ya estaba echada:
Canad no estaba en guerra y nos llamaba a Marta y a m. Pero antes de tras
plantarnos fuimos de vacaciones a Espaa.

P R IM ER A V IS IT A A E S P A A

Al pasar por Francia, compramos ejem plares de Le M onde, Le N ouvel Observateu r y otras publicaciones liberales que suponamos prohibidas en la
Espaa franquista, y las ocultamos bajo la alfombrita del escarabajo. Nos
sorprendi verlas en venta en quioscos catalanes. Presumiblemente, las com
praban los turistas franceses que venan en masa en sus sufridos Citroen,

2cv. En Barcelona, visitam os las nuevas instalaciones de la Editorial Ariel,


donde nos presentaron a Manuel Sacristn, el filsofo m arxista cesante, con
quien hicimos migas de inmediato.
Manolo, quien llevaba el cabello cortado al rape, era un tipo culto, abierto
y simptico, y acept traducir mi Scien tific Research, tarea que cumpli a la
perfeccin. Le ofrec gestionarle una beca Humboldt para que pudiera salir
del pas a respirar por un par de aos, pero rechaz firmemente mi ofreci
miento: Mi puesto est aqu. No me mover mientras no derribemos el fas
cismo. Una dcada despus volvim os a vernos en Morelia, en un congreso
mexicano de filosofa.
De Barcelona fuimos al sur, en busca de una casita al borde del mar. La con
seguimos recin en Altea, antigua colonia griega situada en la Costa Blanca.
Era un chalet aislado, donde por las noches se oa el aullido de zorros. La pla
ya, de guijarros y arena negra, era inhspita, pero el Mediterrneo, como de
costumbre, era acogedor. De noche, sintonizbamos la radioemisora albanesa,
que propalaba la mejor msica clsica. Tuvimos un solo sobresalto: cuando
nos visit una pareja de la Guardia Civil para averiguar quines ramos.

G IN E B R A

Desde Friburgo viaj a Ginebra invitado por el gran psiclogo Jean Piaget,
con quien haba conversado en algunos encuentros acadmicos. Esta vez ha
ba organizado un coloquio sobre la causalidad. Otro de los participantes era
Thomas Kuhn. Su ponencia me asombr por la ausencia de ideas filosficas
y por su pobre conocimiento de la rica historia del problema. Por ejemplo,
tuve que recordarle la teora del movimiento de Johannes Philoponos, muy
popular entre los siglos V I y X V I, y respetada por los nominalistas (o mate
rialistas groseros) y por Galileo.
Segn Philoponos, la flecha vuela mientras le quede el m petus (ener
ga cintica?) que le ha impartido el arquero y cae verticalmente cuando se
ha agotado el mpetus. Philoponos fue importante no slo por sus heterodo
xias cientficas y filosficas, sino tambin por sostener que las controversias
cientficas no se resuelven con palabras, sino con experimentos. Dudo que
Philoponos hubiera aprobado la visin sim plista de Kuhn y de Popper de la
historia de la ciencia como una sucesin de saltos de gigantes, de cumbre en
cumbre, mientras los campesinos hacen sus humildes tareas en los valles.

IN SP IR A C I N E N EL TR EN

Mi visita a Ginebra fue m uy importante para m. Como suele suceder


cuando uno se aleja de los lugares y vnculos fam iliares, uno queda libre
para imaginar nuevos proyectos. Esta vez, en el largo pero cmodo viaje en
tren de Freiburg a Ginebra, con escala en Basilea, se me ocurri el tema de
mi prxim o proyecto: semntica y m etafsica de la ciencia. O sea, tratara de
exactificar los conceptos de referencia y sentido, que haba usado intuitiva
mente, as como de desenterrar los presupuestos ontolgicos de la ciencia,
como el universo precede al sujeto. Este proyecto me mantuvo ocupado
durante las dos dcadas siguientes. No hay como trabajar en un proyecto
vasto, interesante e inconcluso para vivir feliz y largamente.

FSICA Y REALISMO

A T E R R IZ A JE E N M O N T R E A L

Volamos a Montreal desde Francfort el 27 de noviembre de 1966. Llega


mos en medio de la prim era nevada de la temporada. Con lo ahorrado en
Delaware alquilamos, amoblamos y equipamos un apartamento en el 20o
piso de una torre vecina a la universidad.
Mi despacho estaba situado en el edificio ms nuevo de la universidad,
pero tan mal construido que se oa todo lo que deca mi vecino. ste era un
experto en Kierkegaard, que empleaba a tcnicos en computacin para cons
truir una concordancia de dicho precursor del existencialism o, ese lamento
del miedoso. En mi despacho instal mi mquina de escribir elctrica Olympia, que me robaron dos das despus. Al mes llegaron los libros que haba
dejado en Buenos Aires.

IN T EN T O DE A S IM IL A C I N

Marta y yo desebamos integrarnos en Canad, pero encontramos que los


canadienses eran tan reticentes como los sicilianos. Esto nos llev a asociarnos

con otros inmigrantes. Solamos ir a cenar con un griego y su mujer esta


dounidense, una pareja de rumanos y otra de argentinos, y nos visitbam os
con el francogerm ano Klibanky y los Lambek, Jim nacido en Alemania, y su
esposa venezolana Hanna Tugenhat.
Klibansky, especialista en filosofa renacentista y eficaz promotor de la
filosofa, tena un pasado interesante. Haba nacido en Pars, pero cuando es
tall la Primera Guerra Mundial fue deportado a Alem ania junto con sus pa
dres por ser stos de nacionalidad alemana. De nada le vali que su padre le
nombrara Raym ond en honor del presidente de la Repblica. En Alemania,
Klibansky frecuent una fam osa escuela privada, donde tuvo condiscpulos
sobresalientes, entre ellos el gran fsico nuclear Hans Bethe.
Cuando Hitler subi al poder, Klibansky, que era asistente en la U niversi
dad de Heidelberg, ayud a acadmicos que queran emigrar, a sem ejanza de
Hannah Arendt y a diferencia de Isaiah Berlin. l se escap a tiempo a Fran
cia, y de all pas a Inglaterra, donde consigui un cargo en Oxford. Al esta
llar la guerra lo reclut el Servicio Secreto ingls, donde lleg a coronel. Nun
ca me cont lo que logr, pero Freddy Ayer, su colega y amigo, me confes
que l mismo logr pescar a un solo espa, un humilde m arinero en Gibraltar.
Al caer M ussolini, K libansky fue enviado a Italia, donde rescat las memo
rias del dictador. Por fin, recal en Montreal, donde fue m uy apreciado.

OTROS C O LEG A S

Yo almorzaba a menudo en el Faculty Club o en los restaurantes francs,


indio y coreano del barrio. All conversaba con colegas interesantes, como el
meteorlogo Walter Hitschfeld. Walter, director de estudios graduados, apo
yaba mi trabajo. Cuando se supo que slo le quedaban unos meses de vida
por sufrir de cncer pancretico, la universidad convoc a una gran reunin
en su homenaje, en la que Walter iba de un grupo a otro haciendo bromas.
Storrs, rico hacendado con campo en las sierras Laurentides, haba estu
diado filosofa en Oxford, estaba m uy interesado en fsica y haba enseado
en Kampala, Uganda, hasta que el feroz dictador Idi Amn, acusado de antro
pofagia, expuls a los extranjeros. Anne, su mujer, haba pintado en frica
telas llenas de colores vivo s; al regresar a Canad slo us pinturas blancas.
Un colega ms cercano era W illiam R. Shea. Bill haba estudiado qumica,
teologa y filosofa, e intentaba conciliar el catolicismo con su admiracin
por Galileo y Descartes. Su libro reciente con M ariano Artigas, del Opus Dei,
no deja bien a sus autores ni a Galileo. En su libro sobre Descartes, Bill ocul
t el costado materialista del gran enmascarado y lo hizo pasar por devoto

catlico, pese a que se refugi prim ero en la Holanda calvinista y luego en la


Suecia luterana. Es sabido que Descartes se escap de su catlica patria por
temor a la Inquisicin.

U N FIL SO FO CAT LICO SO B RE EL JU IC IO A G A LILEO

El clebre juicio a Galileo no es slo un episodio del conflicto secular en


tre ciencia y religin. Tambin fue la prim era batalla de una guerra filosfica,
que prosigue an hoy: el conflicto del realismo con el irrealismo. En la actua
lidad este conflicto ha estado en el centro de las polmicas acerca de la me
cnica cuntica y de la sociologa: se trata de saber si la ciencia puede y debe
ser objetiva, o sea, si debe procurar conocer el mundo exterior al estudioso o
ms bien fotografiar al fotgrafo.
Galileo haba adoptado la posicin realista, mientras que sus acusadores
haban abrazado la convencionalista: sostenan que los modelos heliocn
trico y geocntrico del sistema solar no representaban la realidad, sino que
eran otros tantos artificios para condensar los datos que sum inistraban los
astrnomos observacionales.
Curiosamente, respecto de esto Galileo estaba ms cerca de los aristotli
cos que sus acusadores, como dije en el coloquio sobre cosmologa celebrado
en el Vaticano en 1991. Este coloquio haba sido convocado por Marcelo Sn
chez Sorondo (h.), filsofo, telogo y funcionario eclesistico muy cercano al
papa Juan Pablo II.

C O L EG A S POCO IN T E R E S A N T E S

Nunca dej de sentirme cientfico, lo que obstaculiz mi adaptacin al


departamento de Filosofa. Me senta particularmente extrao a mis cole
gas ms jvenes, especialistas de quienes nunca aprend nada interesante.
Harry, estadounidense, ateo y cruzado de buenas causas, era experto en
Berkeley. Pero, aunque no com parta sus ideas, tampoco intentaba refutarlas:
para l la filosofa era una ocupacin, no una vocacin. Su paisano y protegi
do John, aunque de familia luterana, era experto en san Francisco Javier, ms
mrtir que filsofo. John slo se excitaba por la poltica provincial; termin
suicidndose. David, el tercer estadounidense, era una autoridad en su toca
yo David Hume, y pensaba que no haba que ensear filosofa de la ciencia
sino slo su historia. Su paisano Jim traa huevos de su granja para vender y
termin por ser el mejor experto en la filosofa de Chomsky, algo que nunca

alcanc a divisar. Stephen, el quinto hombre de los Estados Unidos, se haba


dedicado a puntos histricos arcanos despus de doctorarse en Matemtica a
los 18 aos de edad. Era tan engredo y despreciativo que, para diversin de
las secretarias, no responda a mis saludos.
Tambin se negaba a saludarme Marguerite, la canadiense que se dedic
a la filosofa femenina despus de fracasar en filosofa antigua. (Yo pien
so que la filosofa no tiene sexo ni raza, y que la filosofa femenina no
es sino una industria acadmica.) Una de las preguntas que formulaba en
los exmenes era qu opinaba Aristteles acerca de la menstruacin de los
puercoespines hembras. George se haba especializado en Hegel, al punto de
escribir sobre la dialctica en trminos an ms oscuros que su hroe. Y el
segundo, Phil, haba estudiado a Husserl en Lovaina; adems, obligaba a sus
alumnos a leer S er y tiempo. Yo denunciaba este libro, que Heidegger haba
compuesto a toda mquina para poder presentarse a concurso, como una de
las peores estafas filosficas de todos los tiempos.
Tanto David como Jim, Bill y George me m olestaron cuanto pudieron
mientras estuvieron en frente de mi departamento. Pero George me conce
di un aumento de sueldo el ao en que, para poner a prueba la regla de que
quien publica no come, no elev la lista de mis publicaciones durante ese
perodo pese a haber publicado ms que todos mis colegas juntos.
En resumen, no he tenido interacciones instructivas con mis colegas de
menor edad. Afortunadamente, fuera de mi departamento hay colegas de
quienes he aprendido.

C O L EG A S IN T E R E S A N T E S

Uno de mis colegas ms interesantes es Michel Paradis, quien se dedic al


bilingism o en cuanto se doctor con una tesis sobre Berkeley bajo la direc
cin de Klibansky. Michel empez visitando a pacientes rabes internados
en hospitales parisinos y termin dirigiendo tesis sobre bilinges en varios
otros lugares. El problema le interes por estar ubicado en la interseccin
entre la lingstica, la psicologa y la neurociencia. A los neurlogos y psi
clogos del desarrollo les interesa estudiar a bilinges, porque la lengua que
pierda un bilinge en un accidente depende del sitio de la lesin, lo que co
rrobora la antigua hiptesis de la localizacin de las facultades mentales.
Michael Brecher, especialista en conflictos blicos, pone atencin a los
nmeros y ha procurado hallar leyes de conflictos internacionales. Aunque
es sionista apasionado, Michael reconoce los errores de los Gobiernos israe
les desde su comienzo en 1948. Peter Hoffm ann es el experto mundial en el

m ovimiento antinazi subterrneo durante los ltimos aos de Hitler. Su li


bro sobre el conde Claus von Stauffenberg, el oficial que encabez el com
plot fracasado contra Hitler en 1944, se lee como una combinacin de trage
dia griega con novela de misterio.
Michael Mackey, fsico dedicado a la biologa y a la medicina, es un pio
nero de la aplicacin de la llamada teora del caos al estudio de hechos biol
gicos, como arritmia y produccin de glbulos rojos. Hace aos, cuando un
estudiante chino vino becado para estudiar conmigo, le recomend a su mu
jer, biloga, que trabajase con Michael. A ella le fue muy bien, m ientras que
su marido, a quien le suger que trabajase en filosofa del caos, no lleg ms
lejos que estudiar esta teora: no tuvo ninguna idea original. Aunque haba
estudiado fsica, estaba habituado a asentir, no a cuestionar. Su credulidad
llegaba al punto de aceptar la doctrina china tradicional de los cinco elemen
tos, uno de los cuales es la madera.
Otro notable de McGill University fue Bruce Trigger, el primer antroplo
go y arquelogo canadiense en estudiar aborgenes del pas, en lugar de bus
carlos en frica o en Indonesia. Con Bruce compartamos mucha filosofa, en
particular el cientificism o, el realismo y el materialismo (Trigger, 2003). Pero,
desde luego, no menoscabbamos el poder de las ideas, sobre todo cuando
van unidas al poder, como haba ocurrido en el antiguo Egipto, o al comercio,
como ocurra en el Egipto que Bruce haba vuelto a visitar despus de varias
dcadas. Bruce haba encontrado que los fe lla h in interrum pan sus labores
agrcolas a las seis de la tarde, a tiempo para mirar la serie televisiva Dallas.
Muchos aos despus de Marta y de m, vino de Oxford el farmaclo
go argentino Claudio Cuello, que haba estudiado con lumbreras como Leslie Iversen y haba colaborado con Csar Milstein, compatriota que gan el
premio Nobel despus de haber sido rechazado por su patria. Claudio era
muy activo y simptico, aunque exageradamente anglofilo, y haba trabajado
como mdico en la base argentina de la Antrtida, donde haba estudiado la
hipfisis de la foca, lo que le mereci el apodo M ister Seal.
Con Claudio venim os discutiendo desde hace tres dcadas mi tesis de que
la farmacologa es una ciencia aplicada, o sea, un puente entre la bsica y la
tcnica. Con l y su fam ilia pasam os varias vacaciones de invierno en la isla
caribea de Barbados, donde la universidad mantiene una estacin de biolo
ga marina.
Nuestros amigos ms cercanos han sido los porteos Bernardo y Diana
Dubrovsky: l psiquiatra y ella profesora de Matemtica de college. Bernardo
haba estudiado Medicina en la Universidad de Buenos Aires durante uno de
sus perodos buenos. En McGill se incorpor al departamento de Psiquiatra,
entonces dominado por psicoanalistas. Hizo algunos ensayos de fisiologa y

neuroqumica y dict cursillos de Biologa Evolutiva para estudiantes de medi


cina, pero se mantuvo aislado y el suyo fue quizs el nico laboratorio con un
solo investigador. No hay cmo ser porteo para creer que se basta uno solo.

A D A P T A C I N

Si bien result difcil conquistar amigos canadienses, nuestras relaciones


con colegas y funcionarios eran cordiales. Por ejemplo, poco despus de lle
gar, la universidad me design para que la representase en la asamblea de
profesores universitarios de la provincia de Qubec que deba discutir los
planes de estudios de los collges, o escuelas preparatorias intermedias en
tre la secundaria y la universidad. Se rumore que la finalidad de esos co
llges no era m ejorar la preparacin de los ingresantes en la universidad,
ya que esto se habra conseguido instituyendo un curso preparatorio en la
universidad. El objetivo real era asegurarles empleo a los miles de curas y
m onjas que esos das abandonaban sus hbitos en masa.
Lo cierto es que el autor intelectual de esa reforma fue Jean-Paul Desbiens,
un inteligente y simptico sacerdote m arista que haba estudiado filosofa
y haba escrito Les insolences d u fr r e Untel (1960). ste era un best seller
que haba enfurecido a los nacionalistas quebequenses por ridiculizar el
joual, el dialecto provincial, y por mostrar la pobreza de la educacin p
blica. Desbiens, que saba que las escuelas anglfonas no tenan este proble
ma, me llev aparte y me aconsej que persuadiese a mi universidad de que
montase su propio collge. Incluso me sugiri dnde instalarlo: en la escuela
secundaria situada frente a la universidad.
Consegu que la asamblea de profesores aprobase planes de estudio de
Filosofa para los colegios anglfonos diferentes que para los francfonos,
por temor a que se im pusiese la seudofilosofa francesa de moda. Mi plan
para los dos aos inclua Lgica Informal, Filosofa Analtica (que, en rigor,
se debera ensear en la escuela prim aria, ya que slo procura que se hable
con correccin) y dos cursos de Historia de la Filosofa.
Llev mi propuesta y la sugerencia de Desbiens a mi universidad. sta
encarg a un profesor de Historia que estudiase el expediente y se expidiese.
(Pocos aos despus, el mismo profesor maniobr para que la universidad se
deshiciese de Immanuel Wallerstein, el padre del enfoque historiogrfico, lla
mado sistem a m undial.) Este individuo, tan simptico y chistoso como incul
to, era arrogante y sediento de poder. (Quin dijo que los chantcratas, como
los llamaba Jorge Sabato, slo prosperan en los pases subdesarrollados?)
Desech todo lo que yo propuse y, en cambio, propuso cursos demaggicos

inspirados en experiencias recientes de los EE.UU., como Guerra y amor.


Naturalmente, la adm inistracin acept su recomendacin, no la ma.

EL IN V IE R N O C A N A D IE N S E

Enfrentam os mal el crudo invierno canadiense: huamos de l en lugar


de ir a su encuentro. Ya a mediados de febrero, el invierno se nos antojaba
interminable y ansibam os que llegase junio para escapar a Grecia. En cam
bio, la gente joven sabe cmo enfrentarlo: sale a correr, patinar y esquiar.
Nosotros tardamos una dcada en comprenderlo. Intentamos aprender a es
quiar y Marta se hizo experta en reconocer las distintas clases de nieve y los
correspondientes tipos de cera para los esques. Yo aprend a correr sobre
esques pero no a frenar, a consecuencia de lo cual me romp varias costillas
al estrellarme contra un banco de nieve.
Una vez, al intentar esquiar a la par de nuestro perro Finn y de nuestra
amiga noruega Unni, me estres al punto de que me vino una arritmia. Des
de entonces, hace tres dcadas, tomo diariamente una pastilla infalible, que
viene con la advertencia de que uno de sus efectos colaterales es la muerte.
Las nevadas despejan la atmsfera, dejando cielos celestes y una intensa
luminosidad que reaviva el optimismo. Pero el sol invernal molestaba tanto
a un profesor ingls, que se volvi a la g risa ille de su patria. Y otro, vecino
de despacho, mantena las cortinas cerradas y llevaba anteojos negros. Haba
sido alumno de Hilary Putnam y se enojaba cada vez que me oa decir la pa
labra real. Por unos pocos dlares, esas gafas le daban la ilusin de la poj
de Husserl, de hacer de cuenta que el mundo exterior no existe.
Diez aos despus de llegar al Canad, compramos un chalet de madera
situado en medio de un bosque y cerca de un lago en las Laurentides, las
serranas ms antiguas del mundo. Ah aprendimos a caminar con 35 grados
bajo cero, a esquiar, palear nieve, partir lea para la chimenea y arreglrnos
las sin luz ni calefaccin ni agua del pozo cuando la tormenta volteaba los
postes de electricidad.
Tenamos un par de vecinos interesantes, como el Dr. Henry Morgentaler,
superviviente de un campo de concentracin, campen canadiense del de
recho al aborto y militante del movimiento hum anista (secular y escptico).
Henry era un tipo culto, simptico y sociable, as como valiente: desafi la
ley al practicar abortos abiertamente. Fue encarcelado durante casi un ao,
desatando un movimiento de opinin que oblig a legalizar el aborto en la
provincia y, luego, en todo el pas. Morgentaler recibi la Orden de Canad y
vivi 90 aos.

Enfrente de nosotros viva Jean Labont, psiquiatra sobrecargado de tra


bajo y siempre preocupado por sus pacientes y por la escasez de frmacos
adecuados. Otro vecino era Grotkop, un piloto de lnea enojado con todo el
mundo, incluso consigo mismo, y a quien slo le haca feliz derribar rboles.
Tot, un siciliano que fum aba en una pipa inglesa, siempre trabajaba agran
dando su casa escondida entre abedules y arces. Finalmente estaba el plcido
Mr. Smith, tuerto de un balazo recibido en la guerra, cuya mujer me confi
que hablaba a solas con Dios.

PR IM ER O S C U R SO S

En mi despacho di clases a los dos nicos estudiantes que se anotaron en


mi curso sobre Fundamentos de la Fsica. Uno de ellos lo aprovech y, ms
tarde, redact su tesis de licenciatura, bajo mi direccin, sobre un tema de
teora cuntica. En mi otro curso, sobre Sociologa Matemtica, se anotaron
seis. Esta disciplina era nueva: el nico texto, de James Coleman, acababa de
aparecer. Cuando le ped al director del departamento de Sociologa que me
mandase alumnos a mi curso, me pregunt qu era eso. En adelante eleg
temas menos exticos.
Adem s de impartir cursos, di charlas, tanto en la McGill como en uni
versidades francfonas. (Hasta que se incorpor Charles Taylor, varias dca
das despus, ninguno de mis colegas hablaba francs.) Dos charlas que me
desalentaron fueron las que di en los departamentos de Fsica y de Geolo
ga, que tenan historias gloriosas: el prim ero haba albergado a Ernest lord
Rutherford y Frederick Soddy, los padres de la fsica nuclear experimental,
y el segundo, a sir John W illiam Dawson, eminente gelogo que explor la
gran riqueza mineral del pas.
Los fsicos estaban alojados entonces en el edificio que haba diseado
Rutherford; no contena hierros para evitar falsear las lecturas de los instru
mentos de mediciones elctricas. Todos los dispositivos con que haba hecho
sus ingeniosos experim entos caban en una mesa de tamao mediano. Cuan
do lo visitaba W illiam Macdonald, el benefactor de su laboratorio y fundador
de la industria tabacalera canadiense, Rutherford abra de par en par las ven
tanas para que se escapara el humo de su cigarro, porque su mecenas odiaba
el tabaco pese a que viva de l.
Cuando Rutherford le pidi un aumento de sueldo para poder traer a su
novia desde Nueva Zelanda natal, Macdonald se lo neg porque a l mismo,
clibe de hbitos austeros, le bastaban 600 libras esterlinas por ao, que es lo
que ganaba el sabio. Enojado, Rutherford se fue a Inglaterra y, un ao despus,

en 1908, gan el premio Nobel. ste no fue sino el primer Nobel que dej es
capar McGill U. por la avaricia de sus administradores.

P R IM E R A S C O L ISIO N E S CO N C O LEG A S

A los fsicos les expuse mi interpretacin realista de la mecnica cuntica,


que no era precisamente la que haban aprendido, ya que la ma se centraba
en el objeto fsico, mientras que la estndar se centraba en el observador.
Al terminar mi charla me atac con vehemencia un ingls que trabajaba en
qumica cuntica y hablaba a gritos en el Faculty Club. Sostuvo que mi in
terpretacin era falsa por no ser operacionista, es decir, no supona que el
tiempo es lo que miden los relojes, el peso es lo que miden las balanzas, y as
sucesivamente. Mi rplica convenci a pocos, porque estaban habituados al
operacionismo, y nunca se haban preguntado si haba transcurrido tiempo
antes de inventarse el prim er reloj o si los cuerpos eran grvidos antes de la
primera balanza.
En geologa no me fue mejor. El director del departamento no crea en la
tectnica de placas, que acababan de adoptar la m ayora de los gelogos. Yo
dije que esperaba que Sal, que as se llamaba dicho profesor, emprendiese
pronto su camino a Damasco. No le hizo gracia, porque era religioso, adems
de conservador en ciencia.

P LA N P A R A PO TEN C IA R L A FU N D A M E N T A C I N DE L A C IE N C IA

Al poco de llegar a McGill, redact e hice circular un plan de centro o ins


tituto para el estudio de los fundamentos de la ciencia. Mi proyecto abort
en la asamblea de profesores, donde pidieron que expusiese mi plan. Cuan
do dije que inclua la axiom atizacin de teoras cientficas, el gran psiclogo
Donald O. Hebb, una de las glorias de la universidad por haber fundado la
psicologa biolgica, declar que axiom atizar equivala a meter ideas en una
camisa de fuerza.
Fue intil que yo arguyese que, por el contrario, la axiom atizacin fa
voreca la evolucin de las ideas al excavar supuestos tcitos y al centrar la
atencin en las ideas ms importantes. Mis colegas confiaban ms en el gran
Hebb que en un recin venido, y slo los matemticos saban en qu consis
ta la axiomtica. Adems, el psiclogo Clark Hull la haba desacreditado al
exponer en form a axiom tica su teora del aprendizaje, que yo haba critica
do en mi sem inario en Austin por simplista y excesivam ente apegada a los

Recin llegado a M cGill Universty, Qubec, 1967.

datos experimentales. Por ltimo, como me confes Hebb cuando nos hici
mos amigos, desde muchacho haba preferido la literatura a la matemtica.
Todas esas reacciones negativas a mi trabajo llegaron a las autoridades de
la universidad, que deban decidir si apoyar mi iniciativa o la de mi colega
H arry Bracken, quien haba propuesto la creacin de un departamento de
Estudios Judos. (l no estudiaba la tradicin juda, sino la escptica, pero
quera que McGill pagase por haber mantenido el num erus clausus hasta ha
ca poco.) La decisin debe haber sido fcil, como lo es toda vez que una tra
dicin pudiente se enfrenta con una ciencia menesterosa.
Por lo visto, Hennie Popper haba tenido razn al hacerme notar que yo
haba omitido la posibilidad de que en el nuevo pas me encontrase con lo
peor, y no con lo mejor, de dos continentes. Pero ya haba quemado mis na
ves. Adems, ese mismo ao ocurrieron dos acontecimientos faustos, como
dira un astrlogo, que disim ularon mi fracaso.

MI PR IM ER A C O N T E C IM IE N T O FA U STO

El primer hecho agradable fue la publicacin simultnea de mis obras


Foundations o f Physics y Scien tific Research. Ambas venan con tapa dura
de color naranja, que combinaba bien con el sof de tela azul fuerte y brillan
te. Van Gogh los hubiera aprobado.
El corazn de Foundations era la axiom atizacin de cinco teoras: mec
nica del punto material y de los cuerpos extensos, electrodinmica clsica,
teora relativista de la gravitacin y mecnica cuntica no relativista.
En todos los casos el formato era ste:
Supuestos fo rm ales, por ejemplo, clculo de predicados y anlisis
matemtico.
Supuestos protofsicos, como mereologa y teora del tiempo, como
sucesin de acontecimientos.
Supuestos fsicos, como el resto de la fsica en el caso de la teora
de la gravitacin de Einstein.
Lista d e prim itivos (conceptos fsicos no definidos explcitamente),
como los potenciales electromagnticos y las densidades de corrien
te en el caso de la teora de Maxwell.
Lista d e definiciones, como la de masa en funcin de la densidad
en mecnica del continuo, y de las intensidades del campo en tr
minos de los potenciales en el caso electrodinmico.

Postulados m atem ticos, como las ecuaciones de Newton-Euler, en


el caso de la mecnica clsica, y la ecuacin de Schrdinger en el
caso de la mecnica cuntica.
Postulados sem nticos, como el postulado de Born acerca del sig
nificado fsico de la funcin de estado (o de onda), y el axioma de
que los potenciales avanzados de la electrodinmica carecen de sig
nificado fsico, como lo sugiere el postulado protofsico de que el
efecto sucede a su causa en lugar de precederla.

M U E S T R A DE T E O R E M A S TPICO S

Adems, todas las proposiciones importantes iban acompaadas de co


mentarios destinados a aclararlas, justificarlas o sugerir sus implicaciones fi
losficas. El texto era denso y estaba erizado de smbolos matemticos y, por
tanto, com prensible slo para quienes conocan las exposiciones heursticas
de las mismas teoras. No tena sino una novedad cientfica: la confutacin
de la llamada cuarta relacin de Heisenberg entre la energa y el tiempo, por
contener la varianza del tiempo, concepto que carece de sentido porque el
tiempo, incluso en la cuntica, es una variable, no un operador. El que dicha
relacin (desigualdad) siga usndose slo muestra la fuerza de la autori
dad (en este caso la de Niels Bohr) incluso en la ciencia.
Las novedades de F P eran stas:
1/ Por primera vez ordenaba lgicamente algunas teoras importantes.
2/ Apareaba cada constructo matemtico con un postulado semn
tico que le asignaba un significado fsico, en particular una clase
de referencia, como la de los sistemas m acrofsicos en el caso de la
termodinmica.
3/ Distingua conceptos que suelen confundirse, como los de referencial (objeto fsico), sistem a de coordenadas (objeto matemtico)
y observador (objeto biosocial), as como los de proposicin (objeto
lgico), operador (objeto matemtico) y medicin (objeto emprico).
4/ Era la prim era presentacin rigurosamente realista (objetivista)
de teoras que, como la relatividad especial y la cuntica, se expo
nan habitualmente en trminos de observadores y sus operaciones;
en otras palabras, exclua de la fsica terica al observador (o expe
rimentador) y su mente: los pona en su lugar, que es el laboratorio.

5/ Analizaba cada supuesto en su contexto. Por ejemplo, trataba a


E = me2 como lo que es: un teorema en mecnica relativista, no
una ecuacin universal. Y deduca la desigualdad de Heisenberg,
Ap. Aq > h/4rr, de principios y definiciones, en lugar de intentar
justificarla con experim entos ideales como el legendario microsco
pio de Heisenberg. Semejante contextualizacin basta para descar
tar la casi totalidad de las interpretaciones de esas fam osas frm u
las como arbitrarias y esclavas de alguna filosofa.
En resumen, al axiom atizar las teoras fsicas ms debatidas, yo pretenda
contribuir a entenderlas mejor y a ordenar las discusiones sobre sus impli
cancias filosficas.

R EC EP C I N DE FO UND ATIO NS OF PHYSICS

Algunos fsicos apreciaron Foundations o f Physics. Entre ellos, Clifford


Truesdell, la m xim a autoridad en fsica clsica y el flagelo de la escuela estructuralista de Suppes, Sneed, Stegmller y M oulines; mi maestro, Guido
Beck, a quien le gust en particular el que yo rechazase las analogas clsicas
(onda y partcula); Jean-Marc Lvy-Leblond, quien adopt mi realismo as
como la palabra cuantn, que propuse para llamar a las cosas sui gneris
de que se ocupa la cuntica; mi alumno Andrs Klnay, quien abandon la
interpretacin ortodoxa que haba aprendido en el famoso tratado de Cohn
Tannoudji y adopt la ma; Hctor Vucetich y sus alumnos Gustavo Romero
y Jos Prez Bergliaffa; y W illis Lamb, quien haba ganado un premio Nobel
por haber predicho correctamente el efecto de las fluctuaciones del vaco so
bre un tomo.
Lvy-Leblond hizo publicar en francs mi libro sobre filosofa de la fsica
(Bunge, 1974a) y me invit a dar conferencias en las universidades de Pars y
Niza. Bernard DEspagnat asisti a una de ellas y en un libro reciente critic
algunas de mis ideas sin entrar en detalles tcnicos (DEspagnat, 2006). El f
sico de partculas, Michel Paty, me invit a hablar en Estrasburgo y en Pars.
Jos Leite Lopes, el eminente fsico brasileo, asisti a varias de estas confe
rencias, aportando comentarios tiles.
Dos dcadas despus, el fsico platense Vucetich y sus colaboradores se
propusieron actualizar el libro, pero slo alcanzaron a escribir algunos ar
tculos, que aparecieron en el International Journal o f Theoretical Physics.
A Lamb le gust tanto que me escribi un puado de cartas y me propuso
colaborar con l, pero en una poca en que yo estaba metido en las ciencias
sociales. (Vase Fondo Bunge.)

Slo un fsico atac mi libro: Martin Strauss, un profesor de Fsica de


Alem ania Oriental, quien seal un par de errores menores y se ensa con
el resto (Strauss, 1969). Yo le respond (Bunge, 1969a) admitiendo sus co
rrecciones y sealando sus propias confusiones. Tambin el matemtico ho
lands Hans Freudenthal atac el libro sin concederle mritos Freudenthal,
1970). Le respondi el fsico ingls David Salt (Salt, 1971).
Los pocos filsofos que se enteraron lo basurearon. Que yo sepa, slo tres
comentaron el libro: Karl Popper, John Earman y Erhard Scheibe. Popper opi
n que era un buen libro pero objet, sin argumentos, que mi afirmacin de
que = me2 slo vale para cosas con masa. Earman, recin graduado en Fi
losofa, conden el libro en bloque sin ofrecer argumentos, acaso porque, no
habiendo estudiado fsica, no comprenda las frmulas. Tambin el profesor
Scheibe opin que yo haba fracasado en mi intento, pero no dijo por qu.
Naturalmente, ninguno de mis crticos propuso alternativas. Tampoco
comentaron mi tesis de que la axiom atizacin facilita el anlisis filosfico.
Por ejemplo, cmo demostrar que la cuntica no prueba que el universo sea
mental sin mostrar que se refiere a electrones, fotones, tomos y otros entes
fsicos, no a cerebros? Slo as puede probarse que la mente del observador
ha sido introducida de contrabando.
En definitiva, Foundations no fue precisamente un xito. Supongo que
uno de los m otivos es el descrdito en que cay la axiom tica entre los fsi
cos cuando el matemtico Constantin Carathodory public su incomprensi
ble e intil axiom atizacin de la termosttica, que tantos estudiantes de inge
niera tuvieron que memorizar sin entender.
Sin embargo, es posible que mi libro haya contribuido a popularizar la
expresin foundations o f physics, ya que poco despus de su publicacin
empez a aparecer una revista con este nombre y a convocar numerosos co
loquios dedicados a la disciplina. En cambio, los libros de Philip Frank y Rudolf Carnap, con el mismo ttulo o parecido, nunca atrajeron la atencin de
los fsicos y ya han sido olvidados, tal vez porque estaban atados a una filo
sofa en vas de extincin -el positivism o lgico- y porque, a diferencia del
mo, no proponan proyectos, como la actualizacin de mis axiom ticas y la
axiom atizacin de teoras que yo no haba tocado.

SCIENTIFIC RESEARCH

El mismo ao apareci mi tratado Scientific Research, dividido en dos to


mos. Poco despus fue reimpreso y en 1969 la editorial Ariel public la excelente

traduccin de Manuel Sacristn. Los cubanos la reimprimieron en una edi


cin popular con un prlogo de Erams Bueno, quien en su prlogo adverta
a los lectores que yo pasaba por alto la sociologa de la ciencia. Aos despus,
Transaction y Siglo XXI publicaron versiones corregidas de ese tratado.
Al enterarme de la edicin cubana, escrib a la editorial dicindoles que
me halagaba su acto de piratera, pero que me gustara recibir al menos un
ejemplar. Me respondieron m uy cordialmente y me mandaron una veintena
de ejem plares de mi libro, as como un metro cbico de sus admirables reedi
ciones de clsicos de la literatura latinoamericana, como los herm osos cuen
tos de la selva del uruguayo Horacio Quiroga.

R ASG O S O R IG IN A L E S DE EST A O BR A

Creo que las principales novedades que trajo La investigacin cientfica


a la literatura epistem olgica son stas:
1/ Es el nico tratado sistemtico que exam ina todos los rasgos de
la investigacin cientfica, desde el planteo del problema hasta la
evaluacin de las conclusiones.
2/ Exam ina problemas, no autores, y recurre a la historia de la
ciencia slo como proveedora de ejemplos y contraejemplos.
3/ Analiza y exactifica algunos componentes importantes del
proyecto cientfico, ignorados o tratados esquemticamente por
otros autores, como los conceptos de problema, teora, indicador
(o marcador) y coherencia externa (compatibilidad con el grueso
del saber).
4/ M uestra que la investigacin real no se ajusta a los esquemas
ms populares, el inductivismo, el refutacionismo, el racionalis
mo apriorista y el convencionalismo.
5/ Desde el comienzo advierte contra la seudociencia y la seudofilosofa.
6/ Termina cada seccin con una lista de problemas con diferen
tes grados de dificultad.
7/ Pone de relieve el papel de ciertas hiptesis filosficas, como
el realismo, el materialismo y el sistemismo, en la investigacin
cientfica.

R EC EP C I N DE SR

Popper me dijo que no


gust porque no se centraba en el problema de
la induccin y porque criticaba su refutacionismo. Unos aos antes, en una
resea de su libro sobre metodologa (Bunge, 1959a), yo haba sostenido que
el refutacionismo no es sino una versin del verificacionism o, ya que refutar
a p equivale a confirm ar no PTres aos despus, en el coloquio sobre Popper realizado en la Boston
University, critiqu su adopcin del empirismo, al fijarse slo en datos em
pricos y no mencionar siquiera el requisito de compatibilidad con el grue
so del conocimiento antecedente (Bunge, 1973b). Comenc afirmando que
ofreca mis reflexiones como crtica constructiva, a lo que Popper replic con
gran vehem encia: No bay tal cosa. Todo crtico ataca directamente a la yu
gular. Con esto, Popper mostraba una vez ms su desconocimiento de la
form a en que trabajan los cientficos, quienes suelen pedir comentarios crti
cos de sus trabajos antes de someterlos a publicacin.
Mi presentacin en esa ocasin, Testability today, tuvo un destino im
previsto. Cuando lo somet a* British Journal fo r the Philosophy o f Science,
su flam ante director, Imre Lakatos, me escribi que lo publicara a condicin
de que yo lo citara a l- Me negu porque nada le deba: su tan cacareada
metodologa de los program as de investigacin me pareca tan ajena a la
ciencia real como la de popper.
Para peor, ste me habra confiado poco antes que Lakatos haba ganado
su confianza hacindole creer que se haba doctorado en Matemtica, cuan
do de hecho se haba doctorado en Pedagoga de la Matemtica. Omiti de
cirme que Lakatos le haba adulado desvergonzadam ente hasta el momento
en que le sucedi en la ctedra, a partir de lo cual le prohibi participar en
el Sem inario de la L.S.E- Finalmente, inclu ese artculo en mi libro M ethod,
M o d el an d M atter.
En cambio, Joseph Agass*> nico de los discpulos de Popper que no lo
halag ni lo traicion, escribi una resea larga y elogiosa de mi S cientific
Research (Agassi, 1969). Tambin supe por Hkan Tornebohm y otros filso
fos suecos que la obra fue difundida en Escandinavia por el psiclogo suizo
M einrad Perrez, tambin conocido en Austria y Suiza. Cuando me reencon
tr con Guido Beck en parmstadt, en 1969, me cont que los rebeldes estu
diantiles haban querido impedirle dar un seminario, pero lo dejaron pasar
cuando se enteraron de <3ue haba sido mi maestro.
En Latinoamrica, con la excepcin de Argentina, esta obra tuvo y si
gue teniendo una gran difusin pese a su volum en y a su precio elevado.

La excepcin argentina se explica tanto por mi denuncia del psicoanlisis,


mercanca de gran consumo en mi pas, como por el boicot de mis obras por
parte de los profesores de filosofa.
En cuanto al mercado de los Estados Unidos, ya haba sido copado por los
excelentes, aunque anticuados, libros de Morris Raphael Cohn y de Ernest
Nagel, as como por una gran cantidad de textos ms recientes escritos para
ser vendidos en ese mercado. El cliente, en este caso el instructor mal instrui
do, mal pagado y temeroso de que el director de su departamento le amones
tara por ser demasiado exigente, ste siempre tiene razn: hay que ofrecerle
un texto fcil y breve, no uno que le haga estudiar ms de quince horas por
semana, que es el tiempo promedio que estudian los estudiantes de college
fuera del aula.

SEG U N D O A C O N T E C IM IE N T O FA U STO

El i Qde junio de 1967 Marta dio a luz a nuestro primer hijo, Eric Russell.
(Eric por ser un nombre bilinge y Russell en homenaje al filsofo, quien se
alegr al enterarse.) Eric nos cambi la vida y nos dio ms alegras que pesa
res. Desde chico combin la tcnica con el arte y ahora tiene un prestigioso
estudio de arquitectura en Brooklyn junto con su m ujer vietnamita, Mimi.
A las pocas semanas de nacer Eric, asist al V II Congreso Interamericano
de Filosofa, que se celebr en la U niversit Laval, en un suburbio de la capi
tal provincial. All volv a encontrarme con los Quine y convers por primera
vez con el mexicano Fernando Salmern, de quien tuve la fortuna de llegar a
ser ntimo amigo y colega.
Salmern, formado por el exiliado espaol Jos Gaos, se haba pasado de
la fenom enologa a la filosofa lingstica y usaba sus conexiones polticas
para modernizar la universidad mexicana. Haba renovado radicalmente la
Universidad de Veracruz, pisando tantos callos que una noche lo visit la po
lica, dndole unas pocas horas para que se marchase del lugar.
Fernando, su admirable esposa Licha y sus ocho hijos fueron a la capital
de la repblica, donde echaron hondas races. l fue designado director del
Instituto de Investigaciones Filosficas; mantena una biblioteca que reciba
ms de cien revistas de filosofa, congreg a un nmero de estudiosos m exi
canos e invit a pasar un tiempo a filsofos sudamericanos, entre ellos, Ma
rio H. Otero, Eduardo Rabossi y Ernesto Garzn Valds.

V O LV A M O S A L CO N G R ESO DE L A V A L

Dado que el congreso se hizo mientras en Argentina gobernaba la dicta


dura militar del general Ongana, los asistentes argentinos tenan su visto
bueno. Uno de ellos fue m onseor Derisi, quien elogi slo las ponencias
filosficam ente conservadoras y llam gran maestro al difunto telogo y
filsofo tomista Charles De Koninck. Derisi no aclar que De Koninck ense
aba la fsica de Aristteles como si fuera la verdadera aun hoy da, como
me lo dijo l mismo; ni que al terminar la guerra huy de Blgica a Qubec
para escapar de la justicia que lo buscaba por haber colaborado con el ocu
pante alemn.
Mi ponencia, titulada Quanta y filosofa (Bunge, y jf) , sostena dos te
sis que ya haba expuesto en otros lugares. La prim era era que la llamada
interpretacin de Copenhague contiene una filosofa subjetivista, ajena a la
bsqueda de la verdad objetiva, que caracteriza a la ciencia.
Mi segunda tesis era que una formulacin sobria de la teora, que se limi
ta a sus axiom as, definiciones y teoremas, evita automticamente tal contra
bando filosfico. Usando este procedimiento resulta, por ejemplo, que las lla
madas relaciones de incerteza nada tienen que ver con estados mentales,
sino que constituyen una ley natural vlida tanto en las estrellas como en los
laboratorios.

A CO R F , L IE JA Y M ST E R D A M

Al regresar yo de ese mediocre congreso, volam os a Corf para exhibir


nuestro producto y para que Marta se repusiese con la natacin y el remo en
el mar azul del Mediterrneo. Cuando llegamos all, Eric tena apenas un mes.
De Corf fuim os a Lieja para asistir a mi primer coloquio del Institut In
ternational de Philosophie, que congregaba a un centenar de filsofos de
todo el mundo. Ah depart con Nicholas Rescher, el filsofo total, as como
con el lgico rumano Grigori Moisil, el filsofo belga Chaim Perelman (luego
barn Chaim) y sir Freddy Ayer, uno de los ltimos positivistas lgicos. ste
me cont que, cuando el Crculo de Viena se reuna en un aula de la universi
dad, cerraban la puerta con llave para evitar que se colase Popper.
Mi ponencia vers sobre la idea de que el dato cientfico no nos es dado,
sino que es buscado a la luz de teoras, entre ellas la teora del instrumento
empleado para encontrarlo. Di como ejemplo la teora de la balanza de plati
llos, que el fsico y filsofo Andr Mercier explic en la pizarra.

De Lieja fuim os a m sterdam para participar del III Congreso Internacio


nal de Lgica, Metodologa y Filosofa de la Ciencia. All me encontr nueva
mente con Popper, Tarski y otros fam osos, y convers por primera vez con el
epistemlogo italiano Evandro Agazzi, quien lleg a ser un gran organizador
de coloquios y congresos internacionales.
Popper no saba qu hacer con nuestro beb de tres meses, pero su esposa
Hennie lo tom afectuosamente en sus brazos. Habr lamentando que no
era nieto de ella y que su marido no haba querido tener hijos para poder de
dicar toda la energa de ambos al culto de l mismo?
Mi ponencia expona mi propia axiom atizacin de la mecnica newtoniana, que contena ms axiom as que la conocida de M cKinsey, Suppes y Sugar,
aunque slo fuese porque estatua explcitamente el significado fsico de los
conceptos involucrados. En cambio, no postulaba el principio que usan los
aviones a retropropulsin, porque se deduce del teorema de conservacin
del momento lineal.

REG R ESO DE EU R O P A

Al volver de Europa retom mis cursos. Esta vez se anotaron ms alum


nos. Era la primera vez que poda usar un texto de epistem ologa que me
satisfaca: el mo. Ahora poda utilizar con m ayor provecho el mtodo que
haba introducido en Buenos A ires: reemplazar la clase magistral, en la que
slo se oye la voz del magster, por el dilogo socrtico, con una variante:
ahora el alumno asista a clase despus de haber ledo un apartado del texto
y de haber resuelto algunos de los problemas que figuran al final de ste.
Mis nicas funciones en clase eran form ular y contestar preguntas, y eva
cuar consultas. El examen tradicional haba sido reemplazado por una mo
nografa y una exposicin oral, cada una sobre el tema que eligiese el estu
diante. El alumno tambin poda escribir en cualquiera de las dos lenguas
oficiales del pas: ingls y francs. Y quien necesitase consejo para cumplir
estas tareas poda ir a mi despacho.
Al trabajar de esta manera, el estudiante terminaba el curso llevndose
algo, su monografa, en lugar del recuerdo del estrs, la angustia y la humi
llacin del examen final. Que yo sepa, ninguno de mis colegas, en ningn de
partamento, ensay mi mtodo de evaluacin. A unos les pareca demasiado
oneroso; a otros, m uy poco exigente; y a otros ms, demasiado arriesgado
para el docente, que se presentaba desnudo ante una jaura de adolescentes
que queran despedazarlo a fuerza de preguntas im previstas.

PR O D U CCI N D U R A N T E E SE PERODO

Durante mis prim eros aos canadienses segu pensando en problemas de


filosofa de la fsica. Redact algunos artculos sobre el tema, en particular,
uno sobre las virtudes y los defectos de las analogas, en especial, las analo
gas clsicas en la cuntica (Bunge, i97d) y un estudio detallado de la rever
sibilidad y la inversin temporal (Bunge, 1968a), como tambin una actuali
zacin y ampliacin de mi trabajo anterior sobre la nueva coordenada y la
correspondiente constante del m ovimiento del electrn relativista (Bunge y
Klnay, 1969). En esa poca tambin empec a pensar en mi proyecto de en
vergadura: la semntica y m etafsica de la ciencia.
Mis cursos avanzados atrajeron a dos estudiantes maduros que me pidie
ron les dirigiese sus trabajos de tesis: Charles Castonguay, que haba hecho
una m aestra en Matemtica, y Roger Angel, que ya era profesor de Lgica y
Filosofa de la Ciencia en otra universidad anglfona de la ciudad.
A Castonguay le suger que trabajase sobre significado y verdad en ma
temtica, y consegu que diese su examen como matemtico, ya que los fi
lsofos le exigan que aprobase una cantidad de cursos de historia que no
le interesaban. A Angel le exig que, antes de filosofar sobre la relatividad,
estudiase la matemtica y la fsica necesarias para entenderlas, cosa que hizo
con tanta aplicacin que aos despus ense A nlisis en su universidad.
Am bos se doctoraron y yo hice que se publicaran la tesis de Castonguay y,
ms tarde, el libro de Angel.
Despus de doctorarse, Castonguay result ser un separatista fantico, me
atac en pblico y se dedic a intentar demostrar que la comunidad franc
fona corra el peligro de extincin. En cambio, segu siendo amigo de Roger,
quien desde entonces slo lee libros sobre fsica terica. Pero nos hemos ade
lantado un poco.

V E R A N O EN C U E R N A V A C A

En el verano de 1968, cuando Eric no tena sino un ao, fuim os con l a


Mxico, EE.UU. y Austria. En Mxico resid con Eric en un chalet de Cuernavaca mientras Marta asista a un curso en Vancouver. Yo conduca un autito
escarabajo de luces tuertas e iba a la capital por la ruta vieja, mal pavim en
tada y peor iluminada, dejando a Eric en las manos competentes de la duea
de casa, una francesa a quien conquist hablndole en su lengua.
De esa estancia en Cuernavaca, slo recuerdo el denso enjambre de mos
cas que llenaba la carnicera; la plaza donde compr los helados que nos

provocaron la venganza de Moctezuma a Eric y a m; el peluquero exas


perado que lanzaba tijeretazos a la melena de Eric, quien los esquivaba con
destreza; y el vendedor de aguacates, a quien Eric segua porque su tez oscu
ra le recordaba a Ivy, su niera oriunda de Trinidad.
Di algunas charlas en el instituto que diriga Fernando Salmern y un
cursillo sobre Fundamentos de la Fsica en el departamento de Fsica de la
UNAM (Universidad Nacional Autnoma de Mxico). Mi alumno ms curio
so, Holger Valqui, haba asistido en Lima a un curso de mi ex alumno Klnay
y tres dcadas despus volvim os a vernos en su tierra.
Uno de esos das, asist a una reunin de fsicos latinoamericanos en la
que me encontr con un par de compatriotas y asist a las charlas de Luis
de la Pea y su mujer, A na M ara Cetto, de quienes me hice muy amigo dos
dcadas despus. Compartamos nuestras crticas a la interpretacin de Co
penhague. Pero m ientras ellos sostenan que la teora se refiere a conjuntos
numerosos de partculas, yo arga que se refiere a partculas individuales.
Regresada Marta de Vancouver, y cumplidos mis com promisos con la
UNAM, volam os a Albuquerque, Nueva Mxico, para participar de una reu
nin sobre fundam entos de la fsica, que yo haba ayudado a organizar. Se
celebr en la Colgate University, situada en un oasis verde en medio del
desierto. All nos enteramos de la invasin sovitica a Checoslovaquia, lo
nico que faltaba para probar que el socialismo real era refractario a las
reformas.

E S C A L A EN SA LZB U R G O

Terminado ese coloquio fuim os a Salzburgo, donde asist a un coloquio


organizado por Paul Weingartner, al que tambin asistieron de Finetti (pro
babilidad personal), Good, Grnbaum, Margenau, Popper y Strauss. La po
nencia de este ltimo versaba sobre relaciones entre teoras cientficas. La
ma trataba del mismo tema, pero desde un punto de vista m uy diferente.
En particular, yo crea que, para com parar dos teoras, hay que empezar por
axiom atizarlas, porque slo as se sabe cules son sus conceptos e hiptesis
bsicos (Bunge, 1970) -cosa que no haban hecho Nagel, Tisza, Kuhn, Feyerabend, ni Strauss-. Tambin escrib notas crticas al margen del texto mimeografiado de Strauss, pero lo dej olvidado en mi asiento. Alguien se lo hizo
llegar a su autor, quien me lo devolvi por correo.

EL CO N G R ESO DE V IE N A

Finalmente, de Salzburgo viajam os a Viena para participar del X IV Con


greso Mundial de Filosofa. En una de las sesiones plenarias, habl sobre el
realismo cientfico, que difiere tanto del realismo ingenuo como del plat
nico. Sus principales tesis son que el mundo exterior al sujeto existe inde
pendientemente de ste y con anterioridad a l, y que se lo puede conocer
gradualmente usando el mtodo cientfico (vase Mahner, 2001).
El realism o cientfico tambin difiere del realismo crtico, que no usa
herram ientas exactas ni apela al tribunal de la ciencia. Esta variedad de rea
lism o es cultivada en Oxford por Roy Bhaskar y sus seguidores, casi todos
ellos socilogos. No ha desafiado al irrealism o de la escuela de Copenhague
ni ha intervenido en el debate mente-cuerpo. Esta baja potencia del realismo
crtico se debe a que no ha tomado partido frente a la disyuntiva idealis
mo/materialismo. Su lim itacin es propia de toda gnoseologa aislada de la
ontologa: no se puede ni siquiera em pezar a estudiar un objeto sin hacer
alguna suposicin acerca de su naturaleza: material o ideal, fsica o vital,
individual o social, etc. Se impone, pues, el hylorrealism o o fusin del rea
lismo con el materialismo.

R E A C C I N DE A Y E R

Mi ponencia fue recibida con inters. En la platea estaba el clebre astrofsco armenio Viktor Hambardzumyan, quien asenta con la cabeza. En
cambio, Freddy Ayer, positivista lgico desde su conversin en el Crculo de
Viena, me acus de caer en el realism o ingenuo. Negu su acusacin, pero
admit que prefera el realismo ingenuo al irrealism o refinado.
Ayer haba adoptado la tesis m ayoritaria del Crculo de Viena, segn la
cual la cuestin de la realidad independiente del mundo exterior era un seudoproblema, arguyendo que no se puede probar ni refutar. Yo sostengo que,
aun cuando esto fuese cierto, no importara, porque de hecho quienquiera
que se propone estudiar un ente o proceso real presupone su existencia o la
de otras cosas, como la luz o su instrumental, necesarias para su estudio.

U B IC A C I N DE LO S E N T E S M A T EM T IC O S, SEG N EL R EA L ISM O

La matemtica siempre ha sido la nmesis del realismo ingenuo, del em


pirism o y del materialismo grosero, en particular, el nominalismo, ya que los

entes matemticos no existen con independencia de los matemticos ni son


perceptibles ni menos an materiales. Tampoco se los puede pensar como
pensamientos, ya que hay objetos matemticos, como la dcima potencia de
diez (1o10) y la categora de todos los conjuntos, que son impensables.
Yo propongo que los objetos matemticos son ficciones, tanto como los
dioses y los animales parlantes. Pero, a diferencia de las ficciones religiosas
y artsticas, los objetos matemticos estn sujetos a leyes inflexibles. Ms
an, son cognoscibles, al menos en parte, y para tratarlos no se necesita caer
en xtasis sino que, por el contrario, es necesario estar m uy alerta y dispues
tos a detectar y corregir errores. En resumen, mi filosofa matemtica es el
ficcio n ism o m oderado (Bunge, 1985a).
Mi ficcionism o es moderado porque las ficciones matemticas no son ar
bitrarias y porque no es igual al ficcionism o de Hans Veihinger, para quien
todas las ciencias, tanto las formales como las factuales, son meras ficciones.
El ficcionista moderado adopta el concepto de verdad factual como adecua
cin de la idea a la cosa, pero admite que los matemticos usan sus propios
conceptos de verdad. Entre stos se destacan la verdad como validez o de
mostrabilidad, y la verdad, como satisfaccin de una teora abstracta en un
modelo o ejemplo.
En su fam oso artculo sobre la verdad escrito para filsofos (1944), Alfred T arsk i no haba distinguido entre estos dos tipos de verdad: afirm que
basta uno de ellos, el de verdad como adecuacin de la idea a la cosa. Si
esto fuese verdadero, la matemtica abstracta se confundira con la ciencia
fctica y se podran clausurar todos los laboratorios, con regocijo de los os
curantistas.
El materialista, en cuanto tal, nada tiene que decir sobre los objetos mate
mticos, ya que son inmateriales y carecen de existencia propia. Le basta sa
ber que dichos objetos son imaginados por seres humanos y desaparecern
con el ltimo matemtico.

B IB LIO T E C A DE FIL O SO F A E X A C T A

Una noche, el Dr. Heinz Gtze, director de la editorial vienesa Springer,


me invit a que congregase a un grupo de filsofos para discutir la posibili
dad de publicar una biblioteca de autores que adoptasen el llamado espritu
del Crculo de Viena, el que se resuma en el respeto por la lgica y la cien
cia. El lugar era el famoso restaurante del stano de la alcalda de Viena.
Invit a Richard Montague, Richard Martin y a algn otro. Cenamos op
paramente y aprobamos la propuesta de Montague, de llamar Library of

Exact Philosophy (LEP) a la nueva coleccin. La biblioteca public trece to


mos, entre ellos una versin inglesa del importante libro sobre la teora del
conocimiento, de Moritz Schlick, el fundador de la Sociedad Ernst Mach, re
bautizada Crculo de Viena. La LEP ces cuando dejaron de llegarme m anus
critos adecuados.

D O BLE FA Z DE L A R E V U E L T A E S T U D IA N T IL DE LO S A O S

60

Las rebeliones estudiantiles de la dcada de 1960, en particular el mayo


parisin de 1968, haban sido apropiadas por la inexactitud posmoderna. Un
paredn blanco en la U niversidad de Frncfort amaneci pintado con la le
yenda Lernen m acht dum m : Estudiar atonta.
En algunos lugares, los brbaros fueron ms lejos: en Buenos Aires defenestraron el microscopio electrnico de Eduardo De Robertis; en Montreal
montaron una gran manifestacin que exigi la francizacin de la McGill y al
ao siguiente incendiaron el centro de clculo de la Sir George Williams Uni
versity. Ni en Berkeley, ni en Pars o Montreal exigieron mejoras acadmicas,
por ejemplo, de los estudios sociales. Se proponan hacer ruido, no luz.

G IR A PO R A L E M A N IA

A principios de 1969 recib una invitacin de la Fundacin Alexander


von Humboldt para hacer una gira por las universidades alemanas. M ien
tras Montreal estaba cubierta de nieve, llegamos a Bonn con prados verdes
y los cerezos en flor. Heinrich Pfeiffer, el infatigable secretario de la Funda
cin, nos recibi afectuosamente y me mostr el plan de nuestra gira: BonnHeidelberg-Gotinga-Freiburg-Berln-Hamburgo-Munich. Empezamos por bus
car el flamante Mercedes, que haba comprado en Montreal por slo 3.000
dlares, y visit a los profesores que haban sido advertidos por la Fundacin.
Durante ese viaje, di varias charlas. En Bonn habl en favor de la filosofa
que llamo ilustrada, o sea, la que se atiene a la racionalidad y est dispuesta
a dialogar con la ciencia. Aprovech para elogiar a Heinrich Scholz, quien
haba pasado sucesivam ente de la teologa a la filosofa y a la lgica, vivi
parte de la poca nazi bajo arresto domiciliario y asil a Tarski cuando ste
huy de Polonia.
Contrapuse la bsqueda de la claridad y la integridad moral de Scholz al
oscurantism o y servilism o poltico de Heidegger, a quien califiqu de Kulturverbrecher, o sea, delincuente cultural. Supongo que mi pltica no gust,

Mariechen con Eric, Buenos A ires. 1969.

pero ninguno de los presentes lo dijo. Lo que dije tampoco influy en la de


cisin de la Fundacin, de homenajear a Heidegger algunos aos despus.
Durante ese homenaje, Gadamer y Derrida defendieron a Heidegger, al punto
de negar que se hubiese comprometido con el nazismo.
En Gotinga, habl sobre filosofa exacta o rigurosa. Dije que no es una
doctrina, sino un enfoque o mtodo, y que, por consiguiente, puede adoptar
lo cualquier corriente filosfica menos el irracionalismo. Por esto, la princi
pal divisin de la comunidad filosfica no es la existente entre materialistas
e idealistas, sino entre exactos e inexactos: puede haber debate y aprendiza
je entre los rigurosos, pero no entre stos y los confusos. Ya Francis Bacon
haba escrito que la confusin es peor que el error.
En Munich, vo lv a conversar con Werner Heisenberg, quien haba co
menzado a redactar sus memorias, D er Teil und d as Ganze, libro que rese
en Physics Today. En esa ocasin me dijo que lo que siempre haba buscado
no era calcular ni disear experimentos, sino entender. Tambin convers
con su discpulo y amigo, Cari Friedrich Weiszcker, quien estaba intentando
filosofar y me pareci arrogante, a diferencia de su maestro.

V U E L T A A CO RF

Despus de dar tumbos por Alem ania nos hartamos de la humedad nrdi
ca y rumbeamos para Corf, v a Brindisi. All nos esperaba el chalet de Rpa
nos Mijals, un personaje singular que todos los das suba y bajaba la empi
nada cuesta a la aldea de Lakones en compaa de su hermoso burro, a quien
llevaba de paseo, porque nunca lo cargaba.
Una vez instalados, me dispuse a disfrutar del tan anunciado libro de Ren
Thom, creador de la teora de las catstrofes o singularidades. Qu desilu
sin! Thom prometa matematizar la biologa, pero no lo haca. En cambio,
denostaba la evolucin y la gentica, y pretenda que su teora permita cerrar
todos los laboratorios biolgicos.
Aos despus, discut con Thom en la revista N ew Id ea s in Psychology.
Me burl de su queja de que los fsicos, al analizar el juego del billar, adopta
ban el punto de vista de la bola que ponan en movimiento, lo que era injus
to para con la chocada. En 1992, coincidimos en el coloquio sobre la filosofa
de la matemtica, celebrado en Budapest, y yo escrib en su honor un artcu
lo sobre el abismo entre la matemtica y la realidad (Bunge, 1994a).
Afortunadamente, a nuestro paso por Berln yo haba comprado los dos
tomos de los G ru ndlagen d e r M athem atik, de Hilbert y Bernays, de modo
que ese verano, como los dems, aprend algo. Segua con suerte.

FILOSOFA EXACTA

FIL O SO F A E X A C T A

La filosofa exacta hace uso de algunas herramientas forjadas por la lgica y


la matemtica. Por ejemplo, usa la teora ingenua de conjuntos que expone el
hermoso libro de Paul Halmos, pero nada de la teora de los modelos (o ejem
plos) de teoras abstractas ni de los teoremas de Gdel, que son temas de la
filosofa (casi siempre inexacta) de la matemtica. La filosofa exacta tampo
co se propone ponerle un nmero a Dios, como me acus un profesor de
Teologa en un diario de Granada cuando disert en la universidad local.
Lo menos que se propone el filsofo exacto es el anlisis exacto de con
ceptos clave y lo ms es la construccin de teoras con ayuda de esas herra
mientas. Los filsofos exactos sostenemos que el m ejor anlisis es la sntesis,
es decir, la insercin de la idea a analizar en una teora, como lo hizo Peano
sobre los nmeros naturales al construir su teora axiom tica sobre ellos.
En cambio, el examen de conceptos o de vocablos separados de sus con
textos puede llevar a confusin, como ha ocurrido con la palabra entropa,
que no significa lo mismo en termodinmica que en teora de la informacin.
En la primera, el concepto de entropa se presenta junto con los conceptos
de temperatura y calor, mientras que en la segunda est asociada con los de
seal y canal de transmisin.

A N L IS I S FILO S FICO

El anlisis lgico ayuda a evaluar opiniones e hiptesis de todo tipo. Por


ejemplo, el famoso psiclogo sir Michael Rutter explic que los individuos
dotados de resilien ce (elasticidad) se reponen fcilmente de los avatares de
la vida: no advirti que haba enunciado una tautologa, o sea, una verdad
lgica, no una verdad de hecho.
En otro orden de cosas, la tesis individualista de que para explicar lo com
plejo hay que partir del individuo aislado es lgicamente falsa, porque las
relaciones no pueden construirse a partir de propiedades intrnsecas, mien
tras que algunas de stas pueden analizarse en trminos de relaciones. Por
ejemplo, desocupado = no empleado.
El anlisis conceptual es ms necesario en las ciencias blandas que en
las duras, ya que stas hacen uso intensivo de la matemtica, la ciencia
ms exacta de todas. Por ejemplo, en su fam oso estudio del nacionalismo,
Ernest Gellner lo defini como la doctrina que propugna la congruencia
de lo poltico con lo nacional; tambin sostuvo que los nacionalismos emer
gen como cristalizaciones de nuevas culturas. Naturalmente, no aclar qu
entenda por congruencia ni por cristalizacin. Pero cuando le pregunt
cmo aplicaba estas ideas a los movimientos independentistas americanos,
Gellner admiti en pblico que no se les aplica: que su caso favorito era el de
los m ovimientos nacionalistas que se haban gestado en el Imperio austrohngaro, donde l haba nacido. En mi obra Las ciencias sociales en discu
sin (1999b) defino los conceptos de pas, pueblo, nacin y afines, y distingo
muchas clases de nacionalismo que los expertos han confundido, para per
juicio de los polticos que lidian con el problema.

S N T E S IS FIL O S F IC A

Pero la filosofa exacta no se confina al anlisis filosfico, que a lo sumo


corrige, sino que tambin ubica y sintetiza. A diferencia del anlisis, la snte
sis involucra la creacin de ideas nuevas, aunque sea la idea de que dos con
ceptos o enunciados que solan considerarse mutuamente independientes en
verdad son partes de un todo.
Un caso clebre de error, debido a carencia conceptual, fue el de los eleticos que negaron el cambio por carecer del concepto de velocidad. En efecto,
al pensar en la flecha que pasa frente a sus ojos, decan: en este instante la
flecha est aqu y no est aqu. Pero sta es una contradiccin, de modo que
no puede ocurrir. Por consiguiente, el cambio no sera real sino ilusorio.

Los eleticos no habran negado el cambio si hubieran dispuesto del con


cepto de velocidad. En efecto, ste nos permite decir, por ejemplo, que tal
mvil pasa por aqu a cul velocidad. Sin embargo, dos milenios despus,
Hegel y sus discpulos repitieron que el cambio es contradictorio y lo ensal
zaron al mismo tiempo que el conficto. M ientras tanto, la ciencia estudiaba
el cambio sin violar el principio lgico suprem o: el de no contradiccin.

FIL O SO F A IN E X A C T A

La filosofa exacta se opone a la inexacta, desde los enigmas de los presocrticos y las oscuridades deliberadas de Hegel y Husserl hasta los sinsentidos
de Heidegger, Althusser, Foucault, Derrida, Deleuze y dems posmodernos.
Las farfullas de la filosofa en el siglo V, antes de la era vulgar, fueron
honestas pero igualmente inexactas. Por ejemplo, tomada literalmente la fa
m osa tesis de Parmnides, Lo que es es, y lo que no es no es, carece de
sentido. Un lgico moderno dira que est mal formada, porque es es una
partcula sincategoremtica, o sea, carente de sentido por s misma. Pero se
guramente Parmnides era un pensador serio, no alguien deseoso de pa ter
le bourgeois. Acaso quiso enunciar el principio de no contradiccin, cosa
que logr recin Aristteles. Pero, como me dijo Guido Calogero, cuando le
consult sobre un fragmento de los presocrticos, no nos aflijam os si no los
entendemos cabalmente, porque farfullaban.

C LA R ID A D S IN T R IV IA L ID A D

La filosofa exacta no debiera confundirse con el ala blanda o pueril de la


filosofa analtica, la filosofa lingstica generada por Wittgenstein y sus
discpulos Austin, Anscombe, Strawson, W isdom y otros. stos no aborda
ron problemas filosficos, sino que negaron su existencia o los trivializaron:
hacan lo que Bertrand Russell llam filosofa sin lgrimas, o sea, simplista
o incluso pueril, ya que slo procura pulcritud verbal. El mximo elogio que
Austin emita sobre un texto no era profundo ni claro, sino felicito u s.
La claridad es necesaria, pero insuficiente: cuando se dice algo hay que
decirlo claramente, pero lo que se dice no debiera ser una tontera, ni una pe
rogrullada, ni menos an una falsedad. Al ocuparse de palabras y no de co
sas y procesos, los analticos blandos permanecen al margen del avance del
conocimiento. O, incluso, se oponen a l, como lo hizo el propio Wittgenstein
al sostener que es errado, e incluso peligroso, mencionar el cerebro en rela
cin con la mente.

Adems, a los analticos blandos suele irritarles la mera mencin de la


expresin filosofa exacta, tal vez porque los pone a ellos en la bolsa de los
inexactos. Por ejemplo, Eduardo Rabossi, que haba estudiado un tiempo en
Oxford, me dijo enojado, despus de escuchar una conferencia ma sobre el
tema en Mxico, que eso de la filosofa exacta no es ms que un tic.
Rabossi no volvi a invitarm e a hablar en la Facultad de Filosofa y Le
tras despus que, en 1985, me llev a ella y critiqu a esa escuela por consi
derarla superficial. Y en 1999, la misma facultad no encontr aula para que
yo impartiese cinco lecciones desde la Ctedra Houssay, adm inistrada por el
rectorado de la universidad. Las di en el saln de conferencias de La Nacin,
y tuve la suerte de que Germn Sopea, el secretario de redaccin del diario,
moderase hbilmente la discusin. Volv a hablar en la facultad slo en el
2012. A s se procede con los disidentes en la Reina del Plata: se los ningunea en lugar de discutirlos. Y se exige libertad para debatir, pero se la coarta
cuando se ejerce el poder.

FIL O SO F A L IN G S T IC A Y FE N O M E N O LO G A

Yo objeto tanto la filosofa lingstica de W ittgenstein como la fenom e


nologa de Husserl, pero no las equiparo. La filosofa lingstica es ajena a
la ciencia, mientras que la escuela de Husserl es contraria a ella. Para hacer
filosofa lingstica basta el sentido comn, mientras que para hacer feno
menologa hay que contrariarlo. En efecto, cualquiera puede escribir lugares
comunes al estilo del segundo W ittgenstein, mientras que, como lo afirma
el propio Husserl en sus M editacio n es cartesianas, la fenomenologa es el
polo opuesto de las ciencias. Y para tomar en serio los sinsentidos que es
cribi en su Crisis d e la cien cia europea hay que estar loco, simular estarlo
o tener una pobrsim a opinin de la inteligencia propia.
Es verdad que Husserl proclam que su filosofa era una strenge Wissenschaft, o ciencia rigurosa, como me lo record su admirador, Eugenio Pucciarelli, en el encontronazo que tuvimos en el teatro San Martn. Pero quines,
excepto los que no piensan con rigor, pueden creerlo? En todo caso, la feno
menologa no ha producido ningn conocimiento nuevo ni en lo formal ni
en lo emprico. En particular, la psicologa fenom enolgica de Merleau-Ponty
no ha enriquecido el conocimiento de la percepcin, y la sociologa fenom e
nolgica de Alfred Schutz no ha podido competir con la sociologa cientfica
de Durkheim, Weber, Coleman, Merton o ni siquiera Parsons y Sorokin. En
cambio, Husserl form a Heidegger, uno de los peores charlatanes del siglo,
quien a su vez engendr a los posm odernos franceses, desde Sartre hasta
Foucault, Derrida y Deleuze.

Sin embargo, en el mundo hispnico y en su poca, la llamada filosofa


analtica tuvo el mrito de obrar como emtico para desintoxicar y devolver
el sentido comn a algunos pensadores que, como mis queridos amigos Jos
M ara Ferrater Mora, Fernando Salm ern y Luis Villoro, haban sido deslum
brados por los malabarismos verbales de Husserl o de Heidegger, como antes
lo haban sido sus maestros Ortega y Gasset y Jos Gaos.

L A S C IE N C IA S FO R M A L E S NO B A ST A N P A R A H A C E R FIL O SO F A E X A C T A

Para hacer filosofa exacta se necesita algo de lgica y algo de matemtica


abstracta, en particular, teora de conjuntos. Los imperialistas lgicos, como
Quine, Montague, Putnam, Hintikka, Tuomela y Mostern, parecen creer que
esas disciplinas bastan para filosofar e, incluso, para entender la ciencia.
Creo que las herramientas form ales bastan para detectar errores formales,
pero no para filosofar, porque ellas no sum inistran problemas filosficos ni
el conocimiento sustantivo necesario para tratarlos de manera conforme a la
ciencia actual. Esto explica que ningn imperialista lgico haya tratado con
provecho los problemas filosficos que suscitan las ciencias, como la medi
cin en m icrofsica, la relacin entre la qumica y la fsica, la naturaleza de lo
mental, el dilema naturaleza/experiencia, la crisis de la teora econmica o la
im posibilidad de salvaguardar la libertad con independencia de la igualdad
y la fraternidad. El individuo ducho en m anejar herramientas formales, pero
carente de conocimientos cientficos, es como un carnicero en vacaciones.
Para peor, el lgico que no est fam iliarizado con la ciencia puede come
ter errores garrafales, como los de confundir el concepto matemtico de mo
delo (ejemplo de teora abstracta) con el concepto de modelo como teora de
un dominio restringido de hechos y de refrendar los errores y confusiones
de la escuela estructuralista de Suppes, Sneed, Stegmller, Moulines y otros,
que yo seal en mi resea de un libro de Stegmller en M athem atical Review s (Bunge, 1978a) y que Clifford Truesdell (Truesdell, 1984) denunci en
detalle y con vehemencia.
Otro error del estructuralismo es pasar por alto la diferencia entre exis
tencia conceptual (por ejemplo, la de infinitos nmeros fraccionarios com
prendidos entre dos nmeros cualesquiera) y existencia material o real (por
ejemplo, la de molculas en una gota de agua). Este error engendra otro:
identificar cosas con los conceptos que las representan, como hizo Suppes
al definir el cuerpo material como una regin del espacio eucldeo, olvidan
do que los conjuntos no se mueven ni tienen masa. (Lo cierto es que la ex
tensin de un cuerpo es una regin del espacio eucldeo.) Estos errores y

confusiones extravan la filosofa y desacreditan la noble em presa de usar la


lgica y la matemtica para analizar y construir teoras. Llevan a confundir
rigor formal con rigor mortis.

L A F IL O SO F A E X A C T A PUEDE A P O R TA R M S Q U E C LA R ID A D
Y C O H E R E N C IA

El filsofo exacto puede hacer tres contribuciones adicionales: puede ha


cer anlisis semntico, anlisis metodolgico y puede construir teoras filo
sficas exactas. Veamos.
El an lisis sem ntico consiste en develar referentes y contenidos (o sen
tidos) de conceptos, enunciados y teoras. Por ejemplo, al exam inar la mec
nica cuntica uno no se conforma con las opiniones, a menudo extravagan
tes, de sus creadores, sino que busca los referentes de sus ideas bsicas y
encuentra que son entes y procesos fsicos, no ideas, ni siquiera operaciones
de laboratorio. En particular, los conceptos centrales de dicha teora, que son
el operador energa (o hamiltoniano) y la funcin de estado correspondiente,
no contienen ninguna variable referente a estados mentales.
El a n lisis m etodolgico de un enunciado procura averiguar si ste es
empricamente contrastable. Por ejemplo, las conjeturas de la psicologa
evolutiva no lo son, ya que los huesos fsiles no conservan trazas de lo que
sintieron o pensaron los finados. Pero si se supone, como lo hacen muchos
cultores de esa disciplina, que nosotros somos fsiles andantes, entonces es
posible poner a prueba esas conjeturas estudiando a gente viva. Por ejemplo,
la conjetura de que nacemos violentos y que, por lo tanto, las tribus prim i
tivas, carentes de frenos sociales, viven en guerra permanente, resulta falsa
(Fry, 2013). Tambin es falsa la conocida hiptesis de Samuel Huntington de
que los conflictos blicos modernos son confrontaciones culturales (culture
clashes). Cherchez le ptrole!
En cuanto a teoras filosficas exactas, hay muchas. Por ejemplo, abundan
las teoras de cualquier cosa en la que se usa el clculo de probabilidades,
como las referentes a enferm edades o a guerras, pero no se ajustan a la reali
dad, porque los procesos en cuestin, como enferm edades y guerras, no son
azarosos sino causales. En mi opinin, una teora filosfica debera ser no
slo exacta, sino tambin congruente con la ciencia actual. Creo que las teo
ras del espacio/tiempo, de la mente y otras, que he expuesto en mi Tratado,
satisfacen ambas exigencias.

Los primeros filsofos exactos que le fueron el gran lgico y matemti


co George Boole y neopositivistas, como Reichenbach y Carnap, y tambin
secuaces suyos, como Goodman. Procur aprender de ellos sin cargar con el
equipaje empirista que llevaban.
En 1960, cuando enseaba en la U niversity o f Pennsylvania, le dije a mi
colega y director de departamento, Nelson Goodman, que haba admirado su
libro The Structure o f A ppeara n ce (Goodman, 1951), pero que rechazaba su
fenomenismo, o confinam iento a las apariencias. Me contest tranquilam en
te que el contenido no importaba: que slo importaba la precisin formal.
Carnap haba dicho lo mismo. Yo no poda com partir esta indiferencia a la
verdad. Como el perro realista que evoc el gran Euler cuando critic a los
filsofos subjetivistas, yo les ladro a los extraos, con lo cual admito tcita
mente que existen fuera de mi cerebro.
Mi prim era tentativa de exactificacin fue mi definicin de la filosofa
como la disciplina cuya filosofa es filosfica, que propuse en el primer n
mero de M in erva (Bunge, 1944c). Escrib algo as como F 2= F, y agregu que
la filosofa es como un operador idempotente. Pero se fue un esfuerzo ais
lado: mis primeras pgina exactas fueron las que dediqu al concepto de v a
lor (Bunge, 1962b). Despus vinieron mi anlisis del concepto de verdad par
cial en The M yth o f Sim plicity (Bunge, 1963b) y mis exactificaciones de los
conceptos de poder explicativo y de poder predictivo en Scien tific Research
(Bunge, 1967b). Pero mi prim er ensayo de envergadura en filosofa exacta
fue mi obra sobre semntica (Bunge, 1974c y i974d).

S E M N T IC A

En 1969, impart un curso sobre Semntica o Teora del Significado, y la


verdad es que fui inventando a medida que enseaba. Los libros existentes,
en particular los de Carnap y van Fraassen, no me servan porque no permi
tan averiguar a qu se referan las teoras cientficas, ni qu significaban los
trminos prim itivos (no definidos), ni en qu diferan las verdades de la f
sica o la biologa de las matemticas. Adems, ambos usaban la lgica modal
o de la posibilidad, que a mi modo de ver es indiferente a la semntica y no
sirve ni siquiera para elucidar los conceptos de posibilidad.
Aunque yo tomaba m uy en serio la advertencia de Gottlob Frege de que la
form alizacin no basta; tambin rechazaba lo que consideraba sus confusio
nes elementales, como sostener que dos proposiciones significan lo mismo

si tienen el mismo valor de verdad. El significado precede a la verdad. Por


ejemplo, la Tierra es plana es significativo, aunque falso. Un enunciado ab
surdo, como la esencia de la verdad es la libertad (Heidegger), no es com
probable, de modo que no es verdadero ni falso.

E X IS T E N C IA S Y A L G U N ID A D

Tampoco acepto las tesis de que hay un solo tipo de existencia, y de que
el particularizador 3 debe interpretarse como existencia. Por ejemplo, el n
mero 7 existe en la matemtica pero no en la naturaleza, mientras que los
peces existen en la naturaleza pero no en la matemtica. Slo los idealistas
objetivos, de Platn a Hegel, pueden ignoran esta ambigedad de la palabra
existe. En cuanto a 3 , se lo define como no-todo-no, o sea, algo, o alguno(s),
concepto sin compromiso ontolgico. En efecto, la definicin en cuestin
es: Para todo predicado P, 3 xPx = -Wx-Px. Por ejemplo: Algunos son alfabe
tos = No todos son analfabetos.
De modo, pues, que, si se quiere form alizar las nociones de existencia, es
necesario definir p redicad o s existenciales independientes del mal llamado
cuantificador existencial, que slo afirma algunidad (Bunge, i97d y 2012a).
Por ejemplo, puede afirm arse que algunos ngeles son ngeles guardianes,
sin admitir necesariamente que haya ngeles. En matemtica, la existencia se
postula explcitamente o se demuestra (por teoremas de existencia); en fsi
ca, la existencia se conjetura provisionalm ente hasta que algn experimento
compruebe o refute la conjetura.
Por fin, sostengo que las proposiciones no son intrnsecamente verdade
ras ni falsas, a menos que sean verdades o falsedades lgicas: sostengo que
les asignam os valores de verdad a la luz de los resultados de operaciones ma
temticas o empricas. (Dicho en trminos biolgicos: la verdad de hecho es
una propiedad adquirida, no innata.) Esto explica que el valor de verdad, que
se asigna a las proposiciones fcticas (referentes al mundo), puede cambiar
en el curso del tiempo.
Si hay verdades que cambian, es posible que las nuevas conserven algo de
sus precursoras, lo que a su vez sugiere que hay verdades pa rciales o, ms o
menos aproxim adas, como n = 3 , n = 3 , 1, n = 3 , 14, etc. Las ciencias y
tecnologas usan un concepto intuitivo de verdad aproximada, con fastidio
de los lgicos. Yo he procurado exactificarlo en varios lugares (por ejemplo,
Bunge, 1963b, 1974b, 1981b y 2012a).
Tambin mi tesista Jean-Pierre M arquis (Marquis, 1991 y 1992) lo inten
t y con mucho mayor refinam iento matemtico: invent un lgebra de
Bunge. Pero an no estoy satisfecho, y ni siquiera s cundo una teora de

la verdad (o de otra categora filosfica) es verdadera; ciertamente, cuando


captura adecuadamente las ideas intuitivas subyacentes. Pero cmo for
m alizar a su vez esta idea intuitiva? Am bos problem as estn abiertos, ergo,
son temas de sendas tesis doctorales.

A N L IS I S DE PR ED ICA D O S

Hemos aprendido de Gottlob Frege que los predicados son fu n cio n es en


el sentido matemtico, pero yo desech su tesis de que los valores de los pre
dicados son los valores de verdad, 1 (verdad) y 0 (falsedad). Para m, los valo
res de los predicados son proposiciones o enunciados. Por ejemplo, el valor
del predicado ladra para el sujeto Argos es Argos ladra o La, donde L
es la funcin que va del dominio C (el conjunto de los canes) al codominio P,
constituido por las proposiciones de la misma forma que La, O sea, L : C > P
(Bunge, 1974b y 1975a).
Esta exactificacin pone en evidencia que la clase de referen cia de L es
C, o sea, R(L) = C. sta es la misma que la clase de referencia de las proposi
ciones contenidas en P. Tambin hice notar que la referencia nada tiene que
ver con la verdad.
En cuanto al sentido de un predicado o de una proposicin, lo identifi
co con la suma de sus consecuencias lgicas y de las proposiciones que lo
preceden lgicamente. Adems, defino el significado de un concepto o una
proposicin como el par ordenado <referencia, sentido>. Presumiblemente,
Aristteles, quien haba advertido que todo discurso debe em pezar por decir
de qu va a tratar, lo hubiera aprobado.
Mi enfoque de la semntica, a diferencia de los enfoques alternativos,
hace uso intensivo de la nocin de funcin. Esto aclara y sim plifica mucho.
Por ejemplo, la descripcin determinada la madre de Clara puede analizar
se como la primera parte de la funcin madre de, que se refiere a la clase
de los m amferos, y cuyos valores son proposiciones de la form a la madre
de X es y.
Llamando M a dicha funcin y abreviando Clara como c, podemos con
densar la madre de Clara en M(c) o Me, que a su vez es la primera parte de
las proposiciones como la madre de Clara es oscura.
Este anlisis es mucho ms sencillo que el de Russell en su fam oso artcu
lo On denoting, de 1905, que pasa por ser el fundador de la Filosofa Exac
ta. Adems, yo no presupongo que el sujeto de una descripcin exista, como
lo haca Russell. Por ejemplo, podemos seguir usando las descripciones El
espritu santo y La Madre de Dios sin admitir que sus referentes existan
fuera del discurso religioso.

PR IM ER CU R SO Y LIBR O S

Dict mi prim er curso de Sem ntica en francs, porque todos los asisten
tes eran francfonos. Dado que yo estaba im provisando, se armaron discu
siones m uy interesantes. Por ejemplo, discutimos el problema de si slo los
enunciados o tambin los conceptos que los constituyen tienen significado,
y el problema de si el significado de un constructo depende de su contexto.
Mi curso se fue transform ando en un libro que di por terminado en 1972.
En el otoo de ese ao, fui a Londres a ofrecrselo al editor Routledge y co
met la torpeza de jactarm e de que mi semntica era original y de que, en
particular, nada deba a W ittgenstein, Carnap ni Popper. El editor, que no era
un acadmico sino un empresario, me pregunt estupefacto: Pero entonces
quin lo va a leer?. Tena razn.
Pero un tiempo despus, el editor acadmico Antn Reidel, acaso alentado
por la buena recepcin que haba tenido mi Philosophy o f Physics (1973a), se
atrevi a publicar ese libro y ms, a saber, mi Treatise on B asic Philosophy, en
ocho volmenes. Mi obra sobre semntica fue publicada un par de aos des
pus en dos volmenes, los primeros de mi Treatise (Bunge, 1974a y 1974b).

L A U N ID A D DE F U N D A M E N T O S Y F IL O SO F A DE L A C IE N C IA

Al mismo tiempo que impart mi prim er curso de Filosofa Exacta, sobre


Semntica, fui armando mi Foundations and Philosophy o f Science Unit. Mi
plan era invitar a un par de becarios posdoctorales por ao, como tambin a
visitantes durante perodos ms breves, para armar un sem inario semanal.
Para ello necesitaba un subsidio y un local. Consegu ambos durante el ao
acadmico 1969-1970.
Empec dirigindome al Caada Council solicitando la prestigiosa beca
Killam para invitar a mis posdoctorandos y visitantes, as como para emplear
a un secretario que me ayudase con mi copiosa correspondencia en cuatro
lenguas. Un da recib una invitacin del Caada Council para que fuese a
Ottawa, la capital de Canad, para ser entrevistado por el jurado de las becas
Killam. Varias dcadas despus, John Polanyi, premio Nobel de Qumica, me
cont que l haba sido uno de los miembros de ese jurado. Consegu la beca
sin recomendaciones. Los fondos asignados fueron adm inistrados sin cargo
por la universidad.
Una vez asegurada la financiacin, fui a ver al encargado de asignar es
pacios y le ped que me consiguiese un local con cuatro despachos, un aula y

un bao. Dicho funcionario, un expeditivo veterano de guerra, cumpli con


mi pedido sin dilacin. Durante tres dcadas ocup la mitad de un edificio
construido un siglo antes, donde aloj a mis visitantes y donde funcionaron
el sem inario y mis cursos. Por ltimo, fui a la imprenta de la universidad y
encargu papel y sobres con membrete que incluyeran el nombre de mi uni
dad fantasma, que formalmente no era parte de la universidad. Hicieron el
trabajo sin trmites burocrticos.
Logr todo esto tratando directamente con empleados, sin recurrir a las
autoridades de la universidad. Cuando Hctor-Neri Castaeda intercedi por
su lado a favor de mi unidad ante el prin cipal (rector), el prestigioso fsico
Robert Bell le dijo que nada poda hacer, ya que, oficialmente, mi Unit no
exista. Pero tampoco intent ponerme obstculos, porque me conoca y res
petaba mi trabajo. Adems, no siendo porteo, Bell no tenda a ningunear a
quienes hacen algo, aunque fuese a sus espaldas.
Cuando empezaron a llegar mis visitantes, los llev a sus despachos y les
busqu vivienda. El prim er posdoctorando fue el fsico ingls David Salt.
Le siguieron el alemn Gerhard Vollmer, que me haba sido presentado por
Siegfried Flgge en Freiburg, y el japons Hiroshi Kurosaki, que vena reco
mendado por un conocido filsofo japons. Ambos haban estudiado tanto
filosofa como fsica. Nos veam os al menos dos veces por sem ana: en el se
m inario y en mi despacho, donde me ponan al da con su trabajo. Am bos
aguantaron estoicamente el primer borrador de mi m etafsica cientfica.
En aos siguientes, visitaron la Unit el finlands Raimo Tuomela, quien
lleg em pirista y sali realista; el alemn Peter Kirschem an, recomendado
por Bochenski; el filsofo salmantino Miguel Angel Quintanilla; el qumico
venezolano M xim o Garca Sucre; el matemtico estadounidense William
Hartnett; el filsofo y telogo austraco Paul W eingartner; el fsico argentino
Andrs Klnay; el fsico m exicano Guillermo Covarrubias; el matemtico ar
gentino Arturo Sangalli y varios otros.
Cinco de los veinte visitantes de la Unit fueron im productivos: el austra
co y el estadounidense, recomendados por Popper y por Prigogine, respecti
vam ente; un lgico argentino que tecleaba sin cesar, pero nunca me mostr
sus escritos ni se asom al sem inario; un filsofo sueco que luego se dedic
a propagar el neoliberalism o; y un fsico yugoslavo que, en lugar de trabajar
en filosofa de la fsica, se la pas leyendo literatura m arxista y al volver a su
pas se llev consigo muchos libros sobre el tema pertenecientes a la biblio
teca, como si all faltaran. Qu gremio difcil es el nuestro!

SO CIED AD DE F IL O SO F A E X A C T A

A fines de 1971, celebramos en mi universidad el prim er coloquio de la


Society for Exact Philosophy. Esta sociedad, constituida por filsofos ame
ricanos y canadienses, sigue reunindose anualmente desde entonces. A la
primera reunin invit, entre otros, al argentino Carlos Eduardo Alchourrn, al guatemalteco-estadounidense Hctor-Neri Castaeda, al alemn Peter Kirscheman, al franco-canadiense Hugues Leblanc, el holando-canadiense
Bas van Fraassen y al finlands Raimo Tuomela. Tambin los invit a Quine,
quien se excus, y a Richard Montague, quien acept asistir pero fue asesi
nado pocos das despus.
Fundamos oficialmente la sociedad durante la cena que ofreci McGill
U niversity en el restaurante Le Caveau. Llegado el momento de elegir auto
ridades, alguien me propuso como presidente, pero no acept y propuse en
cambio a Castaeda, quien fue electo pero nada hizo. En cambio, Bas van
Fraassen, votado como secretario general, organiz la reunin siguiente, ce
lebrada en Toronto, que tuvo mucho xito.
Bas saba organizar porque en su juventud haba trabajado como volun
tario en el Ejrcito de Salvacin holands. Dicho sea de paso, l y Roberto
Torretti se han caracterizado a s mismos como existencialistas, pero nunca
he detectado vestigios de existencialism o en sus escritos, que son muy claros
y no versan sobre metafsica.
Fijamos la cuota anual en 2 dlares, pero Jim Lambek pag slo un d
lar, lo que le dio un dolor de cabeza al tesorero. Yo reun las principales po
nencias en el tomo Exact Philosophy, publicado en 1973. La ma, titulada A
program for the semantics o f science, sali en el Jo u rn al o f Philosophical
Logic, que acababa de fundar van Fraassen.

M E T A F SIC A C IE N T F IC A

La idea de una m etafsica cientfica parece haber sido concebida por el


gran lgico y matemtico estadounidense Charles Sanders Peirce, quien em
pez a escribir todo un libro sobre el tema. Desgraciadamente, Peirce se ins
pir ms en la escolstica tarda, en particular, en el jesuta salmantino Fran
cisco Surez, en vez de en la ciencia de su tiempo, pese a que estaba bastante
enterado de ella. En cambio, yo part de lo que consideraba supuestos metafsicos tcitos de la ciencia, como los principios de Herclito (panta rhei) y de
Lucrecio (ex nihilo nihil).

Tambin postul que, aunque los principios pueden no ser contrastables


con datos empricos, deben de ser tanto claros como compatibles con las me
jores teoras cientficas disponibles. Por lo tanto, una teora que afirme que
el tiempo huye debe rechazarse por absurda, ya que invita a preguntar a
qu velocidad huye el tiempo?. (Mi colega McCall respondi en serio que
el tiempo fluye a la velocidad de un segundo por segundo, lo que contra
dice la definicin del concepto de velocidad.) Tambin debe rechazarse toda
teora que separe el tiempo del espacio y de las cosas, puesto que la teora
relativista de la gravitacin afirma que las tres se dan juntas.

P R O G R A M A DE U N A M E T A F S IC A C IE N T F IC A

Expuse mis prim eras ideas en el sem inario de Gotinga, en 1969, y en un


artculo en el Jo u rn al o f Philosophy (Bunge, 1971). Tambin las expuse en la
ponencia que present en el III Congreso Internacional de Lgica, Metodolo
ga y Filosofa de la Ciencia, que se celebr en Bucarest, en 1971. La nica ob
jecin que me hicieron fue que usaba la palabra metafsica. Respond que
aspiraba a regenerar a esa vieja puta.
En Bucarest volv a encontrarme con Tadeusz Kotarbinsky, Bonifaty M. Kedrov, Azarya Polikarov, Nicholas Rescher, Hiroshi Kurosaki y Tom Settle, ex
misionero metodista convertido a la filosofa. Tambin los trat a Cari Hempel,
alias Peter, Vadim Sadovsky, quien me cont que su apellido significa jar
dinero, y Marco Markovic, cuado del dictador serbio Slobodan Milosevich.
El personaje ms pintoresco a quien conoc en esa ocasin fue un telogo
rumano que pretenda haber demostrado la existencia de Dios usando la teo
ra de conjuntos. Trabajaba como ordenanza en la Universidad, pero publica
ba todas sus extravagancias teolgicas, erizadas de smbolos matemticos, en
una revista acadmica.
El matemtico aplicado Mircea Malitza nos invit a una reunin en su
apartamento, junto con Alfred Tarski, Bonifaty M. Kedrov y otros. Le dije
a Kedrov que una de mis diferencias con el m arxism o es que yo rechazaba
la dialctica, a lo que respondi: No se preocupe, tovarich Bunge, porque
M arx la m enciona slo seis veces en su K apital. Otro encuentro memorable
fue con el dictador Nicolae Ceaucescu en la recepcin de su Gobierno a los
congresistas. Cuando le dije que celebraba que el congreso se hiciese en un
pas socialista, pareci amoscarse. En esa recepcin conoc a los encantado
res salmantinos Miguel y Ana Quintanilla, con quienes somos ntimos ami
gos desde entonces.

LO E S E N C IA L DE MI M E T A F S IC A

Lo esencial de mi m etafsica cientfica est expuesto en los volm enes ter


cero y cuarto de mi Treatise. El volumen tercero se ocupa de las cosas y sus
propiedades, as como del cambio y del espacio-tiempo. Una de las noveda
des es que, por usar herramientas ms poderosas que la lgica, mi mereologa o teora de la relacin parte-todo y de la suma fsica de dos cosas, es mu
chsimo ms breve y simple que su precursora polaca, que logra hacer muy
poco de m anera extraordinariam ente complicada. (Yo digo: Si a y b perte
necen a S, entonces a es parte de b = ( a @ b = a), donde es una operacin
binaria en S, que se interpreta como suma fsica.)
Otra novedad de mi ontologa es que incluye una teora de las propiedades
que las distingue de los predicados, porque mientras la negacin, la disyun
cin y la conjuncin de predicados son predicados, esto no vale para las pro
piedades de las cosas. Por ejemplo, el sentido comn se niega a reificar el pre
dicado es par o es elefante, y la teora cuntica rechaza el predicado pasa
exactamente por aqu con tal velocidad. Tambin introduzco una teora mate
mtica del espacio/tiempo como la estructura bsica del conjunto de las cosas
cambiantes. La relacin clave que introduje era la tridica de interposicin.
Este volumen tercero (Bunge, 1977c) me insumi mucho ms tiempo que
el previsto. Lo comenc en Montreal en 1970 y lo termin en M xico en 1976
con ayuda de los matemticos Adalberto Garca M ynez y Arturo Sangalli.
Tambin trabaj intensamente en el mismo proyecto en Aarhus (1972) y Zu
rich (1973), adonde viaj con una beca Guggenheim. A ambos lugares fui,
porque all trabajaban en ese momento matemticos con quienes Marta esta
ba colaborando.
Nuestras estancias en Dinamarca y en Suiza fueron fecundas y felices. En
Aarhus estudi varios libros, entre ellos la hermosa Introduction to M ath e
m atical Ecology (1969) de Evelyn Pilou, trabaj en lo que sera mi volumen
tercero y redact mi primer trabajo largo en sociologa matemtica, el que
trata del concepto de estructura social (Bunge, 1974b).
A diferencia de la casi totalidad de los trabajos en ese campo, que arran
can con ecuaciones, yo parta de la relacin de equivalencia, como la que fi
gura en el enunciado a es equivalente a b en el respecto r, o a ~ b . Usando
relaciones de equivalencia construa clases de equivalencia, como cohortes
y gremios, que agrupaba en matrices. Defina la estructura de una sociedad
como la fam ilia de las clases de equivalencia (parecida a una pila de pizzas).
La medicin se reduce as a contar las cabezas que hay en cada clase de equi
valencia. En este enfoque, los nmeros llegan al final. Pero llegan, a diferencia

del enfoque cualitativo, que es flojo y de m uy poca utilidad, ya que nada pue
de hacerse en sociedad si no se tiene alguna idea del nmero de personas
con quienes se ha de tratar.
Aarhus es una ciudad encantadora situada al borde del Bltico, donde na
damos todos los das del verano. Una tarde me top en la playa con mi ami
go Andrs Raggio, el filsofo argentino, a quien tambin vi en Zurich unos
meses despus. Un atardecer, Marta y yo cenamos en una de las m ansiones
situadas sobre la playa, propiedad de una diplom tica danesa muy interesan
te, que fumaba cigarros y nos dio para cenar huevos crudos que yo no toqu.
Otra tarde compareci en nuestro chalet un empleado de la compaa de
electricidad, quien m uy amablemente me pidi perm iso para revisar el table
ro. Dado que yo acababa de llegar, no entend que haba venido a cortar la
corriente por atraso en el pago de la factura; y como a esa latitud anochece
muy tarde, nos dimos cuenta recin casi a media noche.
Di charlas en todas las universidades danesas, y en todas me invitaron a
comidas acompaadas de siete bebidas alcohlicas diferentes, ninguna de las
cuales prob. La ms exitosa de mis charlas fue la que di en el instituto que
haba dirigido Bohr, y adonde mi maestro, Guido Beck, haba ido en peregri
naje anual durante los aos de consolidacin de la fsica cuntica. En efecto,
mi crtica de la interpretacin usual, o de Copenhague, cay mal entre los
profesores pero fue muy aplaudida por los estudiantes.
El departamento de Filosofa me asign un despacho que tena un solo
defecto: lindaba con el de un colega que se pona a roncar estruendosamente
en cuanto llegaba. Haba estudiado teologa y filosofa y, dado que no haba
producido nada en filosofa, esperaba heredar la canonja de su suegro. Pero
cuando ste se jubil, el obispo design a otro. Un colega con quien tuve una
interesante discusin sobre la lgica relevante de Anderson y Belnap, tena
una mujer autoritaria que calzaba botas en pleno verano y lo trataba como a
un nio. Poco tiempo despus el hombre se suicid. No supe si lo hizo por
culpa de su m ujer o de su filosofa. (La lgica relevante o pertinente no es
tal, porque conserva el principio de adicin, si A, entonces A o B, por don
de puede colarse cualquier irrelevancia al contexto dado.)
Las bibliotecas de la universidad reciban las principales revistas en todas
las disciplinas que se cultivaban en ella; al medioda la cafetera de los ma
temticos ofreca un sm orgasbord delicioso. El plato fuerte de los restauran
tes locales era un corte de carne ahogado en una sospechosa salsa marrn y
acompaado por papas hervidas, al horno y fritas. Cmo se explica que, con
semejante dieta, los daneses produzcan la prole ms linda del mundo?

T E O R A DE L A D ECISI N A P L IC A D A

En Aarhus estudi la teora de la decisin y la apliqu a la guerra nor


teamericana en Vietnam (Bunge, 1973c). Conclu que la conduccin de los
EE.UU. de la guerra no era racional, lo que se vio cuando los estadouniden
ses y sus cmplices survietnam itas tuvieron que huir precipitadamente en
1975-

Usando la misma teora constru un Modelo del dilema electoral argenti


no (Bunge, 1972), que public C iencia nueva. Mi tesis era que, si el elector
argentino era racional, votara por los radicales. Ahora bien, los peronistas
ganaron la eleccin, de donde se concluye que la m ayora del electorado ar
gentino no haba obrado racionalmente. Y qu? Esto slo muestra que la
teora de marras es irrefutable. De modo que yo no tendra que haber escri
to ese artculo. Espero haberme redimido en publicaciones posteriores (por
ejemplo, Bunge, 1999a y 1999b), en las que critiqu las teoras de eleccin
racional por usar probabilidades y valores subjetivos.
Rolando Garca (Garca, 1972) critic acerbamente dicho artculo en la mis
ma revista. Pero, en lugar de esgrim ir el argumento metodolgico que acabo
de usar, recurri a la injuria: afirm que yo era un gorila identificado con la
oligarqua. Pero se hundi al exigir que los cientficos bsicos abordasen pro
blemas tcnicos y sociales, y al escribir en nombre del Consejo Tecnolgico
del Movimiento Nacional Peronista, que colaboraba con el Comando Tecno
lgico fusticialista y otros cuadros tcnicos del Movimiento.
Pero a tout seign eu r tout honneur: aunque Garca no era un pensador
original, fue un eficiente funcionario universitario. (Una vez me confi el se
creto de su xito adm inistrativo: l siempre se ofreca para presidir la comi
sin de presupuesto, que los dems rehuan.) En Buenos Aires hay quienes
creen que tambin fue un cientfico de estatura y renombre internacionales.

ZU R IC H

A fin de ao, decidimos pasar el prxim o semestre en Suiza. Llegamos a


Zurich la noche del mismo da y nos alojamos en un piso de propiedad del
fam oso ETH, o Politcnico, que me haba invitado como profesor visitante.
El Politcnico me asign un despacho en el primer piso alto de un edifi
cio ocupado casi enteramente por un equipo de historiadores de la arquitec
tura. Al intentar salir, un sbado a la tarde, advert que lo haban clausura
do. Telefone al departamento de edificios, pero no contestaron. Entonces
salt al jardn y fui cojeando a mi cita con Marta. La luxacin tard varios

aos en curarse. Despus de ese incidente, me mudaron a un despacho en la


Clausiusstrasse. Segu produciendo pginas de mi m etafsica cientfica, pero
cuando advert que eran incorrectas las tir al canasto de papeles.
Durante ese perodo impart un curso sobre Filosofa de la Ciencia, di una
conferencia sobre el concepto de sentido (o intensin con s) y reemplac un
par de veces al profesor de Sociologa de la Universidad de Zurich. Nuestro
amigo Paul Bernays objet mi teora matemtica de la intensin, porque l
com parta el punto de vista form alista o nominalista que haba aprendido de
su maestro y patrn David Hilbert, segn la cual los objetos matemticos son
smbolos sujetos a reglas pero carentes de sentido.
Durante ese semestre me hice amigo de los historiadores Jean-Francois
Bergier y Cario Cipolla. Bergier se consideraba discpulo del gran Fernand
Braudel, famoso por su gran obra sobre la cuenca del Mediterrneo en la po
ca de Felipe II. Acababa de casarse con una simptica suiza alemana, rolliza y
rosada, que lo llamaba Du! desde el pie de la alta escalerilla de la biblioteca
en que estaba encaramado. Pese a su timidez, Bergier presidi la comisin de
expertos que denunci la complicidad de Suiza con los nazis. Y Cipolla, eco
nomista de formacin, haba escrito con erudicin y elegancia sobre el reloj y
otros artefactos, como sobre Las leyes bsicas de la estupidez humana.
Hacia el final del semestre vol a Washington, D.C., para participar del
cursillo sobre filosofa de la fsica destinado a profesores del secundario. En
la Catholic University o f America, donde se imparta el curso, convers con
el ingeniero Augusto Durelli, experto internacional en fotoelasticidad y uno
de los pocos catlicos argentinos antifascistas y seguidores de la doctrina so
cial de Jacques Maritain. Durelli haba emigrado despus de caer preso en
1945 por su oposicin al peronism o naciente.

R EG R ESO A M O N T R E A L

Un da hice una escapada a Montreal y compr una casa con jardn situa
da en la ladera de un cerro y cerca de una reserva natural frecuentada por
animales silvestres. Nos mudamos a ella al volver de Europa, no sin pasar
antes por Corf. A la casa haba que hacerle algunas reparaciones, que en
comendamos a un equipo de artesanos que llegaban al atardecer despus de
haber trabajado en otra propiedad y de haber calmado su sed con varias bo
tellas de cerveza.
Al poco de instalarnos, viaj a Varna, el puerto blgaro sobre el M ar Ne
gro, para tomar parte en el X V Congreso Internacional de Filosofa y en el
coloquio anual del Institut International de Philosophie. En el primero le

una ponencia sobre el concepto de significado y en el segundo, dedicado a


la dialctica, hice de intrprete del marxista mexicano Eli de Gortari, y ex
puse mi crtica detallada de la ontologa dialctica (Bunge, 1975c). Mi princi
pal objecin a esta doctrina es que es tan confusa, que nadie haba logrado
exactificarla. Por ejemplo, por qu repetir la frm ula m arxista: La forma
de produccin contradice las relaciones de produccin, cuando lo que quiz
quiera decirse es que la produccin de riqueza es social, mientras que su
apropiacin es individual?
Unos pocos filsofos occidentales asistentes, en particular, un fenomenlogo holands, dijeron que la exactitud no era una virtud, sino un prejuicio
positivista; y los m arxistas ortodoxos, como I. S. Narsky, reiteraron el catecis
mo. Pero unos quince filsofos provenientes del llamado campo socialista ad
mitieron que los textos dialcticos eran oscuros y algunos, entre ellos el ruma
no Pavel Apostol, se comprometieron a matematizarla en el curso de un ao
y a mantenerme al corriente de su esfuerzo. No volv a tener noticias de ellos.
Al volver a Montreal nos preparam os para acoger a nuestra hija Silvia,
que naci a fin de ao en medio de una tormenta de nieve que paraliz el
transporte pblico, lo que a su vez redujo el personal del hospital. Yo tuve
que ir a pie, hundindome en la nieve, pero al fin todo sali bien. A diferen
cia de Eric, que nos haba costado 1.000 dlares, Silvia no nos cost ni un
centavo, porque en el nterin la atencin mdica haba sido socializada en
todo el Canad.
Poco despus, obtuvimos la ciudadana canadiense. La jueza, que habl
a los recin nacionalizados, nos dijo que el ser canadiense no nos obligaba
a renunciar a nuestra ciudadana anterior, a diferencia de lo que pasa con
quienes obtienen la ciudadana norteamericana. La nacionalizacin cana
diense lleg a tiempo, porque la dictadura argentina nos haba privado de la
nacionalidad argentina.

CO N G R ESO EN ISR A E L

A fines de 1974, viajam os a Israel, donde yo deba asistir a una reunin


filosfica sobre la tica en una era dominada por la tecnologa. Nos alojamos
por nuestra cuenta en un hermoso hotel a orillas del lago Tiberades. Eric y
Silvia llamaron la atencin por su buena conducta. En cambio, yo fui dura
mente amonestado por el rabino que me descubri calentando la leche para
Silvia en la hornalla dedicada a la carne. Eric, que acababa de cumplir 8 aos,
escriba a lpiz un diario, que venda a 25 centavos, y que tuvo xito hasta
que, en un editorial, escribi que los palestinos tenan derecho a su tierra.

Con Eric y S ilvia , Jerusaln, 1974.

Mi congreso se celebraba en el Technion de Haifa, el M IT israel. El pri


mer da, un profesor del mismo nos advirti que no creyram os que est
bamos en A sia: que en realidad Israel era un enclave europeo. El congre
so estaba lleno de celebridades, como sir Isaiah Berln, M ax Black, Melvin
Kranzberg, Hans Joas, Robin Fox y Lionel Tiger. A m me toc resum ir las
ponencias. Al llegar el turno de la de Berln, me disculp diciendo que no
haba entendido su ingls, una imitacin del ingls cerrado que solan hablar
los aristcratas ingleses.

M X IC O L L A M A

Algo ocurri que nos hizo querer em igrar a Mxico para trabajar en la
UNAM (Universidad Nacional Autnoma de Mxico). Obtuvimos los papeles
necesarios, vendim os la casa, pedimos licencia sin sueldo por un ao y v o
lamos a la Ciudad de Mxico. Marta trabaj en el Instituto de Matemtica y
Sistemas y yo, en el instituto de mi amigo Fernando Salmern.

Hicimos varios amigos nuevos, con quienes nos reunamos a menudo.


Estas reuniones, celebradas en distintas casas, solan congregar a una vein
tena de amigos y colegas de distintos departamentos, como el filsofo uru
guayo M ario H. Otero y su mujer, la biloga Lina Betucci, el ingeniero Emilio
Rosenblueth, los fsicos Luis de la Pea, su m ujer Ana M ara Cetto, Toms
Brody y Rafael Prez Pascual, el matemtico Adalberto Garca M ynez y la
antroploga social Larissa Adler y, ms adelante, mi hijo Carlos y su mujer,
A nnik Vivier, que se quedaron a vivir en Mxico.
Esta variedad de intereses aseguraba que nuestras reuniones fuesen inte
resantes y divertidas. Adems, a nuestros cursos asistieron estudiantes ex
cepcionales. Pasamos varios fines de semana en hoteles situados en cascos
de antiguas fincas en las cercanas de Cuernavaca, dotados de grandes pisci
nas y amobladas con muebles de estilo colonial.
En el Instituto de Investigaciones Filosficas, donde yo tena mi despa
cho, interactu con investigadores de otros institutos y di conferencias a f
sicos, astrnomos, bilogos, psiclogos e ingenieros. Me asombr el inters
por la filosofa que exhibieron los ingenieros, as como el dominio total del
conductismo entre los psiclogos. Estaban tan asombrados por mi afirm a
cin de que la psicologa sin cerebro puede describir pero no explicar, que
un grupo de ellos fue a mi despacho a pedirme explicaciones.
No logr conectarme con ningn cientfico social, excepto Larissa Adler
Lomnitz, porque los de la UNAM slo lean (traducidos) a M arx y Althusser.
Cuando Larissa public su libro Cmo sobreviven los m arginados, basado
sobre entrevistas que realiz en ciudades perdidas (villas miseria), la ca
lificaron de funcionalista-estructuralista y siguieron ignorando la realidad.
No saban que M arx, con la ayuda de Engels, haba estudiado la economa
capitalista antes de escribir sobre ella. No eran estudiosos, sino panegiristas.
Esperaban hacer la revolucin social en las aulas.
Uno de los visitantes a mi despacho fue Joaqun Snchez McGregor, espe
cialista en filosofa de la literatura, que intent interesarm e en su disciplina.
Lo nico que logr fue contagiarme su desprecio por las novelitas rosa de
Corn Tellado. En una nota que public E l Pas mencion el taller de Corn Tellado. La aludida me escribi una nota respetuosa, en la que admita
producir una obra por semana de lo que llamaba gnero sentimental-comercial, pero me aseguraba que las escriba sin ayuda, en una vieja Underwood.
Le escrib pidindole perdn por mi afirm acin irresponsable.
Adems de impartir cursos en la UNAM y en la Universidad Autnoma
de Mxico, di charlas en varias universidades y particip activamente en el
Congreso M exicano de Filosofa celebrado en Morelia. La estrella del congre
so fue Carol Gould, una m arxista estadounidense que coment en ingls los

Grundrisse, palabra que acentuaba en la segunda slaba en lugar de la pri


mera. ste era un manuscrito de Marx, precursor de Das K apital, publicado
mucho despus de su muerte. Un caso de necrofilia?
Mi ponencia (Bunge, 1976a) versaba sobre las ventajas de la ciencia social
matematizada sobre la verbal: claridad y, por tanto, inmunidad a debates in
terminables, y contrastabilidad emprica ms precisa. Escrib en la pizarra
algunas frm ulas elementales, pero no convenc a nadie. Los escolsticos no
usan pizarra.
Pas el largo viaje de regreso a la Ciudad de M xico conversando con fos
M ara Ferrater M ora y quedamos amigos hasta el final de su vida. Ferrater,
espaol republicano exiliado prim ero en Chile y luego en los EE.UU., haba
tenido una trayectoria filosfica excepcional: haba viajado de la tiniebla
existencialista a la lgica matemtica y de ah al materialismo filosfico. Era
una biblioteca ambulante, como lo atestigua su D iccionario y tena una me
moria pasmosa.
Ferrater segua polticamente bien ubicado y tena un gran sentido del hu
mor. Deca que la burocracia m exicana es tan kafkiana que para hacer cual
quier gestin haba que presentar no slo el certificado de nacimiento, sino
tambin el de defuncin. Y sola mandarme textos hermticos de algunos de
los payasos que habitaban la Casa Blanca, como el general Haig.
Tambin tom parte en la reunin convocada por la Academia Mexicana
de Medicina para intercam biar ideas sobre la iatrofilosofa, el nombre que le
di a la filosofa de la medicina. All introduje el concepto de trayectoria en el
espacio de los estados de salud generado por variables como tensin arterial
y tasa de metabolismo basal.

E L SE M IN A R IO Y L A A SO C IA C I N

Un da anunci el inicio del serpinario semanal de filosofa, en el que se


expondran y debatiran temas breves, de unos quince minutos cada uno, y
largos, de unos cuarenta y cinco minutos. Invit a mis colegas jvenes, re
cin regresados (pero no egresados) de Oxford, donde haban pasado varios
aos becados, a hacer presentaciones breves. Se ofendieron, porque crean
tener ideas para ms de quince minutos. Se vio que lo que queran era sine
curas vitalicias y poder, en particular el de ejercer la censura en las dos revis
tas que vena publicando el instituto.
El seminario funcion con xito sin ellos. La prim era exposicin estuvo
a cargo del fsico Rafael Prez Pascual, quien expuso el experim ento sensa
cional de Hubel y Wiesel, que muestra que un animal recin nacido, al que

se le impide mirar durante un tiempo, jams aprende a ver: su corteza visual


permanece subdesarrollada. La leccin es que el desarrollo no est predeter
minado por el genoma, sino que es guiado por ste junto con la experien
cia. La reaccin de los egresados de Oxford fue una mezcla de indignacin y
desprecio. No entendieron que el viejo problem a naturaleza o experiencia se
pudiese resolver en el laboratorio.
A comienzos de 1976, convoqu a investigadores de varios institutos, en
particular, mis am igos: el filsofo Mario H. Otero, la antroploga Larissa Adler, los fsicos Luis de la Pea, Toms Brody y Rafael Prez Pascual, el eco
nomista Enrique Leff, y el neurofisilogo Augusto Fernndez Guardiola, a
constituir la AM E (Asociacin M exicana de Epistemologa). Poco despus,
celebramos el acontecimiento en la residencia de Manuel Sandoval Vallarta,
pionero de la fsica m exicana y exprofesor en el M 1T. La AME permaneci
activa durante algunos aos. En especial, convoc un sim posio sobre protec
cin ambiental, organizado por Enrique Leff, y otro sobre la conciencia, que
organiz Fernndez Guardiola.

V I A JE S IN T E R E S A N T E S DESD E M X IC O

Desde M xico viaj dos veces a Boston, la prim era para asistir a una reu
nin sobre antropologa de la Asociacin Norteamericana para el Avance de
las Ciencias (AAAS por sus siglas en ingls) y la segunda para participar de
una reunin convocada por Eugene Wigner, premio Nobel de Fsica, sobre
las m otivaciones de los investigadores. En la primera reunin de Boston for
m parte de un panel que inclua a Margaret Mead (fam osa por describir la
libertad sexual de las adolescentes polinesias), M arvin Harris (padre del ma
terialism o cultural) y Burrhus Skinner (el ms radical de los conductistas).
Cuando sostuve que los antroplogos tienen muchas hiptesis sueltas,
pero ninguna teora (sistema hipottico-deductivo) propiam ente dicha, Mead
se enfureci al punto de amenazarme con su bastn ceremonial polinesio.
Harris me haba escrito aos atrs desde Columbia U niversity aprobando mi
materialismo sin dialctica, pero no le gustaron los versos satricos que com
puse en esa oportunidad. A Skinner le cont que los estudiantes mexicanos
de psicologa eran fieles discpulos suyos (sonrisa complacida), pero no le
gust cuando agregu que, por ese motivo, eran reacios a la psicobiologa
(mueca de desagrado).
Recordando la afirmacin de Aristteles, a W igner le gust que yo empe
zase con que lo que motiva al investigador es la curiosidad. (Robert Merton
agreg, con razn: y el reconocimiento de sus pares.)

sta era la tercera vez que me invitaba W igner: yo haba rechazado sus
dos invitaciones anteriores porque una involucraba el apoyo del templo-ne
gocio del reverendo Moon y la otra, un subsidio de la OTAN. Contrariamente
a Wigner, yo crea que p ecu n ia olet.
En resumen, nuestro ao m exicano fue uno de los ms productivos, socia
bles, felices y memorables de nuestras vidas. Pero nuestros perm isos de resi
dencia eran precarios y, cada vez que queramos viajar al exterior, debamos
gestionar el perm iso del M inisterio de Gobernacin. Nos sentamos presos,
pese a que nos haban tratado a cuerpo de rey, o de presidente.

R EG R ESO A L C A N A D

En el aeropuerto nos impidieron embarcar para Canad porque no te


namos perm iso del Gobierno. Le telefone a un amigo m uy bien conecta
do pero, por ser sbado, su ministro se haba ido a su finca, de modo que
tuvimos que esperar al lunes y postergar la escritura de la casa que yo ha
ba comprado durante una escapada a Montreal. Al mismo tiempo, gir todo
nuestro dinero a nuestro banco canadiense. Dos semanas despus, el peso
m exicano fue devaluado drsticamente. Nuestros recuerdos de Mxico no se
devaluaron y, de vez en cuando, Marta y yo nos preguntamos si hicimos bien
en regresar al puerto seguro, pero fro y solitario.

MATERIALISMO SISTMICO

M A T E R IA L ISM O FILO S FICO

El materialismo filosfico, nacido en las antiguas Grecia e India, sostiene que


todo cuanto existe es material. Contrariamente a lo que han solido afirm ar sus
detractores, no tiene nada que ver con el hedonismo o bsqueda del placer. Y,
lejos de desentenderse de la bsqueda del bien, lo facilita al argir que el bien
est a nuestro alcance en lugar de estar por encima del mundo material.
Las ontologas materialistas estn emparentadas con las naturalistas, para
las cuales todo lo real es natural. El materialismo es ms amplio que el natura
lismo, puesto que admite lo artificial adems de lo natural. Por ejemplo, la sociobiologa es naturalista, mientras que casi todos los antroplogos explican
lo social como resultado de dos procesos evolutivos que se entrelazan: el bio
lgico y el cultural. Lo social ha emergido de lo natural, pero no se reduce a
esto, porque las normas sociales son artificiales y no todas favorecen la vida.

C O N C EPC I N M A T E R IA L IST A DE LO E SP IR IT U A L

Desde la antigedad se ha dicho que los materialistas, en particular Epicuro y sus discpulos, rechazan todo lo espiritual. sta es una calumnia: lo

nico que rechazan los m aterialistas son las fantasas sobre espritus desen
carnados, los fantasm as y dems objetos propios de las religiones y de los
cultos esotricos. (Adems, Epicuro tena reputacin de austero.)
Ms an, el materialismo baja lo espiritual de las nubes y lo embute en
cosas materiales: el cerebro y la sociedad. Pero tambin lo reconcibe: consi
dera que la poesa, la msica, la matemtica, las ciencias bsicas y la filosofa
son autnticamente espirituales, por ser desinteresadas, a diferencia de la re
ligin que busca la salvacin, de la tcnica que procura la utilidad, y de los
negocios y la poltica que buscan el poder. (Que Michel Foucault equiparase
el conocimiento con el poder, slo muestra su ignorancia de ambos.)
El materialismo se opone al esplritualismo, sea religioso, filosfico o N ew
A g e: lo denuncia como carente de fundamento emprico y, a veces, incluso
de sentido. Un koan Zen, un enunciado tpicamente existencialista, y ms de
un dogma religioso tienen sentido slo para los iniciados: no resisten el an
lisis conceptual ni la confrontacin con los hechos.

M A T E R IA L ISM O SIST M IC O

El m aterialismo sistmico, o sistem aterialism o, resulta de la fusin de


dos ontologas o m etafsicas: materialismo y sistemismo. El m aterialismo es
la fam ilia de doctrinas que afirm an que el universo est constituido exclusi
vam ente por entes concretos, como electrones, campos elctricos, organis
mos y em presas. Y el sistem ism o sostiene que todos los entes son ya sis
temas, ya constituyentes actuales o potenciales de sistem as, como tomos,
clulas y fam ilias. Dicho de manera negativa: los objetos inm ateriales o idea
les son im aginarios y lo mismo vale para los individuos aislados, con excep
cin del universo.

L A C IE N C IA M O D ER N A NO H A SU PER A D O A L M A T E R IA LISM O

Todos los filsofos idealistas, desde Berkeley y Kant a nuestros das, han
rechazado el materialismo, y hay quienes sostienen que la ciencia moderna lo
condena. Nada de esto es verdad. Lo que es verdad es que la identificacin de
lo materia] con lo duro e impenetrable es anticuada, porque los campos elec
tromagnticos, gravitatorios y otros son tan reales como las piedras y carecen
de rasgos propios de lo conceptual, como inmutabilidad y coherencia interna.
El materialismo, como toda filosofa viva, debera mantenerse al da con
la ciencia, y a sta le basta la definicin de lo material como lo cambiante.

Curiosamente, Platn, el primer gran idealista objetivo, sugiri esta idea al


sostener que, en contraste con el mundo sensible, el de las ideas es inmuta
ble y eterno. Por ejemplo, los nmeros y las formas geomtricas no cambian,
a diferencia de las clulas e, incluso, las rocas.

D IF E R E N C IA S E N T R E E L M U N D O DE C O SA S Y O TR A S C O N C EP C IO N E S

La historia de la filosofa es un cementerio de ontologas desaparecidas


por desnutricin cientfica. Baste recordar brevemente las de Wittgenstein,
Popper, Kripke y Armstrong. W ittgenstein comienza su clebre Tractatus
afirmando que el mundo es la coleccin de todos los hechos, pero no aclara
qu entiende por hecho. En las ciencias fcticas se entiende por hecho un
estado de cosas o una sucesin de estados. No hay hechos sin cosas ni hay
universo sin materia. Por ejemplo, no habra colisiones atmicas sin tomos,
ni cambios de Gobierno sin gobernantes y gobernados.
A Popper no le bast un mundo. Como Hegel y Lenin antes que l, Popper
postul que hay tres mundos: el de las cosas materiales, el de los procesos
mentales y el de las ideas en s mismas y sus m aterializaciones en libros,
disquetes, pinturas, etc. Despus de un holocausto nuclear slo quedara el
mundo 3. Pero en qu diferira un libro impreso de un libro en blanco si
no quedara nadie capaz de leerlo? Y en qu sirve a la ciencia este trialism o?
Sal Kripke, David Lewis y los dems m etafsicos y semnticos de los
mundos posibles ponen en un pie de igualdad el mundo real con los mun
dos imaginarios, como si en stos hubiera m ovimientos, reacciones qumi
cas, divisiones celulares, guerras y otros cambios. La gente con sentido co
mn sabe que los entes reales son muy diferentes de los imaginarios y que
la posibilidad real o fsica no es arbitraria, sino que est sujeta a leyes o a
normas.
Por ltimo, est la tentativa, de David Arm strong y otros, de reemplazar
las cosas por estados, como si pudiera haber estados en s mismos. Es posible
que la primera tentativa de este tipo haya sido la olvidada axiomtica de la
termosttica de Gottfried Falk y Herbert Jung contenida en un tomo del Handbuch d e r Physik, publicado en 1959. Esta tentativa era errada de raz, por
que cualquier fsico sabe que la termodinmica trata de sistemas macrofsicos que, como todas las cosas reales, estn en un estado y cambian de estado.
En el caso ms sencillo, el de un gas, su estado en cualquier instante es la
lista de los valores de su volumen, presin interna y temperatura. Evacese el recipiente que contiene al gas, y se esfum arn su presin interna y su
temperatura. Sin embargo, el disparate de los estados sin materia fue usado

por estructuralistas, como Carlos Ulises Moulines (Moulines, 1977), para


refutar al materialismo, y por el ex m aterialista australiano David Arm strong
(Armstrong, 1997) en un intento fallido de remozar su ontologa, que era tos
ca y anticuada (por no admitir la emergencia) pero no absurda.
A propsito, Moulines complica su error al afirm ar que nadie, ni siquiera
los fsicos, sabe qu es la materia y que el materialismo se resume en la tesis
Slo existe la materia. Qu, si no entes materiales, investigan los fsicos?
El que sus respuestas sean corregibles no prueba que los fsicos no sepan
de qu hablan, sino que su saber es cientfico, o sea, parcial y corregible. En
cuanto a la materia, es claro que no existe: lo que existen son cosas materia
les. La materia es el conjunto de las mismas y los conjuntos son conceptos.
Algunos, como {Aconcagua, 13, San Martn}, son arbitrarios, pero las clases
naturales, como {H20 , m amferos, materia}, no lo son.
En conclusin, ninguno de los cuatro intentos mencionados, de librar a
la ontologa del concepto de materia, ha fructificado: los cuatro han girado
en torno a conceptos mal definidos, han sido ajenos a la ciencia y han sido
esquemticos al punto de no servir para caracterizar los conceptos de ente,
propiedad, proceso, espacio, tiempo, ley y otros.

SIST E M ISM O

El materialismo nos dice de qu consta (o de qu est hecho) el univer


so, pero no cmo est organizado o estructurado. El sistem ism o responde
as: todo cuanto hay en el universo (o la realidad) es un sistema o un compo
nente de tal; nada, excepto el universo, est aislado.
Adopt explcitamente el sistemismo cuando le el artculo fundacional
de Ludwig von Bertalanffy (Bertalanffy, 1950) sobre teora general de siste
mas. Como me aclar posteriormente Anatol Rapoport en una carta, no se
trata de una teora (sistema hipottico-deductivo) propiam ente dicha, sino
de un enfoque (approach) o manera de encarar problemas. De modo que el
sistemismo ayuda a ver, aunque no reemplaza la accin de m irar: aclara los
problemas en lugar de sum inistrar soluciones.
La hiptesis sistmica puede enunciarse as: Todas las propiedades se dan
en paquetes, no aisladas entre s. Esto lo muestra el xito de la ciencia, en su
intento de hallar relaciones legales entre propiedades. A su vez, el hecho de
que las propiedades se den interrelacionadas sugiere que los problemas del
conocimiento se dan en paquetes. Baste pensar en la cantidad de estudios
que debe encargar un mdico para poner a prueba su hiptesis de que de
terminado paciente sufre de insuficiencia renal. Esto se debe a que, por ser

los riones un subsistema del cuerpo, cada una de sus funciones depende de
otras funciones de los mismos rganos y de otros ms.

EL T R IL E M A IN D IV ID U A L ISM O -G L O B A L ISM O -SIST E M ISM O

La contraparte metodolgica de la tesis ontolgica sistmica es que, para


conocer cualquier cosa, hay que empezar por ponerla en su contexto (o sea,
identificar su entorno) y analizarla en sus partes o como parte de un todo.
El sistemismo es, pues, una alternativa tanto al individualism o (reduccin
a individuos independientes entre s) como al globalismo u holismo (admi
sin de totalidades inanalizables). El correlato tico-poltico de la triparticin
individualismo-holismo-sistemismo es obvio: liberalismo-totalitarismo-coo
perativismo.
El economista Kenneth Boulding, sistemista de la prim era hora, lo llam
el esqueleto de la ciencia. Por ser una visin estructural, el sistemismo
puede ser adoptado tanto por el materialista como por el idealista y el dualis
ta. Al unrselo al materialismo, el sistemismo se convierte en m aterialism o
sistm ico o sistem aterialism o. sta es la alternativa tanto al materialismo
grosero (o mecanicista) como al materialismo dialctico (o marxista). Yo me
considero materialista sistmico y he exam inado esta ontologa en varias
publicaciones, particularmente las referentes a la sociedad y su ciencia, as
como a la axiologa y la tica, y a la filosofa social y poltica.
Por ejemplo, el materialismo sistmico trata paquetes de valores, como
libertad-igualdad-fraternidad, en lugar de valores aislados entre s. Tambin
favorece la variedad de socialismo que, contrariamente al totalitario de ut
picos y leninistas, respeta al individuo y exalta las virtudes de las organiza
ciones voluntarias, como las cooperativas de trabajo, las sociedades de ayuda
mutua y los partidos polticos democrticos.

E M E R G E N C IA Y N IV E L E S SE G N EL M A T E R IA L ISM O SIST M IC O

El materialista no sistmico puede negar la em ergencia de cosas y propie


dades cualitativamente nuevas, como la molcula de hidrgeno a partir de
dos tomos de hidrgeno, el embrin de la fusin del huevo con el esperm a
tozoide y el batalln formado por los reclutas. Pero el sistematerialism o es
em ergentista, ya que todo sistema posee propiedades de las que carecen sus
constituyentes, empezando por su composicin. En otras palabras, el mate
rialism o sistmico es esencialmente emergentista.

El concepto de emergencia, o novedad cualitativa o superveniencia,


como prefieren llamarlo los filsofos contemporneos, es ms complejo que
el de cambio cuantitativo, pero no es intrnsecamente oscuro, como el de
Dios. En efecto, se dice de una propiedad que emerge a partir de otras cuando
la adquiere una cosa en el curso de un proceso; y una cosa emerge a partir de
otras cuando comienza su existencia como efecto de un proceso en stas.
Por ejemplo, el oxgeno y el hidrgeno emergen de una gota de agua cuan
do se la somete a una chispa elctrica. Segundo ejem plo: presumiblemente,
el habla emerge en un nio cuando en su corteza parietal izquierda emerge
por prim era vez un sistema de miles de neuronas que activa el sistema gltico. Tercer ejemplo: el capitalismo industrial emergi cuando empezaron a
funcionar en grandes nmeros las prim eras mquinas capaces de fabricar en
gran escala artculos que antes haban requerido el trabajo manual de varios
artesanos. Hay emergencia dondequiera que se originen sistemas de cual
quier tipo.
El emergentismo inherente al globalismo (holismo) es oscurantista por
que trata a la emergencia como un dato que hay que aceptar, en lugar de algo
a explicar cientficamente, como lo hace el qumico con las nuevas molcu
las, el eclogo con los ecosistemas, y el socilogo con las em presas. En otras
palabras, el emergentismo inherente al sistematerialism o es racional porque
invita al anlisis cientfico.

M A T E R IA LISM O SIST M IC O Y R ED U C C IO N ISM O

El materialismo a secas, o grosero, es reduccionista o nivelador porque


sostiene que todos son existentes fsicos: es fisicista. El sistematerialism o
no lo es, porque distingue distintos tipos de materia: fsica, qumica, viva,
pensante, social, tcnica y semitica (por ejemplo, Bunge, 1969b y 2004a). En
otras palabras, el sistematerialism o distingue varios niveles de la realidad,
cada uno de los cuales ha emergido de niveles precedentes en el curso de un
proceso.
El gran Newton saba que el espacio y el tiempo estn en el mundo aun
que no son cosas. Pero, como no tienen rasgos fsicos obvios, pens que
constituan el sensorium o aparato sensorial de la deidad. En cambio Leibniz, su gran rival y complemento, resucit la idea materialista de Aristteles
y Epicuro de que el espacio y el tiempo no son entes ni existen por s mis
mos, sino que son relacinales: sostuvo que el espacio es el orden de los
coexistentes y el tiempo el orden de los sucesivos. O sea, el espacio no
existira si no hubiera cosas, y no habra tiempo si nada cambiase.

Dicho de otra manera, el espaciotiempo es la estructura bsica de la totali


dad de las cosas cambiantes. Por lo tanto, es un rasgo objetivo de la materia,
ya que sta es el conjunto de todos los entes cambiantes. Si desaparecieran
todos los objetos materiales, el espaciotiempo persistira segn Newton, pero
se desvanecera, segn Epicuro, Aristteles, Leibniz y los sistemateralistas.
Y segn Kant, el espacio y el tiempo slo existen en la mente humana, de
modo que no existieron antes de la emergencia de nuestra especie.
Es claro que las geometras puras no involucran el concepto de materia.
Por esto son incapaces de explicar la curvatura del espacio en la vecindad
de un cuerpo y la falla consiguiente de la trigonom etra plana en semejante
regin del espacio. Pero en la geometra fsica inherente a la teora relativista
de la gravedad, la frm ula para la distancia entre dos puntos infinitamente
prxim os incluye la densidad de la materia entre ellos. Einstein ya haba se
alado la diferencia entre las geometras matemticas y la geometra fsica.
El tercer volumen de mi Tratado (Bunge, 1977c) contiene una form alizacin
de esta concepcin relacional y por lo tanto materialista del espaciotiempo.
Kant qued fuera de esta discusin, porque pensaba que el espacio y el
tiempo son form as a priori de la intuicin, la que a su vez es propia de los
seres humanos. De aqu que la concepcin kantiana del espacio y del tiempo
haga imposible la fsica como ciencia bsica del universo. Con Hume sucede
algo similar, ya que l crea que slo los fenm enos (apariencias) son cognos
cibles, y es obvio que el espacio y el tiempo son imperceptibles. En efecto,
slo percibimos algunas cosas y algunos cambios en ellas, como el rebote de
rayos luminosos o de ondas sonoras.

LO S O BJETO S ID E A LE S A L A LU Z DEL SIST E M A T E R IA L ISM O

Otra objecin clsica al materialismo es que no da cuenta de los objetos


ideales, como las proposiciones y los conceptos matemticos. Es verdad que
stos no tienen cabida en una ontologa materialista. Pero ste no es argu
mento contra todo materialismo, sino solamente contra el materialismo gro
sero, en particular el nominalismo de Quine (Bunge, 1975b). Un materialista
refinado adoptar el ficcionism o para los objetos ideales: dir que stos son
ficciones y agregar que, a su vez, las ficciones son creaciones de fabulistas,
telogos y matemticos (Bunge, 1997). Sin sus cerebros no habra patos par
lantes ni dioses ni nmeros.
O sea, los objetos ideales carecen de la existencia independiente que les
adjudican los idealistas objetivos, como Platn, Leibniz, Hegel y Bolzano y
casi todos los matemticos que no han reflexionado sobre el tema. Dicho de

otra manera, el materialista refinado distinguir la existencia ideal de la ma


terial y, por lo tanto, afirm ar que el llamado cu an tificad o r existencial no
afirm a existencia sino algunidad. O sea, 3 xPx debiera leerse o interpretar
se como: Algunos individuos poseen la propiedad P.

EL IN D IV ID U A L ISM O Y EL H O LISM O SO N PO P U LA R E S,
NO A S EL SIST E M ISM O

Casi todos los filsofos han sido holistas, como Aristteles y Hegel, o in
dividualistas, como los atomistas presocrticos y Thomas Hobbes; y en las
ciencias sociales, desde Adam Smith y Alexis de Tocqueville hasta los teri
cos de la eleccin racional, han predominado los individualistas.
La idea de sistema conceptual ya figura en Euclides, el primero en conce
bir un sistem a hipottico-deductivo o teora. La nocin de sistema material
es moderna: emerge quiz en el siglo X V I con William Harvey, el primero
en advertir que el corazn es un constituyente del sistem a cardiovascular.
Tambin los astrnomos, a partir de Coprnico, hablaron del sistema del
mundo (solar), pero usaron la palabra sistema de manera ambigua: a ve
ces designaba el sistema solar y otras, un modelo o concepcin de l. Slo,
ms tarde, Newton justific la idea intuitiva de Coprnico, de que el Sol y los
planetas constituyen un sistema concreto cementado por la gravedad.

H O LBA CH , H EG EL Y M A R X

El primer filsofo sistmico fue Thiry d'Holbach, el ilustrado de mediados


del siglo X V I II , autor de Le systm e de la nature (1770) y Le systm e social
(1773). Pero Holbach y sus compaeros de la franja radical de la Ilustracin,
Diderot, Helvtius y La Mettrie, fueron ignorados por el establishm ent filo
sfico, dominado hasta hace poco por Kant, Hegel y sus sucesores. Kant fue
tcitamente individualista, ya que sostuvo que el mundo es la totalidad de
los fenm enos o apariencias del sujeto: sin ste no habra mundo.
Hegel fue explcitamente holista, al imaginar el espritu del mundo y al
sostener que el individuo humano est sometido al Estado, el que a su vez
es la sombra de Dios sobre la Tierra. Tambin Marx, gran admirador de
Hegel, fue holista, al sostener que las clases sociales form an las ideas y que
Gran Bretaa fue la herramienta que us la Historia para m odernizar la In
dia. Pero M arx fue sistemista cuando afirm que el individuo construye la
sociedad, la cual a su vez lo forma.

L A C IE N C IA , F U E N T E DEL SIST E M ISM O C O N TEM P O R N E O

Mientras algunos filsofos son individualistas y otros son holistas, los ma


temticos y los cientficos naturales modernos practican el sistemismo, aun
cuando no usen esta palabra. En efecto, los matemticos modernos se ocupan
de conjuntos o fam ilias de proposiciones, nmeros, puntos, funciones, ecua
ciones y dems. Y tanto los fsicos como los qumicos y los bilogos estudian
sistemas, y aun cuando empiezan enfocando su atencin sobre individuos,
llega un momento en que admiten que stos interactan con su entorno.
El prim er contemporneo en rescatar la filosofa sistmica fue acaso el
bilogo terico Ludw ig von Bertalanffy (Bertalanffy, 1950). ste inspir
la SGS (Society for General System s), fundada en 1954 por el mismo Ber
talanffy, el economista Kenneth Boulding, el bilogo Ralph W. Gerard y el
matemtico Anatol Rapoport. Me sent fuertemente impresionado por el ar
tculo inicial de Bertalanffy y por mis intercam bios epistolares con Anatol
Rapoport. Tambin me sirvieron las primeras publicaciones de George Klir
y Robert Rosen, as como mi participacin en varias reuniones anuales de la
SGS y mi actividad como editor filosfico de sus publicaciones. Al cabo de
unos aos renunci a este cargo, porque casi todos los artculos que me lle
gaban para evaluar eran trivialidades holistas im provisadas por aficionados,
como el pianista Erwin Laszlo.
Con M athem atical Review s me sucedi algo parecido: casi todas las pu
blicaciones sobre fundamentos y filosofa que me tocaba evaluar como editor
eran ridiculas, como un artculo sobre semitica lleno de signos puramente
decorativos, del gran novelista Umberto Eco, o los productos simblicamente
refinados, pero inservibles, de la escuela estructuralista de Suppes-SneedStegmller-Balzer-Moulines. Al cabo de unos aos me cans de guillotinar y
renunci poco despus de publicar un severo juicio sobre esa escuela desco
nectada de la ciencia (Bunge, 1978).

M I P R IN C IP A L O B R A S IS T E M A T E R IA L 1S T A

Expuse mi ontologa sistematerialista en los volmenes tercero y cuarto


de mi Treatise, aparecidos respectivamente en 1977 y 1979. En esta obra ana
lizo y sistematizo los conceptos de sustancia y forma, cosa y propiedad, con
glomerado y sistema, suceso y proceso, emergencia y submergencia, espacio
y tiempo, causalidad y azar, quimismo y vida, evolucin e historia, mente y
conciencia, estructura social, participacin, marginalidad, cohesin social y
muchos otros conceptos.

Para hacer esta tarea me valgo de herramientas formales elementales,


como conjunto, relacin y funcin. Adems, la exposicin se ajusta al forma
to axiom tico: conceptos prim itivos (bsicos) y definidos, axiom as (o postu
lados) y teoremas. Pero la motivacin y justificacin de mis principios (axio
mas) provienen de las ciencias bsicas.

R EC EP C I N DE MI O N TO LO G A

Mi ontologa fue ignorada por la m ayora de los filsofos, que suelen ser
neofbicos y alrgicos a las ciencias, as como a las exposiciones detalladas.
Prefieren frm ulas breves, por oscuras que sean, como las kantianas el es
pacio es una forma a priori de la sensibilidad y el mundo es la totalidad de
los fenmenos.
En cambio, mi ontologa les cay bien a Anatol Rapoport, el matemtico
y cientfico social, as como a los fsicos tericos Hctor Vucetich y su disc
pulo Gustavo Romero. Mi teora materialista de la mente atrajo a neurocien
tficos, como Vernon Mouncastle, y a psiclogos, como Dalbir Bindra. Y va
rias revistas, como Theory and Decisin, Philosophy o f the Social Sciences
y Journ al o f Socio-Economics, han publicado artculos mos sobre el siste
mismo como la alternativa correcta tanto al individualism o como al holismo
(por ejemplo, Bunge, 1979, 2000a y 2000b).

D IF E R E N C IA S EN T R E S IST E M A T E R IA L ISM O Y M A T E R IA LISM O D IALECTICO

El materialismo dialctico, que me haba cautivado en mi juventud, me


parece hoy obra de aficionados y del que no queda sino el antiguo principio
de que el mundo es material. Lo dems es ininteligible, excesivam ente esque
mtico o rotundamente falso. Por lo pronto, no propone una idea clara de lo
que es ser material. Por ejemplo, Lenin propuso que material es todo lo que
existe fuera de la conciencia, pero sta es una definicin antropocntrica y,
por lo tanto, intil para quien estudia cosas que preexistieron a la emergen
cia de la especie humana. La ontologa se ocupa de cosas en s, no de cosas
para nosotros: de stas trata la epistemologa.
En segundo lugar, el materialismo histrico, que es la parte del m aterialis
mo dialctico que estudia la sociedad, es dualista, ya que divide toda sociedad
en dos partes: la infraestructura material, o econmica, y la superestruc
tura espiritual, o cultural. Pero en la realidad es imposible hacer semejante
divisin, ya que las actividades prcticas son guiadas por consideraciones

conceptuales, y los sistemas econmicos tienen constituyentes intelectuales,


como gerentes e ingenieros. Todo lo real es material.
Tercero, la dialctica est viciada por trminos opacos, como opuesto,
negacin y contradiccin, as como por principios falsos e incluso peli
grosos, como: Todo cambio proviene de algn conflicto, que inspir la ca
lamitosa revolucin cultural desatada por Mao para evitar el estancamien
to. Cualquier dirigente sabe que la cooperacin es tan importante como el
conflicto, y que su tarea es prom over y guiar la cooperacin, y evitar o resol
ver los conflictos, no exacerbarlos.
Cuarto, no hay una gnoseologa, una metodologa, una axiologa, una teo
ra de la accin ni una tica m arxistas. Las observaciones sueltas de Engels
sobre el conocimiento evocan el em pirism o y su afirm acin de que la praxis
pone a prueba las teoras es pragmatista, como lo es la tesis de Lenin, de
que bueno es lo que beneficia al partido. En cambio, queda en pie todo lo
que dijo M arx sobre la injusticia inherente al capitalismo. Desgraciadamente,
este haber es cancelado por el debe de la dictadura del proletariado.
Quinto, los m aterialistas dialcticos se han ocupado ms de criticar y ata
car que de aprender y construir. A s se opusieron inicialmente a todas las
grandes innovaciones cientficas del siglo X X , en particular, a la lgica mate
mtica, las teoras relativistas, la gentica, la teora sinttica de la evolucin y
la neurociencia cognitiva. Tampoco hay una sociologa m arxista ni una alter
nativa m arxista a la economa matemtica neoclsica.
Finalmente, los m arxistas no han participado en la batalla contra las seudociencias. Peor an, M arx fue el prim er constructivista social (vase Bun
ge, 2000c) y Stalin protegi al charlatn Trofim Lysenko. Pero es cierto que
ha habido importantes historiadores m arxistas, como Eric Hobsbawm y
Edward Thompson, como tambin param arxistas como la escuela de los
A n n a les y (osep Fontana. El pasado no muerde y estudiar papeles viejos es
ms fcil que estudiar gentes.

MI M A T E R IA LISM O EN L A P A T R IA DE L A ILU ST R A C I N

Como es sabido, despus de la Segunda Guerra Mundial, la filosofa fran


cesa sucumbi ante la alemana: los posm odernos inspirados por Hegel,
Nietzsche, Husserl, Heidegger y Horkheimer se dieron a la tarea de demonizar a la Ilustracin francesa, en particular su respeto por la racionalidad, la
ciencia y el materialismo (vase Andrade, 2013).
La nica reaccin contra el irracionalism o fue la del grupo fundado por el
aficionado y editor parisino Marc Silberstein, fundador de la revista M atire

Prem ire y de la coleccin Matriologies, en la que apareci mi libro Le


m atrialism e scien tifiqu e (Bunge, 2008a). En 2004, Silberstein organiz una
conferencia en la que habl cuatro horas seguidas y a la que asistieron, entre
otros, el bilogo Pierre Deleporte y el matemtico Patrick Teller, con quienes
somos amigos desde entonces. Pero los m aterialistas de lengua francesa si
guen siendo m uy pocos.

M E T A F S IC A DE L A T E O R A C U N T IC A

Los nicos filsofos que se enteraron de la emergencia de la cuntica


en la prim era mitad del siglo pasado fueron el neokantiano Ernst Cassirer
y los positivistas lgicos. En 1935, stos adoptaron y ampliaron la llamada
interpretacin de Copenhague, segn la cual la observacin crea el fenm e
no. Hubo algunos crticos aislados, en particular, m arxistas rusos, pero sus
crticas se limitaban a sealar que la interpretacin positivista de la cunti
ca contradeca las enseanzas de Engels y Lenin; ninguno de ellos propuso
una alternativa realista, como la ma en mi Foundations o f Physics (Bunge,
1967a) o Philosophy o f Physics (Bunge, 1973a).
La cuntica tendra que haber desafiado a los ontlogos o metafsicos a
poner al da sus ideas anticuadas sobre la materia, pero la m etafsica yaca
entonces bajo los escombros que dej el terremoto de Lisboa (1755), que
arras con los ltimos vestigios de la m etafsica de Leibniz, ridiculizada por
Voltaire en su Candide.
Entre 1924 y 1935, cuando naci la mecnica cuntica, no hubo ningn
metafsico capaz de entender que esta teora contena ideas ontolgicas re
volucionarias. Entre ellas figuran stas: las cosas m icrofsicas suelen estar en
estados que son superposiciones (combinaciones lineales) de estados elemen
tales (o autofunciones); los sistemas persisten como tales aun si sus consti
tuyentes se separan a grandes distancias; los constituyentes elementales son
informes: la forma geomtrica va emergiendo a medida que se aglomeran
constituyentes elementales; en particular, las rbitas elpticas de Bohr son
imaginarias; cuando dos tomos se combinan formando una molcula, dejan
de existir como tales: sus protones y electrones se redistribuyen; cuando las
partculas elementales chocan a gran velocidad, emergen partculas, como me
sones y neutrinos, que no estaban presentes en el haz incidente. En resumen,
la cuntica tendra que haber revolucionado la m etafsica adems de la fsica,
pero no haba quien lo viese, excepto en lo que respecta a la causalidad.
La cuntica fue interpretada en seguida como la cada de la causalidad,
para regocijo de los positivistas, que haban heredado la idea de Hume de

Con Marx W artovsky y


Joseph A gassi, Boston, 1977

Con Marta en el Sum mit,


Montreal, 1977.

que la conexin causal no existe, porque no es perceptible. En mi libro so


bre causalidad (Bunge, 1960) yo intent rescatar la causalidad, al tiempo que
seal su limitacin. Mostr que la cuntica usa el principio de causalidad
cuando trata la dispersin (scattering) de un haz de partculas por un cam
po de fuerzas: ste tuerce la trayectoria de las partculas incidentes, pero los
ngulos de las partculas salientes estn distribuidos al azar. En resumen, la
cuntica combina la causalidad con el azar.
Adems, la cuntica introduce un tipo de azar desconocido por la fsica
clsica. En sta el azar es equivalente al desorden de un conjunto numeroso
de acontecimientos del mismo tipo independientes entre s, como se dan en
los juegos de azar. El azar cuntico es inherente a cosas individuales, como
tomos radioactivos, que se desintegran espontneamente.
Un ser omnisciente no juega a los dados, porque puede predecir exacta
mente los resultados, pero no podra predecir si un tomo radioactivo dado
se desintegrar durante el prxim o minuto. El azar cuntico es duro o irredu
cible, mientras que el clsico es blando o reducible en principio. Por ejemplo,
el azar de las molculas de un lquido se achica al enfriarlo, y los spins de los
tomos de un trozo de hierro, que estn distribuidos al azar, se alinean cuan
do se lo imanta. Pero ambos azares son reales: no son debidos a la ignorancia.
La contrapartida matemtica de esta diferencia es que, mientras en fsica
clsica se parte de frecuencias estadsticas (propiedades colectivas), en fsica
cuntica se parte de probabilidades (propiedades individuales). O sea, el azar
cuntico es mucho ms radical que el clsico. Tanto, que un ser omnisciente
podra prever que la moneda revoleada va a caer cara o cruz, porque puede
percibir su trayectoria, pero no puede prever si un tomo radioactivo va a
decaer durante el prxim o minuto. En resumen, la cuntica limita la causa
lidad e introduce un azar radical y objetivo que hubiera complacido tanto a
Epicuro (con su clinam er) como a Charles S. Peirce (con su tychismo).

D E SP U S D EL C U A R TO V O L U M E N DEL TRATADO

Despus de 1979, empec a trabajar en los volm enes siguientes de mi


Treatise. Pero, desde luego, ocurrieron muchos episodios de inters para m.
Uno de ellos fue la exposicin que hice en el departamento de Antropologa
de mi universidad sobre mi concepto de cultura.
Sostuve que la cultura de una sociedad es su subsistem a que contiene
a gente que produce o consume productos culturales accesibles a terceros,
como recetas de cocina y poemas, diseos y teoremas, planes de accin y
fbulas, teologas y concepciones del mundo. Esta concepcin no es algo

nuevo: es la tradicional en sociologa. La nica novedad consiste en sealar


que las culturas son sistemas materiales, por estar constituidas por gentes de
carne y hueso, no por ideas descarnadas. De modo que esta concepcin de
la cultura encaja en mi ontologa materialista, al mismo tiempo que est en
desacuerdo tanto con el monismo idealista como con el dualismo marxista.
Comet el error de no aclarar que mi concepcin de la cultura era la socio
lgica, no la antropolgica. Tambin tendra que haber criticado la identifi
cacin de cultura con sociedad, comn entre los antroplogos. Y tendra
que haber hecho notar que esta confusin proviene del idealismo alemn,
para el cual todo lo humano es espiritual (geistig), y que puede llevar al dis
parate de hablar de la cultura de tal cultura, para distinguirla de la econo
ma y de la poltica de la misma sociedad.
Al omitir estas aclaraciones, provoqu la ira del profesor Jrme Rous
seau, especialista en ciertas tribus de Borneo Central, quien explot, gritan
do: Cllese! Cavar una letrina es una actividad tan cultural como demos
trar un teorema!. Este exabrupto, tan inusitado en una universidad como en
una tribu prim itiva, nos dej a todos sin habla.
Termin mi exposicin y di por terminado el incidente pero, cada vez
que me cruzaba con Rousseau, ste me lanzaba miradas iracundas. Tal vez
l com parta con sus bornanos la creencia en la magia y con los idealistas
alemanes la creencia de que reducir cabezas es un hecho tan cultural como
estudiar ese procedimiento.
En cambio, Bruce Trigger, con mucho el miembro ms distinguido de ese
departamento, me estimaba tanto como yo a l, y era tan m aterialista como
yo. Bruce lea y comentaba todos mis trabajos sobre sus disciplinas y a mis
instancias recogi los ensayos contenidos en su libro A rtifacts and Ideas,
que Transaction public en 2003 por mi recomendacin. A su vez, yo contri
bu con un volum en en su homenaje (Bunge, 2013b).

D ILO G O S CO N E SP A O L E S

En 1981, Manuel Garrido, fundador de la revista Teorema, organiz un


coloquio sobre mi obra, que se realiz en Pescola, cerca de Valencia, con
la participacin de los filsofos Jess M ostern y Miguel Angel Quintanilla,
la lgica M ara Manzano, el fsico Manuel Snchez Ron y varios ms. Yo no
estaba particularm ente lcido porque mi cardilogo me haba prohibido el
caf. Mientras subamos el cerro, Mostern, entusiasta naturalista, me re
prendi por confundir vencejos (swifts) con golondrinas, error que nunca
me perdon.

Al ao siguiente asist al I Congreso de Teora y Metodologa de las Cien


cias, celebrado en Oviedo. Alberto Hidalgo, su eficaz organizador, fue a bus
carme al aeropuerto de Barajas y me aloj en el m agnfico Hotel Reconquis
ta, sede del congreso. All convers con el filsofo Gustavo Bueno, el fsico
Antonio Fernndez Raada y otros. Bueno me explic su teora del cierre
categorical, que le haba hecho fam oso en Espaa, pero no la entend. Ped
explicacin a muchos otros filsofos, entonces y despus, y cada cual me ha
dado una versin diferente.

P O N E N C IA S EN EL CO N G R ESO DE OVIEDO

Me sorprendi agradablemente la cantidad de ponencias de buen nivel,


muchas de ellas de cientficos. Intervine en la discusin de muchas de ellas y
le dos ponencias, una sobre teora cuntica y realidad y otra sobre la teora
econmica estndar. Acus a esta ltima de seudocientfica, por suponer que
rige la libre competicin, cuando de hecho las principales industrias son pro
piedad de un manojo de monopolios. Tambin hice notar que es igualmente
falsa la hiptesis de que todos los sectores de la economa estn en equilibrio.
Esta ponencia provoc la ira de dos profesores locales de Economa, po
siblemente habituados a intimidar a sus auditorios con formulitas. Uno de
ellos atac con tanta furia la pizarra apoyada sobre un trpode, que la derrib
con estruendo, a lo que yo exclam: El descalabro de la economa estndar.
El otro profesor pregunt al pblico: Qu hemos de ensear, entonces?.
Tena su punto de razn: la teora econmica estndar estaba muerta, pero
nadie la haba reemplazado por otra ms pertinente y verdadera.

E S C A L A EN EL PA C FIC O

En seguida, despus de volver de Oviedo, viaj a la Universidad Simn


Fraser, en la herm osa Vancouver, sobre el Pacfico. All, embozado en una
hermosa toga azul y calando un vistoso sombrero de aspecto renacentista,
di el discurso ceremonial de colacin de grados y recog mi prim er doctora
do honoris causa con acompaamiento de gaitas escocesas. Tambin di con
ferencias en varios departamentos e interactu con varios profesores, entre
ellos el fsico Leslie Ballentine, el lingista James Foley y los profesores ar
gentinos Martha Santi y su esposo, el ingeniero Ricardo Foschi. Martha ha
ba sido ayudante en mi ctedra de Filosofa y, en Stanford, donde se doctor,

emigr a la psicologa social. Ella y su esposo se han jubilado, pero siguen


investigando y orientando a doctorandos.

B A JA C A L IF O R N IA SU R

Tras un vuelo complicado aterric en La Paz, Baja California Sur, invitado


por el Centro de Biologa Marina, instituto m ultidisciplinario dirigido por el
bioqumico e inmunlogo Dr. Flix Crdoba Alba. All, en un hotel ubicado
en la playa del Mar de Corts, me reun con mi fam ilia. Los chicos pasaban
el da en la piscina. Silvia, de cuatro aos, se alteraba cada vez que alguien
mataba moscas, exclamando: Son mis amigas!.
Mi tarea en el Centro era dar un cursillo sobre sistemas y conversar con
algunos investigadores. stos intentaban explicar la merma por emigracin
de las colonias de lobos marinos, usados como especie centinela debido a
su susceptibilidad a las infecciones. Les suger que averiguasen adonde y por
qu se estaban yendo sus presas.

PREM IO P R N C IP E DE A S T U R IA S

En octubre del mismo ao de 1982, volv a Oviedo para recoger el premio


Prncipe de Asturias en Humanidades y Comunicacin. Para asistir a la ce
remonia, presidida por los reyes y su hijo, el Prncipe de Asturias, tuve que
comprarme un traje y zapatos decentes. Y, al subir la escalerilla que llevaba
al estrado del Teatro Campoamor, tropec, tal vez por calzar zapatos nuevos.
Durante esos das, Marta y yo conversamos con muchas personas inte
resantes, en particular, el amigo Ferrater Mora, los prem ios Nobel Severo
Ochoa y Luis Leloir, y el economista y novelista (redundancia?) Jos Luis
Sampedro. En una oportunidad, don Severo explic en un par de minutos
el ABC de la biosntesis de protenas. Marta le pidi cuentas a Leloir por su
apoyo a la dictadura, a lo que el Dire, con su calma y dulzura habituales,
le respondi: Todos fuimos culpables. Y Sampedro, gran narrador, cont
que, cuando un curita de aldea lleg al Cielo, pidi hablar con san Pablo para
hacerle una pregunta. Fue intil que el ngel recepcionista le dijera una y
otra vez que el inventor del cristianism o estaba ocupadsimo con asuntos
graves. Tan cargoso se puso el curita que finalmente lo llevaron ante la pre
sencia del santo, quien le pregunt qu quera saber. El curita respondi:
Qu respondieron los corintios?.

Con Manuel Sadovsky y Hernn


Rodrguez, Barcelona, 1982.

Premio Prncipe de A sturias,


Alcal de Henares, 1982.

Simn Fraser, 1982.

G N O SEO LO G A

En Montreal me esperaban las pruebas de imprenta de los volm enes


quinto y sexto de mi Treatise, dedicados a la exploracin de la realidad y
la com prensin de sta, respectivamente. Contrariamente a la gnoseologa
habitual, que se ocupa del conocimiento con prescindencia del sujeto que
desea conocer, yo empiezo por el cerebro y lo que le ocurre a medida que
aprende. No olvido el entorno social, pero insisto en que aprender es una
funcin del cerebro, de modo que la gnoseologa debiera hacerse en estrecho
contacto con la psicologa y la sociologa. Tambin me ocupo de los distintos
tipos de saberes y de la demarcacin de stos con los seudosaberes, como
la religin y la seudociencia. Pero, en lugar de buscar la frontera entre la
ciencia y la filosofa, arguyo que ellas se solapan parcialmente, ya que quien
investiga un pedazo del universo presupone tanto su existencia como la po
sibilidad de conocerlo.
Dcadas despus, volv a ocuparme de cuestiones gnoseolgicas, primero
en C hasing R eality (Bunge, 2006) y ms recientemente en E valu atin g Philosophies (Bunge, 2012a). En el primer libro arguyo que no hay gnoseologa sin
ontologa, ya que quien se apronta a estudiar algo em pieza por hacer algunas
suposiciones sobre la naturaleza de su objeto de estudio, como que es inerte
o vivo. Llam h ylorrealism o a la fusin del materialismo con el realismo.
En el segundo de los libros mencionados, abogo por una filosofa que
ayude al avance del conocimiento y pregunto por qu la induccin es inca
paz de darnos teoras profundas como la teora de la valencia. Mi respuesta
es que las inducciones o generalizaciones em pricas slo involucran concep
tos que figuran en los datos empricos correspondientes; y estos datos, como
las lecturas de instrumentos, son casi siempre indicadores de cosas o hechos
inaccesibles a la observacin. Esta limitacin radical de la induccin hace
que las lgicas inductivas de Carnap, von W right y otros sean inservibles. La
misma limitacin tambin muestra que la crtica de Popper al inductivism o
es superficial.

M ED IO A M B IE N T E Y C A R N V O R O S

En un coloquio sobre el medio ambiente, realizado en Sevilla, afirm que


la ganadera contribuye al deterioro del medio ambiente, porque cada kilo
gramo de bife requiere el cultivo de veinte kilos de forraje, lo que a su vez
empobrece el suelo y agudiza la desertificacin, sobre todo en Espaa. Su
ger que la sostenibilidad de la vida humana requera regresar al rgimen

herbvoro de nuestros antepasados remotos. Tambin suger que habra que


empezar por suprim ir la tauromaquia, no slo por ser cruel y por insensibi
lizar a los espectadores, sino tambin porque la cra de toros de lidia es an
ms derrochadora que la de ganado para consumo. Casi todos mis oyentes
estaban escandalizados. Fue imposible razonar con ellos.
Al volver a Montreal v a Nueva York, el aduanero estadounidense me pre
gunt a qu haba viajado a Espaa. Cuando le dije que haba ido para deba
tir sobre el medio ambiente, me pregunt mi profesin y, al enterarse de que
yo era docente, me pregunt qu enseaba. Al or mi respuesta, el individuo
desconfiado pregunt qu tena que ver la filosofa con la proteccin del am
biente. No le satisfizo mi respuesta de que nada es ajeno al filsofo. Su
pongo que el patritico aduanero comparta la opinin de mis colegas, que
la filosofa es intil. Para m, la filosofa intil carece de valor. Lo menos que
debiera hacer el filsofo es, como deca Scrates, conducirse con el ciudada
no como el tbano con el caballo: picarlo para mantenerlo despierto.

V O L M E N E S DE H O M EN A JE

Por esa poca recib otra distincin: la prim era Festschrift, o volum en de
homenaje, que compilaron Agassi y Cohn (Agassi y Cohn, 1982). Contena
veintisis ensayos filosficos, casi todos sobre mi filosofa. Los compiladores
se quejaban de que yo casi nunca respondo a mis crticos, lo que es cierto y
explico del siguiente modo: cuando se tiene un plan de trabajo de enverga
dura se teme no v ivir lo necesario para cumplirlo y en 1982 an me faltaba
escribir la mitad de mi Tratado.
En cambio, casi una dcada despus, cuando apareci mi segunda Fest
schrift (Weingartner y Dorn, 1990), yo acababa de culminar aquel proyecto,
de manera que me qued tiempo para comentar en detalle las treinta y una
contribuciones a ese volumen. Aos despus, aparecieron otros dos tomos
de homenaje (Denegr y Martnez, 2000, y Grupo Aletheia, 2005), que no me
pidieron cuentas, de modo que no las di. Tampoco corresponda que me pro
nunciase respecto de las entrevistas de Vacher (Vacher, 1993) ni de SerroniCopello (Serroni-Copello, 2011), salvo decir que fueron transcripciones fieles.

TO LED O : E N C U E N T R O EN L A D E M O C R A C IA

En la prim avera de 1983, asist al Encuentro en la Democracia, que reuni


a ms de cien intelectuales, escritores y polticos hispanoamericanos. Nos

reunim os primero en el parador nacional de Toledo, a orillas del Tajo, y al


final en Madrid. All tuve el gusto de reencontrarme, despus de medio siglo,
con mi padrino laico, Ral Prebisch, y de conocer a su segunda esposa, la
encantadora abogada chilena Eliana Daz. Tambin me reencontr con mis
viejos amigos Jorge Sabato, Nicols Snchez Albornoz y Guillermo Sobern,
y de conversar con los grandes novelistas Augusto Roa Bastos y Gabriel Gar
ca Mrquez, a quien le gust or que mi alumno Vidal haba dedicado su
tesis de licenciatura a los vecinos de Macondo. Otra sorpresa agradable fue
encontrarme con Ral Alfonsn pocos meses antes de asum ir la turbulenta
presidencia de mi patria despus de un desquicio de 17 aos.
Pero mi m ayor y m ejor sorpresa fue mi encuentro y am istad instantnea
con Jos Luis Pardos, jefe de la divisin de cooperacin internacional del mi
nisterio de Asuntos Exteriores. Pardos se entusiasm con mi obra C iencia y
D esarrollo y, ms adelante, con mi proyecto de un Instituto Hispanoam e
ricano de Estudios de la Ciencia. Ya llevamos tres dcadas intercambiando
ideas sobre cuanto se nos ocurre. Un ao despus, JoLu, como lo bautiz
mi hijo Eric, nos reuni en la U niversidad de Alcal de Henares, donde ha
ba estudiado Cervantes, a un grupo de estudiosos de la ciencia, para estu
diar la posibilidad de fundar un Instituto Hispanoam ericano de Estudios de
la Ciencia que ofreciese una m aestra en Filosofa, Historia y Sociologa de
la Ciencia. La discusin, presidida por el m inistro Fernando M orn y en pre
sencia de la Reina Sofa, fue fructfera y poco despus conseguim os varios
apoyos institucionales.
Pero, como ocurre tan a menudo en el mundo hispnico, el proyecto abor
t un ao despus debido a una crisis poltica espaola. Afortunadamente,
aos despus lo llev a cabo en Salamanca mi viejo amigo Miguel ngel
Quintanilla, asistente a la reunin de Alcal.

P R IM E R A V IS IT A A C U B A

Al volver del Encuentro en la Democracia fui a La Habana, junto con mi


familia, invitados por la Academia de Ciencias. Mi compromiso era dar cinco
charlas, pero di diecisis en distintos lugares. Encontr auditorios atentos,
curiosos y respetuosos. La nica excepcin fue una mujer grosera; mis anfi
triones se disculparon y me explicaron que se trataba de una portea.
Adem s de conferencias hubo visitas a lugares herm osos y a una clnica
rural, en medio de una montaa, donde dos mdicos trataron a mis hijos con
competencia y cario. Tambin visit al padre del Che, quien me cont que
yo era to lejano de su hijo por parte de padre y de madre. Me present a sus

Con Ral Prebisch, Toledo, 1983.

hijos pequeos, quienes me mostraron sus cuadernos escolares impecables y


sus libros de texto atractivos. Confirm la impresin de todos los visitantes:
la sanidad y la educacin pblicas cubanas son (o, al menos, eran) excelen
tes. Lo nico que falta son las cooperativas y la democracia participativa, sin
las cuales no hay socialismo autntico.
Poco antes de volver me cit Carlos Rafael Rodrguez, entonces el nme
ro 3 del Gobierno, con quien yo haba intercambiado algunas cartas cuatro
dcadas antes, cuando cada uno de nosotros diriga una revista de filosofa.
Me pidi que le dijese, no lo que me haba gustado, sino lo que desaprobaba.
Le dije que lo que peor me haba impresionado era el estado de la filoso
fa cubana, a lo que me respondi apuntando a la presidenta de la Sociedad
Cubana de Filosofa, sentada a mi lado: Lo que pasa es que stos copian a
los filsofos soviticos, quienes no han pensado nada nuevo en dcadas.
Al despedirnos cordialmente me dijo: Vuelva, Bunge, pero no demasiado a
menudo. A Marta le dijo que volviese cuando quisiese, porque necesitaban
matemticos. Volvim os varias veces, pero slo como turistas.

OTROS PEROS

En el transcurso de mi visita, hice crticas adicionales. En algunos laborato


rios dije que me pareca mal que descuidasen la ciencia bsica, ya que sin sta
no puede haber tecnologa de punta. Entiendo que este defecto fue subsanado

desde que Cuba dej de depender de la URSS, que les haba aconsejado que
hicieran tecnologa en lugar de ciencia, lo mismo que pensaban los cientfi
cos argentinos reflotados al reaparecer Pern en 1972.
Pero mis objeciones principales eran: a la represin poltica, que afectaba
ms a los disidentes honestos que a los azuzados por los EE.UU.; al mono
cultivo, que les obligaba a importar alimentos envasados en Bulgaria; y a la
ausencia de cooperativas, resultante de la confusin de socializacin con
nacionalizacin y de la preferencia del M arx maduro por la dictadura so
bre el autogobierno, que preconizaban su rival Bakunin y los cooperativistas.
Expuse mis elogios y reparos en el artculo titulado Cuba: s, pero, que
public E l Pas, y que cada cual ley como quiso.

CO N G RESO M U N D IA L DE FIL O SO F A EN M O N T R EA L

En agosto de ese mismo ao de 1983, se reuni en Montreal el X V II Con


greso Internacional de Filosofa. En l present una ponencia sobre ciencia
aplicada, esa interseccin entre la ciencia bsica y la tcnica. Sostuve que,
aunque busca conocimiento igual que el cientfico bsico, el aplicado procu
ra que lo que halla sea de posible utilidad prctica. Por ejemplo, el farm ac
logo no disea ni inventa nuevas molculas por ser interesantes, sino con la
esperanza de que algunas de ellas sirvan como remedios.
U no de los paneles del Congreso, constituido por Quine, Putnam y Follesdal,
trat de la semntica de los nombres propios. ste me pareci un m inipro
blema, apenas distinguible de un seudoproblema, ya que los nombres pro
pios, aunque tienen referentes -lo s individuos nom brados- carecen de sen
tido. Por ejemplo, Francisco denota a todos los Franciscos habidos y por
haber, pero nada connota. Lo que ocurre es que, a diferencia de casi todos los
dems nombres propios, Francisco sola denotar a los oriundos de Francia.
Cuando les pregunt a los distinguidos miembros del panel si sus disquisi
ciones servan para identificar los referentes de la cuntica o de la biologa
evolutiva, parecieron desconcertados por mi pregunta: tal vez no crean que
la semntica pudiera o debiera servir para algo.
En el congreso, vo lv a encontrarme con Robert Nadeau, director del Cen
tro de Epistem ologa Aplicada de la Universit du Qubec Montral. Apro
vech para preguntarle si poda ofrecerme un cargo all, en vista de que mis
colegas tenan la intencin de jubilarme a la fuerza. Su respuesta fue clara:
On vous redoute [a usted se le teme]. Ninguno de mis colegas apoyara mi
propuesta. Supongo que esto me pasaba por tener opiniones propias y, so
bre todo, por publicarlas abundantemente.

V A C A C IO N E S

Hasta aqu se ha tratado de estudios y trabajos. Pero las vacaciones no


han sido menos importantes que el trabajo en mi vida. Desde muchacho he
procurado tomarme dos vacaciones por ao: una larga durante el verano y
otra breve en el invierno. Lo hago tanto para desentumecerme como para
romper la rutina, hacer balances, contemplar posibilidades y trazar proyec
tos a largo plazo. Casi siem pre me llevo trabajo y logro escribir algo. Por
ejemplo, acabo de volver de pasar dos meses a orillas del mar de Odiseo, don
de escrib un borrador de la mitad de este libro. (Debido a mi impericia infor
mtica borr un captulo entero, el que estoy reescribiendo en Montreal.)
Dos de mis vacaciones ms agradables y productivas fueron los veranos
que pas con mi fam ilia en las islas de Crcega y Mallorca. Durante la prime
ra aprend bastante biologa, adems de deleitarme con un par de novelas de
Marguerite Yourcenar. Y durante la segunda vacacin, estudi muchos art
culos sobre neurociencia cognitiva, adems de dictar un cursillo sobre mate
rialismo filosfico en la Universidad de las Baleares y de estrechar nuestra
amistad con A lfons Barcel y su familia.
Otra vacacin memorable fue la que tomamos viajando por la India. All
visitam os algunos de los hermosos templos erigidos a ms de los 33.000 dio
ses hindes, as como templos jainas (atomistas) y escuelas como la mile
naria Academia Tamil. En sta hay un estanque al que solan arrojarse los
m anuscritos de los sabios y literatos que se presentaban al concurso anual.
Ganaba la obra que flotaba. Qu m ayor im parcialidad? A lo largo de carre
teras m ilenarias vim os muchos mojones escritos en nepal, que recordaban
obras del sabio em perador Ashok. Y pasamos unas horas inciertas, en com
pleta oscuridad, en un bosque sobre la frontera entre dos provincias en con
flicto, Tamil Nadu y Kanada.

V A C A C IO N E S EN C A N A D

Despus de un invierno duro de casi seis meses, le dan a uno ganas de


huir a una zona ms hospitalaria. Sin embargo, tambin fueron memorables
las vacaciones que pasamos en nuestro chalet en los Laurentians, las mon
taas ms viejas y desgastadas del mundo. All nadbamos en un lago de
aguas glidas, hacamos esqu de fondo, y atravesbam os bosques tupidos de
arces, abedules y coniferas llenos de hongos, musgos y helechos, visitados a
veces por liebres y zorros blancos, ciervos, apaches, puercoespines gigantes,
alces tmidos y osos feroces. Pero yo nunca dejaba de teclear algunas horas

en mi pesada y ruidosa IBM, confirm ando la creencia de mi hija, de que mi


profesin era la dactilografa.

M S SO BRE EL SIST E M A T E R IA L ISM O

Adem s de algunos artculos, aparecieron Em ergence and Convergence


(Bunge, 2004a), U eber d ie N atur d er D inge con Martin Mahner (Bunge y
Mahner, 2004) y M atter and M ind (Bunge, 2010). El prim ero trata sobre sis
temas y emergencia, y propone que ambos exigen la convergencia o fusin
de disciplinas anteriormente separadas. Por ejemplo, la emergencia de siste
mas vivo s hace 3.500 billones de aos exige la fusin de la biologa evolutiva
con la citologa y la bioqumica.
El segundo libro, escrito por mi colaborador y amigo el bilogo Martin
Mahner, es un resumen de mi sistematerialismo. Martin, autoridad mundial
en pulgas de agua, pas los aos de 1993 a 1996 en mi Foundations and Phi
losophy o f Science Unit. Ahora dirige el W issenschaftszentrum en Rosdorf,
Alemania, dedicado a exam inar y denunciar las seudociencias. Con Martin
escribimos Foundations o f Biophilosophy. Este tema es tan amplio que me
rece un captulo aparte: el prximo.

R E SU M E N DE M IS A P O R T ES A L A O N TO LO G A

Creo que mis principales contribuciones a la ontologa son stas:


1/ definiciones precisas de conceptos ontolgicos claves, como los
de cosa, propiedad, emergencia, sistema, estado, proceso y causa
lidad;
2/ teoras matemticas, a la vez relacinales y materialistas, de es
pacio, tiempo y espaciotiempo;
3/ fusin del materialismo con el sistemismo;
4/ nfasis en la emergencia o cambio cualitativo, los niveles co
rrespondientes, as como la correspondiente limitacin de la estra
tegia reduccionista;
5/ compatibilidad con la ciencia contempornea, en particular, la
fsica, la biologa y la biopsicologa;
6/ acercamiento de la ontologa a la gnoseologa;
7/ crtica de las ontologas alternativas, en particular la de los
mundos posibles.

Desde joven he escrito y hablado contra las seudociencias. Por ejemplo,


soy miembro del Committee for Skeptical Inquiry y colaborador de sus re
vistas casi desde su comienzo, y he ayudado a organizar sociedades escpti
cas en Argentina y en Espaa.
En 1976, cuando enseaba en Ginebra, me visit el ingeniero Alvaro Fer
nndez Fernndez, socio de la empresa espaola que estaba excavando el
gran tnel para el CERN. Me propuso que redactsemos un m anifiesto escp
tico. Lo hicimos y Alvaro consigui varias firmas, pero no logr que lo publi
case ninguno de los grandes peridicos espaoles, pese a que no atacbamos
la religin. Se dijo que el director de uno de ellos tena su brujo particular.
En Argentina, se me conoce principalmente como crtico del psicoan
lisis. Mi prim er encontronazo pblico con psicoanalistas fue en una mesa
redonda reunida en Buenos Aires a fines de la dcada de 1950. Uno de los
miembros de la mesa se puso a hacer tics tan pronunciados y frecuentes,
que le recomend que se hiciera ver por un psiclogo autntico. (Mal con
sejo, porque an no se conoce un tratamiento eficaz del mal de Tourette.)
En la misma poca particip, junto con el meteorlogo Rolando Garca y el
profesor de lgica Gregorio Klim ovsky, en una mesa redonda sobre ciencia y
seudociencia convocada por la Sociedad Hebraica de Buenos Aires. Expuse
mi versin y mencion el psicoanlisis como ejemplo de seudociencia. A mis
compaeros de mesa les cay muy mal.
Muchos aos despus, escrib en Skeptical In qu irer y F ree Inquiry, y par
ticip en varios congresos escpticos en los EE.UU., Canad y Mxico, en los
que convers con el psiclogo James Alcock, el filsofo Paul Kurtz y el ilusio
nista James Randi. Le inst a Alcock a escribir un libro sobre parapsicologa,
que hice publicar, y propuse a McGill U niversity que le confiriese un doctora
do honorario a Kurtz, pero prefirieron drselo a un telogo. Y una vez Randi,
manoseando mi corbata favorita, me hizo creer que la estaba deshilachando.
Colabor con periodistas argentinos y espaoles en su tarea de desenm as
carar las seudociencias, y acabo de regresar de Asuncin del Paraguay, donde
di conferencias sobre seudociencias naturales y sociales patrocinadas por la
Asociacin Paraguaya Racionalista.

L A C IE N C IA NO IN M U N IZ A C O N T R A L A SE U D O C IE N C IA

Una educacin cientfica ayuda a detectar y evaluar las seudociencias


pero no basta, como lo m uestra la existencia de cientficos que creen en la

homeopata o el psicoanlisis, y de otros que inventan mitos, como el co


mienzo del universo a partir de la nada, la existencia de universos inaccesi
bles desde el nuestro, la idea de que el espacio fsico tiene ms de tres dimen
siones o el mito de que los genes son todopoderosos.
Se puede ser escptico en el campo restringido en que se trabaja y cr
dulo en campos ajenos, como se vio con el a ffa ire Lysenko. Para precaverse
contra las seudociencias es preciso tener una concepcin del mundo materia
lista y adoptar una actitud cientificista ante el conocimiento. Hay que em pe
zar por exam inar crticamente la montaa de mitos que hemos heredado de
culturas anteriores, como que todo es posible; que lo que no se ha explicado
en trminos ordinarios y mundanos exige explicaciones extraordinarias (paranormales o supernaturales); y que la ciencia, por ser racional, no puede
explicar lo irracional, como el amor, el gusto y la fe religiosa.
Algunos de los adalides del movimiento escptico, como el escritor Mark
Twain, el mago James Randi, el laboratorista Joe Nickel y el filsofo Paul
Kurtz, no se doctoraron en ciencias y sin embargo desenm ascararon a una
muchedumbre de adivinos, videntes, homepatas, astrlogos, rabdomantes,
cartomantes, dobladores de cucharas y otros picaros. Pudieron hacerlo por
que estaban precavidos contra el engao y el autoengao: saban que a veces
hay que ver para creer, y otras hay que creer para ver. Tambin les favoreca
que preguntaran no slo por datos favorables sino tambin, y sobre todo,
por los posibles mecanismos en juego, como la transm isin de seales y el
efecto placebo.
Toda vez que se imaginan o exam inan m ecanism os d e accin se presen
ta la disyuntiva materialismo/espiritualismo. Cmo actan las influencias
astrales, cmo curan las pociones homeopticas, cmo funciona la telepata,
cmo beneficia el librecambio a las naciones pobres, cmo socorre el libre
mercado a los desvalidos y a los enfermos, y cmo emancipa la dictadura del
proletariado?
Si no hay mecanismo comprobado, tampoco hay explicacin satisfacto
ria, porque explicar cientficam ente un hecho es develar los mecanismos que
lo producen y probar que son compatibles con el mejor conocimiento dispo
nible. Lo dems es registrar o describir (vase Bunge, 1969c y 2004b).

POR QU H A Y Q UE D E N U N C IA R L A S SE U D O C IE N C IA S

Las seudociencias me han interesado por tres m otivos: porque sirven


para definir a la ciencia autntica, para evaluar las filosofas de la ciencia y
para detectar sntomas de decadencia cultural. En efecto, para diagnosticar

una creencia o prctica como cientfica o como seudocientfica hay que em


pezar por listar los rasgos que caracterizan a las disciplinas cientficas; una
filosofa que deje pasar herejas cientficas no merece ser incluida en la fa
milia de las epistem ologas; y una sociedad en la que el consumo de seudociencias es comparable con el presupuesto cientfico apenas ha empezado a
desarrollarse o ya ha comenzado a decaer.
Adems de estudiar las seudociencias por esos motivos, he combatido a
algunas de ellas por motivos adicionales: porque son falsas (no irrefutables,
como crea Popper); porque distraen la atencin de problemas importantes;
porque socavan la confianza en el mtodo cientfico, y porque algunas de
ellas pueden usarse para apuntalar privilegios.
En efecto, las creencias en los horscopos, los ovnis y la parapsicologa
son inofensivas, mientras que las creencias en la teora econmica estndar,
en la libertad sin igualdad y en la igualdad sin libertad, han sido an ms da
inas que las medicinas mal llamadas alternativas, porque han afectado a
pueblos enteros. Lamentablemente, a las organizaciones escpticas se les ha
escapado esta diferencia capital entre error o engao inofensivo y mentira
calamitosa, y se han limitado a criticar las seudociencias ms antiguas, que
son tambin las ms fciles de refutar.
Imitemos a Bento Spinoza, el filsofo ms audaz y odiado de su tiempo pese
a su apariencia inofensiva y a profesar una divisa -C a u te!- que jams cumpli.

10
BI0 FIL0 S0 FA

IN T E R S PR ECO Z POR TODO LO V IV IE N T E

Los seres vivos me interesaron desde pequeo, porque crec en un jardnhuerta donde ayud a cultivar plantas de muchas especies. Adems, en
aquella poca, entre las dos guerras mundiales, an quedaban animales sil
vestres, como lagartijas y culebras, sapos y escuerzos, conejillos de Indias y
ratones de campo, horneros y lechuzas, benteveos y calandrias, abejorros y
avispas. Tambin solan sobrevolar bandadas de teros y a veces se posaban
nubes de langostas que, al devorar hojas del omb, moran de diarrea en
enormes cantidades.
Recib mi prim era leccin de biologa a los 5 aos. Fue una noche de ve
rano, cuando mi padre me sent en su falda y me habl sobre los lemures de
Madagascar, de enormes ojos que les permitan ver en la oscuridad. Me con
t que estos extraos primates son parientes lejanos nuestros. No lo entend,
porque los lemures no se parecen a nosotros, pero tampoco le descre, por
que mi padre jams me menta. Creo que sa fue la primera duda persistente
que tuve.

EL O R IGEN DE L A V ID A

Desde nio me intrig la cuestin de la naturaleza de lo viviente: en qu


se distingue de lo no viviente? Una vez, al disolver algunos cristales de sulfato
de cobre, observ que se iban formando hermosos arbolitos azules. Repet el
experimento muchas tardes y siempre observaba extasiado la formacin de
arbolitos diferentes. Estaba convencido de que los seres vivos emergan a par
tir de cosas inertes, pero no poda probarlo. Tampoco saba que esta hiptesis
de la generacin espontnea o abiognesis fue creda sin fundamento durante
milenios, aparentemente refutada por Pasteur hace ms de un siglo, retomada
con fundamentos por Oparin hacia 1920, y que, desde entonces, es objeto de
investigacin seria, aunque no recomendable como tema de tesis doctoral.

PR IM ER A T ISB O DE L A FIL O SO F A DE L A BIO LO GA

En la escuela, se esquivaban los problemas del origen y evolucin de los


seres vivos. Ni siquiera nos decan cmo nacen, crecen y se reproducen. Lo
nico que pareca importar era su clasificacin, que no interesa a ningn es
colar normal.
Estos problemas, y muchos ms, eran tratados por el bilogo francs Marcel Prenant en su libro B iologie et m arxism e (Prenant, 1935). ste, comba
tiente de la Resistencia, era un investigador original y militante comunista,
expulsado del comit central del partido por defender la sntesis neodarwinista que haba sido atacada por Lysenko.
Mucho ms tarde tuve la suerte de que Enrique Mathov, mdico especia
lista en alergia e ntimo amigo mo, estuviera apasionado por esas cuestiones
cientfico-filosficas y empeado en discutirlas conmigo. Con Enrique dis
cutimos a fondo el libro de Julin Huxley, Evolution, la primera exposicin
sem ipopular de la sntesis neodarwinista o fusin de la biologa evolutiva
con la gentica. Desde entonces, esta teora ha sido enriquecida (saltacin,
evo-devo, eco-evo, epignesis, etc.), pero no refutada. Esto muestra que el es
quema suposicin-confirmacin-refutacin, tan caro a los positivistas como
a los popperianos, es simplista.

MI P R IM ER A M IG O BILOGO

El prim er bilogo con quien tuve una estrecha relacin, y de quien ms


aprend, fue Osvaldo A. Reig, autor de un artculo original en paleontologa
aun antes de terminar el bachillerato. Expulsado de la Universidad de La Plata

debido a su militancia antiperonista, fue nombrado profesor en Exactas sin


tener doctorado, y debi em igrar en 1966, regresando al pas en 1983. Lo vi
por prim era vez en 1961, junto con su mujer, Estela Santilli, en un curso mo.
Osvaldo me invit a dictar un sem inario sobre filosofa de la biologa para
algunos de sus alumnos, entre otros Jorge Rabinovich, eminente eclogo,
reconocido mundialmente. El tema que les intrigaba en ese entonces era el
principio ecolgico de exclusin o ley de Gause. Segn esta hiptesis, si dos
especies compiten en el mismo territorio por el mismo recurso escaso, una
de ellas termina por desplazar a la otra.

P R IM E R A S P U B L IC A C IO N E S SO BRE BIO LO G A

Mi prim er escrito sobre biologa fue una breve nota sobre la cosm ovisin
m aterialista de Florentino Am eghino (Bunge, 1945). Am eghino haba sido un
paleontlogo aficionado argentino, que juntaba y clasificaba fsiles mientras
atenda su pequeo negocio de tiles escolares en La Plata. Se le atribuye la
caracterizacin de unas seis mil especies fsiles. Am eghino fue muy critica
do en su tiempo por proponer algunas conjeturas puramente especulativas,
pero sobre todo por su defensa de la biologa evolutiva, considerada hertica
por casi todos los bilogos contemporneos de l, an aferrados al fijism o o,
incluso, al creacionismo, como en el caso de su rival, el sistemtico alemn
Germn Burmeister.
Mi segunda publicacin en este campo fue un artculo sobre el gran ex
plorador y naturalista Alexander von Humboldt (Bunge, 1969), caso notable
de creyente en fbulas que se transform por s mismo en un gran sabio.
Despus vinieron un artculo programtico sobre el mtodo en biologa (Bun
ge, 1976b) y una teora matemtica de procesos en los que la competicin se
combina con la cooperacin (Bunge, 1976c). Pese a que la ecologa subraya
la competicin, sigo creyendo, como el gran naturalista y anarquista cons
tructivo Petr Kropotkin, que ella puede coexistir con la cooperacin. Esto lo
sugieren la sim biosis, las colonias, como los corales, y, en el reino animal, la
manada, la bandada y el ave niera (el pjaro que, aunque no se aparea,
ayuda a cuidar a los pichones).
Mientras viajaba en mnibus en Montreal se me ocurri un modelo senci
llo de evolucin, que formul en trminos matemticos. El fsico Rafael Prez
Pascual me ayud a refinarlo mientras trabaj en M xico y lo inclu en un ca
ptulo del cuarto volumen de mi Tratado. En el mismo lugar, tambin discut
varios temas entonces de actualidad, en particular, los conceptos de especie,
propiedad esencial y ley de inform acin biolgica.

Con Marta, Barbados, 1989.

Es sabido que Aristteles, el primer bilogo marino, manejaba diestra


mente los conceptos de especie y de gnero, y que el gran bilogo sueco
Linnaeus propuso la primera clasificacin razonable de las bioespecies. Sin
embargo, an se discute tanto la definicin del concepto de especie como el
problema de si las especies son reales, como crea Platn, o ms bien agrupamientos convencionales, como crea Darwin.
Estas discusiones tienen una vieja prosapia: el problema medieval de los
universales, que enfrentaban a los nom inalistas (materialistas groseros) con
los idealistas o platnicos, dejando en el medio a los conceptualistas como
Aristteles. Segn estos ltimos, las especies son conjuntos y, por lo tanto,
conceptos; pero no son agolpam ientos arbitrarios o convencionales, sino
que representan rasgos comunes y diferencias reales. Por ejemplo, el grupo
de los ciliados es la clase de todos los organismos unicelulares que poseen
cilias. Desde hace medio siglo los nom inalistas en biologa han acaparado la
atencin, repitiendo sin argumentos las afirm aciones del gran bilogo evo
lutivo Theodosius Dobzhansky de que las especies son individuos y que la
relacin de especie a gnero es un caso particular de la relacin de parte a
todo, como la de dedo a mano. No han advertido que, si esto fuera cierto, una
especie pertenecera () a su gnero en lugar de estar incluida () en l, por
lo cual los seres humanos no seramos primates.

D EBATES SO B RE EL PR O B LEM A DE L A S E SP E C IE S

George Gaylord Sim pson revis el prrafo de S cien tific Research en que
exam ino los conceptos en juego, que he discutido con Osvaldo Reig, George
Gaylord Simpson, David Hull, Michael Ghiselin, Steve Jay Gould y Martin
Mahner. Siempre he sostenido que el organismo individual p erten ece () a
su especie, y que sta est in clu id a (G) en su gnero, el que a su vez es la
unin (U) de sus especies. Dicho de otra manera: los individuos que estudian
los bilogos son seres vivos o sus fsiles, mientras que sus taxones son con
ceptos, de modo que carecen de propiedades biolgicas. En cambio, la rela
cin parte-todo es una relacin entre cosas materiales y, por tanto, ontolgica, no conceptual. Esto lo aprend conversando con Tarski en 1964.
En el curso de una maana, en la pizarra de mi despacho, intent expli
carle todo esto a Michael Ghiselin, quien ha publicado demasiado sobre este
problema, pero no lo logr, porque ese escritor no entenda la relacin de
pertenencia de individuo a conjunto. Tampoco la entenda mi muy admirado

Steve Jay Gould. En efecto, en 1977, cuando hice una exposicin sobre natu
raleza de lo viviente en el Boston Colloquium for the Philosophy o f Scien
ce, Gould me interrumpi objetando mi definicin de especie (fsica, qumi
ca, biolgica o social) como conjunto de individuos que comparten ciertos
rasgos esenciales. Le respond con una pregunta: Cul es tu definicin?.
Respondi en tono profesoral, inhabitual en l: A species is a set . . .. Le
interrum p: Stop right there. That's exactly w hat I cla im : that species are
sets, not individuis. Steve se sonroj, turb y call, lo que es raro en un
neoyorkino, el animal ms parecido al porteo.

Q U P A S A CO N L A NO CI N DE E S E N C IA ?

Tambin el concepto de esencia tiene una prosapia m ilenaria y an hay


quienes objetan su empleo. El negocio existencialista empez negando la
idea platnica de que la esencia precede a la existencia. Pero esta tesis es
tan oscura como su opuesta, la que, a su vez, llev a Heidegger a afirm ar que
la esencia del ser es ELLO mismo. El sentido comn y las ciencias usan el
concepto de propiedad esencial o propiedad bsica de la que dependen las
dems. Por ejemplo, el metabolismo es esencial para la vida, mientras que la
reproducibilidad no lo es.
Sin embargo, el eminente bilogo Ernst M ayr le ha hecho la guerra al
esencialismo, la tesis de que hay propiedades esenciales y otras que no lo
son. Si todas las propiedades fuesen igualmente importantes para estar vivo,
sera imposible sobrevivir a los accidentes y las enferm edades que nos pri
van de algunas de ellas.
Tampoco sera posible categorizar (formar categoras en especies, gneros
y familias), como los elementos ordenados en la tabla peridica por su nme
ro atmico. Y tendramos que aceptar la definicin de lquido, propuesta
por un conocido secuaz de W ittgenstein, como cosa vertible (pourable). En
todos los campos del conocer y del hacer se considera que algunas propieda
des preceden a otras en pertinencia o importancia para algo.

E S V E R D A D Q UE L A IN FO R M A C I N D E FIN E A L A V ID A ?

Esta tesis de Erwin Schrdinger, explotada al m ximo por M anfred Eigen,


es una variante del reduccionismo gentico. Segn ste, los organismos no
son ms que propagadores de genes y, por tanto, su existencia es paradjica,
como sostuvo Richard Dawkins. Veo, al menos, dos objeciones a esta tesis.

La primera es que los genes son impotentes sin enzimas. En particular, no es


verdad que el ADN se divida por s solo: slo una enzim a puede dividirlo. Lo
que vive y muere no es el genoma sino la clula.
Mi segunda objecin es que, en gentica, Inform acin = Orden de los nucletidos en la molcula de ADN. Al cambiar este orden tambin cambia el
tipo de protenas que se sintetiza. Me parece que dar prioridad absoluta a di
cho orden (informacin) es como decir que lo ms importante de una casa es
la configuracin de sus ambientes. ste no es sino uno de los muchos rasgos
de una casa.
Lo que cuenta para habitar es la casa como un todo, no su plan desprendi
do de los materiales que lo realizan. Anlogamente, lo que distingue la vida
de lo inanim ado no es la informacin, sino el mecanismo esencial de la clu
la: el metabolismo. V ivir es metabolizar.
Sin embargo, la tesis que privilegia a la informacin ha sido popularizada
por Richard Dawkins. Esta tesis es idealista y reflota el vitalismo, ya que le
atribuye poder causal a la informacin, que es inmaterial. Pero los bilogos
no proceden como vitalistas. Los divulgadores suelen ser reduccionistas ra
dicales (el genoma es el destino), pero los bilogos saben que el entorno
del organism o importa tanto como su plan gentico. Hay genomas viables
en un medio dado y otros que no lo son.

H A Y L E Y E S B IO L G IC A S?

Cuando me presentaron a Ernst M ayr frente a su despacho, exclam:


Ah, el autor de Causalityl Es un clsico moderno. Pero usted est equivo
cado al creer que la biologa tiene leyes, como la fsica. Creo que uno de los
motivos por los cuales se duda de la existencia de leyes biolgicas es la enor
me variedad de los individuos de una misma especie. Ni siquiera los clones
de un individuo dado son idnticos a ste, aunque tienen el mismo genoma.
Respondo que esto slo muestra que hay que hablar de eq u iva len cia en lu
gar de iden tidad. Por ejemplo, los miembros de una bioespecie dada no son
idnticos, pero son equ ivalen tes en casi todos los respectos.
Lo mismo pasa con las leyes biolgicas, que valen para especies, gne
ros, o taxones de orden superior. Por ejemplo, todas las aves tienen alas,
aunque en algunos casos ya no las usan, y todos los m am feros tienen ma
mas y por lo menos un pelo. Y las leyes biolgicas van em ergiendo o desa
pareciendo junto con las especies para las que rigen. M s an, el realism o
exige suponer que dichas leyes se cumplen aun cuando todava no se las
haya descubierto.

Barbados, 1990 .

Si los hechos vitales no fuesen legales, seran m ilagrosos. Y si hubiera


algoritmos evolutivos, como afirm Daniel Dennett, y algoritmos neurales, como han afirmado quienes, como Patricia Churchland, creen que los
cerebros funcionan como computadoras, los organismos seran artefactos.
Lo que intentan descubrir los bilogos son pautas reales y naturales, o sea,
leyes, no reglas para hacer cosas. Y las leyes naturales, por ser relaciones in
variantes entre propiedades de cosas, son inm anentes a stas (Bunge 1960c).

L A NO CI N DE IN FO R M A C I N B IO L G ICA ES PR O B LEM TIC A

En el curso de las ltimas siete dcadas se ha dicho y repetido que lo que


distingue tanto a los seres vivos y a las computadoras de los sistemas fsicos
y qumicos es que poseen y elaboran informacin. Tambin se ha dicho que
la informacin contenida en un organismo es el conjunto de instrucciones ne
cesarias para ensamblarlo, como si alguien ya hubiera fabricado seres vivos.
No falta quien afirme que la nocin de inform acin que usan los bilogos
es la misma que propuso Claude Shannon para los sistemas de comunica
cin. Pero nadie ha probado esta afirmacin. Ms an, el concepto de infor
macin biolgica que se usa en biologa molecular es la propuesta por los
genetistas: Informacin = Orden de los nucletidos en un segmento de ADN.
Mis asociados Kary y Mahner (2004) han explicado claramente todo esto e,
incluso, han argido que la teora de Shannon no trata de informacin pro
piamente dicha, sino de la comunicacin de seales.

M IS P R IN C IP A L E S E SC R ITO S SO B R E BIO LO GA

Creo que mi prim er artculo sobre el tema fue Is biology methodologically unique? (Bunge 1973b). Era una crtica de la tesis, sostenida por Ernst
Mayr y otros, de que la biologa es una ciencia autosuficiente y que difiere
radicalmente de las dems ciencias naturales, en que busca finalidades y no
procura leyes generales. Expuse ese texto en 1970, en la Universidad finlan
desa de Turku.
Mi anfitrin me haba pedido que asistiese a la ceremonia de comienzo
de cursos, asegurndome que el discurso del rector iba a ser muy breve. El
orador areng con gran vehemencia, en una lengua totalmente ininteligible
para m. Yo estaba sentado frente a l, sin saber qu cara poner: si de enten
der o no. Al cabo de una hora que me parecieron diez horas, el rector invit
a la concurrencia a cantar el himno nacional, que empieza con esta estrofa:

OI m aam m e Suom i, synnyim as,


Soi, sana kultaineni
Ei laaksos ei kukkulaa,
E l vett, rantas rakaam pas.
A la noche fui recompensado por una recepcin presidida por Kirsti
Lagerspetz, la esposa de mi anfitrin. La encantadora Kirsti era una psicloga experimental conocida por sus trabajos sobre la agresin en ratones y en
nios, y por su campaa por la resolucin pacfica de los conflictos interna
cionales. Ella enseaba en la universidad sueca ubicada en la misma ciudad.
Mi viaje a Finlandia haba empezado con un coloquio del Institu Interna
tional de Philosophie y una cena ofrecida a sus miembros por Georg Henrik
von Wright, un filsofo de mltiples intereses con quien haba simpatizado
una dcada antes, en el congreso de Stanford, y que mantena una estrecha
relacin con los argentinos Eugenio Bulygin y Carlos Alchourrn, apodado
Alchie.
De Turku fui a Gteborg, para hablar en el instituto que diriga Hkan
Tornebohm, cuyo libro sobre relatividad yo haba conseguido en Buenos A i
res por intermedido de mi amigo Juan Eresky, que trabajaba en la empresa
sueca Erikson. Hkan y su dulce mujer Siv me sirvieron una tpica cena sue
ca, con discurso y a la luz de velas.
De Gteborg fui a Uppsala, invitado por el economista Hermn Wold,
que haba escrito sobre modelos matemticos en las ciencias fcticas. Poco
despus, Hermn me pidi que le consiguiese una foto reciente de Ral Prebisch, para saber si el Comit Nobel poda seguir postergando el nombra
miento de Ral para el premio.
De Uppsala fui a Estocolmo para encontrarme con Marta, quien vena del
Congreso Internacional de Matemtica, celebrado en Niza. A ll nos encontra
mos con el qumico terico argentino Osvaldo Goscinsky y su esposa, Guni11a, quienes nos invitaron a cenar y a quienes invitam os a asistir a una trage
dia que se representaba en un viejo teatro fam oso por su deus ex m achina,
una trampa en el techo, de la que im provisam ente caa algo, para sorpresa y
deleite de los ingenuos suecos.
Por ltimo, volam os a Oslo, donde di una charla y visitam os al filsofo
Arne Naess, que jugaba con un ratn blanco mientras nosotros esperba
mos en vano la cena que, segn yo haba entendido, Arne nos haba ofrecido
unas horas antes. Una dcada despus, en el homenaje a Spinoza, realizado
en Jerusaln, Arne me pregunt por qu yo segua ignorando a Dios. Al no
tar mi perplejidad, me aclar: Dios, o sea, la naturaleza -com o dijo Spinoza-;
ignorarla es en el sentido de no participar en el m ovimiento ambientalista.

Recibido por Jules Lger en la Royal Society of Caada, 1992.

P R IM E R A A C A D E M IA

En 1965, fui incorporado a la Acadmie Internationale de Philosophie des


Sciences, que en aquella poca era presidida por los matemticos Ferdinand
Gonseth y Paul Bernays, y administrada por el sacerdote flamenco Stanislas
Dox. Organic dos coloquios por cuenta de ella: el de 1966, en Freiburg, en
Alem ania, sobre fundamentos de la fsica, y el de 1976 en Fribourg, en Suiza,
sobre ciencia y m etafsica. En 1969, fui incorporado al Institu International
de Philosophie, limitado a cien miembros. Y en 1992, la Royal Society o f Ca
ada me incorpor a esta academia canadiense.
El acto de incorporacin a esta ltima, celebrado en un hermoso recinto del
Parlamento canadiense, fue memorable porque la la u d a d o del presidente fue
excepcionalmente larga y elogiosa, y porque, arreados por mis queridos ami
gos, el embajador espaol Jos Luis Pardos y la embajadora argentina Lillian
O'Connell de Alurralde, asistieron todos los embajadores latinoamericanos.
Una dcada despus, me incorpor la Academia Nacional de Ciencias, que
fue fundada por el gran presidente de la Argentina, Sarmiento. Dos dcadas
despus me incorpor la Academ ia de Ciencias Exactas, Fsicas y Naturales,
donde expuse el trabajo sobre el efecto Aharonov-Bohm, que se me haba
ocurrido unos meses antes en la isla griega de E w ia . Finalmente, tambin
figuro en el Science Hall o f Fame, un punto por debajo de Feynm an y junto
con Dobzhansky, Shannon y Soddy. Pero convengo en que la celebridad no
es un indicador fidedigno de estatus acadmico.

T R A B A JO S IG U IE N T E EN B IO FILO SO FA

Mi trabajo siguiente fue la redaccin de Foundations o f Biophilosophy


junto con Martin Mahner (Mahner y Bunge, 1997). Martin, estudiante de bio
loga y chofer de taxi en Berln, me haba formulado algunas preguntas por
escrito y, en el verano de 1991, viaj a Bolzano, donde yo estaba participando
en un coloquio, para hablarme sobre cladstica, tema entonces muy debatido
en sistemtica biolgica.
Martin se haba metido en ese tema al redactar su tesis doctoral sobre in
sectos acuticos, que al publicarse en 1993 lo convirti en la autoridad mun
dial en el tema. Acordamos que l intentara conseguir una beca alemana para
ir a Montreal y escribir juntos una m onografa sobre filosofa de la biologa.
Martin lleg a Montreal en 1993 cuando yo estaba metido en mis estudios
sociales, y se qued tres aos. Trabajam os as: yo redact el plan de traba
jo y fuimos cumplindolo en arm oniosa colaboracin, escribiendo cada cual

lo que poda. Martin divida el trabajo, asignndom e tareas que yo iba cum
pliendo. Dado que l se haba especializado en sistemtica, el libro la trata
con excesiva longitud. Pero creo que logramos exam inar las principales ideas
del momento, y que enterramos un montn de mitos populares.

A L G U N O S DE LO S M ITO S Q U E E N T E R R A M O S CO N M A H N E R

Algunos de los mitos que enterramos fueron los siguientes: que los genes
son omnipotentes, de modo que los procesos de desarrollo y de evolucin
son mutuamente independientes (Dawkins); que las especies son individuos
(Hull); que hay algoritmos evolutivos (Dennett); que no hay leyes biolgicas
(Mayr); que la biologa explica todo lo social (sociobiologa); y que la biolo
ga es una ciencia autnoma. Asimism o, arremetimos contra el creacionismo.
El libro apareci tambin en alemn, japons y castellano. La traduccin al
castellano fue hecha por Mariano Moldes, joven bilogo promisorio, que mu
ri poco despus de una infeccin no tratada.

FE STEJO DE MI 7 5 e C U M P L E A O S

Martin y mis ex alumnos Roger Angel, David Blitz, Moish Bronet, Mike
Dillinger, Michael Kary, Jean-Pierre Marquis, Dan Seni, como tambin los
embajadores Lillian OConnell Alurralde y Jos Luis Pardos y otros asistieron
en 1994 al festejo de mi 75a cumpleaos. Este coloquio fue organizado por
mis colegas, los profesores Bernardo D ubrovsky (psiquiatra) y Claudio Cue
llo (farmacologa).
En el sim posio hablaron Blitz, mi colega W illiam Shea, mi viejo amigo
porteo Hernn Rodrguez, y el em inente neurocientfico Vernon Mountcastle, quien cont que mi libro The M ind-Body Problem (Bunge, 1980a)
le haba devuelto su entusiasm o por la investigacin. Tambin asistieron
Joseph y Judith Agassi, Herbert Jasper y Pierre Elliott Trudeau. Este ltimo
haba sido el prim er m inistro canadiense, clebre por decir lo que pensaba
y por m antener la independencia de Canad respecto de su nico vecino.
En mi discursito dije que, si yo aparentaba ser un par de sem estres ms
joven, era porque me abstena de consum ir txicos como tabaco, alcohol y
existencialism o.
Con Martin escribimos juntos un largo artculo sobre religin y ciencia
(Mahner y Bunge, 1996a), que tuvo bastante difusin, y respondim os a las
crticas (Mahner y Bunge, 1996b). En 1996, asistim os juntos al coloquio sobre

seudociencia y anticiencia, organizado por la New York Academ y o f Sciences,


donde propuse que tendramos que ser intolerantes al charlatanismo cient
fico, porque estafa, adems de mentir (Bunge, 1996a). Adems, M artin com
pil y coment mis principales artculos sobre realism o cientfico (Mahner,
2001). El mismo ao nos publicaron un artculo sobre funcin y funcionalis
mo (Mahner y Bunge, 2001).
Volvim os a vernos con Martin en la pujante ciudad gallega de Vigo, en
2002, en el encuentro sobre filosofa que organiz el grupo Aletheia, que ani
ma mi buen amigo Avelino Muleiro. En la misma reunin tambin participa
ron el economista Alfons Barcel, el psicobilogo Ignacio Morgado, los fil
sofos Jess M ostern y M iguel ngel Quintanilla, el fsico Hctor Vucetich
y otros. En mi alocucin final dije que la estatua colocada a la entrada de la
Casa das Palabras, donde estbamos reunidos, mostrando a un hombre que
m archa con la cara vuelta atrs, evoca a los profesores que se limitan a co
mentar viejos textos.
Al ao siguiente fui a Salam anca para recibir un doctorado honorario. Me
vistieron con una toga y un sombrero episcopales, y tuve que dirigirm e al
rector en latn. Mi viejo amigo Miguel ngel Quintanilla ofici de padrino.
Tambin estaban presentes otros dos amigos entraables: la menuda lgica
M ara M anzano y el altsimo Jos Luis Pardos. AH nos m ostraron la biblia v i
sigtica expurgada y la vieja aula que, siglos atrs, calentaban con su presen
cia los estudiantes pobres una hora antes de que llegaran los ricos.

R E L A C I N CO N OTRO S BILOGOS A R G E N T IN O S

En 1994 y en 1998, vino a visitarm e durante algunos m eses el eclogo


mendocino Luis Marone, con quien discutimos algunos de los problemas de
su disciplina. En particular, discutimos el problema de la explicacin ecol
gica en trminos de mecanismos, como la competicin y la dispersin, tema
de un artculo nuestro en una revista del ramo (Bunge y Marone, 1998). Tam
bin exam inamos la tentativa fallida de Robert H. Peters de dar definiciones
operacionales de los conceptos claves de la ecologa. Cuando lo visit en
su ciudad natal, Luis me present a su padre, quien haba asistido en 1962 al
cursillo sobre filosofa de la fsica que yo haba dado para la A FA en Salta.
A fines de 1999, me visit Rafael Gonzlez del Solar, discpulo de Luis, que
asisti a uno de mis cursos e hizo todos los trabajos prcticos. Al cumplirse
cuatro siglos del asesinato de Giordano Bruno, fuimos juntos a visitar a mi ex
colega Raymond Klibansky, de 95 aos de edad, quien haba organizado en su
casa una reunin para conmemorar dicha tragedia, visto que las universidades

no lo hacan. Desde entonces Rafael, entraable amigo, ha virado a la filoso


fa, ha traducido varios libros mos y se ha mudado a Barcelona.
Desde hace unos aos soy amigo y colaborador de Javier Lpez de Casenave, otro alumno de tesis de Marone. Con l hemos armado el Seminario
de Filosofa de la Ciencia que ha estado funcionando un mes por ao en la
Facultad de Ciencias de Buenos Aires, desde 2010. Hasta ahora todos los ex
positores han sido cientficos argentinos, que han tratado problemas filosfi
cos que no interesan a los profesores locales de Filosofa.
Otro colaborador del sem inario ha sido Marcelo Bosch, ingeniero agr
nomo, particularmente interesado en disciplinas hbridas y que hizo su tesis
doctoral en Filosofa sobre algunos aspectos de mi obra. En McGill Universi
ty no hubiera podido hacerlo, porque mis colegas creen que solamente una
licenciatura en Filosofa habilita para filosofar.

E ST U D IA N T E S C A N A D IE N S E S IN T E R E SA D O S E N BIO LO G A

Tuve varios estudiantes canadienses interesados en biologa. Los ms so


bresalientes fueron David Blitz y Michael Kary. Despus de obtener su maes
tra en Filosofa, en 1971, David trabaj como mecnico y militante sindical
en una fbrica de submarinos y, luego, como consejero de delincuentes juve
niles, casi todos aborgenes. Conserv este empleo mientras hizo sus estu
dios graduados, que comenz conmigo en 1984, despus de leer mi Scien tific
M aterialism . Se interes en biologa evolutiva y se doctor con una tesis in
teresante sobre la historia del concepto de emergencia, que los filsofos sue
len llamar superveniencia (Blitz, 1992). Desde entonces David es profesor
de Filosofa en una universidad de los EE.UU.
Michael Kary asisti como oyente a algunos cursos que yo impart, des
pus de licenciarse en Biologa. Cuando le pregunt qu haba aprendido de
los bilogos, me dijo: meticulosidad. Sus profesores le haban enseado
tcnicas, pero no le haban hablado sobre problemas conceptuales de la bio
loga. Pero en clase, Michael siempre haca observaciones interesantes y a
veces me reemplaz. Esperando que se dedicase a la biologa matemtica, le
aconsej que estudiara matemtica y lo hizo, doctorndose con una tesis so
bre los movimientos del cuerpo humano mutilado. Pero produjo muy poco,
porque estaba obsesionado por dos temas tpicos del aficionado excntrico:
las fuerzas ficticias, como la centrfuga, y la autora de las obras que atri
buimos a Shakespeare.

Con Pierre Elliott Trudeau,


M ontreal, 1994 .

Con Raymond Klibansky,


Montreal, 1994.

A S O M O A L A N E U R O C 1E N C IA

La neurociencia es, o debiera ser, el captulo de mayor inters filosfico,


ya que trata del rgano de la mente y de la conducta social. En efecto, duran
te las ltimas tres dcadas ha habido bastante neurofilosofa, trmino acua
do en 1989 por Patricia Smith Churchland. Pero casi toda esta rama de la fi
losofa ha tratado del cerebro inventado por creyentes en el mito de que ese
rgano es una computadora que funciona segn reglas (algoritmos), no con
forme a leyes naturales. Adems, la disciplina en cuestin ha marchado des
pegada de la ontologa, de modo que ha empleado nociones toscas de cosa y
propiedad, estado y proceso, sistema y mecanismo, etc. En mis trabajos so
bre neurofilosofa (por ejemplo, Bunge, 1979c y i98od) he procurado ubicar
a esta disciplina en su marco ontolgico, as como ser fiel a la neurociencia.
Me asom al gran caldero hirviente de la neurociencia de la mano de
Georg von Bksy, quien haba ganado el premio Nobel por su contribucin
al estudio de la audicin. Habamos simpatizado en el Coloquio Ernst Mach,
celebrado en Freiburg en 1966, y cinco aos despus volvim os a encontrar
nos en su laboratorio en Hawaii. Le habl de S. S. Stevens, su ex colega de
Harvard, que sostena haber hallado la ley psicofsica general para todas las
modalidades sensoriales, que relaciona la sensacin con el estmulo fsico.
Sin referirse a Stevens, von Bksy me habl sobre la inhibicin lateral, que
hace que el punto estimulado se rodee de una zona insensible: la sensacin
queda confinada a un crculo centrado en el estmulo, en lugar de propagarse
a todo el cuerpo.
Este experimento, que refuta el esquema conductista estmulo-respuesta,
muestra que el tejido nervioso tiene propiedades peculiares dignas de ser es
tudiadas por una disciplina m uy diferente de las dems ramas de la biologa.
Poco despus se descubri que el cerebro sintetiza calmantes del dolor (endorfinas), otro de sus rasgos peculiares.
En la U niversidad de Hawaii, que me haba invitado para tratar mi posi
ble contratacin, di algunas charlas sobre varios temas y me agasaj Irving
Copi (n Copilovich), cuyos libros de lgica yo haba enseado en Temple
University. Sobre su escritorio no vi ejem plares del Journ al o f Sym bolic Lo
gic, sino la seccin financiera del N ew York Times. El director del departa
mento ofreci una reunin en su hermosa casa moderna sobre pilotes situa
da en medio de una selva tropical.
Me haban alojado en un hotel lujoso, para combatientes con licencia y
sus esposas, sobre la hermosa playa de W aikiki. En la playa estudi la exce
lente m onografa de Hans Hermes sobre teora de modelos y contempl la in
terminable ristra de cargueros que transportaban materiales para las tropas

que estaban masacrando a civiles vietnam itas. Hawaii me gust, pero com
prend que no era para m: all se va a nadar, sudar y ganar dinero, no a re
flexionar sobre el universo. Regres resignado al pas de la nieve.

IN T ER S P E R M A N E N T E PO R L A B IO FIL O SO FA

Revisando semanalmente Science y Nature, intento mantenerme al da


con los principales avances, como la eclosin de la evo-devo (sntesis de las
biologas evolutiva y del desarrollo) hace una dcada y, ms recientemente,
de la epigentica (combinacin heredable del genoma con compuestos qumi
cos). Y aprend algo ms al preparar mi libro sobre filosofa de la medicina.
Adems, reacciono cuando un interlocutor expresa su creencia en el di
seo inteligente o en la teleologa. Mi tctica preferida es pedirle al creyente
que se descalce, mire sus pies y me diga para qu tiene uas en ellos, si no
para beneficiar a pedicuros y fabricantes de esmalte para uas. A propsito,
no entiendo a las mujeres que se pintan las uas de los pies, los que tendran
que esconder en lugar de exhibir.
En resumen, nadie duda de que la biologa se ha enriquecido enormemen
te desde cerca del 1600, pero hay que tener pellejo m uy duro para no asom
brarse ni conm overse cada vez que se ve nacer o morir un organismo. Y hay
que ser simplote para creer que la biofilosofa goza de tan buena salud como
la ciencia de la vida. Creo que no se est desarrollando bien porque se ha
confinado a un par de problemas -los de especie y evolucin- y se la ha cul
tivado sin ontologa ni gnoseologa generales. Ojal aparezcan bilogos que
sigan el ejemplo de Claude Bernard y renueven la biofilosofa.

11
MENTE Y PSICOLOGA

Q U ES Y P A R A Q U SIR V E L A FIL O SO F A DE L A M E N T E

La filosofa de la mente se ocupa de la naturaleza de la mente y de las dis


ciplinas que la estudian o tratan. En particular, se interesa por el problema
mente-cuerpo y por las maneras de estudiar y controlar procesos mentales.
El problema central de esta disciplina es el de averiguar qu es lo mental
y cmo se relaciona con lo corporal. ste, el llamado problem a m ente-cuer
po, es un problema multidisciplinario, ya que interesa tanto a la psicologa
como a la neurociencia, a la medicina como a la ciencia social y a la filosofa
como a la teologa.
ste es un problema tan importante que en tiempos de Galileo, cuando la
Universidad de Padua, la ms avanzada de la poca, reciba a un nuevo pro
fesor de Filosofa, los estudiantes le preguntaban si crea en la inmortalidad
del alma. El aristotlico Cesare Cremonini, colega de Galileo, era muy popu
lar entre los estudiantes por ensear que el alma muere con el cuerpo (vase
Renn, 1949).
Hoy en da, no hay mdico que desconozca que la salud del paciente de
pende, en parte, de su manera de sentir, pensar y actuar. En especial, el mdi
co sabe que los optimistas responden mejor a los tratamientos que los pesi
mistas, y que los disciplinados son mejores pacientes que los desordenados.

Por esta razn, procura influir sobre sus procesos mentales por medio de la
palabra. Pero el mdico, al da con la psicologa cientfica, tambin sabe que
la palabra no basta para tratar dolencias graves, como la depresin y la es
quizofrenia, ni para prevenir accidentes cerebrovasculares.

L A S P R IN C IP A L E S R E SP U E ST A S A L P R O B LEM A DE L A M E N TE

Las principales respuestas al problema de la naturaleza de la mente son


el monismo y el dualismo. Segn el primero, todo cuanto existe es ya mental
(idealismo), ya material (materialismo), ora neutro. En cambio, el dualismo
sostiene que hay dos sustancias o modos de ser que son irreducibles entre
s: lo mental y lo material. Pero cada uno de esos gneros se divide en varias
especies (vase Bunge, 1980a).
El monismo idealista no es una mera antigualla, ya que ha sido resucitado
recientemente por los fsicos que afirm an que slo hay observaciones, no de
algo, sino en s mismas. Como dira un secuaz de Wittgenstein, esta opinin
es errada, porque viola la gramtica del verbo observar, ya que ste es un
predicado didico: el animal A observa al objeto B. La opinin de marras
tambin ignora que el universo preexisti a los animales. Por aadidura, los
idealistas radicales ignoran que las ciencias de lo mental estudian hechos,
como pensar y elegir, que slo ocurren en cerebros, mientras que la fsica y
la qumica slo estudian procesos no mentales.
El monismo materialista no es nico sino mltiple. En efecto, esta familia
consta de las siguientes especies: (a) elim inativism o o fisicism o, que niega la
idiosincrasia de lo mental; (b) biologism o, que afirm a que todos los procesos
mentales son cerebrales, aunque ms complejos que los dems; (c) sociologismo, segn el cual la conciencia no es sino la sociedad hecha individuo.
El fisicism o es, a lo sumo, una promesa, porque de hecho la fsica no es
tudia procesos mentales. El sociologismo, de M arx a Vigotsky, ignora el ce
rebro individual y, por lo tanto, la neurociencia, por lo cual es un obstculo
al avance de las ciencias de la mente. De stas nos ocuparemos despus. Por
ahora espiem os al dualismo psiconeural.
El dualismo mente-cuerpo es la filosofa de la mente ms popular, aunque
la m ayora de los autores afirm a que se debe a Descartes. El chamn, prim i
tivo o moderno, pretende m anipular el espritu. El sacerdote asegura a su
feligrs que su alma es inmortal. Y el partidario de la doctrina computacional
de la mente adopta el dualismo cuando exagera la distincin entre hardw are
y softw are al punto de olvidar que los softw ares vienen en discos tan mate
riales como las computadoras.

En todo caso, hay tres variedades principales de dualismo: (a) p a ra lelis


mo: todo suceso mental tiene su contrapartida neural; (b) anim ism o: el es
pritu, alma o mente gua al cerebro como el piloto al barco (Platn), como el
pianista al piano (Eccles) o como el softw are al h ardw are (Putnam); (c) interaccionism o: la mente interacta con el cuerpo, como lo prueba que haya
enferm edades psicosom ticas (alma > cuerpo) y otras en que el aparato re
productivo fem enino (nunca el masculino) enferm a al alma (cuerpo alma).

LO S P R IN C IP A L E S EN FO Q U E S DE LO M E N T A L

Hay tres grandes corrientes en lo que respecta al estudio de lo mental: el


m isterism o, o escepticism o radical, que afirm a que lo mental es y siempre
ser m isterioso; el dogm atism o, segn el cual el problema ha sido resuelto
definitivamente, ya por la teologa, ya por alguna escuela de creyentes laicos,
como el psicoanlisis; y el cientificism o, segn el cual la ciencia ya ha resuel
to el problem a filosfico sobre la naturaleza de lo mental, pero sigue y segui
r investigando todos los problem as cientficos de la mente, que son particu
lares: cmo vem os y cmo miramos, cmo omos y cmo escuchamos, cmo
nos asustamos y cmo nos alegramos, cmo nos asombramos y cmo nos
enojamos, etctera.
A su vez, el cientificista debe elegir entre una de estas posturas: el es
tudio de la mente es parte de la neurociencia, de la psicologa, de la ciencia
social o de una fusin de estas tres disciplinas y, acaso tambin, d algunas
ms, como la endocrinologa, la inm unologa y la sociologa de la creencia.
De hecho, un nmero creciente de cientficos se inclina a pensar que el es
tudio de la mente es la tarea de la psico-neuro-endocrino-inm uno-sociologa.
Yo suscribo esta postura.

P R IM E R A P U B L IC A C I N SO B RE EL T E M A

Mi prim er artculo sobre el tema fue uno que en 1976 rechaz la revista
m exicana Crtica, como para dejar en evidencia que la filosofa que su direc
tor acababa de importar de Oxford, y que yo denom inaba oxteca, no simpa
tizaba con la ciencia. Poco despus, N euroscience lo public en ingls (Bun
ge, 1977a). En este artculo, sobre lo mental como propiedad emergente de lo
fisicoqumico, propona la representacin de los estados y eventos mentales
en un espacio de los estados.

ste es el espacio que barre un vector de estados neurales cuyos compo


nentes son propiedades, como concentraciones de neurotransm isores y fre
cuencias de descargas neuronales. Tambin arga que las hiptesis dualis
tas no permiten la construccin de semejante espacio ya que, segn ellas, las
propiedades mentales son cualitativas (qualia) e inmedibles.

OTROS A R T C U L O S SO B R E EL T E M A

Dos aos despus aparicio en ingls El problema mente-cuerpo en una


perspectiva evolucionista (Bunge, 1979b). sta fue mi contribucin al sim
posio CIBA sobre cerebro y mente, celebrado en Londres en 1978. Esta re
unin fue presidida por el filsofo John Searle, autor de brillantes crticas
a la popular concepcin de la mente como una mquina que no entiende lo
que hace. Otros participantes eran pesos pesados como Ursula Bellugi (len
gua por signos), Colin Blakemore (plasticidad de la corteza visual), O. D.
Creutzfeldt (vacas locas), Jos M. Delgado (el toro detenido por una seal
de radio dirigida a un electrodo implantado en su cerebro), Colwyn Trevarthen (neurobiologa de la accin), Elizabeth W arrington (demencia semnti
ca) y Patrick Wall (dolor).
Tambin intervinieron los filsofos David Armstrong, que se burl de mi
concepto de emergencia, y Hilary Putnam, que sostuvo que mi posicin ante
su visin m aquinista de la mente se deba a que yo crea que las computado
ras actuales eran la ltima palabra.
El gran inmunlogo Peter Medawar cerr la reunin con algunas consi
deraciones generales. Cuando yo dije que l daba por descontado que entre
los presentes no haba dualistas, pregunt dnde estaban, y yo le contest
que estbamos rodeados por ellos. Incluso Creutzfeld, fam oso por su estudio
de la enferm edad de Creutzfeldt-Jakob, haba escrito a favor del dualismo. Y
Delgado sostuvo haber superado el dualismo, al sostener el triunismo, ente
compuesto por cuerpo, mente y alma. (Cuando experiment en humanos,
Yale University lo despidi y Delgado se mud a la Espaa de Franco, donde
poda experim entar con presos.)
Mi contribucin siguiente fue una crtica a la tentativa de D. M. M acKay
de apoyar la doctrina cristiana sobre la concepcin inform ativista de la men
te, segn la cual los flujos de informacin no requieren materia ni energa.
Mi argumento es que no hay inform acin sin sistema material capaz de ge
nerar, codificar, transmitir, captar y descodificar seales (Bunge, 1979b).

AB O R D A JE S IST E M T IC O DEL PR O B L EM A M E N TE-C U ER P O

Abord sistemticamente este problema recin cuando le lleg el turno en


la redaccin de mi Tratado, o sea, un captulo del cuarto volum en. En esta
tarea me ayudaron mis amigos, el neurocientfico Rodolfo Llins, los psiclo
gos Peter M ilner y Dalbir Bindra y el psiquiatra Bernardo Dubrovsky.
Cuando era estudiante, Llins haba sido influido por W arren McCullough, uno de los padres de las hiptesis de que el cerebro incorpora ideas
y que funciona como una calculadora. Ms tarde, Rodolfo fue entrenado en
neurofisiologa por John C. Eccles, tan fam oso por su defensa del dualismo
como por su destreza experimental.
Una tarde de 1976, Rodolfo, que acababa de publicar un estupendo art
culo en S cien tific A m erican, me telefone al Instituto en M xico para con
versar sobre la mente. Poco despus de regresar yo a Montreal, Rodolfo me
invit a visitar su laboratorio en la New York University. Durante los tres
aos siguientes, interactuamos con frecuencia y para mi beneficio, aunque
desde el comienzo yo discrep de sus tesis de que todas las conexiones interneuronales son rgidas antes que plsticas, y de que la espontaneidad no
existe. Adem s, le m olestaba que yo le pidiese insistentem ente que elucida
se qu entenda por estado funcional y otras expresiones que a l le pare
can obvias.

C O LA B O R A C I N CON L L IN S

En un par de visitas al laboratorio de Llins, redactamos dos trabajos: uno


de crtica de la tesis de Eric Kandel, sobre las neuronas de comando (Bunge
y Llins, 1978a) y otro de crtica del dualismo psiconeural de Eccles (Bunge
y Llins, 1978b). Expuse este ltimo en el X VI Congreso Internacional de Fi
losofa celebrado en Dsseldorf. Eccles estaba sentado en la primera fila del
amplio auditorio y, al terminar mi exposicin, amenaz con retrucarme el
da siguiente, pero no lo hizo.
Comenc mi exposicin elogiando la parte experimental de la ponencia
de Eccles; a continuacin, sostuve que su parte terica no era cientfica, sino
teolgica; adems de lo cual, ignoraba la totalidad de los hallazgos de la psi
cologa biolgica desde Broca y Wernicke hasta Hebb y Penfield.

R EP E R C U SI N DE L A P O N E N C IA

Mi crtica a sir John Eccles tuvo una repercusin inesperada. El diario lo


cal public en prim era plana una crnica detallada, titulada La lucha por la
conciencia. Ninguno de los admiradores de Eccles presentes en esa sesin,
en particular el neuroanatomista catlico Jnos Szentgothai y el filsofo y
sacerdote Ernn McMullin, abri la boca, lo que puede interpretarse como
confesin de que el dualismo psiconeural slo se apoya en la fe religiosa.
Otro efecto inesperado de mi debate con Eccles fue que el profesor Gott
[sc], director de la revista sovitica Filosofskie N auki, me pidiera una con
tribucin. Le mand mi artculo La bancarrota del dualismo psiconeural
(Bunge, i979e), que public junto con una larga rplica de D. Dubrovski,
quien me atacaba y defenda el dualismo.
A qu se deba esta posicin antimaterialista de un m arxista? Presumi
blemente, a que Lenin, en su M aterialism o y em piriocriticism o (1908), haba
criticado la tesis de Eugen Dietzgen, de que el pensam iento es material. Le
nin haba alegado que, si esto fuese as, no habra oposicin entre idealismo
y materialismo. En todo caso, mi crtico adopt la filosofa de la mente oficial
en el campo llamado socialista, una filosofa antimaterialista y al margen de
la ciencia de la mente.
Tres aos despus, la revista hngara M agyar Filozfai Szem le public mi
artculo La teora de la identidad psiconeural. Esta vez le pidieron al emi
nente Szentgothai que me refutara, pero se limit a afirm ar que yo no saba
neurociencia. stos no eran incidentes aislados: los m arxistas no estaban al
da con la ciencia y preferan repetir y comentar a sus clsicos, aun cuando
desbarrasen: agachar la cabeza es ms fcil y de menos riesgo que usarla.

IN TER LU D IO PO LTICO : T E N T A T IV A DE D IV ISI N DEL C A N A D

En el otoo del 1976, al regresar de Mxico a Canad, ocurri el primer te


rremoto poltico en este pas de poco ms de un siglo de existencia, indepen
diente y pacfica. En la provincia de Qubec gan las elecciones el partido
que preconizaba la transform acin de provincia en nacin independiente.
Como ocurre con todos los movimientos independentistas, todos sus mili
tantes, fuesen de derecha, centro o izquierda, se haban congregado en torno
a la bandera y a su lder, el periodista Ren Lvesque, periodista inteligente,
carismtico y bilinge.
Para consternacin de la fuerte m inora anglfona, el nuevo Gobierno em
pez por restringir la libertad de lenguaje, en particular en las dependencias

Con Vernon M ountcastle


y los Em bajadores A lurralde
y Pardos (de espaldas),
M ontreal, 1994.

Con Bernardo y Diana


Dubrovski, Montreal, 1994.

estatales y en las organizaciones que servan a la comunidad anglfona, a la


que se haba adherido mi familia. El ms fantico de los idelogos y artesa
nos de este movimiento de francizacin fue un psicoanalista. En la comu
nidad francfona cundi la euforia, mientras que en la anglfona cundi el
pnico. Los dependientes de las principales casas de comercio se negaban a
atender en ingls y los intelectuales francfonos ms fanticos em pezaron a
hablar en el dialecto local, llamado jou al porque as pronunciaban cheval los
aldeanos de la provincia. Muchos emigraron de la provincia y otros, como
yo, pensaron seriamente en irse.
Los anglfonos ms combativos, con mi colega McCall a la cabeza, nos
reunim os en Alliance Qubec, una sociedad de defensa de los derechos de la
m inora anglfona, entre ellos el de mantener escuelas propias y de anunciar
ideas y m ercancas en ingls, la ms internacional de las lenguas. Algunos
tambin nos afiliam os al Partido Liberal, el nico abierto y, consecuentemen
te, federalista de la provincia. Yo hubiera preferido afiliarm e al New Democratic Party, socialista moderado, pero el ala local de este partido haba clau
dicado frente a los separatistas.
Tanto el nuevo Gobierno como sus opositores siguieron cumpliendo las
reglas del juego democrtico, pero los separatistas radicales practicaban el
favoritism o donde podan. Di conferencias acadmicas en universidades
francfonas ostentando mi distintivo liberal, lo que provocaba miradas furi
bundas. Tambin recib amenazas por telfono.
La faccin radical y derechista del movimiento separatista se debilit gra
dualmente, a la par que la faccin moderada fue virando hacia la izquierda
(mientras el Partido Liberal viraba en sentido contrario). El separatism o se
agot y empez a perder las elecciones. El acontecimiento decisivo fue el re
ferndum de 1980, en que los federalistas ganamos por un estrecho margen.
Particip en la campaa, asistiendo a reuniones y hablando y polemizando
en radios y televisoras locales. Quince aos despus, un segundo refern
dum ratific el resultado del primero. De tanto ruido qued algo positivo:
los anglfonos hicieron un esfuerzo por aprender francs y dejaron de tratar
con arrogancia a los qubcois pu r laine.
Al desaparecer el peligro de desmembramiento de una nacin, que fun
cionaba razonablemente bien, y al acentuarse la orientacin conservadora de
la poltica econmica del Partido Liberal, no renov mi afiliacin a ste, y
desde entonces no he actuado en poltica, de modo que pude concentrarme
en problemas filosficos, los cuales no tienen fronteras polticas.
Un rasgo negativo de ese conflicto fue la pobreza conceptual del deba
te que lo acompa: ningn politlogo, ni siquiera las autoridades en el
tema, como Ernest Gellner y Michael Mann, analiz las palabras nacin y

nacionalismo. Ninguno distingui entre nacin (concepto poltico) y pue


blo (concepto antropolgico). Y ninguno advirti que h ay muchas clases de
nacionalism o: defensivo y agresivo, biolgico y cultural, econmico y cultu
ral. Por lo tanto, ninguno advirti que el m ovimiento separatista no era mo
noltico y que sus propuestas de defensa de la comunidad francfona eran
justificadas. Fin del interludio poltico.

P R IM E R A R E U N I N DE N E U R O C IE N T FIC O S

En el invierno del 1977, particip de la W inter Conference on Brain Re


search, en Keystone, Colorado, una maratn cientfico-deportivo-etlica que
empezaba a las 7 de la maana y terminaba a las 10 de la noche. All expuse
un trabajo sobre niveles de organizacin y reduccin (Bunge, 1977b) y con
vers con destacados neurocientficos, como Norman Geschwind y Arnold
Scheibel. Tres aos despus, me invitaron a dar en el mismo coloquio la con
ferencia principal en ingls, que dediqu a De una neurociencia sin mente y
una psicologa acfala a una neuropsicologa (Bunge, 1981).

SEG U N D O SIM PO SIO IN T E R N A C IO N A L SO BRE EL T E M A

Dos dcadas despus, particip en el X V III Congreso Internacional de


Filosofa, realizado en Brighton, que un siglo antes fue ciudad balnearia de
moda. Emblemticamente, el enorme reloj de la estacin ferroviaria se haba
detenido haca tiempo. Tambin algunas ponencias parecan de museo. A m
me toc presidir la reunin sobre filosofa de la mente. Cuando estaba a pun
to de comenzar, se me acerc un hombrn que, con voz estentrea, proclam
ser the Lord Quinton. Cuando pregunt por qu un peso liviano como l
era el nico filsofo con ese ttulo, me contaron que sola divertir a la reina
con sus chistes y le haba recomendado a la prim era m inistra Thatcher que
clausurase diez departamentos de Filosofa.
Uno de los que habl en mi sesin, secuaz de W ittgenstein, declar que
era absurdo hablar del problem a mente-cuerpo, porque un body no puede
pensar, ya que est muerto. (En el habla popular inglesa suele usarse body
como eufemismo de cadver.) Otros ponentes fuera de serie eran unas
hermosas jvenes sudafricanas de opiniones fascistas y dos norcoreanos im
pecablemente trajeados que se crean filsofos y me invitaron a visitar su
pas. Yo los invit a tomar el t con pasteles y declin su invitacin. Lo nico
que saqu en limpio fue que Corea del Norte tena su filosofa propia, la

doctrina de la autosuficiencia, pese a depender de China para defensa y de la


caridad internacional para alimentos.

OTROS CO LO Q U IO S DE ESO S TIEM P O S

Poco despus, expuse en el 13 a Sim posio W ittgenstein mi trabajo con mi


ex alumno David Blitz sobre un tema de candente actualidad en biologa evo
lutiva: la disyuntiva gradualismo-saltacionismo o Darwin-Gould. Nuestra te
sis es que en la evolucin biolgica se dan al mismo tiempo cambios gra
duales (por ejemplo, del tamao de partes) y cambios cualitativos, como la
emergencia y la sum ersin de rasgos por mutaciones genticas.
Otra reunin memorable para m fue la de la Am erican Philosophical Society en Filadelfia, en 1990 (Bunge, 1991a), dedicada a la neurociencia. En
ella escuch ponencias notables, tuve dilogos interesantes con investigado
res en varios campos y expuse una ponencia sobre el problema de la mente.
Me haba hecho invitar Vernon Mountcastle, el descubridor de las columnas
neuronales en la corteza cerebral, y fa n mo, como lo declar en Cerebral
Cortex y en la fiesta de mi 75ocumpleaos, en McGill University, en 1994. (Se
ha dicho que sir John Eccles impidi que le dieran el Nobel debido a sus crti
cas a la concepcin religiosa de la mente.)
En 1979, organic en la McGill, junto con mi amigo Dalbir Bindra, el psic
logo indocanadiense, un simposio sobre el problema mente-cuerpo (Bunge,
ig 8 oe). En esa reunin, que llen el aula magna de la Facultad de Medicina,
participam os Donald Hebb, Bindra y yo, junto con Dalbir y otros colegas de
distintos departamentos. Tambin armamos un curso sobre la distintas seudociencias, por creer que una educacin cientfica no inmuniza contra las
creencias infundadas en campos distintos del propio. Mi admirado colega y
querido amigo, D. B., muri inesperadamente en 1980.

LIBRO SO BRE EL T E M A

En 1978, acordamos con mi amigo Rodolfo Llins escribir un libro sobre


el tema. Nos distribuim os el trabajo y yo me puse inmediatamente a hacer
mi parte. M eses despus se la mand y me pidi que lo visitase. Sentados en
su estudio, Rodolfo me dijo m uy seriamente que estaba totalmente en des
acuerdo con la tesis central de mi texto, que las funciones mentales son los
procesos que ocurren en las regiones predominantemente plsticas del cere
bro, o sea, aquellas cuya conectividad neuronal cambia con el aprendizaje.

Segn l, la conectividad es esencialmente rgida y est determinada por el


genoma: toda tu vida sientes, piensas y decides lo que ordene tu genoma.
Decidimos abortar nuestra colaboracin. Fue una decisin sabia, porque
Rodolfo estaba al da con la neurofisiologa de la rata, pero no con la psico
loga humana. Adems, yo haca amplio uso de resultados recientes sobre la
plasticidad neural, que no haban hecho mella en Rodolfo. Por aadidura, yo
empleaba recursos formales que no figuraban en su caja de herramientas,
como elementos de lgebra y la organizacin axiomtica (primitivos-definiciones-postulados-teoremas). Termin el m anuscrito de The M ind-Body Problem , que Pergamon public en 1980 (Bunge, 1980a). Un resumen de ste lo
inclu en el cuarto volum en de mi Tratado (Bunge, 1979c).
Creo que el desarrollo de la neurofisiologa y de la neurociencia cognitiva
han confirm ado mi tesis sobre la centralidad de la plasticidad neural. Pero,
desde luego, los aficionados a las computadoras y los filsofos influidos por
ellos, como Hilary Putnam, Patricia Smith Churchland, Margaret Boden y
otros cuantos siguieron exponiendo la vieja tesis de La Mettrie, del hombremquina. Y Llins cambi de socio filosfico: adopt a Smith Churchland,
quien comparte su creencia de que el cerebro se parece a una computadora.

R EC EP C I N DE M IS A L U M N O S

Uno de mis mejores alumnos de esa poca fue Mike Dillinger, estudiante
de lingstica, alumno de M yrna Gopnik y entusiasta de Noam Chomsky. El
foco de uno de mis cursos fue mi discusin con Mike sobre las teoras de
Chomsky. Yo no tena nada que decir sobre la contribucin de Chomsky a la
sintaxis, que no me pareca de inters para la filosofa. Pero objetaba, y sigo
objetando, su innatismo, en particular, las hiptesis de que nacemos dotados
de una gramtica universal y de una teora lingstica que nos permiten do
minar cualquier lengua sin tener que aprenderla. Creo que esta actitud no es
sino una reaccin prim itiva al conductismo, entonces dominante en la psico
loga de los EE.UU., e ignorancia del trabajo de Jean Piaget, quien subraya la
capacidad constructiva o inventiva del nio, negada tanto por el conductista
Skinner como por el innatista Chomsky.
Yo tambin rechazaba, ayer como hoy, la hiptesis de una intuicin lin
gstica (que Chom sky llama cartesiana y yo, kantiana) que nos permi
tira juzgar instantneamente si una expresin lingstica se ajusta o no a lo
que los franceses llaman la g n ie de la langue. Al mismo tiempo, yo sostena
que Chomsky careca de una semntica, cosa que l mismo termin por reco
nocer. Por ltimo, yo objetaba el entusiasmo de Chomsky por el psicoanlisis

Dan A. Seni y Jean-Pierre M arquis, Montreal, 1994.

Mike Dillinger, David Blitz, jean-Pierre Marquis,


M ichael Kary y Martin Mahner, Montreal, 1994.

y su desdn concomitante por las ramas experim entales de la lingstica:


neurolingstica, psicolingstica y sociolingstica. Ms an, yo considera
ba todas estas ideas de Chomsky como seudocientficas.
M ike me ayud a afinar estas crticas y nos hicim os am igos a m edida
que discutam os. En 1981, lo puse a cargo de mi despacho, donde trabaj a
tiempo parcial durante seis aos. Este reducido em pleo fue uno de los siete
que M ike desem pe al mismo tiempo para subsistir. M s adelante, se doc
tor y se dedic a la traduccin automtica, campo en el que es una autori
dad internacional.
En 1982, fui invitado al X III Congreso Internacional de Lingstica ce
lebrado en Tokyo. Me asombr que no hubiese ms de media docena de
chom skyanos entre los cinco mil participantes provenientes de todo el mun
do. Versiones m uy ampliadas de mi ponencia aparecieron en castellano
(Bunge, 1983a), en ingls (Bunge, 1984a) y en japons.
Hiroshi Kurosaki, que haba sido mi posdoc una dcada antes, me aloj
en su casa y me acompa a la gira de conferencias que l mismo haba orga
nizado. Habl en Tokyo, Kyoto y Yokohama. Adems, visitam os la fbrica de
automviles Toyota, en Toyota City, donde me inform sobre la intervencin
de los trabajadores a travs de los crculos de calidad que se renen una
o dos veces por mes para exam inar en detalle el proceso productivo. ste
fue slo uno de los rasgos que ms me im presionaron de esa nacin que, en
algunos respectos, es ms moderna que las occidentales. (Los japoneses son
los ms longevos y menos religiosos, y tan pacficos e igualitarios como los
escandinavos.)
Pero me disgust la reticencia de los filsofos japoneses a usar la palabra
no. Asentan pasivam ente a todo lo que yo deca, de modo que slo un par
de veces pude provocarlos a discutirme. La nica vez que los vi desinhibidos
fue en la comida que les ofrec al final, donde bebieron ms sake y cerveza
que de costumbre.

CO N G R ESO DE P SIC O LO G A

Mi encuentro siguiente con el problema de la mente fue mi participacin


en el X X III Congreso Internacional de Psicologa, celebrado en Acapulco en
1984. All tuve el placer de conocer al psiclogo colombiano Rubn Ardila y
al psiclogo mdico alemn Ernst Pppel, ambos extraordinariam ente sim p
ticos. Tambin tuve el placer de constatar el cambio ocurrido en la psicologa
m exicana en el curso de los ltimos ocho aos: en ese desierto conductista
haba nacido la biopsicologa.

Con Poppel volvim os a vernos un par de veces en su Instituto de Psico


loga Mdica en la Universidad de Munich. Ah me cont cmo haba descu
bierto la visin ciega al mismo tiempo que Larry W eiskrantz, en Oxford.
Al exam inar la visin de veteranos de guerra cuya rea visual prim aria haba
sido destruida por un proyectil, advirti que se movan como si viesen los
obstculos. No se trata de que lo que ve es el alma inmaterial, sino que hay
unas veinte reas visuales repartidas por toda la corteza cerebral.
Lo que no saban ni l ni W eiskrantz es que ya, a fines del siglo XIX, los
neurofisilogos italianos Eugenio Tanzi y su discpulo Ernesto Lugaro haban
publicado en B rain sobre el mismo fenmeno en chimpancs. Tambin suele
olvidarse que esos investigadores fueron los primeros en suponer que las co
nexiones interneuronales son qumicas y pueden ser plsticas. Los qumicos
suelen tratar mejor el pasado: antes de emprender una investigacin consul
tan los Chem ical A bstracts para cerciorarse de que sta an no ha sido hecha.
En 1980, se celebr un sim posio sobre neurociencia in Galveston, Texas,
al que asistieron varias lumbreras, entre stas Theodore Bullock. All habl
de los mltiples niveles de organizacin del cerebro, desde la neurona indi
vidual, capaz de percibir ciertos estmulos, hasta los volum inosos sistemas
neuronales a cargo de la conciencia (Bunge, 1989b). En 1989 Poppel presidi
en Munich un simposio sobre filosofa de la mente, al que me invit, y donde
volv a tratar los problemas de la reduccin y la integracin (Bunge, 1989a).
Aos ms tarde, me encontr con Endel Tulving en un homenaje a la gran
psicloga Brenda Milner, que se haba hecho fam osa por estudiar al amnsico H. M., quien recordaba su pasado lejano, pero olvidaba lo que acababa de
aprender. Endel es clebre por haber distinguido la memoria episdica (de
acontecimientos) de la semntica (recuerdo de conocimientos). Result que
conoca y admiraba algunos trabajos mos.

IN C O N V E N IE N T E S C A U SA D O S POR MI M O N ISM O M A T E R IA L IST A

Mi militancia por el monismo materialista no me caus muchos incon


venientes. En las naciones desarrolladas, los psiclogos suelen dar por des
contada la teora de la identidad y los filsofos la respetan, aunque suelen
preferir el cuento de que la mente es una computadora que funciona con
arreglo a algoritmos. Pero en las naciones subdesarrolladas el materialismo
sigue siendo una hereja para ignorar o combatir. Esto sucede dondequiera
que domine el fanatism o religioso.
En 1983, en la Universidad Ain Shams, en El Cairo, tuve un par de expe
riencias interesantes. A la mitad de mi conferencia sobre ciencia y religin,

un asistente se levant, grit algo en form a airada, y se retir del aula mag
na, seguido de un par de centenares de jvenes.
Mi anfitrin, el profesor Mourad Wahba, me dijo que el individuo en
cuestin, un profesor de Fsica del Estado Slido, haba gritado que todo lo
que yo haba dicho era falso. Y me explic as la aparente incongruencia en
tre la ciencia y la religiosidad de mi objetor: Debe haber estudiado ciencia a
la manera religiosa, o sea, como un conjunto de principios y preceptos indu
dables, no como una bsqueda. Acaso nosotros mismos no procedemos de
la misma m anera cuando adoptamos nuestros idearios polticos?.
Termin tranquilamente mi conferencia ante la audiencia mermada y al
da siguiente compareci dicho profesor, calmado y dispuesto a debatir. Le
pregunt por qu crea que yo haba errado al sostener que la ciencia y la
religin son incompatibles entre s. Porque toda nuestra ciencia est con
tenida en el Corn, respondi; a lo que yo respond: Incluso la mecnica
cuntica?. El fsico me retruc: Por supuesto. Pero es claro que hay que sa
ber interpretar las suras del Profeta. Qued atnito y sin palabras.
Al da siguiente, cuando me dirig al aula donde deba hablar sobre el pro
blema mente-cuerpo, no pude pasar porque el camino estaba sembrado de
fieles arrodillados que decan sus oraciones al tiempo que se inclinaban ante
su dios. Esper un cuarto de hora, al cabo del cual el camino se despej y
pude proclamar otro montn de herejas. De modo que hubo obstruccin, sin
el ninguneo con que me honraban mis colegas argentinos.

M IS IO N E S D E S A L M A D A S A E S P A A

Cinco aos despus, al poco de aparecer F ilo sofa d e la psicologa, empe


c a recibir invitaciones para hablar en Espaa. Mi cursillo ms memorable
fue el que di en la U niversidad de Murcia invitado por los psicobilogos Luis
Puelles y }os M ara Martnez Selva. La logstica estuvo a cargo de un profe
sor catlico que aguant estoicamente mis declaraciones m aterialistas. Los
psiclogos expusieron magistralmente unos artculos recientemente apareci
dos en N ature y Science, que yo les encomend.
Al terminar las clases, nos reunamos en un caf frente a la hermosa plaza
central para beber horchata, un refresco de chufa, un pequeo tubrculo. So
la acompaarnos un profesor y propietario de almendros que se quejaba de
que los EE.UU. lo estaban arruinando al vender almendras a menor precio.
Ellos me anoticiaron de que el general Franco haba hecho demoler los ba
os pblicos azulejados que haban dejado los moros, cuando los obligaron a
em igrar por intentar asear a los cristianos.

La ltima noche me encontr por casualidad con mi amigo, el exim io pe


riodista Pepe Ortega Spottorno, hijo de Ortega y Gasset. Su esposa haba es
crito un libro de cocina que se venda tan bien, que Pepe deca que haba
cumplido el sueo de todo espaol: v ivir a costillas de su mujer. Esa misma
noche, tuve el nico ataque de pnico de mi vida, del que no quedaron ras
tros. A la maana siguiente me llevaron a Madrid a travs de los hermosos
huertos frutales murcianos.

IN TER LU D IO M A D R IL E O

En la capital del reino, me aloj mi amigo Alvaro Fernndez Fernndez,


importante ingeniero y hombre de cultura. Lo que le ocurri a Alvaro, pocos
aos despus, fue una prueba ms de la carnalidad del alma o espritu. En
efecto, le extirparon un enorme tumor cerebral, y con l gran parte de su
conocimiento. Gracias a la plasticidad de su corteza cerebral, Alvaro reaprendi a leer y a escribir, aunque perdi sus conocimientos de ingeniera, los
que se fueron con el tejido nervioso descartado. No se desanim : se anot
en la carrera de antropologa y se cas por segunda vez. Hace poco volvim os
a vernos en Madrid, y pareca feliz. Supongo que el bistur no afect el lla
mado sistema lmbico, rgano de todas las emociones, desde el deseo sexual
hasta el goce artstico y la compasin.
Otros aos llev mi mensaje sobre la mente a las universidades de Barce
lona, Girona, Granada, Mallorca y Tarragona. Tambin lo llev a las univer
sidades de Ginebra y de Fribourg y, por supuesto, a la McGill. En todas esas
casas de estudio se me escuch y pregunt con curiosidad. Qu contraste
con los argentinos, embaucados por los cuentos de Freud y Lacan!

R E L A C IO N E S CO N LO S CAT LICO S

Cuando nos encontramos en un coloquio en Sorrento, el difunto Mariano


Artigas, del Opus Dei, me resumi la actitud de los tomistas frente a mi filo
sofa: aprueban mi realismo, pero rechazan mi materialismo. Sin embargo,
los tomistas no pueden apoyar su filosofa de la mente en la de Aristteles,
ya que, en su Tratado d e l alm a, ste afirm que el alma es la form a del
cuerpo, de modo que, muerto el cuerpo, desaparece el alma, como subraya
ban los averrostas latinos.
En general, con los catlicos cultos nos hemos tolerado mutuamente.
Cuando muri Juan Pablo II publiqu un elogio de su lucha por la paz y de

su crtica a la economa liberal. Mis amigos comecuras me lo reprocharon.


En 1992 particip en un coloquio sobre cosmologa celebrado en la Univer
sidad Laterana, ubicada en el Vaticano (Bunge, 1993b). En mi presentacin,
esboc siete cosmologas posibles y, durante la discusin que sigui, sostu
ve que la Iglesia no habra condenado a Galileo si se hubiera mantenido fiel
al realismo aristotlico-tomista en lugar de adoptar el convencionalism o del
cardenal Bellarmino, quien, a mi juicio, empleaba una m era maniobra tctica
para evitar tomar partido en la disputa entre heliocntricos y geocntricos.
Curiosamente, el convencionalism o fue reflotado hacia 1900 por Poincar y
los adeptos de Mach, mientras que la m ayora de los cientficos siem pre pro
curan alcanzar verdades objetivas.
Me aplaudieron, publicaron y pagaron mi charla; me alojaron en un apar
tamento sobrio, pero cmodo, adornado con muebles antiguos. Por desgra
cia, la comida que servan en el refectorio no era precisam ente un bocatto di
cardinale.

R EC EP C I N DE M I FIL O SO F A DE L A M E N T E EN MI P A TR IA

Los profesores argentinos de filosofa ignoraron mi filosofa de la mente,


pero en 1985 recib una invitacin inesperada: la de hablar en el I Congreso
Argentino de Investigacin en Psicologa, a celebrarse en Rosario. Fui atra
do por el seuelo de la investigacin, pero no hubo tal cosa: casi todos los
participantes eran psiclogos clnicos o psiquiatras, muchos de ellos psicoa
nalistas. Despus de mi presentacin, uno de los organizadores me pidi pri
vadam ente que no les privara de su medio de subsistencia.
Despus de Rosario fui a Buenos Aires, patrocinado por la Fundacin A l
fredo Thomson, dedicada a potenciar la psiquiatra cientfica. Di mis charlas
en la Sociedad Cientfica Argentina, donde coment una buena cantidad de
hallazgos nuevos en biopsicologa.
A juzgar por las preguntas del pblico, esto no les interesaba: casi todos
queran saber qu pensaba yo acerca de las distintas escuelas psicoteraputicas de moda, que yo ni conoca ni me interesaban. Sin embargo, interactu
con un pequeo grupo de psiquiatras serios alrededor del Dr. Fernando lvarez, director del Boletn N eurolgico de la Fundacin.
Otro encuentro memorable fue el que tuve con Luis F. Leloir en la Funda
cin Campomar, que le haba instalado un amplio laboratorio. El Dire, como
lo llamaban sus allegados, me recibi muy cordialmente y me ofreci mudar
me a su famoso Instituto. Como de costumbre, Leloir vesta un guardapolvo
gris, que lo distingua de sus colegas enfundados en guardapolvos blancos.

Este detalle dio origen a la clebre confusin de Csar Milstein, otro ga


lardonado Nobel, cuando visit al Dire por prim era vez. Al entrar en el
edificio se dirigi al prim er guardapolvo gris que vio y le dijo: Che, gallego,
dnde est Leloir?. El interpelado contest llanamente: Yo soy Leloir.

OTRO S E N C U E N T R O S D U R A N T E E S A V IS IT A A L PAGO

En esa oportunidad, tambin visit a Eduardo de Robertis, de quien me


haba hecho amigo en mi prim er viaje a Europa y en cuya ctedra haba
hablado varias veces. Eduardo haba descubierto la vescula sinptica de la
neurona, lo que debiera haberle valido el Nobel. En su laboratorio, me re
encontr con su discpula favorita y vieja amiga ma, la profesora Am anda
Pellegrino, que tres dcadas antes me haba mostrado lo que haca con su
micrtomo. Con ella y con su compaero, Carlos Iraldi, Marta y yo nos ha
bamos visitado a menudo. Constituan la pareja ms dispar que se pueda
im aginar: ella era seria y tmida, mientras l era extrovertido y juguetn.
Carlos era un hombre mltiple: patlogo, ayudante en la ctedra de Houssay, entusiasta del psicoanlisis y uno de los fundadores de Les Luthiers.
ste es un grupo de msicos y cmicos aficionados, que tocan instrumen
tos estrafalarios que construyen ellos mismos y componen piezas hilarantes,
como la cumbia La epistemologa. Cuando nos fuim os del pas perdimos
contacto con Carlos, pero un buen da me lleg de su parte Los caballos de
A bdera, de Leopoldo Lugones, que me pareci un poema neoclsico acarto
nado fabricado para hacer mritos acadmicos. Nunca sabr si sa fue la lti
ma broma que me hizo Carlos.

PA D R IN O Y SO B R IN A

Cuando volv a Buenos Aires, en 1985, me alojaron mi padrino Ral Prebisch y su esposa, Eliana Daz, con quienes me haba encontrado tres aos
antes en Toledo. Tanto Ral como yo fuimos asediados por periodistas desde
las ocho de maana. Un da telefone Bernardo Neustadt, en plena campa
a en favor de la em presa privada. Cuando me cit a Bach, Haydn, Mozart
y Beethoven como ejemplos de em presarios independientes de gran xito,
tuve que informarle que los cuatro haban dependido de ricos patronos. Y
cuando le pregunt a Ral si no le pareca que el Estado argentino era hiper
trfico, mi padrino le respondi: S, seor, nuestro Estado es hipertrfico
en algunos respectos, pero subdesarrollado en otros.

Durante esa visita conoc a mi sobrina Luca Glvez y su marido Bartolo


m Tiscornia. Luca es novelista e historiadora de estilo tradicional, y Bartolo
es abogado y fue docente de Derecho. Desde entonces, yo y mi fam ilia cana
diense somos m uy amigos de ellos. Es claro que tenemos serias discrepan
cias ideolgicas, pero nos une el cario.

P O R V E N IR DE L A P SIC O LO G A E N A R G E N T IN A

Hasta hace unos pocos aos, Buenos Aires, junto con Pars y Barcelona,
estaba en manos de los psicoanalistas, en particular lacanianos, que no in
vestigan y ni siquiera estn al da con la psicologa, de modo que viven en el
pasado, aunque explotan el presente.
Hace una dcada aparecieron dos novae en el firm am ento austral: Facun
do Manes y M ariano Sigman. Ambos hacen investigaciones experimentales
en biopsicologa y publican en revistas importantes. Manes y sus asociados
tambin tratan pacientes y han puesto en marcha INECO, una organizacin
sin fines de lucro que organiza frecuentes reuniones nacionales e interna
cionales para potenciar la psicologa cientfica. (Dicho sea de paso, en 2012
INECO me dio un premio por prom over esta ciencia.) De modo que hay mo
tivos para ser cautamente optimistas. Digo cautamente porque Argentina
es el pas ms im previsible del mundo, y porque desde hace casi un siglo ha
sido un terreno ms propicio para la charlatanera que para el rigor.

E N L A C A P IT A L DEL C A L V IN IS M O

Fui profesor visitante en la Facultad de Ciencias de la Universit de


Genve de 1986 a 1987. La cosa fue as. Al cumplir 65 aos, mis colegas me
jubilaron a la fuerza, porque yo cometa, ao tras ao, la peor de las desleal
tades: publicaba ms que todos ellos juntos. Despus de jubilarme me encar
gaban uno o dos cursos por semestre, pagndom e la m iseria que se paga a
un instructor. Pero al aproxim arse 1986, el director de mi departamento, ex
perto en Hegel y Kant, me inform que ese ao no habra cursos para m. Es
crib en seguida a mi amigo, el fsico Michel Paty, un exim io experim entador
con partcula propia, quien me consigui un nombramiento de profesor v isi
tante en la Universidad de Pars. Pero el M inisterio de Educacin de Francia
vet dicha resolucin porque yo tena ms de 65 aos. Un da, en el tren de
Fribourg a Ginebra, de regreso de una reunin filosfica, me reconoci otro
pasajero y me cont, entre otras cosas, que la Universidad de Ginebra busca
ba un profesor para la ctedra de Filosofa de la Ciencia.

En seguida le escrib a Pierre Moessinger, el ltimo de los discpulos de


Piaget que segua activo, y poco despus me lleg el nombramiento. En Gi
nebra dict un curso de un ao para profesores y doctorandos, incluyendo
al decano y a su predecesor. Dado que todos mis alumnos haban estudiado
ciencias, esta vez las preguntas, aunque a veces ingenuas, no eran absurdas.
Con uno de mis alumnos, el Dr. Grald Thurler (Bunge, 2003a), escribimos un
artculo sobre el enfoque sistmico de la enfermedad.
Ese ao correg las pruebas de Philosophy o f Psychology, que tambin
apareci traducido al castellano y, en aos recientes, tambin en fars. Pero
mi tarea principal fue preparar el octavo y ltimo volum en de mi T ratad o: el
que se refiere a tica y filosofa poltica. Este volum en contiene mi proyecto
poltico de holotecnodemocracia, o sea, democracia integral inform ada por
tcnicas sociales, en lugar de practicarla a la luz de consignas ideolgicas im
provisadas al calor del combate.
Expuse esta idea en el V III Congreso Internacional de Lgica, celebrado
en M osc a com ienzos del verano de 1987. Tuvo una repercusin muchsimo
menor que la ponencia del fam oso profesor ruso que haba form ulado tre
ce leyes de la dialctica, un notable adelanto sobre las meras tres de Engels.
En Mosc me reencontr con mis viejos amigos Agassi, Alchourrn, Malitza,
M ir Quesada, Quintanilla y Hao Wang, y conoc a m onseor Marcelo Sn
chez Sorondo (h.) y a David Sobrevilla, gran amigo desde entonces.
Ese ao residimos en la ru Le Corbusier, a la vuelta de un bosque, y Sil
via asisti a la prestigiosa cole Internationale. All trab amistad con chicas
provenientes de muchos pases, y le dieron nuevas libertades y responsabilides. Comprbamos casi todas las provisiones en cooperativas, pero todas las
sem anas cruzbam os la frontera con Francia para comprar comestibles a mi
tad de precio. Las mercancas suizas son de precio tan alto como su calidad.
En Nyon visitbam os a menudo a mi viejo amigo Hernn Rodrguez Campoamor y su familia, nuestro lazo nostlgico con la patria. Pasamos las Navi
dades con los Ranchetti en Florencia y, al finalizar los cursos, fuimos de vaca
ciones a Corf, pasando por Miln para admirar su catedral. Al caminar por
su techo nos pareca estar atravesando la escultura ms grande del mundo.

M O TIV O S DE M I G U E R R A A L P S IC O A N L IS IS

Le hago la guerra al psicoanlisis porque es un fraude. En efecto, en el


curso de ms de un siglo, los psicoanalistas no han hecho ni un solo experi
mento para corroborar sus fantasas, han ignorado todos los hallazgos de la
psicologa cientfica, no han descubierto nada y no se han ocupado de las do-

Con Paco Mir Q uesada, Lim a, 1995.

lencias mentales ms comunes: la depresin, las psicosis, las adicciones mal


sanas, la angustia, las fobias y la fascinacin por creencias supersticiosas. El
psicoanlisis es la psicologa de los que no saben psicologa, y su difusin
ha sido un obstculo al avance de la ciencia de la mente. Por fortuna, en los
EE.UU. y en Gran Bretaa, donde haba prosperado durante medio siglo, se
extingui hacia 1970.
El psicoanlisis es particularmente interesante para los filsofos de la
ciencia porque pone a prueba cualquier definicin de cientificidad. Muestra
que la exigencia de contrastabilidad emprica, aunque necesaria, es insufi
ciente: tambin es necesario que la hiptesis a evaluar sea compatible con
el grueso del fondo de conocimientos. Y al postular el dualismo psiconeural,
que contradice la neurociencia cognitiva, el psicoanlisis se coloca al margen
de la ciencia de la mente y en el bando perdedor de la guerra por el alma.

T R IB U N A S EN Q UE HE PRED ICAD O MI EV A N G E LIO PSICO L GICO

He dado cursos o conferencias sobre filosofa de la mente en McGill Uni


versity, en la Sociedad Cientfica Argentina, en un par de universidades priva
das en Buenos Aires y en las universidades de Ginebra y de Fribourg. En sta

ltima, donde ense en 1987 y 1990, tuve que dar dos veces cada clase, una en
francs y la otra en alemn, porque en Suiza, que reconoce cuatro lenguas ofi
ciales, m uy pocos aprovechan esta libertad lingstica. La revista suiza de me
dicina psicosomtica public mi conferencia ginebrina y, un tiempo despus,
su director me escribi que ella le haba inducido a renegar del psicoanlisis.
N ew Id e a s in Psychology public varios artculos de mi autora, as como
una extensa entrevista que me hizo su director, Pierre Moessinger. Otros tex
tos mos sobre psicologa aparecieron en A n n a ls o f Theoretical Psychology,
Behavioral and B rain Sciences, N euroscience y Science Today. Recog algu
nos artculos en mis libros M ente y so cied ad (Bunge, 1989c) y Las pseudociencias va ya tim o! (Bunge, 2010b).
Tambin habl en varios coloquios y congresos dedicados al tema, como
los de Roma (1987); Galveston (1988); el XI Congreso W ittgenstein (en Kirchberg, Austria, 1986), en el que habl sobre diez filosofas de la mente en bus
ca de un patrono cientfico; Munich (1989) sobre niveles y reduccin; y el
X X X V III Congreso de la Sociedad Alem ana de Filosofa (Trier, 1992), sobre la
adecuacin de la filosofa a la psicologa (Bunge, 1993a).
En el sim posio de Roma, organizado por la Sociedad Italiana de Filoso
fa, me entrevist su presidente, Silvano Chiari, quien se dispona a traducir
mi libro sobre el problema mente-cerebro, cuando muri de un sncope car
daco mientras viajaba en un tranva. En el X III Congreso W ittgenstein (en
Kirchberg, 1988) me atrap mi viejo amigte J. M. Bochenski O.P., quien me
interrog en detalle sobre mi filosofa de la mente. Cada tanto asenta y co
mentaba: Aristteles. Cuando le pregunt si haba sentido miedo al volar
solo por primera vez, a los 70 aos de edad, me contest: Por supuesto que
tuve miedo! El hombre no desciende del ave sino del pez. No me pareci
necesario preguntarle si crea en la fbula de Adn y Eva.
A los 84 aos de edad, Bochenski haba llegado a la hermosa Kirchberg,
en la baja Austria, conduciendo un Mercedes 380 a 200 km/hora. Unos aos
antes nos haba paseado por los Alpes, tambin a alta velocidad, a m y a
Gnter Krber, un socilogo de la ciencia de Alem ania Oriental y, al des
cansar en un caf montas, nos haba divertido contndonos chistes pol
ticos. (Krober declin mi invitacin a enviarm e un original para la Library
o f Exact Philosophy, porque yo lo haba presentado diciendo que procuraba
prolongar el espritu del Crculo de Viena.)

EL PU ESTO DE L A C IE N C IA DE L A M E N T E

Si yo fuese un reduccionista radical, dira que la psicologa es un captulo de


la neurobiologa. Pero mi reduccionismo es moderado: afirm o que el cerebro

humano tiene rasgos peculiares, como la espontaneidad, la creatividad y la


sensibilidad al contexto social, de modo que merece ser estudiado por una
ciencia especial, situada en la interseccin de la biologa con la sociologa
(Bunge, 1988a y 1990). En resumen, hay reduccin ontolgica (de lo mental a
lo cerebral), pero no hay reduccin metodolgica.
Por ejemplo, la resistencia a abandonar creencias en profecas religiosas
o polticas fallidas es un hecho inexplicable en trminos puramente biolgi
cos: hay que invocar factores psicosociales, como la proteccin que se siente
al pertenecer a una lite de elegidos por Dios o por la historia. Pero la adqui
sicin y la justificacin de una creencia irracional son procesos cerebrales.
El hecho de que lo mental em erja de lo vital (Bunge, 1977a) explica que,
hasta cierto punto, se lo pueda estudiar independientemente de la biologa.
Tan es as que hubo importantes descubrimientos en psicologa de la percep
cin, la memoria y la inteligencia mucho antes de la emergencia de la neurociencia cognitiva. Por ejemplo, usando slo un cronmetro, Anne Treism an
descubri que al principio percibimos separadamente el color, la form a y la
orientacin de las cosas y que, al prestarles atencin, atamos estos perceptos parciales en un percepto global.
Sin embargo, para explica r tanto la separacin inicial como la unin pos
terior de los perceptos, hay que descubrir los mecanismos subyacentes. Y
esto requiere investigacin neurocientfica, ya que todo mecanismo es un
proceso en algn ente material. En resumen, la psicologa acfala puede des
cribir, pero slo la psicobiologa puede explicar.
En suma, la psicologa es indispensable para describir lo mental, ya que
ste emerge de lo vital; pero, lejos de ser una disciplina separada e indepen
diente, la psicologa es una ciencia hbrida, ubicada en la interseccin de
la biologa con la sociologa. Ntese que he puesto biologa, no neurociencia, porque el sistem a nervioso interacta con los sistem as endocrino e
inmune, como lo sugiere la existencia de trastornos psicosom ticos. (Segn
los dualistas, stos prueban la accin del alma sobre el cuerpo; segn los
m aterialistas, ellos ejem plifican la accin de la corteza cerebral sobre otras
partes del cuerpo.)

M IS A P O R T E S O R IG IN A L E S A L A FIL O SO F A DE L A M E N T E

Creo que mis aportes a la filosofa de la mente han sido los siguientes:
1/ dilucidacin del problema mente-cuerpo y las principales solucio
nes propuestas;
2/ enunciado preciso de la hiptesis de la identidad psiconeural;

3/ propuesta de una hiptesis precisa y contrastable sobre el rasgo


distintivo de los sistemas neuronales en que ocurren procesos men
tales: su plasticidad;
4/ argumentos a favor de la identidad psiconeural y en contra de
los dualism os y del monismo neutro, inspirados en la literatura
cientfica corriente;
5/ ubicacin de lo mental en una ontologa m aterialista y sistmica;
6/ crtica de las seudociencias de lo mental, en particular del psicoa
nlisis, la parapsicologa y la psicoinform tica;
7/ caracterizacin de la psicologa cientfica y sus interacciones con
la filosofa.
El quinto punto merece comentario, porque la filosofa de la mente suele
practicarse en un vaco ontolgico, lo que contribuye a su imprecisin. Por
ejemplo, la afirm acin de John Searle, de que el cerebro causa la mente es
falsa, porque la relacin causal slo se da entre acontecimientos. Tampoco
vale decir que el cerebro y la mente son uno, porque los dualistas concuerdan en que hay unidad, pero niegan que ella sea del mismo tipo que la del
rgano con su funcin. Algo parecido ocurre con la polmica sobre el tiempo
entre los que afirm an y los que niegan su existencia: lo que existe no es el
tiempo sino el objeto temporal, o sea, la cosa cambiante. Por este motivo, las
ontologas sin cosas cambiantes no pueden dar cuenta del tiempo.

E N C U E N T R O S CO N D U A L IST A S P R A C T IC A N T E S

En sexto grado de la escuela prim aria tuve mi prim er encuentro con el


dualismo psiconeural: un compaero anunci orgulloso que le permitan
asistir a sesiones espiritistas, en las que los iniciados se comunicaban con los
muertos. Yo me re, lo que enfureci al compaero en cuestin, quien me ta
ch de necio. Poco despus caus sensacin en Buenos Aires un adivino que
se haca llamar M ister Luck, y cobraba 100 pesos por consulta, el equivalente
de la m ensualidad de un pen. M ister Luck no vaticinaba el futuro: se limi
taba a leer el pasado del cliente. Impresion a mi padre dicindole que el
suyo, mi abuelo Octavio, aspiraba rap, e hizo los ademanes tpicos del adic
to a ese opiceo, que vi mucho despus al terminar de cenar en la high table
del Bentham College de Oxford.
Medio siglo despus, un enviado de los Har Krishna, doctorado en Fsi
ca en el prestigioso Imperial College de Londres, convoc a los profesores
de McGill para hablarles sobre levitacin, materia de un curso que ofreca
su institucin a cambio de varios miles de francos suizos. En medio de su

disertacin lo desafi a que levitara. Se excus diciendo que all no tena el


implemento necesario (presumiblemente, un grueso colchn con resortes de
acero). Me levant, lo acus de ser un fraude, y sal golpeando la puerta. Nin
guno de los colegas me sigui.
Mucho antes, yo haba tenido una experiencia similar en el departamento
de Psiquiatra de McGill, a la sazn dominado por psicoanalistas. Empec di
ciendo que haba venido a aprender de ellos y que me interesaba el problema
de la evaluacin de los efectos de la psicoterapia que practicaban, y cmo ha
can el seguimiento de los pacientes, en particular de los que abandonaban el
tratamiento. Uno de ellos me contest que no evaluaban ni hacan seguimien
to, porque confiaban en la eficacia de la terapia. Me levant y les grit ste
no es un instituto cientfico, sino una iglesia!, y sal golpeando la puerta. Na
die me sigui y tardaron muchos aos antes de que me volvieran a invitar.
Nada parecido me ocurri cuando disert en coloquios departamentales o con
gresos de psicologa en Canad, los EE.UU., Alemania, Espaa o Mxico, pa
ses en los que el psicoanlisis ya no entra en los departamentos de Psicologa.

R E L A C I N DE L A P SIC O LO G A CO N L A BIO LO GA

La psicologa habra sido absorbida por la neurociencia, en la que todos


los procesos mentales se entienden hoy como procesos neurales. Pero no ha
ocurrido tal absorcin, en que el estudio de lo mental requiere ideas y tcni
cas que rebasan la biologa clsica y, mientras algunas ya eran conocidas por
los psiclogos clsicos, otras son tpicas del enfoque biolgico de la mente.
Por ejemplo, el estudio del raciocinio requiere tanto pruebas (tests) con pa
pel y lpiz como imgenes con resonancia magntica; y el estudio del estrs
social abarca tanto el sistema neuroinmune como el entorno social.
De modo que la psicologa de hoy es psico-neuro-endocrino-inmuno-sociologa. Esta variedad de ideas y tcnicas no es privativa de la psicologa, sino
que se encuentra en todas las ciencias cada vez que se trata de hechos que
ocurren en varios niveles. Por ejemplo, el buen investigador del comporta
miento econmico hace psicologa social, no neuroeconoma, porque tiene
que ubicar a los actores econmicos en su contexto sociopoltico. Razona
mientos similares descalifican al neuroderecho, la neuropoesa, la neuromsica y extravagancias parecidas.
En resumen, la psicologa contempornea es una ciencia mixta, que va de
la bioqumica a la neurociencia, y de sta a la ciencia social. Ha habido re
duccin ontolgica (de lo mental a lo cerebral) junto con esp ecificid a d m e
todolgica. En particular, la psicologa hace de puente entre la biologa y las
ciencias sociales. Y stas merecen un captulo aparte.

12
FILOSOFA SOCIAL

P R IM E R A S IN Q U IE T U D E S SO C IA L E S

Supongo que tuve mis prim eras inquietudes sociales hacia 1930, cuando lle
g a Argentina la depresin generada el ao anterior por el crack financiero
de Wall Street. Es entonces cando empezaron a llamar a la puerta de casa
pidiendo de comer, vim os aparecer los primeros asentamientos de emergen
cia (villas miseria) y omos historias de los crotos o desamparados que
viajaban gratis en trenes cargueros buscando trabajo, escudados en un de
creto del gobernador radical de la provincia de Buenos Aires llamado Jos C.
Crotto. Tambin nos enteramos entonces de que las usinas elctricas estaban
quemando trigo y maz porque haba mermado su exportacin, al mismo
tiempo que haba millones que hubieran podido comerlos.
Por otro lado, se saba que haba una excepcin a la crisis m undial: la
Unin Sovitica, que se estaba modernizando a marchas forzadas en con
formidad con los planes quinquenales, el prim ero de los cuales empez a
aplicarse en 1929 y se dio por cumplido cuatro aos antes. Los xitos de la
economa planeada ocultaban la dictadura feroz y el consiguiente fracaso del
sueo de la sociedad de socios.

Los nazis reconocieron los mritos de la economa planeada y pusieron


en prctica su propio plan cuatrienal para preparar al pas para la guerra
total. Despus de sta, varios pases planearon sus economas. Slo algunos
economistas de extrema derecha, como Friedrich Flayek y Milton Friedman,
negaron los mritos de la planificacin econmica y no se preguntaron si el
Ejrcito Rojo habra podido destrozar al ejrcito alemn en 1945 sin los pla
nes quinquenales.

R E P E R C U SI N P O LTIC A DE L A C R IS IS M U N D IA L

La Gran Depresin (1929-1939) fue la primera crisis global del capitalismo.


Los partidos comunistas sacaron algn provecho de esta circunstancia, pero
fueron tan sectarios que atacaron con tanta intensidad a otros m ovimientos
de izquierda como al enemigo comn, el fascismo. En cambio, los m ovimien
tos fascistas se apuraron en tomar el poder, como en Argentina, o m oviliza
ron a los descontentos con consignas demaggicas, como: La culpa es de los
judos y Somos la tercera va.
En todo caso, en vsperas de la guerra, el m arxismo y el comunismo gana
ron muchos adeptos entre los intelectuales, en especial, en Alemania, China,
Francia, Gran Bretaa, Japn e incluso los EE.UU.

P R IM E R A S L E C T U R A S E N C IE N C IA S SO C IA L E S

Mi padre haba sido un pionero de la sociologa cientfica, con su estu


dio sobre la inferioridad econmica de los argentinos nativos, que atribua a
la m ejor educacin de los inm igrantes europeos, muchos de los cuales eran
obreros calificados o artesanos. Su m ejor alumno en el cursillo que dict
sobre este tema, en 1920, en la Facultad de Ciencias Econm icas fue Ral
Prebisch, quien lleg a ser el principal economista argentino, organizador
del Banco Central y de la Direcin General Im positiva, as como fundador
de la CEPAL.
Pese a ese antecendente familiar, recin empec a estudiar ciencias socia
les en serio a mediados de la dcada de 1950, cuando me enter de que haba
gente que las estudiaba, en lugar de repetir consignas ideolgicas. Pero esos
pocos estudiosos serios de los problemas sociales eran ajenos tanto al establishm ent acadmico como al movimiento de izquierda.
En 1955, Gino Germani cre el departamento de Sociologa en la Facultad
de Filosofa y Letras para alarma de los militares y con la indiferencia de los

marxistas. Gino, que haba tenido que emigrar de su Italia nativa, haba es
tudiado economa y filosofa, pero se hizo socilogo sin maestros. Tena una
energa y una confianza en s mismo envidiables. Investig y form investi
gadores y docentes sin perder sus intereses filosficos. Una dcada despus,
los militares tiraron abajo su admirable tinglado y Gino se mud a Harvard.
Cuando me visit en Montreal, en 1967, le pregunt por qu se haba ido del
pas y me contest: Me fui porque no entend el peronism o, y quien no lo
entienda no puede trabajar all.
La vez que Gino me pidi que en el panel que estaba organizando me
ocupase de la relacin entre la ciencia y el positivism o, arremet contra ste.
Gino se enfad porque, al igual que los filsofos idealistas, identificaba posi
tivism o con cientificismo. Yo los distingua y pensaba que, pese a que los po
sitivistas proclamaban su amor por la ciencia, la daaban al proscribir todas
las ideas que no fuesen reducibles a impresiones sensoriales. Por fortuna,
ese incidente no empa nuestra relacin.
Gino me pidi a veces que lo reemplazase en clase y yo le hice varias pre
guntas y consultas. Cuando le pregunt si en su trabajo usaba el concepto de
clase social, central al marxismo, me contest que prefera el de ocupacin (o
estatus), que es mucho ms fcil de detectar. Pero podra argirse que los dos
conceptos son complementarios, ya que hay individuos de ocupacin presti
giosa pero de clase baja, como el brahmn sin recursos, y hay otros de ocupa
cin despreciada pero con ingresos elevados, como los pistoleros. El concep
to de clase social es econmico, mientras que el de estatus social pertenece a
la psicologa social.
Cuando le ped a Gino que me recomendase algunos buenos libros recien
tes de sociologa, mencion el de Leo Festinger, When Prophecy Fails, que
acababa de aparecer, y un libro del fam oso Talcott Parsons sobre sistemas
de acciones. El primero era un sorprendente estudio emprico de psicologa
social, materia que mi to Carlos Octavio haba dictado medio siglo antes en
la misma facultad, aunque sin usar datos empricos. En cuanto a Parsons, es
taba entonces en la cumbre de la sociologa estadounidense, que Gino haba
introducido en el pas. El libro de l, que me haba recomendado Gino, me
disgust profundam ente por su holismo (globalismo).
Dcadas ms tarde, al toparme con otro libro de Parsons, The Social Sys
tem, com prend que algunas de sus ideas son rescatables si se repiensan sus
sistemas opacos como redes transparentes a la mirada analtica. Adems,
Parsons tuvo el mrito, que Gino haba advertido, de preconizar la unin de
la sociologa con la economa, la que empez a realizarse a fines del siglo
pasado con la emergencia de la socioeconoma, que hoy tiene su propia aso
ciacin y su propia revista.

P R IM E R A S P U B L IC A C IO N E S EN C IE N C IA S SO C IA L E S

A partir de 1968, publiqu varios trabajos de sociologa, que eventualmen


te espero traducir al castellano y reunir en un libro titulado Estructura social.
El primero de ellos expone algunos modelos esquemticos de migracin e in
cluye una frm ula que expresa la idea popular de que la gente se muda de
pas cuando la hierba del otro lado es, o parece ser, ms verde que la de uno.
Mi trabajo siguiente en este campo fue mi anlisis matemtico del con
cepto de estructura social (Bunge, 1974b). Peter Blau y otros se haban ocu
pado de la estructura social empleando solamente ideas intuitivas. Yo parta
del concepto de relacin de equivalencia, que generaliza el de igualdad. Por
ejemplo, en teora todos somos iguales, pero de hecho slo somos equivalen
tes en ciertos respectos, como ocupacin y nivel de ingreso.
Toda relacin de equivalencia induce la particin de una coleccin de in
dividuos en una familia de grupos que no se solapan entre s, a sem ejanza de
las secciones de una pizza. La estructura de dicha coleccin puede definir
se como la pila de las pizzas cortadas por tantas relaciones de equivalencia
como se quiera.
Este trabajo fue la base de otro (Bunge y Garca Sucre, 1976), sobre cohe
sin y marginalidad sociales. El qumico terico venezolano Mximo Garca
Sucre, del IVIC, me visit varias veces y durante todas sus visitas le invit
a que trabajase conmigo en algn problema. Esta vez el problema surgi de
la conversacin que mantuvimos al salir de una de mis clases de metafsica
exacta. El problema era averiguar qu mantiene unidos a individuos con in
tereses distintos y qu significa el que algunos de ellos queden al margen.
Los m arxistas, que concuerdan con Rousseau en que la desigualdad es
la raz de todos los males sociales, no se han tomado el trabajo de analizar
los conceptos de desigualdad (de ingresos y de poder poltico), de estratifi
cacin social, ni menos an el de averiguar hasta qu punto la participacin
potencia la cohesin. Los estudios marxistas de la sociedad capitalista no se
distinguen por su precisin. En ellos ni siquiera figura el ndice de Gini, de
desigualdad de ingresos. Da la impresin de que no hay sociologa marxista.
Me asoci a la American Sociological Association, en 1974, y desde enton
ces consulto sus dos principales publicaciones. Poco despus fui incorpora
do al cuerpo asesor de la revista Theory and D ecisin y luego fui miembro
fundador de la Society for Socio-Economics.
Robert Merton, con quien mantuve una nutrida correspondencia durante
la ltima dcada de su vida, me recomend varios libros y artculos de socio
loga y apoy mi prim er libro sobre filosofa social (Bunge, 1996b). Tambin
me aconsejaron el socioeconomista sueco Richard Swedberg y el historiador

Con los Alurralde y los T isco rnia,


Buenos A ires, 1996.

Boda de Eric y Mimi, Walden Pond,


EE.U U ., 1998.

social anglocanadiense John A. Hall, gran admirador de Weber. Por su con


sejo perd mucho tiempo leyendo a Weber en alemn, hasta advertir que no
haba sido socilogo sino historiador y que la tesis que le gan fam a -que
la tica protestante engendr al capitalism o- es falsa porque el capitalismo
haba nacido un par de siglos antes de la Refom a en las repblicas italianas,
nominalmente catlicas. Supongo que Weber fue elevado a un pedestal slo
porque se lo crey superior tanto a M arx como a Durkheim, cuando de he
cho no fue sino un gran erudito.
He dado conferencias sobre sociologa matemtica en Aarhus, Buenos
Aires, Dubrovnik, Mxico, Montreal, Sidn ey y Zurich, aunque sin recibir
fe e d b a c k s interesantes. Y todos mis libros de filosofa de las ciencias socia
les han sido reseados favorablem ente en revistas de sociologa, pero igno
rados por las de filosofa. Ser que los socilogos son ms generosos que
los filsofos?

L A T E O R A DE JU E G O S Y S U S A P L IC A C IO N E S

La teora de juegos, inventada por John von Neumann y Oskar Morgenstern hacia 1940, se centra en los conceptos de conflicto, cooperacin y utili
dad subjetiva, pero ignora los de naturaleza, propiedad, poder, desigualdad,
participacin, privilegio, monopolio, explotacin, opresin, pobreza, violen
cia y solidaridad. Un juego tpico de esta teora es el dilema del prisionero,
que consiste en un individuo encarcelado, que tiene plena libertad de ser leal
o desleal para con su cmplice, encerrado en otra celda. Si es desleal, o sea,
confiesa y delata, es recompensado, mientras que si es desleal es condenado
a una pena mayor.
Suele pretenderse que esta teora sim plista se aplica a todos los asuntos
sociales, econmicos, culturales, polticos e historiogrficos, pero de hecho
no ha explicado nada social. No puede hacerlo, porque trata de individuos
libres de hacer lo que puedan para m aximizar sus utilidades subjetivas: no
contarn las normas morales ni las sanciones sociales. Slo contarn las ga
nancias y prdidas estimadas. La teora ignora las emociones y prejuicios,
ideas y modas, com promisos y deslealtades, iniciativas e ilusiones, hbitos e
impulsos: en suma, todo lo que nos distingue de los autmatas.
En su clebre The War Trap (1981), Bruce Bueno de Mesquita pretendi
explicar las guerras mediante la teora de juegos. Para ello invent las proba
bilidades de ganar y de perder, as como las utilidades y desutilidades corres
pondientes, sin advertir a sus lectores que sus nmeros eran inventados, no
hallados. Soy culpable de habrmele adelantado con mi artculo sobre la guerra

norteamericana en Vietnam (Bunge, 1973c), en el que acusaba a los estadistas


estadounidenses, como John McNamara, de estimar incorrectamente las pro
babilidades y utilidades en cuestin. M ea cu lp a ! Espero haber corregido este
error con las crticas que hice posteriormente a todas las teoras que involu
cran utilidades y probabilidades subjetivas (Bunge, i989d, 1999a y 1999b).

EL PR O B L EM A D EL D ESA R R O LLO N A C IO N A L

En 1974, particip en la reunin sobre indicadores del desarrollo convoca


da por UNESCO en Pars. Este grupo estaba compuesto por socilogos como
Johann Galtung, politlogos como Karl Deutsch y un prominente economista
yugoslavo. Todos los asistentes estbamos interesados en indicadores socia
les, tema de candente actualidad, ya que el movimiento de indicadores so
ciales haba sido lanzado en la dcada anterior.
Me impuse las tareas de definir los conceptos de indicador social y desa
rrollo social, de criticar la idea dominante de que el PIB (o producto interno
bruto) es el mejor indicador de desarrollo y de proponer un indicador ms
adecuado (Bunge, 1981c). Los resultados netos fueron un concepto de desa
rrollo integral (biolgico, econmico, cultural y poltico) y el indicador multidim ensional correspondiente. En 1990, las Naciones Unidas abandonaron
definitivam ente la concepcin economicista e introdujeron el Human Development Index, que es una contraccin del mo. Este ndice tridim ensional
no incluy la desigualdad de ingresos ni el desarrollo poltico (participacin
voluntaria en actividades cvicas), acaso para evitar el veto de los pases sin
democracia. En definitiva, ese trabajo mo se anticip en diecisis aos a
quienes persuadieron a la ONU que adoptase una concepcin ms amplia
del desarrollo que la de los economistas.

EX P O SIC I N DE E S A S ID EA S EN C A ST E L L A N O

Expuse esas ideas en el sem inario sobre desarrollo convocado por el


PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo) y celebrado en
la ciudad de Mxico, en 1979, bajo la presidencia de Gabriel Valds, polti
co chileno y competente funcionario internacional. Adem s de sealar el ca
rcter polifactico del desarrollo, subray la necesidad de tratar la investiga
cin cientfica como uno de los mecanismos del desarrollo integral. Sin ella
el pas se queda estancado, sigue copiando lo que ya no sirve, no se forman
buenos profesores, y siguen proliferando supersticiones de todo tipo. Con

Bellevue, Montreal, 2 0 0 0 .

ella, Alemania salt al primer rango en el curso del siglo X IX y los EE.UU.,
Japn y la Unin Sovitica se convirtieron en grandes potencias al cabo de
medio siglo. Mi ponencia era una versin de parte del cuarto volumen de mi
Tratado, que acababa de aparecer.
Esa reunin fue algo movida porque la dictadura militar argentina mand
a las Naciones Unidas una nota de protesta que asust a un fsico argentino
exiliado en Brasil, quien se levant muy alterado y amenaz con retirarse de
la reunin si se adoptaba una resolucin sobre el componente democrtico del
desarrollo, por temer represalias contra sus hijas, que residan en Argentina.

SP IN O Z A Y ROCHE

A l terminar el sem inario del PNUD, vol a Jerusaln para participar de la


reunin del Institut International de Philosophie en honor de Spinoza. All
desaprovech la ocasin para decir lo que se callaron todos los ponentes,
pero que no se les escap a ninguno de los contemporneos del gran filso
fo: que su clebre identidad D eus sive natura le haban hecho ateo y natu
ralista. Jonathan Israel, en sus recientes libros sobre la franja radical de la
Ilustracin francesa (Israel, 2001, 2006 y 2011), lo pone bien en claro, aunque
tal vez exagere la influencia de Spinoza sobre Diderot, Helvtius, Holbach y
La Mettrie, a expensas de la de Descartes.
Regresado a Montreal me puse a expandir mi ponencia mexicana, lo que
result en mi libro C iencia y desarrollo (Bunge, 1980b), ampliado en 1996,
pirateado en varios pases y traducido al portugus. Este libro fue prologa
do por Marcel Roche, uno de mis amigos ms interesantes. Marcel haba es
tudiado m edicina en los EE.UU. y haba hecho investigaciones en endocri
nologa y parasitologa con la ilusin de ayudar a los pobres, pero termin
comprobando que la ciencia por s sola no resolva problemas sociales, tesis
que comparto. Marcel posea una amplia cultura, tocaba el cello y disfrutaba
de la buena vida. A Flor, su mujer, le debo el haber ledo al gran novelista Le
Clzio, cuyos personajes, humildes y bondadosos, viven en lugares exticos
como el Sahara, la isla M auricio y la selva panamea.
Roche trabaj incansablemente para enriquecer y organizar la comuni
dad cientfica venezolana. Fund un instituto de investigaciones biomdicas,
la revista In tercien cia y dirigi durante muchos aos el IVIC (Instituto Ve
nezolano de Investigaciones Cientficas), refugio de muchos cientficos ar
gentinos, entre ellos mi ex alumno y colaborador Andrs Klnay. Marcel ha
ba asistido a colegios catlicos en Francia y los EE.UU., pero perdi la fe al
hacer ciencia. En su autobiografa, M em orias y olvidos (Roche, 1996), pidi

que, si mientras agonizaba daba m uestras de religiosidad, se las atribuyeran


a la oxigenacin deficiente de su cerebro.
Yo di en el IVIC varias conferencias sobre distintos temas. Al final de una
de ellas, Roche me pregunt qu pensaba sobre el estructuralismo del antro
plogo Claude Lvi-Strauss, a la sazn m uy popular. Le confes que no haba
ledo ms que su Tristes trpicos, que no era una obra terica. Aos despus,
cuando ese autor ya haba renegado del estructuralismo, me enter de que su
tesis central era que las sociedades son como las lenguas. sta es la misma
tesis que mi colega Charles Taylor expuso despus en un artculo que le hizo
clebre. Curiosamente, esta tesis glosocntrica est resucitando actualmente,
pero no se la trata en las revistas serias de ciencias sociales, como la A m erican
Sociological Review , a la que estoy suscrito desde hace cuatro dcadas.

R EP E R C U SI N DE L A T E S IS SO B RE EL D ESAR R O LLO IN T E G R A L

Mi tesis, de que el desarrollo autntico y que beneficia al pueblo no es


slo econmico, sino tambin sanitario, cultural y poltico, se difundi am
pliamente a juzgar por las muchas ediciones clandestinas y reediciones de
mi Ciencia y Desarrollo. Pero no creo que haya cambiado la manera de pen
sar de los intelectuales que se ocupan del tema, ni la manera de obrar de
los estadistas. Dicho sea de paso, el tema del desarrollo ha dado lugar a una
pequea industria. Por ejemplo, en La Paz fui en 1979 a visitar el Centro de
Estudios del Desarrollo, pero nadie acudi a mi timbrazo.
Esa visita fallida fue parte de la misin que el PNUD nos haba encomen
dado a Guillermo Ram rez y a m: visitar laboratorios de los pases andinos
para potenciar la cooperacin cientfica internacional. Ramrez, alto funcio
nario del organismo chileno de investigacin cientfica, era competente y
simptico, pero fum aba sin cesar, de modo que viajbam os separados.
Nuestra primera etapa fue Caracas, donde conversam os con los respon
sables de la poltica cientfica. Uno de ellos opinaba que sera mucho ms
expeditivo y barato importar ciencia hecha que intentar hacerla en el pas.
No entenda que la investigacin no es una cosa, sino un quehacer con sub
productos valiosos, como asesores tcnicos de em presas y profesores de en
seanza secundaria. Marcel Roche me invit a hablar en IVIC y ah me en
contr con Roche y varios amigos exiliados: Andrs Klnay, Osvaldo Reig y
Manuel Sadosky.
De Caracas volamos a Bogot, donde funciona Colciencias, organismo esta
tal de estmulo a la investigacin, que tiene su propia empresa de innovacin
tecnolgica adecuada al pas, Las Gaviotas. En la m ism a Colciencias su director

convoc a un grupo de cientficos para que charlasen conmigo. Concurrieron


el matemtico Cario Federici, el neurlogo Fernando Rosas y otros. Les propu
se constituir la Asociacin Colombiana de Filosofa de las Ciencias, cosa que
se hizo, como pude comprobarlo en mi segunda visita a Bogot.
Tambin se im provis una conferencia pblica en el saln de la Acade
mia de Medicina, donde cont algunos hallazgos recientes en la explicacin
neural de lo mental. La pregunta ms interesante que vino del pblico fue:
Qu es el amor, Mario?. Me tom desprevenido y aun hoy no sabra con
testarla cientficamente.
En Quito, Ramrez y yo conversam os con los economistas encargados del
desarrollo, que es como confiarle el gallinero al zorro, ya que esos especialis
tas no creen que valga la pena derrochar dinero en la bsqueda de la verdad.
Para taparme la boca pusieron a nuestra disposicin un auto con chofer, que
nos pase.
En Lima, conversam os con el funcionario encargado de la ciencia, que te
na una estampita de santa Rosa de Lima sobre su escritorio y estaba ms
interesado en hablar sobre la ilustre fam ilia de mi amigo Mir Quesada que
sobre investigacin. El tema del da era la bancarrota sbita de la pesca de
anchoas. Se barajaban varias hiptesis que resultaron falsas. Pocos aos des
pus, se descubri la causa: el desvo de la corriente ocenica fra El Nio.
Pero la estricta divisin del trabajo entre las ciencias no es propicia al abor
daje de problemas m ultidisciplinarios, como era el de la desaparicin de la
anchoa y sus pescadores.
En la Universidad M ayor de San Marcos di una conferencia sobre Einstein ante un enorme pblico y record lo que contest el sabio cuando, a pe
dido mo, David Bohm le pregunt si autorizara la publicacin de sus obras
completas al castellano: No valdra la pena, porque la m ayora de esos es
critos han perdido actualidad o han resultado ser falsos. Un asistente me
pregunt si yo renegaba de algunas ideas. La lista de mis errores era tan lar
ga que no supe responderle. Adems, los optimistas, como yo, tendemos a
suprim ir (no reprimir) los fracasos.

DE L IM A A SA N T IA G O V A L A P A Z

El aterrizaje en el aeropuerto de La Paz, a 4.058 metros sobre el nivel del


mar, nos asust, porque su atm sfera enrarecida brinda un apoyo escaso al
avin. En la Universidad M ayor de San Andrs, donde yo haba estado en
1955 como husped de la UNESCO, visitam os un laboratorio con muchos
instrumentos enfundados en plsticos. Se haban descompuesto y no haba

quin supiera repararlos. Esto haba pasado por instalar laboratorios sin los
correspondientes talleres. En cambio, la Facultad de Medicina de la Univer
sidad Autnoma de Nuevo Len, en Monterrey, tiene un taller que, adems
de reparar instrumentos de laboratorio, construye aparatos de medicin para
escuelas secundarias.
La ltima etapa de nuestra misin era Santiago de Chile, oprimida por
la dictadura de Kissinger-Pinochet desde haca seis aos. Al aterrizar, varios
policas nos tomaron muchas fotos sin aviso. All visitam os slo un labora
torio y nos entrevistam os solamente con el general Manuel Pinochet, primo
del dictador y jefe de mi compaero de misin.
Chile se haba retirado del Pacto Andino, pero an figuraba, al menos de
nombre, en el Convenio Andrs Bello. Yo le inst al general que m antuvie
ra su pas en el Convenio, para no debilitar ms los dbiles lazos culturales
entre nuestras repblicas. El general no se comprometi, pero se despach
contra la negrada del Caribe, a lo que le respond: Las naciones caribeas
tendrn los defectos que Vd. quiera, pero al menos no sufren dictaduras mi
litares. El general se contuvo y mi compaero de misin enmudeci. Nos
despedimos en seguida.

O PO SICI N A L A ID EA DEL D ESAR R O LLO IN T EG R A L

La idea del desarrollo multifactico contradeca las dos corrientes domi


nantes en poltica cientfica: el economicismo de los economistas y la anti
ciencia que predicaban tanto los derechistas como los izquierdistas de nuevo
cuo, los que salieron a la luz en la dcada de 1960, tanto en Berkeley como
en Pars y sus colonias culturales.
En efecto, en esa poca mucha gente que se deca de izquierda razonaba
as: la ciencia pertenece al orden establecido; este orden es injusto y, por lo
tanto, debemos combatirlo; por ende, debemos atacar la ciencia. Este razona
miento prim itivo no era exclusivo de los estudiantes de las disciplinas blan
das: tambin lo difundan unos pocos cientficos fracasados. Uno de stos,
que tuvo y sigue teniendo mucho predicamento, fue Oscar Varsavsky, hom
bre talentoso pero dado a improvisar, de quien fui colega en Exactas.
Varsavsky pas sucesivamente por la qumica, la fsica, la matemtica y las
ciencias sociales, sin publicar en ninguna revista de nivel internacional. Un
da se dio vuelta y escribi una diatriba contra todas ellas (Varsavsky, 1969).
En el mismo folleto preconiz una ciencia rebelde, pero no explic en qu
consistiran, por ejemplo, una matemtica y una qumica rebeldes. Tampoco
explic cmo contribuira al desarrollo semejante alternativa a la ciencia.

Con Jos Luis Pardos,


Salam anca, 2 0 0 3 .

Con Martin Mahner, Ignacio


Morgado, Hctor Vucetich,
Jess Mostern y Alfons
Barcel, Vigo, 2 0 0 3 .

Varsavsky se ensa con el p a per publicado en una revista de circulacin


internacional con arbitraje, que todos los investigadores cientficos conside
ran como su aporte a la sociedad y el mximo premio a que pueden aspirar.
Es verdad que a veces el arbitraje falla, pero esta falla no es propia del mtodo
de evaluacin, que es el ms justo y transparente, sino que se origina en las
camarillas que hay en la comunidad cientfica como en cualquier otra parte.
La diatriba de Varsavsky contra la ciencia es de lectura obligatoria para
los estudiantes del Ciclo Bsico Comn de la Universidad de Buenos Aires,
que es como poner cianuro en la mamadera. Ni siquiera los economistas ata
can abiertamente la ciencia: ellos se limitan a afirm ar que la ciencia no rinde
econmicamente.

M IS Q U E JA S C O N T R A LOS E C O N O M IST A S

Yo haba sentido siem pre un respeto supersticioso por la economa ma


temtica, porque haba sido cultivada por genios como John von Neumann.
Tambin saba que Marta haba aprobado sin lgrimas el curso de Economa
Matemtica, que dictaba Oscar V arsavsky en Exactas antes de rebelarse con
tra la ciencia.
Pero yo nunca haba ledo ninguno de los manuales estndar, como el de
Paul Samuelson, ni haba ojeado las revistas del ramo. En cuanto les hinqu
el diente, alrededor de 1980, me desilusion: vi que esas publicaciones tra
taban el mercado como el conjunto de vendedores y compradores de mer
cancas, cadas del cielo antes que producidas por trabajadores; que se ocu
paban de individuos con preferencias antes que con necesidades; que eran
individualistas porque ignoraban la existencia de sistemas como empresas
y Estados; que pasaban por alto el poder poltico y las consideraciones mo
rales; que no usaban estadsticas para sustentar sus conjeturas y no hacan
experim entos; que postulaban que todos los agentes econmicos son libres;
que fingen que no hay monopolios ni siquiera oligopolios; y que usaban ma
temtica complicada para decorar ideas sim plistas y aprioristas.
Todas estas crticas y otras ms se me ocurrieron en el curso de pocos
meses. Mi conversin del dogma que haba desconocido a la heterodoxia fue
tan rpida como la del creyente religioso que sigue cumpliendo los ritos por
que nunca ha ledo las fantasas teolgicas subyacentes.
La prim era vez que expuse algunas objeciones a la ortodoxia econmica
fue en el coloquio celebrado en 1980 en la Universidad de Essex, al que asis
tieron economistas matemticos de muchos pases, entre otros G eoffrey Heal,
Graciela Chichilnisky y Michio Morishima, quien haba intentado unir a

M arx con Walras y Keynes. Graciela hizo gala de su matemtica y Morishima


vino rodeado de satlites japoneses. En esa reunin hubo mucha ms mate
mtica que econometria, pero el participante turco, que haba ledo algo mo
en Oxford, me aclar la ley de los rendimientos decrecientes.
Mi pequeo libro Econom a y filo s o fa (Bunge, 1982) llevaba un prefa
cio del economista Ral Prebisch, pero aun as pas desapercibido para la
m ayora de los economistas y los filsofos, posiblem ente porque criticaba la
teora econmica estndar. En particular, yo criticaba el uso de los concep
tos de utilidad y probabilidad subjetivos en microeconoma, y el abuso de
hiptesis programticas, como y es una funcin de X, por parte de Milton
Friedman en su teora macroeconmica monetarista. Algunas de estas crti
cas haban sido esbozadas antes por Joan Robinson, la mejor discpula de
John M aynard Keynes, fundador de la macroeconoma moderna. Mi crtica
puede resumirse as: la teora econmica estndar est construida con con
ceptos vagos, carece de sustento emprico, no sirve para afrontar las crisis
porque supone que la economa est siempre en equilibrio y se desentiende
de los sufrim ientos que causan la pobreza, la desigualdad, la desocupacin y
las crisis econmicas.
Cuando empec a estudiar en serio teoras econmicas, an no haba cr
ticos agudos de la ortodoxia dentro en las universidades norteam ericanas:
Paul Krugman y Josef Stiglitz aparecieron dos dcadas despus. Afortuna
damente, el socioeconomista argentino-canadiense Jorge Niosi me aconsej
leer las revistas ms pertinentes a mi proyecto: A m erica n Econom ic Review,
Econom ic Journal y Journal o f Econom ic Literature. Tambin me ayud mi
colega Athanasios Asimakopulos, discpulo de Joan Robinson, la sucesora
del gran Keynes.
Cuando apareci mi libro, me escribi el economista cataln Alfons Barcel, quien sim patizaba conmigo en lneas generales, pero me hizo algunas
crticas justificadas. Alfons, querido amigo desde entonces, tambin me reco
mend la lectura de Luigi Pasinetti, que me sirvi, y de Piero Sraffa, a quien
nunca entend. Tambin discutimos los problem as de la em presa cooperati
va, entre ellos el advertido hace un siglo por Juan B. Justo, el fundador del
socialismo argentino: la em presa deja de ser autogestionada si crece al punto
de que su gerencia pierde contacto con los cooperantes.

PU G ILATO CO N E C O N O M IST A S ORTO DOXOS

En 1982, particip como invitado especial en el Primer Congreso de Teo


ra y Metodologa de la Ciencia. Esta reunin, m uy concurrida, se celebr en

Oviedo y fue organizada por la Sociedad Asturiana de Filosofa, que orienta


ba Gustavo Bueno y adm inistraba eficazmente su facttum, el simptico Al
berto Hidalgo Tun. Bueno era un personaje interesante que crea merecer
fam a por haber gestado su gnoseologa del cierre categorial. A juzgar por
las respuestas que me dieron los filsofos espaoles, a quienes pregunt qu
era eso, nadie la entenda: cada cual la interpret a su manera. sta es la ni
ca ventaja que confiere la confusin: que genera comentaristas sin fin.
Con agrado y sorpresa convers con algunos cientficos interesados por
la filosofa y escuch varias ponencias valiosas. Intervine en la discusin de
muchas de ellas e hice dos presentaciones, una sobre la microeconoma neo
clsica, fundada un siglo antes por Walras, Pareto, Menger y Marshall, y que
segua siendo enseada un siglo despus como si fuese la ltima palabra.
Mi ponencia provoc la ira de dos profesores locales de economa, que
atacaron con tanta furia la pizarra apoyada en un trpode, que la derriba
ron, a lo que yo exclam: El descalabro de la economa estndar!. Al final,
dichos profesores, desanimados, preguntaron al pblico: Qu otra teora
podemos ensear?. Tenan su punto de razn: los crticos de la ortodoxia,
como Corrado Gini, Paul Baran, Paul Sw eezy y Joan Robinson, tenan razn
pero no ofrecan alternativas.
En octubre del mismo ao el prncipe Felipe de Borbn me entreg el pre
mio Prncipe de Asturias en Humanidades y Comunicacin. En esa ocasin,
Marta y yo conversam os con varios interesantes asistentes a la ceremonia,
entre ellos Ferrater Mora, Severo Ochoa, Luis Leloir y Jos Luis Sampedro, el
economista y novelista.
Ferrater nos present al excntrico escritor y editor Jess Aguirre, duque
consorte de Alba, que haba cambiado la vida eclesistica por la palaciega.
Tambin fuimos a una aldea de la costa cantbrica para almorzar un besugo
a la plancha con tarta de almendras, ambos deliciosos.
No todo fue festejo en esos finales de octubre de 1982. Ni bien me entrega
ron la escultura conmemorativa de Mir, los reyes regresaron a Madrid para en
frentar la conspiracin golpista que acababa de descubrirse. Hubo un momento
de angustia: cuando varios centenares de participantes nos congregamos en el
patio del hermoso Hotel Reconquista para escuchar los ltimos rumores.

EN C U E N T R O CO N PO LTICO S

Ya mencion en el Captulo 9 la importancia del Encuentro en la Democra


cia, celebrado en Madrid, en abril de 1983, All me reencontr, entre otros, con
Ral Prebisch, Nicols Snchez Albornoz, Jorge Sabato, Guillermo Sobern

y con los novelistas, de reconocida y merecida fama, Augusto Roa Bastos y


Domingo Rivarola (paraguayos) y el gran Gabriel Garca M rquez (colom
biano). Otro encuentro especial fue con el poltico argentino Ral Alfonsn,
poco antes de asumir como presidente de la Argentina. Pero la m ayor nove
dad fue conocer al diplomtico Jos Luis Pardos, con quien entabl de inme
diato una amistad para siempre. Con l, y dado el inters mostrado por el
rey Juan Carlos por la propuesta que le hice de una Confederacin Hispa
noamericana, planeamos crear el Instituto Hispanoamericano de Estudio de
las Ciencias, proyecto que se discuti un ao despus en Alcal de Henares
y que fracas al poco tiempo, como explico en el Captulo 9, en el apartado
sobre Toledo.
Con Jos Luis Pardos y su mujer Mercedes anudamos una estrecha am is
tad que renovam os en Canad cuando vinieron como embajadores. Gracias a
Pardos, me hice amigo del periodista y analista poltico argentino Tito Drago,
superviviente de las dictaduras argentina y chilena y autor de varios libros.
En el otoo del mismo ao, volv a Oviedo, esta vez como miembro del
jurado de los prem ios Prncipe de Asturias. Propuse, por mi parte, como ju
rado, al diario E l pas, por ser el nico peridico espaol que estaba en la
misma liga que Le M onde, The In d ep en den t y La R epubblica, y por el papel
importante que haba desempeado en el proceso de transicin a la demo
cracia. Gan mi candidato.
Esta vez conoc a otras personas interesantes, en particular a Jos Ortega
Spottorno, hijo del filsofo Ortega y Gasset. Ortega hijo era un gran perio
dista y editor de unos dos mil libros, lleno de ancdotas y chistes, con quien
volvim os a vernos varias veces. Una vez me invit a cenar junto con el lin
gista Antonio Tovar, que haba hecho de intrprete entre Hitler y Franco en
la fam osa entrevista en Hendaya, y haba ido a estudiar el habla de los indios
tobas del Chaco y Formosa, que los lingistas argentinos haban ignorado.

O TRO S CO LO Q U IO S IN T E R N A C IO N A L E S DE C IE N C IA S SO C IA L E S

En 1974, asist al Congreso Internacional de Sociologa celebrado en


Montreal. All me reencontr con mi viejo amigo Irvin g Louis Horowitz, a
quien le haba gestionado su prim er contrato universitario en la U niversi
dad de Buenos Aires, en 1958. Tambin escuch por prim era vez a James
Coleman y Harrison White, miembros destacados de la plyade de socilo
gos matemticos que fue pronto eclipsada por la contrarrevolucin posmoderna. Y, en 1990, particip en el Congreso Internacional de Sociologa, cele
brado en Madrid.

C R T IC A DE LA SO C IO LO G A C O N ST R U C T IV IS T A -R E L A T IV IST A
DE L A C IE N C IA

Hasta mediados del siglo XX, el estudio de la ciencia haba sido obra de fi
lsofos, socilogos e historiadores que buscaban la verdad acerca de la cien
cia, ese animal an enigmtico. Baste recordar a Henri Poincar, Federigo En
riques, Emile Meyerson, George Sarton, Aldo Mieli, Betrand Russell, Morris
Raphael Cohn, Ernest Nagel, Richard B. Braithwaite, Karl Popper, Philipp
Frank, Cari Hempel, Eino Kaila, Rudolf Carnap, Hans Reichenbach, Herbert
Feigl y Robert K. Merton. He respetado a todos ellos, he tratado a la mitad y
he sido amigo de tres de ellos: Mieli, Popper y Merton.
En su artculo clsico de 1938 sobre ciencia y orden social, en Philosophy
o f Science (que en aquellos tiempos publicaba artculos de cientficos), Mer
ton haba argido que las peculiaridades de la ciencia bsica eran el desin
ters, la universalidad, el comunismo epistmico (propiedad pblica del co
nocimiento) y el escepticism o organizado, o sea, no la duda del investigador
aislado sino el exam en crtico por toda una comunidad. (Otras veces agreg
la originalidad, pero sta se necesita para publicar en una revista de investi
gacin, no para aprobar el exam en de cientificidad.)
El diagnstico de Merton cay m uy mal tanto en la comunidad hum ans
tica, que tenda a ver la ciencia como enemiga de la vida, como entre los estu
diosos con poca form acin cientfica. La mejor respuesta a esta acusacin es
este chiste: Hitler pasa revista a su destacamento de seguridad y le pregunta
a cada soldado: Atentaras contra la vida de tu F h rer?. Al llegarle el tur
no al tambor, ste responde, enarbolando sus palillos: Con stos?.
A diferencia de sus crticos posmodernos, Merton no era un aficionado
sino un profesional que se haba form ado en estrecho contacto con los soci
logos ms eminentes de su tiempo -Sorokin, Parsons y Lazarsfeld- as como
con el qumico, bilogo y socilogo Lawrence }. Henderson, quien haba res
catado y difundido el concepto de sistema social. Adems, gracias a su mujer,
Harriet Zuckermann, Merton interactu con muchos prem ios Nobel, quienes
le contaron cmo haban investigado y cmo sus respectivas comunidades
cientficas les haban ya alentado, ya inhibido.
No todos compartan las imgenes entonces ms difundidas de la cien
cia. Hubo quien sostuvo que ellas se parecan a las descripciones del elefan
te propuestas por los tres sabios ciegos de la leyenda: el tanque, las cuatro
columnas y la manguera. Pero ellas bastaran para encontrar a un elefante
escapado del circo, pues son descripciones parciales.
Sbitamente, en 1962, tanto el elefante como los tres sabios ciegos se
desvanecieron: en La estructura d e las revoluciones cientficas, Thomas

S. Kuhn sostuvo que la ciencia no busca la verdad porque no la hay, y que


tampoco hay un fondo de conocimientos que se va corrigiendo, ampliando
y profundizando. Lo que ocurren de tanto en tanto son revoluciones totales
que barren con todo lo anterior.
Ms an, dichos cambios no resuelven problemas cientficos sino que res
ponden a cambios en el Z eitgeist o espritu de los tiempos, del que haba
hablado Dilthey, que sera el correlato espiritual de la moda. Por lo tanto, en
las ciencias no habra confirm aciones ni refutaciones: todo vale, como dijo
su amigo Feyerabend. Y, como dirn Michel Foucault y Bruno Latour, las
ideas cientficas que terminan imponindose son las que confieren poder po
ltico: la ciencia es poltica por otros medios.
En suma, la concepcin clsica de la investigacin cientfica como bsqueda
de la verdad estara en crisis. Todo es cosa de opinin y de cambios sociales.
Por consiguiente, cualquier aficionado con chutzpa poda aspirar a un cargo en
uno de los centros de estudios de la ciencia que proliferaron desde entonces.
Esta contrarrevolucin fue tan masiva, que tom a la comunidad acad
mica por sorpresa y por asalto. Por ejemplo, Popper, en su memorable con
frontacin con Kuhn en Bedford College, en el verano de 1965, adopt una
tctica defensiva, disimul sus diferencias radicales con Kuhn, sostuvo que
tampoco a l le interesaba lo que Kuhn llamaba ciencia normal e, incluso,
intent congraciarse con l, proponindole que se tratasen con la fam iliari
dad de Tom y Karl. No le exigi Popper a Kuhn que exhibiese ejemplos de
revoluciones salidas de la nada, que desplazasen a teoras bien confirm adas
empricamente y que tambin fuesen congruentes con adquisiciones previas.
No poda adoptar esta tctica, debido a su escepticism o radical y a su desdn
por la sociologa del conocimiento.
Menospreci esta contrarrevolucin: pens que era una payasada que se
haba popularizado porque coincida con la ola de desconfianza por la cien
cia que los estudiantes rebeldes de Berkeley (1963) acababan de denunciar
como cmplice del orden establecido. Tambin pens que los aficionados,
que se hacan pasar por estudiosos de la ciencia, usaban el truco que Diderot
le haba sugerido a Rousseau, recin llegado a Pars, para lograr notoriedad:
atacar la opinin dominante de que la ciencia contribuye al avance de la ci
vilizacin. Rousseau sigui este consejo cnico y su Discurso sobre las cien
cias y las artes (1750) le trajo fam a instantnea.
No advert entonces que el auge de la ciencia, provocado por el Sputnik,
haba perjudicado a los numerosos estudiantes y profesores que haban ele
gido la puerta ancha: comunicacin, teora literaria, estudios culturales, an
tropologa periodstica, sociologa anumrica, m arxism o a la Althusser (o
sea, comentario de textos no ledos), feminismo acadmico, anlisis filosfi
co a la Wittgenstein (o sea, con prescindencia de todo saber) y psicoanlisis.

El Renacimiento, la revolucin cientfica y la Ilustracin francesa haban


producido reacciones parecidas. Toda revolucin, al eliminar ciertos privile
gios, deja una tanda de resentidos, algunos de los cuales se rebelan y desen
tierran ideas que parecan haberse olvidado por lo extravagantes, como el
conservadurism o intransigente, el escepticismo radical, el subjetivism o (o
constructivismo) y el relativism o concomitante.
No reaccion hasta 1991, cuando In tercien cia me pidi que evaluase un
artculo de una antroploga entusiasta de la nueva sociologa de la ciencia:
escrib Una caricatura de la ciencia (Bunge, 1991c), que poco despus am
pli en un artculo largo que se public en dos partes (Bunge, I99id, 1992) y
que luego incorpor a mi libro sobre la conexin sociologa-filosofa (Bunge,
2000c). En Sociologa de la cien cia (Bunge, 1993c) resum mis ideas sobre
esta disciplina.
En esos trabajos me ocup no slo de algunos contemporneos, sino tam
bin de Ludwik Fleck, un mdico desconocido pero a quien Kuhn haba ledo
y que, en 1936, enunci la tesis, que Bruno Latour explotara tres dcadas des
pus con gran xito periodstico, a saber, que todos los hechos cientficos,
incluso las infecciones, son fabricaciones de las comunidades cientficas.
Lleg a sostener que los antiguos egipcios no podan haber tenido tuber
culosis, porque el bacilo de sta se conoci slo varios milenios despus.
Tambin me ocup brevemente de otro aficionado, Gastn Bachelard,
quien en la dcada de 1930 haba insistido en lo que llamaba rupturas epis
temolgicas, las cuales consideraba totales: Bachelard haba anticipado los
clebres desplazamientos de paradigmas, de Kuhn, y la inconmensurabi
lidad de lo nuevo con lo viejo, de Feyerabend.
Adems, yo rastreaba la raz filosfica de la contrarrevolucin en cues
tin: el subjetivism o de Berkeley y Kant, y el sociologismo de M arx (1859),
quien haba afirm ado que la sociedad piensa a travs del individuo, tesis que
el m arxista ruso Boris Hessen aplic a Newton y expuso con gran xito en
el II Congreso Internacional de Historia de la Ciencia (Londres, 1931). Final
mente, yo sealaba que el relativismo es una consecuencia del constructivis
mo o subjetivism o de Berkeley y Kant. Pero mis trabajos no tuvieron ni de
lejos el xito editorial del excelente libro Im postures in tellectu elles (1997) de
los fsicos Alan Sokal y Jean Bricmont, aparecido seis aos despus.

CO N TACTO CO N C IE N T F IC O S SO C IA L E S EURO PEO S

En 1991, particip de dos coloquios europeos, uno cerca de la hermosa


Siena y otro en Cachan, desabrido suburbio de Pars. Al primero, dedicado a
indicadores de desigualdad de ingresos, como el de Gini, asistieron Edmond

Malinvaud, que haba sido gobernador del Banco de Francia, y varios econo
mistas y socilogos italianos. Expuse un trabajo sobre cantidades y seudocantidades en ciencias sociales (Bunge, 1994b). Entre estas ltimas ubiqu a las
utilidades y probabilidades subjetivas, que suelen asignarse arbitrariamente.
Ese coloquio se celebr en la vieja Certosa (cartuja) di Pontignano, una
dependencia de la Universidad de Siena, en plena regin de Chianti. Nos
sirvieron enormes cantidades de ravioles, tan deliciosos como novedosos,
que los economistas despachaban en cantidades prodigiosas. En esa campi
a tpicamente toscana, los viateros miden sus propiedades en hectolitros
de vino Chianti, el que vena envasado en botellas embutidas en cestillas de
paja de Italia, la m ism a con que se hacan los sombreros femeninos, los que,
en la actualidad, lamentablemente, han cado en desuso.
De Siena vol a Pars, y de ah en subterrneo a Cachan, para asistir a una
conferencia internacional sobre utilidad y riesgo, en mi calidad de miembro
del consejo editorial de la revista Theory an d Decisin. Los participantes que
ms me interesaron fueron el polmata Maurice Aliis y el psiclogo Daniel
Kahneman, ambos ganadores del prem io Nobel por sus crticas demoledoras
a la teora de la decisin de von Neumann y Morgenstern.
En la cena final, celebrada en un imponente castillo fortificado, estuve
sentado junto a Aliis, con quien convers toda la noche de todo un poco.
Nos divertim os preguntndole a una participante, que crea que todos los
conceptos matemticos tienen races empricas, en qu perceptos se apoyan
el cero y los infinitos.

OTRO S V IA JE S EN E S A P O C A

Uno de nuestros viajes ms interesantes fue el que hicimos a Turqua. Pri


mero fuim os a Hungra y a la Repblica Checa. Partimos de Gnova, don
de compr un elegante Alfa Romeo usado, y salimos en primer lugar para
Budapest, donde se celebraba el coloquio sobre filosofa de la matemtica,
de la Acadmie. Nos alojaron en la cmoda residencia para visitantes, y nos
alimentaron con una dieta carnvora que explica la elevada incidencia de car
d i p atas en el pas. Gracias a Silvia, que es vegetariana, frecuentbam os el
nico restaurante vegetariano que encontramos.
En el coloquio expuse mi filosofa ficcionista de la matemtica, que consi
dera que los objetos matemticos son im aginarios pero estn sujetos a leyes
y reglas. Esto despoja al idealista de su argumento favorito contra el realis
mo y el materialismo, a la vez que deja al matemtico la misma libertad de
crear que le deja el platonismo.

Saunders MacLane expuso sus ideas de que la matemtica es el estudio de


las estructuras y de que las teoras de categoras y de topos han reemplaza
do a la teora de conjuntos como fundamento de la matemtica. Los lgicos
presentes, en particular Charles Parsons, se molestaron cuando M acLane les
dijo que se haban quedado atrasados. De modo que, contrariamente a lo que
sostena Imre Lakatos, la matemtica tiene fundamentos, aunque stos no
son definitivos y eternos. A os atrs, cuando pas por Montreal, Lakatos me
haba pedido que le consiguiese una invitacin para hablar contra los fun
damentos en el departamento de Matemtica. No interes, porque haba un
fuerte grupo de profesores que trabajaban en la disciplina que Lakatos crea
haber aniquilado.
Conversam os con varios asistentes interesantes, como el infatigable
Evandro Agazzi y el excntrico Ren Thom, a quien le robaron su flamante
Citroen rojo al poco de llegar. Aprovecham os para visitar el lago Balathon y
la estancia de los Esterhazy, patronos del gran Joseph Haydn, a quien hacan
comer en la cocina junto con los criados.

E S C A L A C H EC A

De Hungra fuimos a la Repblica Checa, otro pas carnvoro. En Praga


asistimos a un hermoso concierto de msica clsica en un saln dominado
por un gigantesco lienzo pintado que representaba una batalla. Tambin v i
sitamos a Abel Posse -el simptico embajador argentino y autor de la diver
tida novela La reina d el P la ta - en la sede de la embajada, de propiedad del
escritor y poltico Vaclav Havel.
En la encantadora ciudad de Chesky Krumlov, escuchamos a un grupo
de roqueros gitanos en vaqueros y visitam os el gigantesco castillo local, en el
cual, para ser mantenido, deben de haber trabajado millares de siervos de la
gleba. Sus propietarios, que en los retratos aparecan vestidos de negro rigu
roso y poniendo caras devotas y ascticas, tenan un teatro donde se haban
representado comedias m undanas del da.

A T U R Q U A

En Venecia abordamos un barco turco que nos condujo a Esm irna, de don
de suelen venir las pasas de uva y los higos secos, y que haba sido el puer
to de salida de centenares de miles de armenios y griegos que huan de las
tropas turcas. En la costa del Egeo visitam os ruinas griegas ms imponentes

que las de Grecia, as como ciudades planificadas. Entre stas se destaca la


enorme Efeso, patria de Herclito, el Oscuro, y donde Pablo de Tarso haba
predicado a los esclavos abyecta sumisin. La antigua ciudad haba tenido
obras sanitarias y en sus retretes pblicos se haban sentado efesios de a
diez y codo con codo.
En Olimpia, sobre el Mediterrneo, encontramos una casita rodeada de
oleandros en flor, que pareca adecuada para pasar unas semanas. Pero re
sult que haba una sola toalla, la del propietario, que ste nos ofreci gene
rosamente com partir con l. Adems, como de costumbre, la ducha apuntaba
al retrete. Pero los paisajes, la amabilidad de la gente y la alimentacin sana
com pensaban las desventajas.

T E S C H E K R E DEREN

En el centro de Anatolia, vim os las prim eras mezquitas concurridas, mu


chas de ellas recin construidas y dotadas de imanes. Hace dos dcadas el
islamismo, fuertemente apoyado por Irn y Arabia Saudita, estaba en tren de
reemplazar el laicismo impuesto por el eurfilo M ustaf Kemal Atatrk, tan
sanguinario como progresista. Los turcos ms eurfilos eran los que haban
trabajado en Alem ania. Uno de nuestros anfitriones prefera desayunar con
salchichas y pasta de anchoa importadas, en lugar del pan, queso, tomate y
pepino frescos.
Un fantico arroj un manojo de cerillas encendidas en el interior de
nuestro coche, pero todas las dems personas en Turqua nos trataron ama
ble y honestamente. Algunos queran practicar su ingls y otros intentaban
ensearnos su lengua. Alcanc a aprender a decir gracias: teschekre deren. Por fortuna, las buenas novelas de Orhan Pamuk debern convencer a
cualquiera de que las diferencias lingsticas son secundarias comparadas
con la comunidad de intereses y hbitos.
Me aprovechaba de todos los jardines y balcones tranquilos para estudiar
artculos y libros sobre ciencias sociales. Al final, empaquetamos decenas de
libros y fotocopias, y los llevamos al correo. El empleado de turno se neg a
despacharlos, invocando un decreto del siglo X V III, que slo perm ita expor
tar libros que hubieran sido impresos en el pas. Protest y exig ver al jefe,
quien, como gran pash, estaba bebiendo caf rodeado de sus protegidos.
Me escuch cortesmente e, invocando un decreto diferente, me autoriz a
despachar los libros sin pedirme bakshish.

C O N F E R E N C IA S SO B RE LO SO C IA L EN C A ST E L L A N O

He expuesto mis ideas sobre lo social tanto en Zurich (1963), Dubrovnik


(1973) y Per (1996, 1997, 2001 y 2009), como en Buenos Aires (1996 y 2001)
y en Pisa (1993), en cada caso con ms de cien asistentes. En Arequipa hubo
tantos inscritos que me hicieron hablar en la catedral. En la Universidad Inca
Garcilaso de la Vega me asignaron un guardaespaldas por temor al Sendero
Luminoso, cuyo lder haba estudiado filosofa. Cuando se me caa la tiza o el
borrador, me lo devolva el guardaespaldas oculto tras la cortina.
En todas estas conferencias hubo comentaristas y muchas preguntas del
pblico, casi todo constituido por docentes universitarios. Ante mis crti
cas al marxismo, uno de los asistentes me pregunt si se poda marchar sin
M arx. Contest que con M arx se camina al desastre, pero sin l no se lle
ga a ninguna parte. Una santafesina, molesta por mi denuncia de la religin
como arma de control social, me pregunt qu necesitara para convertirme.
Respond que me bastara un milagro.
La Universidad de Trujillo, alma mter de Ciro Alegra, Csar Vallejo, Vc
tor Ral Haya de la Torre y otros peruanos famosos, me otorg un doctorado
honorario y la Orden del Libertador. Cuando pregunt inocentemente cul de
los dos, me miraron con lstima. En el Centro de Altos Estudios Militares,
asistido por coroneles que aspiran al generalato, empec por sostener que el
deber del militar no es morir por la patria, sino vivir para ella, asistiendo a las
vctim as de calamidades y agresiones. Me regalaron una placa en que figura
la admirable frase del general M arn: Las ideas se exponen, no se imponen.
Tambin me otorgaron ttulos honorficos las universidades Cayetano Heredia, Inca Garcilaso de la Vega, San Agustn de Arequipa y M ayor de San
Marcos. Pero mi mayor satisfaccin fue conversar con mis viejos amigos
Paco Mir Quesada y David Sobrevilla, y ganar a un nuevo amigo, el inca
Lucas Lavado Mallqui. Lucas, iniciador de la Editorial de la Garcilaso, se jug
dos veces su carrera, denunciando ante los tribunales la corrupcin de dos
rectores de su universidad.

C O N F E R E N C IA S EN PORTEOL

En 1991, dict un cursillo en la Universidade Federal de Santa Caterina


y cuatro aos despus otro en la de Goiania. En ambos casos me expres
en porteol y convers con gente interesante, en particular una antroploga
que haba sido adoptada por una tribu amaznica. Tambin convers sobre
lingstica con mi ex alumno y asistente Mike Dillinger, quien hizo su ltimo

intento de convertirm e a la secta chomskyana. Slo uno de los numerosos


asistentes a esos cursillos me dijo una grosera. Los organizadores se discul
paron y me explicaron que el individuo era porteo.
En el 2001, recorr con Marta la hermosa campia portuguesa. En Coimbra habl a los fsicos y a los socilogos, mientras Marta hablaba a los mate
mticos. En Lisboa nos alojamos en el hotel As Janelas Verdes, instalado en
una casa que haba pertenecido al gran novelista E^a de Queirs. Un da visi
tamos las ruinas de la catedral destruida por el famoso terremoto de 1755, que
tantos ateos produjo en Europa, y que la Inquisicin portuguesa marc con
un auto d a f e : la ejecucin de los judos, herejes y ateos que tena a mano.
Otro da dormimos en el que haba sido calabozo de la fortaleza que do
mina el majestuoso estuario del ro Tajo. Desde all haba hecho ejercicio de
tiro un prncipe loco, quien apuntaba a los estibadores que trabajaban en el
puerto. En Lisboa viajam os en el flamante subterrneo y visitam os los riqu
simos museos de Arte Antiguo y Calouste Gulbenkian.
En Coimbra, nos alojamos en el Hotel Quinta das Lgrimas, con su ro
mntico jardn botnico, y visitam os la herm osa biblioteca barroca man
dada a construir por el marqus de Pombal, homlogo del gran estadista
espaol Floridablanca. Al parecer, no contiene sino libros de teologa y de
derecho, porque la Inquisicin impidi que llegaran los libros incendiarios
de los enciclopedistas.
Un rasgo interesante de esa biblioteca es que es la residencia de una nu
merosa colonia de murcilagos, que los bibliotecarios protegen porque esos
quirpteros, en libros de gran calidad, comen los insectos devoradores del
papel hecho a mano y sin dioxina ni dems txicos que contiene el papel
industrial; esos animales constituyen insecticidas respetuosos del ambiente.
Nos encantaron los adelantos que haban ocurrido en el pas desde el de
rrumbe de la dictadura fascista y clerical de Oliveira Salazar y el fin de la
guerra colonial. Pero las supersticiones seculares no se extinguen en una sola
generacin. A propsito, durante todo ese viaje conserv la medallita religio
sa que Julha, nuestra excelente mujer de la limpieza, me haba obligado a lle
var. La m ism a Julha nos explic por qu el viaje de Lisboa a Montreal tarda
ms que el trayecto inverso: porque el mapa muestra que Montreal queda
arriba de Lisboa, de modo que el avin de regreso, de Lisboa a Montreal,
tiene que esforzarse ms que a la ida.

M E C A N ISM O S SO C IA L E S

El mecanismo de un sistem a material es el proceso que lo hace carburar


o funcionar (m akes it tick) y por tanto lo identifica como tal: intercambiar

energa con otros si es un sistema fsico o qumico, metabolizar si es un ser


vivo, amarse y ayudarse si es una pareja, producir e intercambiar cosas si
es un sistema econmico, etc. Los mecanismos de los sistemas son pues tan
importantes como su composicin, entorno y estructura. De aqu que un mo
delo adecuado de un sistema material debiera ser una cuaterna com posicinentorno-estructura-m ecanism o.
Por lo tanto, slo los sistemas materiales, o cosas concretas complejas, tie
nen m ecanismos: no los tienen las cosas simples, como electrones y fotones,
ni los objetos conceptuales como los teoremas, ni los semiticos como las
lenguas. Las definiciones habituales de mecanismo son inadecuadas por
que son imprecisas y omiten las referencias a sistema y materialidad.
He argido que el concepto de mecanismo es la clave de la explicacin
cientfica. Las ciencias sociales explican en la medida en que encuentran me
canism os sociales, como la rivalidad sexual en el nivel individual y la compe
ticin en el caso de las empresas. Por ejemplo, la expansin territorial expli
ca casi todas las guerras de antao, mientras casi todos los conflictos blicos
del ltimo medio siglo han sido guerras por el petrleo. La religin ha servi
do de pretexto para numerosas aventuras blicas y coloniales.

T E X T O S SO B RE M E C A N ISM O S

He mencionado o analizado sistemas y sus mecanismos de varios tipos


desde C ausality (Bunge, 1959b) en adelante, pero, en especial, en mis obras
sobre ciencias sociales y mi libro sobre filosofa mdica. En ste he propues
to llamar patrn platino al patrn oro (ensayos aleatorizados) ms hiptesis
plausibles sobre m ecanismos de accin.
El primer coloquio internacional sobre mecanismos sociales se realiz
en Estocolmo, en 1996. Fue organizado por los socilogos suecos Peter Hedstrm y Richard Swedberg, que conocan y citaban algunos de mis trabajos
sobre el tema. En el coloquio participaron estudiosos clebres como Robert
Merton, Thomas Schelling, Charles Tilly, Arthur Stinchcombe y Jon Elster. A
m me toc comentar la ponencia de Aage Sorensen, de Harvard. Me limit a
form alizar sus hiptesis, tarea que me agradeci sin entusiasmo, quiz por
que tena que haberla hecho l mismo, puesto que se quej del retroceso de
la sociologa terica en aos recientes. Chuck Tilly coment favorablemente
la ma, aunque empez quejndose de su extensin. Fuimos amigos desde
entonces y aprend mucho de l, porque era un socioeconomista e historia
dor social de amplsimo saber y gran generosidad.
Ronald Burt, otro asistente interesante, me pregunt si yo sospechaba quin
sera el prxim o premio Nobel de Economa. Le transmit lo que acababan

de contarme los fsicos a quienes haba hablado el da anterior: que ellos


estaban haciendo una campaa para elim inar tales premios, porque en casi
todos los casos se haban concedido muy mal. Dos casos clavados eran los
de Robert Aum ann y Thomas C. Schelling, ambos participantes en nuestra
reunin. Aum ann haba estudiado mercados con un continuo de participan
tes (por tanto, sin individuos discernibles), y Schelling haba justificado la
segregacin de los negros estadounidenses que el gran Gunnar M yrdal, uno
de los tres o cuatro Nobel en economa bien dados, haba denunciado tan elo
cuente y eficazmente medio siglo atrs.
Los organizadores del coloquio reunieron todas las ponencias, menos la
ma y la de Tilly, en un volumen publicado por Cambridge U niversity Press.
Ni Chuck ni yo supim os el motivo de esta exclusin, como tampoco el de la
inclusin de ponencias flojas, como la de Schelling, que confundan meca
nismos con teoras sobre mecanismos o que repetan la afirmacin de Elster
de que mecanismo es la anttesis de ley.

IN T E R A C C IO N E S CO N C IE N T F IC O S SO C IA L E S C A N A D IE N S E S

He interactuado con varios cientficos sociales canadienses. Adems de


Asimakopulos, Brecher, Niosi y Trigger, que ya mencion, he interactuado
con los socilogos Axel van den Berg y John A. Hall y con el politlogo An
dreas Pickel. A xel se me acerc, debido a nuestra antipata por el posmoder
nismo y nuestra simpata por Merton, pero atac tan duramente mis concep
tos de sistema y de mecanismo sociales que tuve que retrucarle en un tono
igualmente duro (Bunge, 2004c).
John Hall, gran adm irador de M ax Weber, me hizo perder un par de aos
instndome a leer obras de Weber, que le en alemn, en particular su lar
ga y soporfera Econom a y sociedad, libresca y ms histrica que terica.
Esta obra tambin me pareci confusa y en parte contradictoria, porque el
texto es infiel a la filosofa neokantiana que predica al comienzo y que ha
ba aprendido de Heinrich Rickert. Se ha dicho que Marianne, su esposa y
pariente lejana ma, intervino en esta obra postuma, cuyas pruebas de im
prenta corrigi mi colega y amigo Raymond Klibansky mientras paraba en el
hogar de los Weber, poco despus de la guerra de 1914.
Una dcada despus, el mismo Klibansky visit a Rickert para reprochar
le el que, junto con muchos otros profesores alemanes, hubiera firm ado el
obsecuente m anifiesto de adhesin a Hitler. El mismo Klibansky me hizo no
tar la pequeez del mundo acadmico de aquella poca: l haba estrechado
la mano de Ferdinand Tnnies, su prim er empleador, quien haba viajado a

Inglaterra para conocer a Friedrich Engels, quien a su vez haba estrechado


la mano de Karl Marx. Klibansky se jactaba de que le separaban de M arx
slo tres apretones de mano; y yo, cuatro.

PR ED ICA N D O EN L U G A R E S EX T IC O S

He impartido cursillos o conferencias en lugares que, aunque ya no son


exticos, estn m uy alejados de nosotros, como Nepal, India, Japn, China y
Egipto. En Katmand particip en una reunin de UNESCO sobre desarrollo,
que no fue m uy esclarecedora, porque casi todos los participantes parecan
peces fuera de sus peceras. En efecto, uno era especialista en historia de la
matemtica antigua; otro, en desarrollo infantil; un tercero, en lgica dialc
tica; un cuarto, en economa estndar (la que, por centrarse en el equilibrio,
no da lugar a los grandes desequilibrios que acompaan al desarrollo social),
y as sucesivam ente. No particip ningn socioeconomista nepal.
Pero, desde luego, sa fue una oportunidad nica para contemplar los picos
ms altos del mundo, conversar por seas con nativos y verlos visitar primero
un templo budista (ateo) y en seguida despus, por si las moscas, un templo
hind (politesta). Y hablando con profesores de la universidad local, pudimos
adivinar que sus hermosos edificios modernos no desbordan de expertos ca
paces de orientar el desarrollo de una nacin que se debate entre el tradicio
nalismo y el maosmo, como tambin entre la India y las potencias imperiales.
A mi paso por Nueva Delhi di una conferencia en el fam oso All India Institute o f Medical Sciences. Me sorprendi que todas las preguntas que me
hicieron se refiriesen a la parapsicologa, uno de los peores fraudes, si bien
no pone en peligro la salud, como en cambio s la pone la medicina ayurvdica, que trata infecciones y tumores con ts de yerbas y pomadas.
En 1991, recorrimos la India para visitar templos hindes, musulmanes,
budistas y jaynas, visitados por ms monos que fieles. Las hermosas escultu
ras erticas de algunos de ellos no borran la im presin que causan los men
digos, algunos con enormes lesiones leprosas, que se agolpan a la entrada.
En los trenes, siempre repletos, trabamos relacin con mucha gente tan ama
ble como curiosa, pero dormamos con las maletas atadas con cadenas. En la
ex colonia francesa de Cochn visitam os la sinagoga fundada dos milenios
antes. En Trivandrum vim os el comienzo de la construccin de un museo de
ciencias. Y en Nueva Delhi, a medianoche, nos rode un enjambre de mendi
gos que no tenan ms de cinco aos de edad.
Una dcada despus Marta y yo viajam os a otro pas extico, el paraso
de los marsupiales.

A U S T R A L IA

En el otoo septentrional del 2001, viajam os a Sidney desde Buenos Aires


va Auckland. Fuimos como profesores visitantes, Marta a Macquarie University y yo a New South Wales University. La baha de Sidney nos cautiv,
pero tardamos un mes en reponernos del desfasaje horario. Nos instalamos
en un piso moderno del edificio apodado La Tostadora, ubicado frente al
jardn botnico y con vista a la sorprendente Sydney Opera House, la Notre
Dame de nuestro tiempo. La visitbam os a menudo, como tambin el museo
de arte, el jardn zoolgico, el enorme Bosque Azul y Kangaroo Valley, donde
Michael Matthews, mi anfitrin, tena una modesta casa llena de nios pro
pios y ajenos. En el campo haba canguros y vombtidos, y en la aldea vecina
haba una librera de viejo para deleite de Michael.
Michael hace historia y filosofa de la ciencia, asiste a cuanto coloquio se
haga sobre estas materias en cualquier parte y dirige la revista Science and
Education. Sus bestias negras son el constructivism o social y el constructi
vism o pedaggico que predicaba Ernst von Glasersfeld, quien sostena que el
docente no debe ensear, sino slo dar oportunidad de expresarse. La hip
tesis subyacente es la del conocimiento innato.
Educado en colegios catlicos, Michael haba perdido la fe religiosa pero
no su respeto por la filosofa tomista. Nos hicimos amigos cuando asistimos
juntos al congreso australiano de filosofa de la ciencia, celebrado en la uni
versidad de Melbourne. All present el trabajo sobre el prim er centenario
de la fsica cuntica (Bunge, 2002a), que no haba podido exponer en el se
minario de mi propio departamento por la falta de inters de mis colegas. Mi
artculo suscit muchos comentarios y stos, a su vez, mi respuesta (Bunge,
2002b). Aos ms tarde, Michael public un nmero especial de Science and
Education dedicado a mi sistema filosfico (Matthews, 2012).
En M elbourne volv a encontrarme con David Arm strong, el ltimo su
perviviente del grupo de m aterialistas australianos que haba causado sen
sacin a mediados del siglo pasado. Arm strong, John Smart y Ullian T. Place
continuaron repitiendo lo mismo y no haban aprovechado las enormes no
vedades cientficas, de modo que fueron desplazados por David Lewis y de
ms fantaseadores sobre mundos posibles.

JO H N N Y Y PETER

En cuanto llegamos a Sidney, Michael nos present a su amigo Johnny


Schneider, quien asumi el cargo de gua y protector nuestro. Johnny, pocos

aos ms joven que yo, se mantena en forma nadando, esquiando y apren


diendo a m anipular y arreglar aparatos de computacin. Su pgina de vida
es casi increble. Hurfano de madre, Hans Schneider es adoptado por una
m adrastra afectuosa que lo saca de su Alemania natal, pocas semanas antes
de empezar la Segunda Guerra Mundial, y lo lleva a Santiago de Chile. All,
Hans se convierte en Juan, aprende a arreglar artefactos elctricos y electr
nicos para ganarse la vida, termina su educacin secundaria e ingresa en la
universidad y en el m ovimiento comunista.
Gracias a una beca francesa, en 1970, Johnny se doctora en Geografa, y
tres aos despus llega a Australia como profesor invitado. Al poco de llegar,
ocurre el golpe de Estado de Kissinger-Pinochet, que le basta a Johnny para
quedarse en Australia, donde sigue enseando hasta jubilarse. Pese a todas
esas vicisitudes, Hans-Juan-Johnny nunca perdi el optimismo, el sentido del
humor, el gusto por las actividades al aire libre ni la generosidad.
Otro amigo interesante, divertido y generoso, fue Peter Slezak, devoto de
la psicologa acfala de los funcionalistas. Peter no negaba mritos al estudio
del cerebro, pero no crea que fuese pertinente a la psicologa: le bastaban
los obiter dicta de Jerry Fodor y Zenon Pylyshyn. Nunca logr que Peter le
yese los artculos cientficos que le recomend, pero nunca dej de ayudarme
a resolver los conflictos que yo tena con mi aparato de computacin.

A C T IV ID A D E S EN A U S T R A L IA

Di conferencias en casi todos los departamentos de mi universidad anfitriona. Me fue bien en casi todos ellos, en particular, en el de Pedagoga,
donde interes mi experiencia en educacin de adultos. En el departamento
de Sociologa habl sobre el concepto de estructura social, lo que provoc
este comentario de un asistente: Usted est comprometido con el paradig
ma numrico. No me haba ido mejor un cuarto de siglo antes en el colegio
de Mxico. Anumricos del mundo, unios!
Con los psiclogos no me fue mejor, porque la computacin les interesa
ba ms que los cerebros. Se explica: las especulaciones de Putnam, Pylyshyn,
Fodor, Dennett y otros fantaseadores sobre lo mental como informtico son
ms generales y fciles que la neurociencia cognitiva, y no requieren con
frontacin emprica. Tampoco se exponen a fracasar en la clnica.
En la charla que di a los profesores de filosofa de M acquarie U niversity
habl sobre la crisis de la filosofa y la necesidad de reconstruirla con ayuda
de la ciencia (Bunge, 2002c). En especial, exam in la ontologa y la sem nti
ca de los mundos posibles, inventada en 19 12 para dar uso a la lgica modal,

y que no haba servido para nada. Mis crticas no suscitaron discusin, sino
hostilidad, lo que tiene su razn de ser, porque mis oyentes haban invertido
muchos aos estudiando seudoproblemas, como el de si el nombre de una
persona es el mismo (designador rgido) o diferente en distintos mundos
posibles.
En Sidney me concentr en el tema de los problemas inversos, como el de
inferir (conjeturar) la intencin de una conducta observable. En mi libro
A la caza de la re a lid a d (Bunge, 2007c) exam in con algn detalle este pro
blema fascinante. Es tan desconocido por los filsofos, que los revisores de
varias revistas de filosofa rechazaron mi artculo sobre el tema, aunque casi
todos ellos empezaban por admitir que nunca se haban topado con la expre
sin problema inverso. Mientras tanto, los cientficos siguen intentando
adivinar las causas de efectos observables y los ingenieros siguen diseando
artefactos con las funciones especificadas.
Adem s de estudiar y ensear, Marta y yo pasebamos a menudo por la
costanera y por el esplndido jardn botnico que tenamos enfrente. All
veam os no slo plantas exticas, sino tambin ibis egipcios que, como sus
antecesores, anidaban en palmeras; cacatas blancas que almorzaban her
mosas flores causando enormes destrozos; y zorros grises (murcilagos)
que cenaban silenciosamente en gigantescas higueras silvestres.
Una vez visitam os la enorme barrera de coral, en compaa de nuestros
hijos. All nadamos en medio de enormes cardmenes de peces tropicales
de todos los colores y tamaos. Al anochecer nos visitaban tmidos ualabes,
canguros enanos que mantenan el csped corto y abonado.
El 12 de setiembre del 20 11, instalaron en el puerto pantallas gigantescas
que mostraban fotos del 9/11 (11 de septiembre), el atentado terrorista en
Nueva York ms espectacular de la historia. Horas despus, Eric nos cont
que lo vio desde un autobs, porque unos minutos antes haba visitado a un
cliente en una de las torres atacadas.

P E K N

Hacia 1980, me haba visitado sorpresivam ente una delegacin de la Aca


demia Snica, la Academia Nacional de China. Uno de sus miembros me
cont que, antes de la mal llamada Revolucin Cultural (1966-1976), haba
hecho fsica terica y que, al comienzo de ese hecho trgico, fue enviado a
un campo (de concentracin) para fertilizarlo. Al ser puesto en libertad, no
pudo retomar la investigacin y se dedic a la filosofa. Poco despus, una
universidad del sur de China me invit a ensear en ella durante un ao. Mi

hija Silvia, que estaba terminando la escuela primaria, se entusiasm porque


crea que esa experiencia enriquecera su currculum vitae. Declin la invi
tacin, porque se esperaba de m que ensease ocho horas diarias y visitase
varias universidades, lo que habra interrumpido la redaccin de mi Tratado.
No volv a or de China hasta un da del 2011 en que me visit mi ex alum
no y asistente Robert Blohm, que estaba trabajando en China como asesor
financiero. Vino acompaado de Jason Chung, un em presario estadouniden
se de origen taiwans, que estaba comprando grandes em presas por cuenta
del Gobierno chino. Jason lleg arrastrando una maleta llena de libros de mi
autora, que acababa de comprar y dijo admirar, y me invit a dar conferen
cias en los dos principales centros universitarios chinos, Peking University y
Tsinghua University. l mismo nos iba a acompaar desde el principio hasta
el final. No adivinam os que la tos permanente de Jason indicaba la tubercu
losis pulmonar que lo mat meses despus.
En octubre viajam os a Pekn, donde nos atendieron un socio y una em
pleada de Jason, as como un chfer y un fotgrafo. Nos trataron a cuerpo de
rey; en particular, nos llevaron a visitar la Gran Muralla y la Ciudad Prohibi
da, as como a comer platos variados, refinados, deliciosos y sanos. Cuando
sufr una herida en el cuero cabelludo debido a una cada, me llevaron a un
hospital moderno, donde me dieron cinco puntadas con eficacia y prontitud.
Tambin me obligaron a usar una silla de ruedas. Al enterarse de que yo era
filsofo, el pen que la iz, en la Ciudad Prohibida me pregunt qu pensaba
sobre la teora del conflicto de Mao. Tendra dudas?

C O N F E R E N C IA S EN PEK N

Marta y yo dimos conferencias en la Peking University. Yo tambin lo


hice en la Tsinghua University, en la Academia de Ciencias y en la Escuela de
M arxism o del Partido Comunista Central (Nacional). Nuestros pblicos eran
atentos, curiosos y corteses. Nos dieron la bienvenida con inm ensos ramos
de flores y nos agasajaron con comidas opulentas. En suma, gozamos de la
hospitalidad oriental.
Aunque trat temas distintos en cada una de mis cinco conferencias, en
todas ellas machaqu mi mensaje central: en China la filosofa no ha avanza
do junto con la economa, la tcnica ni la ciencia. En efecto, el ncleo de su
filosofa, la dialctica, ha permanecido, pese a ser falso en el mejor de los ca
sos y, en el peor, confuso; por tanto, incapaz de ser debatido racionalmente.
En particular, no es verdad que el conflicto sea la madre de todo cambio.
Aunque en todo lo social hay competicin y aun conflicto, la cooperacin tiene

precedencia, como lo muestra la existencia de los sistemas dentro y entre los


cuales emergen conflictos. Ms an, el culto del conflicto es polticamente
suicida, ya que el rol principal del adm inistrador de todo sistem a social, sea
cabeza de familia, em presario o dirigente poltico, no es exacerbar conflictos
sino resolverlos. Recuerden que la desastrosa Revolucin Cultural fue justifi
cada por la idea de que la sociedad china, habiendo resuelto sus principales
contradicciones, corra el peligro de estancarse, de ah la necesidad de dar
le un em pujn para que siguiera avanzando.
Por eso, mi exhortacin: Descarten a Hegel y su dialctica, y pongan al
da el m aterialismo y el realismo con ayuda de la lgica y de las ciencias,
tanto naturales como sociales. Admitan que estas ciencias se han desarro
llado fuera del cajn marxista y que la m ayora de los filsofos m arxistas
han desempeado un papel reaccionario al rechazar casi todos los avances
cientficos de su tiempo. Avancen a partir de M arx y Engels: reemplacen el
materialismo dialctico por el materialismo cientfico y sistmico.

R EC EP C I N DE M IS C R T IC A S

M is conferencias fueron recibidas respetuosam ente y muchas de las pre


guntas que suscitaron fueron pertinentes e interesantes, aunque demasiado
largas. Pero cada vez que me preguntaban por algn autor, se trataba de un
peso liviano como Jrgen Habermas o de un charlatn como Michel Foucault. Mis oyentes expresaron su asombro por la rapidez y la vehemencia de
mis respuestas. Presumiblemente, de un anciano filsofo esperaban lentitud
y moderacin, como tambin evitar las crticas a iconos y hacer bromas.
No s qu impacto hayan tenido mis crticas y propuestas, pero los diri
gentes de las escuelas en las que habl me aseguraron que mis intervencio
nes tuvieron xito y me invitaron a repetir la visita. M era cortesa oriental?
Veremos. Al fin de cuentas, mi M aterialism o cientfico apareci en chino el
mismo ao de la represin de la plaza Tian'anmn, en 1989, y el congreso del
Partido -que se celebraba al mismo tiempo que yo hablaba- se propuso mo
dernizar la cultura china. Es posible, pues, que mi visita haya sido oportuna
y bienvenida por los reform istas. Qui vivra verra.

P O SIB LE AP O R TE DE MI F IL O SO F A P O LTIC A

Mi filosofa poltica se ocupa tanto de la lucha por el poder como de su


ejercicio. Aunque hay algo de ella en mi Tratado, especialmente en el octavo

volumen, le dedico un espacio bastante grande, Filo sofa p o ltica (Bunge,


2009a). En l exam ino valores sociales, como coexistencia, libertad e igual
dad, y las principales ideologas y corrientes polticas contemporneas.
Adems, propongo mi propia concepcin del socialismo, que llamo socie
dad de socios, democracia integral o socialismo cooperativo, porque am
pla la democracia poltica: incluye las democracias biolgica (igual trato para
los tres sexos), econmica (participacin en la propiedad y adm inistracin de
em presas mayores que las familiares), cultural (libre acceso a la educacin y a
la cultura) y poltica (libertad de elegir y ser electo para cargos pblicos).
He expuesto mi visin del socialismo tanto en el libro citado como en
conferencias pronunciadas en Barcelona, Madrid, Lima y Buenos Aires. Mi
aporte ms reciente al debate sobre las distintas versiones del socialismo y
su porvenir es el volum en colectivo Tiene porvenir el socialism o?, que com
pil junto con el periodista y escritor poltico Carlos Gabetta (Bunge y Gabetta, 2013).

A M IG O S G A N A D O S EN M IS IN C U R SIO N E S EN EST U D IO S SO C IA L E S

M is estudios en lo social me han hecho ganar bastantes amigos, entre ellos


el economista cataln Alfons Barcel y su mujer, la mdica M arim ar; Amedeo
Amato, director del Instituto de Economa de la Universidad de Gnova, que
fue mi anfitrin entre junio de 1993 y febrero de 1994, cuando hice uso inten
sivo de su rica biblioteca; el economista canadiense Athanasios, alias Tom,
Asimakopulos, que ley crticamente mis prim eros escritos sobre economa;
el gran socilogo Robert K. Merton, padre de la sociologa de la ciencia, quien
me asesor durante medio siglo; el criminlogo sueco-britnico Per-Olof Wikstrm, que me invit a inaugurar el simposio celebrado en la Universidad de
Cambridge en 2005 (Bunge, 2006); el socilogo y filsofo taiwans Poe Yuze Wan, autor de R efram ing the Social (Yu-ze Wan, 2011), dedicado en gran
parte a mi filosofa social; y el socilogo de la educacin Dimitris Anastasiou,
quien usa mi realismo cientfico para atacar al construccionismo social, que
confunde la discapacitacin biolgica con el estigma social que la acompaa
en algunos grupos sociales (Anastasiou y Kaufm an, 2013).
Otro gran amigo ha sido el politlogo germano-canadiense Andreas Pickel, quien ensea en la universidad de Peterborough. Andreas vino a v isi
tarme en 1998 para contarme que la lectura entonces de mis dos recientes
libros sobre ciencias sociales lo haba alejado de Popper, su prim er hroe.
Desde entonces nos hemos escrito regularmente acerca de muchos proble
mas, en particular, la transicin del rgimen llamado comunista al llamado

democrtico en varias naciones, procesos que an no se comprenden bien,


tal vez porque casi todos los estudios se han ocupado solamente de uno o
dos lados del polgono.
Andreas ha escrito un excelente inform e sobre mi filosofa social (Pickel,
2001) y ha organizado dos sim posios escritos sobre el mismo tema (Pickel,
2004 y 2007), en los que han intervenido varios estudiosos europeos. A di
ferencia de la m ayora de los gringos que han escrito sobre Cuba y Vene
zuela, Andreas ha aprendido el castellano para poder conversar con gente
de esos pases.
Otro buen amigo con quien he intercambiado ideas sobre lo social y lo ju
rdico es Antonio Martino, pionero de la informtica jurdica, a quien conoc
hace dos dcadas en Pisa, donde era profesor de Ciencias Polticas. La pasin
de Antonio es el digesto jurdico, ejemplo obvio de sistematizacin y motivo
por el cual le he apodado Antoniano.
Oscar Defante merece un prrafo aparte porque es un hombre de cultura
que no v ive de ella: es empresario, amigo de em presas culturales y polo en
torno del cual giran cientficos, ingenieros y estadistas con quienes suele ce
nar en el restaurante rosarino llamado El Matungo. Su empresa de mquinas
y herramientas tiene una sala de conferencias llamada Jorge Sabato, donde
se exponen y discuten problemas nacionales y globales que las universida
des no abordan. En 2001, cuando la universidad local rehus invitarm e a ha
blar, Oscar consigui el hermoso anfiteatro de la comunidad espaola, que se
colm. Hay quienes creen que me gan su simpata hablndole de la exquisi
ta pianista argentina Martha Argerich.

E L FRO D E B ILIT A L A S R E L A C IO N E S SO C IA L E S

El fro debilita las interacciones sociales y vuelve poco menos que impo
sibles las m ovilizaciones polticas. Durante el invierno es incmodo, o aun
peligroso, trasladarse para encontrarse con gente e imposible citarse en una
esquina. Esto explica tal vez el que los anglocanadienses sean poco sociables.
Pero no explica por qu los francocanadienses suelen ser extrovertidos. De
modo que la diferencia debe tener races culturales que desconozco. Tampo
co s por qu los quebequenses son los canadienses que menos contribuyen
a organizaciones civiles de asistencia.
En 1998, ocurri la gran tormenta de hielo, que paraliz Montreal y
otras ciudades canadienses durante una semana. En la maana del 4 de ene
ro, nos despertaron las ramas sobrecargadas de hielo, que se quebraban y

Mario en Betlevue, 2007.

estrellaban ruidosamente en el suelo. La corriente elctrica se cort a las pocas


horas porque los pilares que sostenan los cables de alta tensin se desplo
maron por el peso del hielo. El corte de luz vino justo cuando el cirujano
empez a hacer cortes en mi mano izquierda para corregir una contraccin
muscular (contractura de Dupuytren). No ayud que el cirujano se llamase
igual que el descubridor de la circulacin de la sangre.
Al volver a casa comprobamos que haba empezado a enfriarse por fal
ta de calefaccin. Marta me im provis un lecho frente a la estufa, a la que
aliment con troncos de lea, que se acabaron pronto. Debido a mi impre
visin, al anochecer, cuando ya me haba empezado la fiebre, nos quedamos
sin fuego, luz, fogn ni agua caliente. Esa noche cenamos sobras. A media
noche lleg mi ex alumno y buen amigo Moish Bronet, cargado de lea y ve
las rituales judas. Los das siguientes Marta cocin cuscs, el plato fuerte
argelino, al calor de la lumbre. Cuando le propusim os a una pareja amiga que
compartisemos recursos, nos contestaron que ellos estaban bien. Pero nos
dieron una mano unos aos despus, cuando se inund nuestra casa. Es ms
cmodo dar que compartir.
Millones de canadienses la pasaron igual o peor. Pero hubo una admirable
solidaridad: mucha gente ofreca ayuda a extraos. Para asombro de los esta
dounidenses, durante esas sem anas no hubo robos de domicilios ni saqueos
de negocios. Creo que los ladrones declararon una am nista por solidaridad,
aunque los cnicos sostienen que los cacos estaban ocupados en salvar su
propio pellejo. Entonces com prend por qu la pintura rupestre fue la nica
invencin ocurrida durante el ltimo perodo glacial, entre 110.000 y 10.000
aos antes de la presente era.

L A IN U N D A C I N

Un lustro despus, sufrim os una catstrofe an peor. Al volver de una


reunin de fam ilia en Puerto Escondido, Mxico, encontramos que una ca
tarata de agua haba inundado la casa y acababa de tirar al suelo las obras
completas de Shakespeare, Balzac y otros amigos. Se ahogaron unos mil li
bros, en prim er lugar los de arte, por ocupar los anaqueles ms bajos. Slo
uno de los libros afectados flo t : el grueso tomo en que el clebre fisicoqumico W ilhelm Ostwald expona la energtica, ontologa idiosincrtica, segn
la cual todo es energa. l sostena que la energa, que conceba como ente y
no como propiedad, no era material ni espiritual, de modo que su energtica
superaba tanto el materialismo como el idealismo. La flotacin de este libro

no probar la invencibilidad de su teora, pero testimonia la superioridad de


la industria del libro en 1902 sobre la actual.
La inundacin se debi a la ruptura del radiador situado bajo la ventana
que rompi el ladrn para entrar: al congelarse, el agua se dilat, haciendo
explotar al cao. El ladrn se llev todo lo dorado, incluso el grueso anillo
que me haba regalado la Universidad de Salamanca al doctorarme. Pero todo,
menos los libros, tuvo arreglo: el artesano llamado a medianoche para cortar
el chorro de agua acudi prontamente junto con los agentes policiales, impo
tentes, y el eficaz agente de seguros. ste nos oblig a mudarnos a un hotel,
porque la casa qued invadida por moho y hongos peligrosos para la salud.
Pasamos medio ao en un hotel situado en la ciudad vieja, gris y des
habitada de noche. Nuestro pequeo apartamento de piedra gris, que tres
siglos antes haba sido un depsito portuario, era inhspito, pero aun as
hospedam os a nuestro buen amigo australiano Michael M atthews y segui
mos enseando e investigando al ritmo habitual m ientras reparaban nues
tra casa centenaria. El nico libro serio que recuerdo haber estudiado esos
das es el de Carmen Dragonetti y Fernando Tola sobre los paralelos entre
las filosofas india y occidental. Nuestros nicos interlocutores eran el co
reano del almacn vecino y el griego que acomodaba los autos en el patio
cubierto de hielo.

N U E V O S A M IG O S

Gracias a mis frecuentes huidas del hielo, y a mi puntualidad epistolar,


he seguido conquistando amigos en diversos sectores sociales. He aqu una
muestra de mis conquistas ms recientes: los periodistas Alejandro Agostinelli y Carlos Gabetta, los editores Gonzalo lvarez, Vctor Landman, Lucas
Lavado, Serafn Senosiin y Marc Silberstein, los filsofos Mara Julia Bertomeu, Antoni Domenech, Dragonetti y M affa, el agrnomo y filsofo Marce
lo Bosch, el em presario y filntropo Oscar Defante, el cardilogo y periodis
ta mdico Daniel Flichtentrei, los ingenieros Bernardo Gabarain y Horacio
Reggini, el matemtico Pablo Jacovkis, el neurocientfico Facundo Manes, el
epidemilogo Caries Muntaner, el eclogo Javier Lpez de Casenave, el as
trofsico Gustavo Romero y los bilogos Nicols Unsain y Pierre Deleporte, a
quien he apodado Druida Epistemix, porque reside en Bretaa. Me halago
pensando que la capacidad de hacer nuevos amigos es un sntoma de juven
tud. Pero me vuelve a la realidad el recordar que la amistad es un juego de
suma nula.

13
TECNOFILOSOFA

C O N T E M P LA C I N Y A C C I N

Es creencia vulgar que filosofar es contemplar y que tomar las cosas con
filosofa es resignarse. Pero de hecho, siempre ha habido filosofas e ideo
logas proactivas al lado de filosofas e ideologas contemplativas. Tambin
las ha habido con duplicidad de consignas, como el fascism o, que alentaba la
vida heroica de los dirigentes al mismo tiempo que a las masas se les exi
ga creer, obedecer, combatir.
En la filosofa contempornea se destacan dos ramas que se ocupan de la
accin: la filosofa prctica y la filosofa de la tcnica.
Empecemos por la segunda, que fue la ltima en nacer y que est sien
do tratada tanto por tecnfobos, en particular los existencialistas, como por
tecnfilos, en particular los economistas que dicen creer que la tcnica, sin
cambios sociales, es como el control de la natalidad, podra parar el deterioro
del ambiente.

T C N IC A * C IE N C IA

Hay que distinguir la ciencia de la tcnica, porque tratan de cosas distin


tas de maneras distintas. Ya los antiguos griegos haban distinguido la con
vencin, que es de factura humana, de la naturaleza, que est aqu desde el
comienzo; Aristteles haba sealado la diferencia entre artefactos y cosas
naturales; y M arx dijo que la diferencia entre un edificio y un panal de miel
reside en que el primero comienza su existencia en la cabeza del arquitecto.
Sin embargo, casi todos los filsofos y periodistas modernos han confun
dido ambos campos, casi siempre en favor de la tcnica. Los posmodernos
han inventado la tecnociencia, y Jrgen Habermas ha declarado que ella
es la ideologa del capitalism tardo. En especial, se ha confundido la inge
niera con la fsica, la medicina con la biologa y el derecho con la sociologa.
Se han confundido descubrir con inventar y verdad con utilidad. Incluso el
gran fsico John D. Bernal, en su fam oso libro The Social Function o f Science
(1939), sostuvo que los cientficos tienen el deber de contribuir al bienestar
y la defensa del pueblo. Esto es como pedir peras al olmo, porque son muy
excepcionales los cientficos con imaginacin tcnica, es decir, capaces de di
sear artefactos que no sean dispositivos experimentales. El propio Bernal
contribuy mucho a la cristalografa y a la biologa molecular, pero no inven
t ningn artefacto. Creo que en sus estudios sobre la ciencia se dej llevar
por la filosofa m arxista, que no incluye una teora del conocimiento capaz
de distinguir verdad de utilidad.

L A T C N IC A H A C E U SO IN T E N SIV O DE L A C IE N C IA

En efecto, la tcnica moderna, a diferencia de la artesana, usa la ciencia,


empezando por la matemtica. Por ejemplo, los puentes de acero se calculan
usando conocimintos de metalurgia y los frmacos, usando resultados de la
qumica y de la biologa. Pero, para el tcnico, la ciencia no es fin sino medio:
no procura saber por saber, sino saber para hacer. Esto logra que los tcnicos
enfrenten el problema de su responsibilidad social, que apenas levanta la ca
beza en la bsqueda de la verdad.
Sin embargo, la ciencia bsica o pura no alimenta directamente a la tc
nica, sino que lo hace a travs de la ciencia aplicada. sta es tan cientfica
como la bsica, pero busca conocimientos de posible utilidad prctica. Poi
ejemplo, la psicologa estudia el aprendizaje, mientras que la didctica busca
la mejor manera de ensear las distintas disciplinas.

La riqueza conceptual de la tcnica exige cultivar su filosofa. Esta nueva


rama de la filosofa fue bosquejada inesperadamente por Ortega y Gasset en
un lugar y tiempo inapropiados, en Buenos Aires, 1939, pero se hizo cono
cer mundialmente slo en 1966, en el nmero de Technology an d Culture
dedicado a Towards a philosophy o f technology, que contena mi artculo
Technology as applied Science (Bunge, 1966). Este ttulo es incorrecto, y no
era el original, ya que ste lo us el director de la revista, M elvin Kranzberg,
para titular ese nmero de la revista. Tampoco mi artculo era del todo origi
nal, sino una versin corregida del que se haba publicado en Chile tres aos
antes (Bunge, 1963a). Este artculo figura en varias antologas sobre el tema.
En definitiva, la filosofa de la tcnica ya lleva medio siglo de existencia y
tiene su propia sociedad, la que realiza congresos peridicos. Por desgracia,
ha cado en manos de tecnfobos que repiten y comentan las tonteras que
escribi Heidegger sobre el tema, en lugar de exam inar la doble faz de la tc
nica moderna: como productora de poderosas armas, tanto como de artefac
tos capaces de hacer la vida ms llevadera y placentera.

L A T E C N O L O G A NO SE R ED U CE A L A IN G E N IE R A

En el largo captulo dedicado a la tcnica del volum en 7, parte II de mi


Treatise (Bunge, 1985a), he distinguido varias tecnologas, en particular, las
biolgicas, como la Medicina, y las sociales, como el Derecho. Pero todas ellas
tienen en comn el diseo de artefactos o procedimientos capaces de cam
biar la realidad, para bien o para mal.
El diseo es el corazn de la tcnica original, pero no todos los tcnicos
tienen la oportunidad de disear cosas o procesos nuevos. En efecto, el tra
bajo de la m ayora de ellos es de reparacin y mantenimiento. Pero en los
casos de defectos en megaartefactos, como usinas hidroelctricas y termonu
cleares, el mantenimiento puede ser ms complicado que el trabajo de dise
o e instalacin, porque pueden ocurrir accidentes inslitos que hay que en
frentar para los cuales no hay reglas conocidas: baste pensar en el tsunam i
que arras a la planta nuclear de Fukushima, en 2011.
Pero, sea original o de rutina, la tarea del tcnico involucra conceptos tpi
cos de la tcnica, tales como los de plan, utilidad (personal y social), insumo,
producto, eficiencia (producto/insumo), control, calidad, factibilidad, maniobrabilidad, riesgo y moralidad. Analizarlos es tarea de filsofos y matemti
cos aplicados.

Mario en Bellevue, 2007.

Veo dos relaciones entre tcnica y tica. En prim er lugar, la tica puede
verse como la rama tecnolgica de la filosofa prctica, ya que su objetivo es
ayudar a detectar problemas morales y resolverlos para bien de las personas
involucradas (Bunge, 1989c). En segundo lugar, los proyectos tecnolgicos
suscitan problemas morales, como los de m inimizar la explotacin y el dete
rioro ambiental.
La ciencia y la tcnica ayudan a resolver problemas morales, al proveer
medios, pero no suplen normas morales. stas emergen y se m odifican en la
vida social y en la reflexin acerca de ella. Por ejemplo, la norm a de la obe
diencia al orden establecido, que cumplen los conform istas y que Confucio y
Kant elevaron a la categora de principios indiscutibles, no es sugerida por la
ciencia ni por la medicina ni por las tcnicas sociales, las cuales recomiendan
desobedecer rdenes absurdas o dainas.
Al discurrir sobre la tica no nos hemos desviado de la tcnica porque la
tica, rama de la filosofa prctica, puede considerarse como la tcnica filo
sfica, ya que se ocupa de analizar y evaluar preceptos que deben guiar la ac
cin. Adems, los efectos de las innovaciones tcnicas sobre la naturaleza y la
sociedad pueden ser beneficiosos o dainos, de modo que todo proyecto tc
nico debera ser sometido a una evaluacin tica antes de implementarlo. Pero
semejante evaluacin se hace a la luz de principios ticos, de modo que el es
tudio de la tica debera preceder a la filosofa de la tica. Esta consideracin
basta para rechazar la filosofa existencialista de la tica, ya que Heidegger
sostena que esta disciplina es imposible y despreciaba a la tcnica.
Ntense los trminos ticos que figuran en el prrafo anterior: accin,
beneficio, dao, evaluacin, precepto y, por supuesto, tica. Y, puesto que la
tica estudia normas que guan las acciones humanas, que procuran realizar
valores, como el bienestar y la convivencia, la tica debera fundarse sobre la
axiologa, o teora de los valores, como tambin sobre la praxiologa, o teora
de la accin.

A X IO L O G A

La axiologa analiza el concepto general de valor y exam ina e interrelaciona los valores individuales. Un resultado de tal anlisis reside en que los
valores no son cosas sino relaciones, uno de cuyos trminos es el sujeto que
evala. Por ejemplo, decimos que una persona o grupo social p aprecia (o no)
el tem m como medio para alcanzar la fin alid ad /: V p m f (Bunge, 1962b).

En otras palabras, no hay valores sino valuaciones hechas por seres v i


vos, de cosas, propiedades o procesos, desde mendrugos y txicos hasta sin
fonas. Pero nada nos impide pensar en la idea abstracta y general de valor,
al modo en que hablamos de movimiento pese a que slo existen mviles.
Esta necesaria referencia a agentes (individuos o grupos) que valan, en
lugar de buscar valores residentes en el mundo platnico de las ideas, no
convalida la opinin relativista de que slo hay valores personales o locales.
En efecto, cuando todos aprecian lo mismo hay que hablar de valores im per
sonales o universales, como salud y convivencia, bondad y verdad, etctera.
O sea, el relacionism o no implica al relativism o.
Un segundo punto axiolgico, obvio pero importante, es que hay valores
de varias clases: conceptuales y morales, tcnicos y artsticos, etctera, de
modo que un objeto dado puede ser a la vez valioso o bueno en un respecto y
malo en otro. Por ejemplo, la bomba nuclear es moralmente m onstruosa pero
tcnicamente admirable, y los roqueros pueden hacer dinero pero no msica.
Un tercer resultado importante y ya clsico de la axiologa es que los va
lores no se dan de a uno sino en paquetes, tablas o sistemas. Por ejemplo,
las acciones debieran ser planeadas a la luz de los mejores conocimientos
disponibles: la tica eficaz es cientfica (Bunge, 1961b). Ya lo dice el refrn:
El camino del infierno est empedrado de buenas intenciones.

V A L O R E S CO G N ITIV O S

Un ejemplo clsico de sistematicidad axiolgica es la exigencia a toda teo


ra cientfica nueva que sea original, coherente (no contradictoria), compati
ble con el grueso del conocimiento antecedente y con la base de datos, y que
resuelva ms problemas que los que resolva la teora que pretende reempla
zar. A las teoras axiom ticas tambin se les exige que sus postulados sean
lgicamente independientes entre s.
A las nuevas propuestas tecnolgicas se les exige que sean compatibles
con las ciencias pertinentes, as como eficientes, tiles y que no daen a la
gente ni al medio ambiente. Naturalmente, las nuevas tecnologas militares
responden a valores algo diferentes: se les pide que sean ms destructivas
y rentables que las anteriores. Por ejemplo, se preferir el uso de drones, o
aviones militares automticos, a los convencionales porque arriesgan las v i
das de otros, y no las de pilotos del agresor.
Los filsofos han solido pasar por alto las diferencias axiolgicas entre
ciencia y tcnica, pero no se les escapa a los em presarios. Por ejemplo, una
em presa petrolfera no emplear a gelogos ni paleontlogos puros, sino a

expertos en prospeccin que usen resultados de esas ciencias para descubrir


y describir nuevos yacim ientos. La prim era vez que interactu con Steven
Jay Gould, hacia 1970, tuve que recordarle estos hechos cuando afirm que
su ciencia, la paleontologa, es una rama de la geologa, no de la biologa.
Gould fue un gran cientfico y divulgador de la biologa evolutiva, pero
su filosofa consista en un m arxismo vulgar, ms holista que analtico. Lo
mismo vale para su admirable colega Richard Lewontin, con quien me car
te durante muchos aos. Lewontin es un gran cientfico, pero nunca me
convencieron su biologa dialctica ni su dualismo psiconeural, que haba
aprendido de su lectura acrtica del marxismo-leninismo.

E V A L U A C I N DE D ISC IP L IN A S

Mi concepcin realista y m aterialista del conocimiento sugiere las si


guientes evaluaciones que siguen a continuacin de los principales campos
del saber y de la ignorancia.
Si Dios es una mera idea (Kant), la teologa carece de objeto real: es
una mera obra de ficcin, como las historias de los animales parlantes. Y si
la ciencia es la ruta real a la verdad, debemos adoptar la actitud cientfica en
todos los campos del conocimiento. sta es la tesis cientificista, proclamada
en 1783 por el matemtico y politlogo Nicols Condorcet y vilipendiada por
la contra-ilustracin desde el comienzo hasta nuestros das, particularmente
por Dilthey y Hayek (Bunge, 2014b).
Por el mismo motivo, la seudociencia es puro error, inofensivo, como la
ufologa, o daino, como el psicoanlisis y la teora econmica estndar.
El movimiento escptico, en particular el CSICOP (Committee for Scientific Inquiry), fundado en 1976 por Paul Kurtz, y del que formo parte casi des
de el principio, ha hecho mucho -con la publicacin de revistas y organizan
do reuniones en varios pases- para desinflar las que llamo seudociencias
naturales, como la astrologa y la parapsicologa.
Pero creo que algunos de los compaeros escpticos han perdido dema
siado tiempo en esta tarea, por sostener una gnoseologa empirista. Por ejem
plo, para refutar las seudociencias recin mencionadas basta sealar que no
proponen mecanismos plausibles de influencias astrales ni de las presuntas
acciones de ideas desencarnadas sobre cosas o mentes.
Tambin creo que los adalides del escepticism o contemporneo han de
jado pasar a seudociencias, como el genetismo de Dawkins, que considera
paradjica la existencia de organismos, la psicolingstica de Chomsky, que
incluye el mito de las ideas innatas, y la psicologa evolutiva, que sostiene

que somos fsiles andantes, porque nuestras mentes se habran formado en


el Pleistoceno tardo. Cuando publiqu una nota ridiculizando estas extrava
gancias, el popular psiclogo Steven Pinker me escribi una carta indignado.
No se ataca en vano a las vacas sagradas.
La actitud escptica no basta para desacreditar una creencia falsa, por
que siempre se puede esperar a que el prxim o experimento las confirme. Si
el psiclogo Ray Hyman hubiera sido materialista, no habra perdido su va
lioso tiempo intentando armar un dilogo constructivo con la comunidad
parapsicolgica. Si Popper hubiera sido materialista, o al menos cientificista,
no habra admitido la posibilidad de la telepata ni la creacin espontnea de
materia ni se habra aliado con John C. Eccles -apodado the ECCLESiastic
neuroscientist- para defender el antiguo mito religioso de la mente inm a
terial. Y la excelente revista Skeptical Inquirer, rgano del CSICOP, public
recientemente un largo artculo contra el cientificismo, digno de un pasqun
religioso. En cambio, rechaz el mo en defensa del cientificism o: no poda
perder la cara.
La misma revista se ha cuidado de criticar al psicoanlisis y a las compo
nentes seudocientficas de los estudios sociales, en particular, las teoras de
la accin racional, como la economa estndar. Practica, pues, un escepticis
mo que, aunque en principio es radical, tambin es prudente.
El escepticismo radical, sin respaldo del materialismo incluido en el cien
tificism o -com o el de Sextus Empiricus, Francisco Sanches, David Hume,
Paul Feyerabend y David M iller- es destructivo. La ciencia involucra el es
cepticismo moderado, segn el cual no todo es posible y no todos los conoci
mientos antecedentes son igualmente sospechosos (Bunge, 1991b y 2oood).

E V A L U A C I N DE FIL O SO F A S

La evaluacin de proyectos y trabajos cientficos es tarea normal de cien


tficos, y es posible realizarla porque hay dos pautas suprem as: originalidad
y verdad o, al menos, verisim ilitud a la luz de lo que ya se sabe. Es verdad
que a veces se cometen errores e injusticias originados en modas, celos, com
prom isos con amigos o camarillas e, incluso, sexo o filiacin acadmica del
autor. Pero, puesto que hay muchas revistas cientficas, la verdad unida a la
originalidad termina por imponerse (u olvidarse).
En cambio, la evaluacin de proyectos y trabajos filosficos es muchsimo
ms azarosa, porque la verdad filosfica es ms escurridiza que la cientfica
y porque la m ayora de los filsofos temen la originalidad: han sido educa
dos en la tradicin medieval de la lectura y comentario de textos. Por esta

razn resulta ms fcil publicar un artculo titulado Comentario sobre una


observacin de W acerca de la crtica de X a la tesis de Y sobre Z, que un
trabajo que trate directamente de Z.

EL C R ITER IO DE U TILID A D P A R A L A IN V E ST IG A C I N

Sin embargo, hay un criterio relativamente sencillo y que sirve para el


avance de la disciplina: el conocimiento ayuda a avanzar o a m ejorar el es
tilo de vida? (Bunge, 2014b). Por ejemplo, un buen artculo que distinga el
azar, debido al desorden de una coleccin numerosa de objetos del mismo
tipo, del azar cuntico inherente a un objeto nico, contribuira a entender
la cuntica. Y un trabajo emprico sobre el desarrollo de la conducta altruista
en los nios contribuira ms a la tica que las especulaciones de moda sobre
dilemas acerca de la conducta a adoptar frente a trolleys fuera de control.
Si se aplica mi cartabn a la filosofa de Popper, que es la ms respetada
entre los cientficos, sale muy mal parada, porque Popper basure la biolo
ga evolutiva, defendi el dualismo mente-cuerpo, admiti la posibilidad de
la telepata y de la accin instantnea a distancia, como tambin de la genera
cin de materia a partir de la nada, y admiti la teora econmica estndar sin
analizarla. Popper no ha sido, pues, ms beneficioso para la ciencia que sus
archienemigos, los marxistas que denunciaron a todas las grandes novedades
cientficas del siglo X X , desde la lgica matemtica hasta la biologa evolutiva.
En resumen, si se aplica mi criterio a las filosofas y seudofilosofas de
moda, se llega a una conclusin desalentadora: casi ninguna de ellas ha con
tribuido al progreso del conocimiento. La m oraleja prctica es la que he pro
puesto en mi libro sobre la crisis de la filosofa (Bunge, 2002c): es preciso
reconstruirla.

H ECH O S Y V A LO R E S

Un problema clsico de la axiologa es la dicotoma hecho/valor. Cualquie


ra sabe la diferencia entre: ste es un bollo de pan integral y El pan inte
gral es mejor que el blanco. La prim era oracin es fctica, mientras que la
segunda expresa un juicio de valor. Pero no hay que exagerar esta diferencia,
porque en principio es posible fundam entar o justificar los juicios de valor
que no remiten al gusto.
En efecto, la diettica nos dice por qu el pan integral tiene ms valor
nutritivo que el blanco. Anlogamente, la m edicina social y la inmunologa

explican por qu la pobreza y la sum isin enferman. Y cualquier campesino


de zona fra sabe que, como dice el proverbio friulano, Sotto la neve, pan e;
sotto la pioggia, fa m e. En resumen, los juicios de valor difieren de los fcticos, pero esta diferencia no es un abismo sino una zanja que a menudo se
puede franquear.
Lo que antecede tiene importancia para la poltica y la ingeniera social, ya
que sugiere que hay posturas ideolgicas que pueden fundamentarse y otras
que no. En particular, es posible pensar ideologas cientficas (Bunge, 1985b).
Por ejemplo, los regmenes sociales incluyentes o participativos no slo son
ms justos, sino tambin ms eficientes y estables que los excluyentes o auto
ritarios, porque no suscitan rebelin y por tanto tampoco represin.

A R T E Y E ST T IC A

Adoro el arte o, mejor dicho, algunas obras de arte como las esculturas
clsicas griegas y romanas, las pinturas de los viejos maestros, y de los im
presionistas, especialmente, Van Gogh y Czanne. Tambin adoro la msica
llamada clsica y la gran literatura, la del Quijote y L a guerra y la paz, a
Balzac, George Eliot, Fiodor Dostoyevski, Anthony Trollope, Oscar Wilde, Romain Rolland, E$a de Queiros, Anatole France, Sinclair Lewis, Robert Graves,
R. K. Narayan, Rohinton Mistry, Vikram Seth, V. S. Naipaul, Salman Rushdie,
Ismail Kadar, Leonardo Sciascia, Peter Carey, Miguel Delibes, Mario Vargas
Llosa, M arguerite Yourcenar, Kurt Vonnegut, J. M. G. Le Clzio, Philip Roth,
Margaret Atwood, Orhan Pamuk y muchos otros.
Amo a Mozart, Beethoven, Schubert y algunos de sus sucesores, incluyen
do a Ravel, Faur, Prokofiev y Sibelius. Pero me dejan fro casi todas las com
posiciones de Bach, Wagner, Mahler y Debussy; y Bartk me irrita. Y odio el
rock, sobre todo cuando se lo combina con acrobacia. En cambio, me gustan
algunos tangos anteriores a Piazzolla, desde El choclo hasta Yira, yira.
Junto con Marta, que tiene gran odo, gusto y educacin musicales, asistimos
a menudo a conciertos sinfnicos y de cmara.
En suma, mis gustos artsticos son m id d le brow o medianamente cultos.
He procurado, sin gran xito, cultivar los de mis hijos. stos escriben bien y
tienen mucha ms disposicin y disciplina musicales que yo, que abandon
el violn, mi instrumento musical favorito, cuando ya no pude aguantar los
quejidos que le arrancaba al excelente violn que hered de mi padre.
Por un motivo que desconozco he sido invitado dos veces a integrar jura
dos internacionales de obras arquitectnicas e ingenieriles en Alcntara. A
los jurados nos alojaron en la sede de la orden religioso-militar de Alcntara,

Bungeada", Bacalar,
Mxico, 2 0 0 9 .

Carlos, Mario (h.), Eric


y S ilv ia , Mxico, 2 0 0 9 .

que haba participado en la Reconquista. En todos los rincones del edificio,


de austeridad monstica, se oan lgubres cantos gregorianos.
All tuve el gusto de conversar con el gran ingeniero de largas barbas de
chivo, que haba diseado la planta hidroelctrica de Alcntara sobre el Tajo.
All tambin convers con los eminentes arquitectos espaoles Flix Candela
y Rafael Moneo -profesores de mi hijo Eric en H arvard- y con el duque de
Calabria. ste era un hombre de trato llano que se ufanaba de administrar
con grandes resguardos ecolgicos el Parque Nacional de Doana. Y durante
un almuerzo largusimo, Jos M ara Oriol, presidente de Hidroelctrica Es
paola, me expres en gran detalle su adm iracin por Fernando el Catlico,
quien muri pobre por haber despilfarrado su parte del tesoro robado a los
amerindios para agredir y despojar a los pacficos e industriosos flamencos.
En resumen, amo el arte y me conmuevo cada vez que miro el Partenn o
escucho una pieza de Beethoven. Sin embargo, la esttica no forma parte de
mi sistema filosfico, y esto es as porque no creo que haya leyes estticas.
Lo que hay son convenciones y reglas que caracterizan a cada gnero artsti
co en cada poca. Y ellas son ajenas a la verdad, sin la cual no hay filosofa.
Claro que alguien puede analizar la obra de Borges, por ejemplo, y sea
lar que se caracteriza por una pureza estilstica exquisita y una imaginacin
digna de Anatole France o Italo Calvino, y tambin por frigidez, escapismo e
insensibilidad moral. Pero eso sera crtica literaria o metaliteratura y no es
ttica, ya que, por definicin, la esttica es el estudio filosfico del arte. (No
me pidan una definicin de este concepto.)
Tambin se puede estudiar cientficam ente la apreciacin artstica, como
lo hizo David E. Berlyne en su obra pionera sobre esttica y psicobiologa
(Berlyne, 1971), que l mismo expuso en mi seminario. Pero sobre la crea
cin artstica no conocemos sino ancdotas. Y todo eso es psicologa del arte,
como tambin lo fue la que practic Ernst Gombrich, sin experim entos pero
con un gran conocimiento de la historia de las artes plsticas.
Aristteles, Kant, Hegel, Croce y otros filsofos carentes de experiencia
artstica escribieron esttica, pero ayudaron a hacer arte o, al menos, a apre
ciarlo? No lo creo. Durante aos le insist a Ferrater Mora que tena el deber
de escribir una obra de Esttica, ya que era el nico filsofo importante con
considerable experiencia artstica: seis buenas novelas publicadas y medio
centenar de pelculas, algunas de ellas premiadas. Ferrater se puso finalmen
te a escribir ese libro, pero un paro cardaco lo derrib cuando slo haba
escrito los borradores de cuatro captulos.
Cuntos siglos transcurrirn antes de que vuelva a aparecer un filsofo
artista, o artista filsofo, capaz de realizar esa tarea? Lucrecio descoll en
ambos campos, y tambin lo hicieron Galileo y Heinrich Heine, pero ninguno

de ellos se atrevi con la esttica. Ser que sta no existe sino en ciertos
planes de estudio? No lo sabremos mientras alguien no la tome en serio, con
supuestos filosficos generales, pero sin prejuicios, como el racionalismo y
el intuicionism o radicales.

P R A X IO LO G A

Una teora de la accin eficaz y beneficiosa debera usar conocimientos


psicolgicos y de las ciencias sociales. Pero el fin no justifica los medios. Una
praxiologa no merece el calificativo de filosfica a menos que vaya acompa
ada de una tica humanista. Veamos un par de ejemplos.
Los planes quinquenales soviticos transform aron una nacin agraria
con un pueblo ignorante en una potencia industrial y una poblacin culta.
Pero, como no incluyeron el desarrollo poltico, permitieron que los dicta
dores cambiaran el bozal zarista por el bozal estalinista. En efecto, dichos
planes fueron concebidos e impuestos desde arriba con gran audacia y pe
ricia tcnica, pero sin participacin popular, de modo que no formaron al
hombre nuevo de la retrica partidaria, sino que prolongaron la tradicin
de sum isin.
Otro caso de actualidad es el debate sobre el aborto. Los humanistas soste
nemos que la mujer tiene derecho a poseer su propio cuerpo y que el aborto
puede salvar cursos de vidas humanas tanto como evitar traer al mundo a ni
os que, por no haber sido encargados, corren el riesgo de ser descuidados,
abandonados o recogidos por organizaciones donde pueden ser maltratados.
En los dos casos que acabamos de exam inar hemos hecho praxiologa
pero no hemos utilizado una teora praxiolgica, porque no la hay, pese a
lo que afirm Tadeusz Kotarbiriski. En efecto, la praxiologa no es sino un
conjunto de m ximas prcticas, casi todas de sentido comn. De modo que,
cuando pensam os en el aspecto praxiolgico de algn asunto, nos vemos
obligados a im provisarlo a la luz de lo que hemos aprendido en otros cam
pos. Por ejemplo, si un devoto de la inform tica declara que la mente es una
coleccin de algoritmos, el psiclogo clnico y el psiquiatra atentos a la pra
xis se preguntarn en qu puede ayudarlos esa doctrina abiolgica para tra
tar las psicosis, adicciones, obsesiones, fobias o depresiones.
Es verdad que los filsofos m arxistas Antonio Labriola (el terico favo
rito de Trotsky) y Adolfo Snchez Vzquez (exiliado espaol) sostuvieron
que el m arxismo debe ser concebido como la filosofa de la praxis, o sea, la
praxiologa. Pero una praxis que no use conocimientos especializados, obte
nidos en alguna ciencia, slo podr abordar problemas de rutina. De modo,

pues, que la mejor praxiologa, la que procura disear acciones eficaces y


justas, est emparedada entre los saberes cientficos y tcnicos, por una
parte, y una tica hum anista por la otra.
Mi libro Las ciencias sociales en discusin (Bunge, 1999b) contiene un ca
ptulo sobre praxiologa. En l expongo dos pautas de inferencia, que usamos
a menudo, pero que rebasan la lgica, porque se centran en el concepto de
valor: las que he llamado m odus v o len s y m odus nolens. El primero es ste:
Ley Si se hace A, entonces resulta el hecho B.
Evaluacin El hecho B es valioso.
Conclusin Hgase A.
Y el m odus nolens es:
Ley Si se hace A, entonces resulta el hecho B.
E valuacin El hecho B es disvalioso.
Conclusin Evtese A.
Lo interesante de estas pautas de inferencia no es solamente que rebasan
la lgica, sino tambin que combinan hechos y leyes (naturales o sociales)
con valores, lo que confuta, una vez ms, las presuntas dicotomas hecho/
valor y ley/norma.

T IC A

Notemos que nos hemos deslizado sigilosam ente de la axiologa y la pra


xiologa a la tica. En efecto, reconozco diferencias, pero no barreras, entre
las tres disciplinas. Creo que deben de interactuar y sostengo que, aunque
los juicios de valor difieren de los dems, deben de apoyarse sobre verdades
sociales o cientficas.
Por ejemplo, la donacin de alimentos a pueblos hambrientos puede ser
bien intencionada, pero arruina a los campesinos de dichas naciones, ya que,
por bajo que sea el precio a que vendan sus productos, no es nulo. Por lo tan
to, la donacin de alimentos tiene que cesar al terminar la emergencia.
En general, para hacer el bien hay que saber hacerlo. Esta tesis humanista
y cientificista, que aprend de mi amigo, el astrofsico Enrique Gavila, se
opone al em otivismo y al intuicionismo ticos, segn los cuales los juicios
de valor y los preceptos morales son espontneos y refractarios a la razn.
De modo que mi tica est emparedada entre la axiologa y la praxiologa o
ciencia de la accin eficaz y justa:

Praxiologa

Ti
tica

T
A xiologa
sta es una de las diferencias de mi praxiologa con la de la escuela de Kotarbinsky, que separaba la praxiologa de la tica y de la filosofa poltica. Por
ejemplo, en poltica y en filosofa del derecho deberamos apuntalar no tanto
el Estado de Derecho cuanto el Estado de Derecho justo. Esta diferencia se
le escapa al positivism o jurdico, que defiende el orden establecido (o la ley
positiva) con prescindencia de su justicia o injusticia, motivo por el cual la
filosofa del derecho fue oficial de los regmenes totalitarios (Bunge, 2014a).

EL PRECEPTO M X IM O DE MI F IL O SO F A M O RA L

Toda filosofa moral tiene una norma mxima o Grundnorm , como prefie
ren llamarla quienes creen que el alemn y el griego antiguo son las lenguas
filosficas. La norma de mi tica es: Disfruta de la vida y ayuda a vivir.
Este precepto combina el egosmo, necesario para sobrevivir, con el altruis
mo, necesario para convivir. Por esto se lo puede llamar yotuista y el sistema
tico al que pertenece se puede llamar agatonism o, ya que propugna vivir
bien (agathon) y hacer el bien. El agatonismo es una alternativa al eude
monismo (virtud), al hedonismo (placer), al utilitarismo positivo (utilidad) y
al utilitarism o negativo (no daar).
Adems, lejos de estar separada del resto de la cultura, esta filosofa mo
ral se basa sobre la axiologa y la praxiologa, y recurre a los saberes espe
cializados para evaluar las acciones. Por ejemplo, quien disea polticas sa
nitarias en beneficio de la mayora, haciendo uso de la medicina cientfica
as como de la epidemiologa, practica el agatonismo sin saberlo. Y de paso
presupone el materialismo y el realismo inherentes a todas las ciencias y tc
nicas de hechos.
En cambio, el economista que disee polticas sanitarias se quejar de
que un aumento anual del 6% en los presupuestos de salud pblica de las
naciones avanzadas no se ha traducido en una mejora comparable de la sa
lud: parecera que los sistemas sanitarios cumplen la ley de los rendimientos
decrecientes. Tengamos presente al mdico mercenario que figura en una ca
ricatura en The N ew Yorker: insta a su paciente a que se anote para recibir
un tratamiento que puede pagar, en lugar de uno que puede curarle. Prot
genos, oh, Esculapio, de los economistas sanitarios!

Peking U niversity, 2012.

Con Marta, Pekn, 2012.

He desarrollado mi tica en el volum en 8 de mi Treatise. Ethics: The


Good and the Right (Bunge, 19896). Este libro corrige el utilitarismo ingenuo
que haba adoptado antes sobre la tica y la ciencia (Bunge, 1961b). Adems,
contiene un esbozo de mi filosofa poltica, que desarroll dos dcadas des
pus (Bunge, 2009a). Con sus crticas y comentarios, mis amigos Frank For
man, Ernesto Garzn Valds y Pierre M oessinger me ayudaron a afinar mis
ideas sobre tica y filosofa social. Pobre del escritor aislado del mundo que
escribe sin cesar, sin pedir opiniones ajenas! Est condenado a disparatar,
como le pas a Husserl.

F IL O SO F A DE L A M E D IC IN A

Todos los trabajadores de la salud han filosofado sin saberlo. Por ejemplo,
han dado por sentado que sus pacientes existen realmente y que los males
que los aquejan pueden conocerse: han sido realistas filosficos. Pero no to
dos ellos son tambin m aterialistas filosficos: los chamanes o mdicos bru
jos suelen creer que las enfermedades son de origen o naturaleza espiritual,
de modo que su tarea es sobornar, controlar o combatir a los agentes del mal.
La filosofa de la medicina debe abordar los problemas del realismo y del
materialismo, pero tambin debe tratar problemas filosficos tpicos de la
medicina, como los que plantean la salud, el diagnstico, los mecanismos de
accin de los remedios, si el saber mdico es cientfico o tcnico y si el cuida
do de la salud es asunto estrictamente personal o nos concierne a todos.
Algunos de estos problemas me intrigaron desde mediados del siglo pasa
do, pero les hinqu el diente recin al pensar el volum en 4 de mi Tratado y
al participar en el coloquio sobre lo que llamo atrofilosofa, convocado por
la Academia Mexicana de Medicina (vanse Bunge, 1978c y 1997b). Creo que
el ms difcil de esos problemas es el del diagnstico, porque es un problema
inverso: va de la observacin de sntomas a la conjetura de mecanismos casi
siempre ocultos (vanse Bunge, 2004b y 2007c).
En el 2010, se me acerc Daniel Flichtentrei, cardilogo, profesor y perio
dista mdico. Daniel me present a Facundo Manes, el primer psiclogo cien
tfico argentino, y me hizo invitar a dar una charla en la Academia Nacional de
Medicina. Conversando con Daniel, convinimos en que la filosofa de la medi
cina tiene ms huecos que materia, y que sera til disponer de un libro sobre
el tema. Planeamos juntos este proyecto, pero yo me adelant porque, recin
jubilado, dispona de mucho ms tiempo que l y me quedaba mucho menos
de vida. Escrib las primeras pginas, que Daniel me critic, pero poco des
pus el libro empez a borbotar, alentado y aconsejado por Daniel. Algunos

investigadores biomdicos, como Caries Muntaner, Ernesto Schiffrin y Nico


ls Unsain, y tambin el bilogo francs Pierre Deleporte, me hicieron el gran
favor de revisar algunos captulos y el libro apareci primero en castellano
(Bunge, 2012b) y al ao siguiente en ingls (Bunge, 2013). Desde entonces, Da
niel lo ha estado difundiendo con tanta generosidad como energa.
Este libro trata no slo de medicina individual, sino tambin de medici
na social, asunto que ha figurado en la agenda poltica desde fines del si
glo X IX , cuando aparecieron los prim eros brotes del Estado de bienestar, y
cuando mdicos de todas las ideologas polticas abogaban por la asistencia
sanitaria universal y gratuita. Este movimiento de los higienistas, entre
quienes figur mi padre, ocurri incluso en Argentina (Snchez, 2007).
Ello pudo ocurrir porque la asistencia mdica se practicaba solamente en
hospitales pblicos y consultorios privados. La cosa cambi radicalmente
en los EE.UU. cuando aparecieron las grandes em presas mdicas: clnicas y
compaas de seguro mdico (Health M aintenance Organizations) que, pro
tegidas por legisladores derechistas asesorados por economistas sin sensibi
lidad social, em pezaron a combatir la sanidad pblica.

M IS Q U E JA S SO BRE LO S E C O N O M ISTA S

M e ensao con los economistas de mala fe, los que pretenden hacer pasar
su ideologa por ciencia. Pero admiro a Keynes y sus discpulos, en particular
a Joan Robinson y a sir Arthur Lewis, el nativo de la isla caribea de Santa
Luca que, pese a ser negro, gan un premio Nobel por sus trabajos sobre
economa agraria.
A los economistas de buena fe debemos perdonarles sus errores, porque
no disponen de una teora econmica m ejor que la concebida hace ms de
un siglo y, porque al carecer de una visin sistmica, no prevn las conse
cuencias que sus polticas puedan tener para el bienestar de la gente. Pero
los economistas que aconsejan mal a los gobiernos conservadores no son in
telectuales que buscan la verdad y el bien comn, sino procuradores de gran
des intereses econmico-polticos.
Acabam os de meternos en la filosofa de la economa: hemos distinguido
la ciencia (o semiciencia) econmica, cuya tarea es estudiar la economa, de
la tecnologa econmica, que procura encauzarla. Del cientfico esperamos
verdades y del tecnlogo esperam os diseos o planes que beneficien a al
guien, de modo que lo observam os con la lupa moral.
Cuando mi padre se distanci de mi padrino laico, el gran economista ar
gentino Ral Prebisch, ste me dijo al despedirse de m: Yo no soy sino un

tcnico y, como tal, ajeno a la poltica. Dcadas ms tarde, cuando nos reen
contramos en Toledo, recordamos esa triste despedida y Ral me dijo: Yo
estaba equivocado. No es verdad que los tcnicos econmicos seamos polti
camente neutros. Somos parte del sistem a poltico.

P R IN C IP A L E S ESC R ITO S SO BRE EC O N O M A

Empec a estudiar libros y artculos sobre economa a fines de la dcada de


1970, y en 1982 publiqu Econom a y filo so fa (Bunge, 1982), que llevaba un
prlogo de Prebisch. El principal blanco de mis crticas era Milton Friedman,
el primer consejero del presidente Reagan. Mi crtica no se limitaba a sus pol
ticas antipopulares (recortes de los gastos sociales), sino que inclua un flecha
zo a su flanco metodolgico: mostraba que su teora monetaria no era tal, sino
un pagar, porque no especificaba las funciones que figuraban en ella.
En efecto, los postulados de la teora monetaria de Friedman eran lo que
llamo hiptesis program ticas, de la form a: La variable B es una funcin
de la variable A. Los enunciados de este tipo son los que form ula un inves
tigador cuando escribe su proyecto de investigacin, que incluye averiguar
cules son las funciones en cuestin, no cuando expone sus resultados.
El que yo fuese el prim ero en mostrar que la teora de Friedman era
una caja a llenar, muestra la indigencia de la filosofa de la economa y de las
filosofas polticas que, como la de John Rawls, ignoran las teoras econmi
cas o admiten crdulamente las dominantes, cuando exam inan los distintos
proyectos polticos.

L A T E C N O L O G A A D M IN IS T R A T IV A

La administrotecnia, o m a n a g e m e n t S c ie n ce, me interes desde que en


contr la revista del mismo nombre urgando en una biblioteca. Y la o p era tion re se a rch , o investigacin operativa, me interesa desde que vi el clsico
de Kim ball en una librera platense. Aprend as que el mtodo cientfico no
se aplica solamente a la bsqueda de la verdad, sino que tambin sirve para
disear operaciones y organizaciones sociales.
Tambin aprend que las disciplinas en cuestin no son sistemas teri
cos, sino enfoques que dan por resultado modelos matemticos que se van
armando a medida que aparecen problemas de gestin de em presas de cual
quier tipo. Pero estos modelos, lejos de ser arbitrarios, usan datos em pricos
y se evalan a la luz de su utilidad prctica.

Durante la dcada siguiente escuch a C. West Churchman en Filadelfia,


y en Mxico me hice amigo de su discpulo Russell Ackoff. Cuando trat a
ste le invit a hablar en el sem inario de filosofa que yo haba montado en
el Instituto de Investigaciones Filosficas. Russ nos inform sobre el plan
grandioso, en el que estaba trabajando su grupo, de mudar todas las oficinas
pblicas nacionales del Gobierno francs de Pars a Orlens, para resolver los
problemas de hacinamiento, trnsito y contaminacin ambiental, que haban
transform ado a los parisinos en los europeos ms rezongones y maleduca
dos. Naturalmente, el plan fracas: nada es ms inerte que la burocracia.
Tanto A ckoff como su maestro se haban doctorado en Filosofa, fueron
profesores de esta materia y lderes del m ovimiento de sistemas generales;
y ambos estudiaron matemtica por su cuenta y terminaron enseando administrotecnia, en particular, investigacin operativa, en la School de Pennsylvania University, donde dirigieron el Social System s Sciences Program.
En esa universidad tambin estudi mi gran amigo y ex alumno Dan A.
Seni, cuya tesis doctoral sobre planes dirig a distancia. Dan haba asistido
como oyente a varios cursos mos para recibir estmulo intelectual. Su vo
lum inosa tesis versaba sobre planificacin, tema polticamente incorrecto
desde los Gobiernos de Reagan y Thatcher, quienes exaltaban la espontanei
dad y libertad (de los de arriba). Dan estaba bien dotado para escribir so
bre administracin, en particular planeacin, porque la haba enseado en la
Universit de Montreal, despus de licenciarse en Ingeniera, en Economa
y en M anagem ent. Tambin la brasilea Denise Fleck, que haba estudiado
ingeniera, tom muchos cursos mos, y dirig su tesis doctoral, sobre creci
miento de la empresa (Fleck, 2001), junto con H enry M inzberg, cuyos libros
me ensearon mucho sobre administrotcnica.
Dan tambin haba trabajado en la informatizacin de oficinas y empre
sas de Arabia Saudita. Contaba que una noche, al volver a su oficina para
verificar unos clculos, vio al beduino que serva el t hincado ante la gran
computadora y hacindole zalemas. El hombre crea que esa m quina era la
potente deidad del poderoso hombre blanco.
Quien se ra al leer lo que antecede no ha advertido que los jvenes del
mundo llamado occidental suelen rendir culto a la computacin: ya no jue
gan a la pelota, ni conversan cara a cara con sus amigos, ni escriben a lpiz,
ni hacen clculos mentales, ni hablan consigo mismos. Caminan con un inge
nio electrnico en mano y la mente en blanco, pendientes de m ensajes casi
siem pre banales: son electrozombis. El abuso de la inform tica es tan insano
como el tabaquismo y ms disolvente que el anarquismo.
Helen, la esposa de Dan, era hija del qumico Roger Gaudry, rector de
la Universit de Montreal, que me incluy en un grupo de capitanes de la

industria, empeado en fundar el primer museo de ciencia y tcnica de la


ciudad. Nos reunimos a menudo durante la dcada de 1980 y llegamos a for
mular un proyecto realizable, pero nunca logramos la colaboracin del go
bierno provincial, ms interesado en separar a Qubec de Canad que en
prom over la educacin cientfica. Ann, la hija de Helen y Dan, se distingui
en varios cursos mos y est por doctorarse en Psicologa Clnica. Poco antes
de ingresar en la universidad escribi una brillante crtica al constructivism o
de Feyerabend.

T E C N O L O G A P O LTIC A

Los politlogos, desde Platn y Aristteles hasta Cari Schmitt y Samuel


Huntington, pasando por M achiavelli y Thomas Hobbes, no se han limitado
al estudio del sistem a poltico, sino que han aconsejado a gobernantes. Por
ejemplo, les han aconsejado que no escatimen el engao ni la violencia, ni
alienten la cooperacin entre individuos, em presas y naciones, ya que todas
las relaciones humanas -d ic e n - son conflictivas.
Pero no es seguro que una mala preceptiva poltica sea ms daina que
una poltica carente de base terica slida. Baste recordar el caso de la Unin
Sovitica, ninguno de cuyos lderes supo ms politologa que la contenida
en el catecismo leninista: desarrollo = crecim iento econmico, socialism o =
estatism o, gobierno = terror. Este catecismo poltico no tiene base terica, no
invita a investigar, debatir ni negociar, y es incompatible con la concepcin
del socialism o como ampliacin de la democracia poltica a todos los secto
res de la sociedad (vase Bunge y Gabetta, 2013).
Una democracia amplia necesita una filosofa social amplia, que no se li
mite a la poltica ni a la economa, del mismo modo que una tecnologa pol
tica le asigne ms importancia a la adm inistracin del bien pblico que a la
lucha por el poder. Semejante tecnologa procurar construir o apuntalar un
Estado de Derecho no slo robusto, sino tambin justo (Bunge, 2014a).

DERECH O

El derecho no es una ciencia bsica sino una tcnica social, ya que for
mula o aplica normas de conducta social, no leyes sociales o naturales. Pero,
desde luego, las nomas jurdicas pueden ser arbitrarias o fundarse en teoras
y datos sociales, as como en normas ticas. Por ejemplo, ya no se admiten
el derecho a usar y abusar de la propiedad, inherente al Derecho Romano,

porque sola justificar atentados a la persona o ai bien comn (Commonw ealth); y la pena capital ha sido derogada en casi todas las naciones avan
zadas por considerarse que no es sino asesinato legal y porque ya es conoci
do que no es un disuasivo eficaz del crimen.
Se sabe que la filosofa del derecho ms popular es el positivism o jurdi
co que fue propugnado por Hobbes, Hegel, el prim er Austin, Kelsen y Hart.
Esta filosofa es popular porque apuntala el derecho positivo y, con ello, el
orden social establecido y el correspondiente Estado de Derecho, por injus
tos y tirnicos que sean.
Esto me lo ense Jos Juan Bruera (Bruera, 1945), el jurista y filsofo
argentino, quien tambin seal la contradiccin en que incurran los marxistas de la poca de la guerra fra, al profesar al mismo tiempo amor por la
coexistencia pacfica y por la dialctica u ontologa del conflicto. Contraria
mente a una opinin vulgar, no hay por qu optar entre el positivism o jurdi
co y el derecho natural. Si se rechaza al primero por obsecuente y al segundo
por ingenuo, queda una tercera posibilidad: el realismo jurdico, que acepta
que el derecho es una construccin histrica, pero agrega que tiene un com
ponente tico, ya que admite que hay leyes justas (o buenas) y leyes injustas
(o malas), y que los jueces, al igual que los parlamentos, tendran que contri
buir al progreso jurdico (Bunge, 1999b).
De hecho ha habido tal progreso, aunque ha sido intermitente. En los
pases avanzados ya no se trata a los menores delincuentes como si fuesen
adultos, ni se encarcela por deudas, ni se apalea a los locos, ni se ejecuta por
abortar. La mera posibilidad de progreso jurdico contradice tanto al derecho
natural como al positivism o jurdico. Tambin contradice, por supuesto, la
afirm acin de Michel Foucault y otros seudoizquierdistas posm odernos de
que el Estado liberal ha sido cada vez ms tirnico, y que se ha valido de la
psiquiatra slo para confinar a los disidentes.
Pero es cierto que, so capa de combatir al terrorismo, algunas naciones se
estn convirtiendo en Estados policiales donde se vigila a todo el mundo y se
tortura (interrogacin intensiva) a los acusados de cometer o planear actos
terroristas, aunque no a quienes cometen agresiones militares sin provoca
cin. Estas actividades antiterroristas, ms o menos clandestinas, consti
tuyen violaciones de las constituciones liberales y del derecho internacional,
como lo han argido los defensores de los acusados y los polticos y periodis
tas que las han denunciado. No se acuse al Derecho de los delitos polticos.

Un da recib en mi despacho la visita sorpresiva de Per-Olof Wikstrom,


flam ante director del Instituto de Criminologa de la U niversidad de Cam
bridge, que cargaba una bolsa llena de libros mos. W ikstrom me invit a dar
la conferencia inaugural en el coloquio sobre el delito que se realiz en su
instituto en 2005. Al decirle que, aunque yo haba tratado con delincuentes,
no haba estudiado la delincuencia, me respondi: No se preocupe, yo le en
sear. Bastar que Vd. estudie los artculos que le enviar y los repiense a la
luz de su concepcin sistm ica de lo social, que suscribo. Quedamos en que
yo mirara la literatura de marras y decidira.
Los artculos que me envi Per-Olof me intrigaron: cada cual describa y
explicaba la delincuencia a su manera y deca su verdad, porque este hecho
tiene muchas facetas. Pero, a diferencia de otras ramas de las ciencias socia
les, aqu se poda intervenir en colaboracin con policas, trabajadores sociaies y voluntarios, y se podan observar a corto plazo las consecuencias de
intervenciones como el proyecto sobre desarrollo humano que Robert Sampson dirigi en Chicago. El tema me cautiv, aprend mucho en poco tiempo y
mi texto brot con facilidad (Bunge, 2006).
Mi conferencia fue muy bien recibida y la coment en detalle el ms fam o
so de los circunstantes, sir Anthony Bottoms. Per-Olov qued particularmente
satisfecho, porque la participacin de outsiders era inusitada en reuniones
de esa clase. Me pidi que, fuera de programa, hiciese una exposicin sobre
el concepto de probabilidad, el que a mi entender no tiene cabida en la crimi
nologa ni en el Derecho, porque los hechos delictivos tienen causas precisas.

D ISFR U TA N D O C A M BR ID G E

Los organizadores del coloquio nos regalaron deliciosas cenas, lo que es


casi milagroso en esa tierra. Y Peter Johnstone, fam oso colega de Marta, nos
llev a cenar en su C ollege a Marta y a m, y a pasear por los cuidados jar
dines. Al ver a una bandada de gansos canadienses ocupados en fertilizar
el csped centenario, Peter exclam indignado: No tienen derecho a venir
aqu!. La ignorancia jurdica de las aves m igratorias es lamentable.
Aprovech esa visita a Cambridge para intentar interesar a la editorial
universitaria en mi prxim o libro, pero no logr hablar con ningn respon
sable. Ninguna de mis propuestas, hechas en el curso de medio siglo, fue

aprobada por esa editorial ni tampoco por la Oxford U niversity Press, las
que han estado publicando textos filosficos que yo habra rechazado debi
do a su pobreza conceptual.

A L U M N O S Q U E T R A B A JA R O N EN T E C N O F IL O SO F A

Tuve tres estudiantes en este campo, slo uno de los cuales produjo algo:
Dan A. Seni (Seni, 1993), ya mencionado en un prrafo anterior. Haba hecho
su tesis doctoral sobre planificacin y con l planeamos escribir un libro so
bre filosofa de la tcnica poco antes de que lo matara un cncer fulm inan
te, que enfrent con admirable entereza. Otro estudiante que trabaj en este
campo fue un ingeniero vasco receptivo, trabajador y simptico, que aprove
ch mi estancia en Mallorca para fotocopiar mi archivo. El exam inador ex
terno de su proyecto de tesis la aplaz por no ser original. Y el tercero fue un
ingeniero colombiano indisciplinado, demasiado arrogante para plagiarme.
Otros planetas im productivos que dieron algunas vueltas alrededor de mi
Unit fueron: una pareja de mexicanos, que huyeron sin despedirse cuando
cay la primera nevisca; un vizconde espaol, que ley mucho pero nada
escribi; y un indio nacido en Goa y criado en Uganda, de donde emigr a
Brasil huyendo del dictador Idi Amn.
Pero mi gran amigo Miguel ngel Quintanilla compens con creces esos
fracasos al tomar la decisin de dedicarse a la filosofa de la tcnica, mien
tras visitaba mi Unit y al convertirse en un experto de nivel internacional en
la materia. A diferencia de los dems, que a lo sumo usam os algunos artefac
tos, Miguel ngel dise y construy algunos robots de juguete para tomar
le la mano a la ingeniera contempornea.

14
RESUMEN

He vivid o mucho, bien y con bastante suerte. Tuve padres afectuosos, tole
rantes e interesantes. He estado casado con dos m ujeres que me am aron y
ayudaron, y tengo cuatro hijos afectuosos y admirables, as como muchos
amigos competentes, discutidores y dispuestos a formular y contestar pre
guntas interesantes.
He trabajado en una decena de pases diferentes, donde he tenido bue
nos amigos de form aciones y ocupaciones m uy diversas. Me ayudaron dece
nas de investigadores en mltiples disciplinas y form a varios pensadores.
Tom partido por varias causas, casi todas justas, y organic o colabor en
varias organizaciones de bien pblico en un puado de pases diferentes.
Pens en muchos problemas cientficos y filosficos interesantes y ensa
y resolver algunos de ellos. Constru un sistema filosfico que, a mi modo
de ver, es claro, coherente, y an est al da con la ciencia. En todo caso, es el
nico en circulacin.
A propsito, mi Tratado est dedicado a Kanenas T. Pota, mi maestro en
filosofa. Kanenas es el equivalente griego de nadie, y T. Pota, pronun
ciado tpota en ingls, es el equivalente griego de nada. Se trata, pues, de una
parfrasis de la broma que le hace Ulises al Cclope cuando ste, enceguecido
por aqul, pregunta: Quin anda ah?, y Ulises le responde: Kanenas.
Adem s de analizar y construir teoras, critiqu el oscurantismo, la seudociencia y la seudofilosofa, lo que me atrajo enemigos acadmicos, pero no
enemigos polticos.
Siempre prefer la autoridad intelectual a la burocrtica. Por esto no perd
el tiempo en intrigas acadmicas ni en papeleos que slo sirven para complicar
innecesariamente la vida de otros y para avanzar en la carrera administrativa.
Fui un curioso afortunado, ya que casi siem pre hice coincidir mis trabajos
con mis aficiones. En suma, intent cumplir la norma bsica de mi tica: dis
frut de la vida e intent ayudar a vivir.

BIBLIOGRAFA

Abreu, Alzira A. de y Candotti, Ennio (1989). Don Guido: Fsico, maestro y gaucho, [entrevista
postuma con Guido Beck], Ciencia Hoy, 1 (2).
Agassi, Joseph (1969). Review of Scientific Research, Synthese, 19. pgs. 453-464.
- y Cohn, Robert S. (comps.) (1982). Scientific Philosophy Today, Dordrecht, Londres/Boston, D.
Reidel.
Anastasiou, Dimitris y Kauffman, James K. (2013). The social model of disability.- Dichotomy between impairment and disability, / Medicine and Philosophy, 38, pgs. 441-459.
Andrade, Gabriel (2013). Elposmodemismo vaya timo!, Pamplona. Laetoli.
Armstrong, David M. (1997 ).A World of States of Affair. Cambridge, Cambridge University Press.
Barrios Medina, Ariel y Paladini, Alejandro C. (comps.) (1989). Escritos y discursos del Dr. Bernardo

A. Houssay. Buenos Aires, Eudeba.


Bernaola, Ornar (2001). Enrique Gavila y el Observatorio Astronmico de Crdoba. Buenos Aires,
Ediciones Saber y Tiempo.
Berlyne, David E. (1971). Aesthetics and Psychobiology, Nueva York, Appleton-Century-Crofts.
Bertalanffy, Ludwig von (1950). An outline of general systems theory, British Journal of Philosophy

of Science, 1. pgs. 139-164.


British Journal for the Philosophy of Science, 1, pgs. 139-164.
Biitz, David (1992). Emergent Evolution: Qualitative Novelty ond the Levels ofReality, Dordrecht/Boston, Kluwer.
Bohm, David (1952). A suggested interpretation of the quantum theory in terms of hidden varia
bles", Physical Review. 85, pgs. 166-179 y 180-193.
- (1957). Causality and Chance in Modern Physics, Nueva York, Harper.
- (1980). Wholeness and the Implcate Order, Londres, Routledge.
Bruera, Jos Juan (1945). La lgica, el Derecho y la escuela de Viena, Minerva, 2, pgs. 170-177.

Bunge, Mario (1939). Introduccin al estudio de los grandes pensadores, Conferencias, II, pgs.
105-109 yl24-126.
(1943). Significado fsico e histrico de tas ecuaciones de Maxwell, Buenos Aires, Universidad Obre
ra Argentina.
(1944a). Una nueva representacin de los tipos de fuerzas nucleares, Revista de la Facultod de

Ciencias Fisicomatemticas, pgs. 221-239.


(1944b). A new representaron of types of nuclear forces, Physical Review, 65, pg. 249.
(1944c). Qu es la epistemologa?, Minerva, 1. pgs. 27-43.
(1945)- Neutron-proton seattering at 8.8 and 13 MeV, Nature, 156. pg. 301.
(1951a). What is chance?, Science andSociety, 15, pgs. 209-231.
(1951b). La fenomenologa y la ciencia, Cuadernos Americanos, 4, pgs. 108-122.
(1954). New dialogues between Hylas and Philonous, Philosophy and Phenomenological Re

search, 15, pgs. 192-199.


(1955a). A picture of the electrn, Nuovo Cimento, ser, X, 1, pgs. 977-985.
(1955b). Strife about complementarity. British lournal for the Philosophy of Science, 6. pgs.
1-12 y 141-154.
(1955c). Lo edad del universo, La Paz, Laboratorio de Fsica Csmica.
(1955d). Exposicin y crtica del principio de complementaridad, Notas del Curso Jnteramerico-

no de Fsica Moderna, pgs. 27-36. La Paz, Laboratorio de Fsica Csmica.


(1956a). Do computers think?, British lournal for the Philosophy of Science, 7, pgs. 139-148 y
212-219.
(1956b). A survey of the interpretations of quantum mechanics, American Journal of Physics,

24, pgs. 272-286.


(1957). Lagrangian formulation and mechanical interpretation, American Journal of Physics, 25.
pgs. 211-218.
(1959a). Resea de The Logic ofScientific Discovery, Ciencia e Investigacin, 15. pg. 216.
(1959b). Causality: The Place of the causal Principies in Modera Science, Cambridge (Mass.), Har
vard Univesity Press.
(1960a). Levels: A semantical preliminary, Review of Metaphysics, 13, pgs. 396-40 6.
(1960b). The place of induction in Science, Philosophy of Science, 27, pgs. 262-270.
- ( 1 9 6 0 c ) . Lo ciencia: Su mtodo y su filosofa, Buenos Aires, Siglo Veinte. Reimpresin, Pamplona,
Laetoli, 2013.
(1960d). Cinemtica del electrn relativista, Tucumn, Universidad Nacional de Tucumn
(1961a). Analyticity redefined, Mind, 278, pgs. 239-245.
(1961b). Ethics as science, Philosophy and Phenomenologicat Research, 20, pgs. 139-152.
(1961c). Laws of physical laws, American Journal of Physics, 29, pgs. 518-529.
(1962a). Cosmology and magic, The Monist. 44. pgs. 116-141.
(1962b). An analysis of valu, Mathematicae Notae, 18, pgs. 95-108.
(1963a). Tecnologa, ciencia y filosofa, Revista de la Universidad de Chile, 121 (126), pgs. 64-92.
(1963b). The Myth of Simplicity, Engtewood Cliffs (N.J.), Prentice-Hall.

- (1964). Phenomenological theories, en M. Bunge (comp.), The Critical Approach, Glencoe (III.),
Free Press, pgs. 234-254.
- (1966). Technology as applied Science, Technology and Culture, 7, pgs. 329-347.
- (1967a). FoundationsofPhysics, Berln/Heidelberg/Nueva York, Springer-Verlag.
- (1967b). Scientiftc Research, Berln/Heidelberg/Nueva York, Springer-Verlag.
- (1967c). Physical axiomatic, Reviews ofModern Physics, 39, pgs. 463-474.
- (1967d). Analogy in quantum mechanics: From insight to nonsense, BritishJournal for the Phi-

losophy of Science. 18, pgs. 265-286.


- (1967e). Deloware Seminar in the Philosophy of Science, Berln/Heidelberg/Nueva York, SpringerVerlag.
- (1967f). Quanta y filosofa, Critico, 1 (3), pgs. 41-64.
- (1968a). Physical time: The objective and relational theory, Philosophy of Science, 35. pgs.
355-388.
- (1968b). The maturation of Science, en I. Lakatos y A. Musgrave (comps.), Problems in the Phi

losophy of Science, msterdam, Holanda, pgs. 120-137.


- (1969a). Corrections to Foundations of Physics: Correctand incorrecta, Synthese, 19, pgs. 443-452.
-

(1969b). The metaphysics, epistemology and methodology of Levels, en L. L. Whyte, A. 6.


Wilson y D. Wilson (comps.), Hierarchical Levels, Nueva York, American Elsevier, pgs. 17-28.

- (1969c). La investigacin cientfica, Barcelona, Ariel. Edicin revisada, Mxico D.F., Siglo XXI,

2000 .
- (1969d). Alexander von Humboldt und die Philosophie, en H. Pfeiffer (comp.), Alexondervon

Humboldt, Munich, Piper and Co.. pgs. 17-30.


- (1970). Problems concerning inter-theory relations, en P. Weingartner y 6. Zecha (comps.),

Induction, Physics and Ethics, Dordrecht, Reidel, pgs. 285-315- (1971). Is scientific metaphysics possible? Journal of Philosophy, 68, pgs. 507-520.
- (1972). Modelo del dilemma electoral argentino. Ciencia Nueva, 21, pgs. 52-54.
- (1973a). Philosophy of Physics. Dordrecht, Reidel.
- (1973b). Method, Matterand Model. Dordrecht. Reidel.
- (1973c). A decisin theoretic model of the American war in Vietnam, Theory and Decisin, 3,
pgs. 328-338.
- (1974a). Philosophie de la physique, Pars, du Seuil.
- (1974b). The concept of social structure, en W. Leinfellner y W. Kohler (comps.), Developments

in the Methodology of Social Science. Dordrecht/Boston, Reidel, pgs. 175-215.


- (1974c). Treatise on Basic Philosophy, vol. 1, Sense and Reference, Dordrecht/Boston, Reidel.
- (I974d ). Treatise on Basic Philosophy, vol. 2, Interpretation and Truth. Dordrecht/Boston, Reidel.
- (1975a). Crtica de la nocin fregeana de predicado, Revisto Latinoamericana de Filosofa, 1,
pgs. 5-8.
- (1975b). Hay proposiciones?, en Aspectos de la filosofa de VZ. V. Quine, Valencia, Teorema,
pgs. 53-68.
- (1975c). A critical examination of dialectics. en Ch. Perelman (comp.), Dialectics/Dialectique.
pgs. 66-77.

- (1976a). The relevance of philosophy to social science, en W. Shea (comp.), BasicIssues in the

Philosophy of Science. Nueva York, Neale Watson. pgs. 136-155. [Hay versin en castellano: La
filosofa y las ciencias sociales, Mxico D. F Grijalbo, pgs. 43-69.]
- (1976b). El mtodo en la biologa, Naturaleza (Mxico), 7, pgs. 70-81.
- (1976c). A model for processes combining competition with cooperation, Mathematical Mode-

llng, 1, pgs. 21-23.


- (1977a). Emergence and the mind, Neuroscience, 2, pgs. 501-508.
- (1977b). Levels and reduction, American Journal of Physiology: Regulatory, Integrative and Com-

parative Physiology. 2, pgs. 75-82.


- (1977c). Treatiseon Basic Philosophy, vol. 3, The Furniture of the World, Dordrecht/Boston, Reidel.
- (1978a). Resea de The Structure and Dynamics of Theories, de Wolfgang Stegmller (1976),

Mathematical Revews, 55, n 2.4 8 0 , pg. 333.


- (1978b). A model of evolution. Applied Mathematical Modelling, 2, pgs. 201-204.
- (1978c). Iatroftlosoffa, en F. Alonso de Florida (comp.). Ensayos de Yatrofilosofa, Mxico, Aca
demia Nacional de Medicina, pgs. 3-5.
- (1979a). A systems concept of society: Beyond individualism and holism, Theory and Decisin,

10, pgs. 13-30.


- (1979b). The mind-body problem in an evolutionary perspective, en Brain and Mind. Ciba Foun
dation Series 69, msterdam, Excerpta Medica, pgs. 53-63.
- (1979c). Treatise on Basic Philosophy, vol. 4, A World of Systems, Dordrecht/Boston, Reidel
- (1979d). The mind-body problem, information theory, and Christian dogma, Neuroscience. 4,
pgs. 453-454.
- (1979e). La bancarrota del dualism psiconeural, en Augusto Fernndez Guardiola (comp.), La

conciencia, Mxico, Trillas.


- (198 0 a).The Mind-Body Problem, Oxford, Pergamon. [Hay versin en castellano: El problema men

te-cerebro: Un enfoque psicolgico, Madrid, Tecnos, 1985.]


- (1980b). Ciencia y desarrollo, Buenos Aires, Siglo Veinte.
- (1980c). Materialismo y ciencio. Barcelona, Ariel. Reedicin corregida y ampliada. Pamplona,
Laetoli, 2013.
- (1980d). Introduccin, en Dalbir Bindra (comp.), The Brain's Mind, Nueva York, Gardner Press.
- (1981a). From mindless neuroscience and brainless psychology to neuropsychology, Nueva
York, Raven Press y en, Annals of Theoretical Psychology, 3, pgs. 115-133 (1985). Comentarios
de M. C. Corballis y P.C. Dodwell.
- (1981b). Half truths, en E. Morscher y G. Zecha (comps.), Philosophicals Wissenschaft. Bad Reichenhall, Comes Verlag, pgs. 87-91.
- (1981c). Development indicators, SocialIndicators Research. 9, pgs. 369-385.
- (1982). Economa y filosofa. Madrid, Tecnos.
- (1983a). Lingstica y filosofa, Barcelona, Ariel.
- (1983b). Speculation: Wild and sound, New Ideas in Psychology, 1, pgs. 3-6.
- (1983c). Treatiseon Basic Philosophy. vol.5. Exploring the World. Dordrecht, Reidel.
- (1983d). Treatise on Basic Philosophy, vol. 6, Understanding the World, Dordrecht, Reidel.

(1984a). Philosophical problems in tinguistics, Erkenntnis, 21, pgs. 107-173.


(1984b). What is pseudoscience?, TheSkeptical Inquirer, IX. n 1, pgs. 36-46.
(1985a). Treatise on Basic Philosophy, vol. 7, parte II, Ufe Science, Social Science, and Technology,
Dordrecht, Reidel.
(1985b). Seudociencio e ideologa, Madrid, Alianza Editorial.
(1986). A philosopher looks at the current debate on language acquisition, en I. Gopnik y M.
Gopnik (comps.), From Models to Modules. Norwood (N.J.), AblexPubls. Co., pgs. 229-239.
(1987). Two controversies in evolutionary biology: Saltationism and cladism, en N. Rescher
(comp.), Scientific Inquiry in Philosophical Perspective, Lanham (MD), University Press of Ame
rica, pgs. 129-145.
(1988a). Filosofa de la psicologa, Barcelona, Ariel.
(1988b). Why parapsychology cannot become a science, Behavioral and Brain Sciences, 10,
pgs. 576-577.
(1989a). Reduktion und Integration. Systeme und Niveaus, Monismus und Dualismus, en E.
Poppel (comp.), Gehirn undBewusstsein, Weinheim, VCH, pgs. 87-104.
(1989b). From neuron to mind, News in PhysiologicalSciences, 4, pgs. 206-209.
(1989c). Mente y sociedad, Madrid, Alianza Editorial.
(1989d). Game theory is not a useful tool for political science, Epistemologia, 12. pgs. 195-212.
(1989e). reo/se on Basic Philosophy, vol. 8, The Good and the Right, Dordrecht/Boston, Reidel.
(1990). What kind of discipline is psychology?, New Ideas in Psychology, 8. pgs. 121-137.
(1991a). A philosophical perspective on the mind-body problem, Proceedings of the American

PhilosophicalSociety, 135. pgs. 513-523.


(1991b). A skeptic's beliefs and disbeliefs, New Ideas in Psychology. 9, pgs. 131-149.
(1991c). Una caricatura de la ciencia: La novsima sociologa de la ciencia, Interciencia, 16,
pgs. 69-77.
(1991d). A critical examination of the new sociology of science, I a parte, Philosophy of the

Social Sciences, 21. pgs. 524-560.


(1992). A critical examination of the new sociology of science, 2a parte. Philosophy of the Social

Sciences, 22, pgs. 46-76.


(1993a). Die Bedeutung der Philosophiefr die Psychologie, en L. Montada (comp.), Berichtber

den, 38, Kongress der Deutschen Gesellschaft fr Psychologie in Trier 1992, Gotinga. Hogrefe, vol.
2, pgs. 51-63.
(1993b). Seven cosmological paradigms, animal, ladder, river, cloud, machine, book, and system
of systems, en M. Snchez Sorondo (comp.), Physica, Cosmologa, Naturphlosophie: NuoviApprocci, Roma, Herder-Universit Lateranense, pgs. 115-131.
(1993c). Filosofa de la ciencia. Buenos Aires, Siglo Veinte.
(1994a). L'cartentre les mathmatiques et le reel, en M. Porte (comp.), Passion des forms,
Fontenay-St Cloud, E.N.S. Editions, pgs. 165-173.
(1994b). Quality, quantity, pseudoquantity and measurement in social science, Journal of

Quantitative Linguistics, 2, pgs. 1-10.


(1996a). In praise of intolerance to charlatanism in Academia, Annals of the New York Academy

of Sciences, 775, pgs. 96-116.

(1996b). Finding Philosophy in Social Sciences, New Haven, Yale University Press.
(1997a). Moderate mathematical fictionism, en E. Agazzi y G. Darwas (comps.), Philosophy of

Mathematics Today, Dordrecht, Boston, Kluwer Academic. pgs. 51-71.


(1997b). Epistemologa, Mxico D.F., Siglo XXI.
(1998). Sociologa de la ciencia, Buenos Aires, Sudamericana.
(1999a). Buscar la filosofa en lo ciencia social, Mxico D.F., Siglo XXI.
(1999b). Las ciencias sociales en discusin, Buenos Aires, Sudamericana.
(2 0 0 0 a ). Ten modes of individualism -none of which works- and their alternatives, Philosophy

of the Social Sciences, 30, pgs. 384-406.


(20 0 0 b ). Systemism: The alternative to individualism and holism , Journal of Socio-Economics,

29. pgs. 147-157.


(2 0 0 0 c). La relacin entre la sociologa y la filosofa, Madrid, Edaf.
(2 0 0 0 d ). Absolute skepticism equals dogmatism, Freelnquiry, 24 (4). pgs. 34-36.
(2002a). Twenty-five centuries of quantum physics: From Pythagoras to us, and from subjectivism to realism, Science and Educotion 12, pgs. 445-466.
(2002b). Quantons are quaint but basic and real, Science and Education, 12. pgs. 587-597.
(2002c). Crisis y reconstruccin de a filosofa, Barcelona/Buenos Aires, Gedisa.
(200 3a). Interpretation and hypothesis in social studies, en R. Boudon, M. Cherkaoui y R.
Demeulenaere (comps.), The European Tradition in Qualitative Research, vol. IV, Londres, Sage
Publications, pgs. 20-40.
(2003b). Velocity operators and time energy relations in relativistic quantum mechanics, Inter

national Journal of Theoretical Physics, 42, pgs. 135-142.


(200 4a). Emergence and Convergence, Toronto, University ofToronto Press.
(200 4b ). How does it work? The search for explanatory mechanisms, Philosophy of the Social

Sciences, 34. pgs. 182-210.


(200 4c). Clarifying some misunderstandings about social systems and their mechanisms, Phi

losophy of the Social Sciences, 34, pgs. 371-381.


(2 0 0 6 ). A systemic perspective on crime, en P.-O. Wikstrom y R. Sampson (comps.), TheExpla-

nation of Crime, Cambridge. Cambridge University Press, pgs. 8-30.


(2007a). Max Weber did not practice the philosophy he preached, en L.McFalls (comp.), Max

Webers Objectivity Revisited, Toronto, University ofToronto Press, pgs. 119-134.


(2007b). Una filosofo realista para el nuevo milenio, Lima, Universidad Garcilaso de la Vega, 2a
edicin.
(2007c). A la caza de lo realidad, Barcelona/Buenos Aires, Gedisa.
(200 8a). Le materialisme scientifique, Pars, Syllepse.
(2008b). Tratado de filosofa, vol 1, Semntica I. Sentido y referencia, Barcelona/Buenos Aires. Gedisa.
(200 9a ). Filosofo poltica, Barcelona/Buenos Aires, Gedisa.
(200 9b ). Tratado de filosofa, vol. 2, Semntica I. Interpretacin y verdad, Barcelona/Buenos Aires,
Gedisa.
(2010a). MatterandMind, Boston Library in the Philosophy of Science, n287.
(2010b). Laspseudocienciasvaya timo!, Pamplona, Laetoli.

(2011). Trotado de filosofa, vol. 3, Ontologa I. El moblaje del mundo, Barcelona/Buenos Aires,
Gedisa.
(2012a). Evaluating philosophies, Boston Studies in the Philosophy of Science, vol. 295.
(2012b). Filosofa para mdicos, Barcelona/Buenos Aires, Gedisa.
(2012c). Tratodo de filosofa, vol 4, Ontologa II, Un mundo de sistemas, Barcelona/Buenos Aires,
Gedisa.
(2013a). Medical Philosophy. Singapur, World Scientific.
(2013b), Bruce Trigger and the philosophical matrix of scientific research, en S. Chrisomalis y
A. Costopoulos (comps.). Human Expeditionslnspiredby Bruce Trigger, Toronto. Toronto University Press, pgs.143-159.
con Luis Marone (1998). La explicacin en ecologa, Boletn de la Asociacin Argentino de Eco
loga, 7 (2), pgs. 35-37.
(2014a). Evaluando filosofas, Barcelona/Buenos Aires, Gedisa, en prensa.
(2014b). In defense of scientism, en prensa.
y Gabetta, Carlos (comps.) (2013). Tieneporvenir el socialismo?, Buenos Aires, Eudeba.
y Garca Sucre, Mximo (1976). Differentiation, participation and cohesion, Quality and Quan-

tity. 10, pgs. 171-178.


y Ktnay, Andrs J. (1969). A covariant position operator for the relativista electrn, Progress

of Theoretical Physics, 42, pgs. 1.445-1.459.


y (1975). Welches sind die besonderheiten der Quantenphysic gegenber der klassischen
Physic?, en R. Haller y ) Gtschi, (comps.), Philosophie und Physic, Braunschweig, Vieweg,
pgs. 25-38.
y - (1983a). Solution to two paradoxes in the quantum theory of unstable systems, Nuovo

Cimento, B77. pgs. 1-9.


y (1983b). Real successive measurements on unstable quantum systems take nonvanishing
time intervals and do not prevent them from decaying, Nuovo Cimento, B77. pgs. 10-18.
y Llins, Rodolfo (1978a). Restricted applicability of the concept of command neuron in neuros
cience: Dangers of metaphors, Behaviorand Brain Science, 1, pgs. 30-31.
y (1978b). The mind-body problem in the light of contemporary biology, 16th WorldCongress

of Philosophy: Section Popers, pgs. 131-133.


y Mahner, Martin (2 0 0 4 ). Ueber die Natur der Dinge, Sttutgart, S. Hirzel.
; Thurler, Grald y otros (2003). Toward a systemic approach to disease, ComPlexUs, 1. pgs.
117-122.
Crdenas, Eduardo). y Pay, Carlos M. (1995). La familia de Octavio Bunge, Buenos Aires, Sudame
ricana.
(1997). La Argentina de los hermanos Bunge. Buenos Aires, Sudamericana.
Columba, Ramn (1947). El congreso que yo he visto, 3 tomos, Buenos Aires, Editorial Columba.
Denegr, Guillermo y Martnez, Gladys E. (comps.) (2 0 0 0 ). Tpicos actuales en filosofa de la cien

cia: Homenaje a Mano Bunge, Mar dl Plata, Universidad Nacional de Mar del Plata y Editorial
Martn.
DEspagnat, Bernard (2 0 0 6 ). On Physics and Philosophy. Pnnceton/Oxford, Princeton University
Press.

Dosne Pasqualini. Christiane (2007). Quise lo que hice, Buenos Aires, Leviatn.
Falk, Gottfried y )ung, Herbert (1959). Axiomatik Der Thermodynamik, en S. Flgge (comp.), Han-

dbuch der Physik, I I I (2), Berln/Heidelberg/Nueva York. Springer.


Fleck, Denise (2001). The dynamics of corporate growth, tesis de doctorado, Business School,
McGill University.
Fondo Bunge. Archivo de Mario Bunge en la Facultad de Ciencias Exactas, Fsicas y Naturales de
la Universidad Nacional de Buenos Aires, Biblioteca, Ciudad Universitaria, Pabelln 2, Inten
dente Giraldes 2160, Ciudad Autnoma de Buenos Aires, C1428EGA.
Freudenthal, Hans (1970). What about foundations of physics?, Synthese, 21, pgs. 93-106.
Fry, Douglas P. (comp.) (2013). War, Peace, and Human Nature: Convergence of Evolutionary and Cul

tural Views, Nueva York, Oxford University Press.


Garcia. John (1981). Tilting against the paper milis in academia, American Psychologist, 36 (2),
pgs. 149-158.
Garca, Rolando V. (1972). Contestando a Bunge, Ciencia Nueva, n 22, pgs. 59-60.
Giusti, Roberto F. (1965). Visto y odo: Ancdotas, semblanzas, confesiones y batallas, Buenos Aires,
Losada.
Goldstein, Herbert (1950). Classical Mechanics, Nueva York, Addison-Wesley.
Goodman, Nelson (1951). TheStructure of Appearance, Cambridge (MA), Harvard University Press.
- (1958). The test of simplicity, Science, 128, pgs. 1.064-1.069.
Grupo Aletheia (2005). Congreso-Homenaxe a Mario Bunge, Vigo, Grupo Aletheia.
Hacohen, Malachi (2002). Karl Popper. The Formative Years, 1902-1945, Cambridge. Cambridge Uni
versity Press.
Hedstrm, Peter y Swedberg, Richard (comps.) (1998). Social Mechanisms, Cambridge. Cambridge
University Press.
Herzberg, Gerhard (1944). Atomic Spectro and AtomicStructure, Nueva York, Dover Publications.
Hidalgo Tun, Alberto y Bueno Snchez, Gustavo (comps) (1982). Actas del I Congreso de Teora y

Metodologa de las Ciencias, Oviedo, Pentalfa.


Huxley, Julin (1942). Evolution: The Modern Synthesis. Londres , Alien and Unwin.
Isnardi, Tefilo (1927). Idealismo o realismo en las ciencias fsicas. Revista de Filosofa, 13, pgs.
405-421. Reproducido en Revista de Enseanza de la Fsica, 15, pgs. 23-31 (2002).
Israel, Jonathan I. (2001). The Radical Enlightenment, Nueva York, Oxford University Press.
- (2 0 0 6 ). Enlightenment Contested, Nueva York, Oxford University Press.
- (2011). Democratic Enlightenment. Nueva York, Oxford University Press.
Kary, Michael y Mahner, Martin (200 4). Warum Shannons Informations theorie" keine Informations theorie ist, Naturwissenschaftliche Rundschau, 57 ( l l ) , pgs. 609-616.
Mahner. Martin (comp.) (2001). Scientific Realism: Selected Essays of Mario Bunge, Amherst (N.Y.),
Prometheus Books.
Mahner, Martin y Bunge, Mario (1996a). Is religious education compatible with science educa
tion?, Science and Education, 5, pgs. 101-123.
- y - (1996b). The incompatibility of science and religious education sustained. A reply to our
critics, Science and Education, 5, pgs. 189-199.

y (1997). Foundationsof Biophitosophy, Berln, Heidelberg/Nueva York, Springer-Vertag.


- y (2001). Function and functionatism: A synthetic perspective, Philosophy of Social Science,
68, pgs. 75-94.
Mariscotti, Mario (1985). El secreto atmico de Huemul, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta.
Marquis, Jean-Pierre (1991). Approximations and truth spaces, /ournal of Philosophicol Logic, 20
(4), pgs. 375-401.
(1992). Approximations and logic, Notre Dame Journal of Formal Logic, 33 (2), pgs. 184-196.
Matthews, Michael (2003). Mario Bunge: Physicist and philosopher, Science and Education, 12,
pgs. 431-444.
- (2012). Mario Bunge, systematic philosophy and science education: An introduction, Science

ondEducation, 21, pgs. 1.393-1.403.


Moulines, Carlos Ulises (1977). Por qu no soy materialista, Crtica, 9, pgs. 15-37.
Nussenzveig, H. M. (1995). Beck and theoretical physics in Brazil, en H. M. Nussenzveig y A. A.
P. Videira (comps.), Guido Beck Symposium, An. Acad. Bros. Ci.. 67 (Suplemento 1). pgs 95-99.
Ortega y Gasset, Jos (1939). Meditacin de la tcnica, Buenos Aires, Espasa-Calpe Argentina.
Ortiz, Eduardo L. y Rubinstein, Hctor (2 0 0 9 ). La fsica en la Argentina en los dos primeros tercios
del siglo veinte: Algunos condicionantes exteriores a su desarrollo, Revista Brasileira de Histo

rio do Ciencia, 2 (1), pgs. 40-81.


Osborne, Reuben (1937). Freud and Marx: A DialecticolStudy, Londres, Victor Gollanez.
Paladini, Alejandro C. (2007). Leloir: Una mente brillante, Buenos Aires, Eudeba.
Pickel, Andreas (2001). Mario Bunge's philosophy of social science. A review essay, Society, 38
(4), pgs. 71-74.
- (2 0 0 4 ). Systems and mechanisms: A symposium on Mario Bunges philosophy of social S cien
ce, Philosophy of the Social Sciences, 34 (2), pgs. 169-181.
(2007). Rethinking systems theory, Philosophy of the Social Sciences, 37 (4), pgs. 391-407.
Prlat, Carlos E. (1947). Epistemologa de la qumica, Buenos Aires, Espasa-Calpe.
Prenant, Maree! (1935). Biologieetmarxisme, Pars, ESI.
Quine, Willard Van Orman (1985). The Time of my Life. Cambridge (MA), MIT Press.
Renn, Ernest (1949). Averroset l'averroisme. Oeuvres completes, vo l.III, Pars, Calman-Lvy.
Roche. Marcel (1996). Memorias y olvidos, Caracas, Ediciones de la Fundacin Polar.
Russell, Bertrand (190 0). A Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz. Cambridge, Cambridge
University Press.
- (1912). The Problems of Philosophy, Londres, Williams and Norgate.
Sadovnikov, Slava (2 0 0 4 ). Themes out of Mario Bunges The Sociology-Philosophy Connection,
Philosophy of the Social Sciences, 34. pgs. 536-587.
Saunders, Francs Stonor (2 0 0 0 ). Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Coid Wor, Londres,
Granta books.
Salt, David (1971). Physical axiomatics: Freudenthal vs. Bunge, Foundations of Physics, 1 (4), pgs.
307-313.
Snchez, Norma Isabel (2007). La higiene y los higienistas en la Argentina (1880-1943). Buenos Ai
res, Sociedad Cientfica Argentina.

Sanguinetti, Horacio (1987). Los socialistas independientes, 2 tomos, Buenos Aires, Centro Editor de
Amrica Latina.
Seni, Dan A. (1993). Elements of a theory of plans, tesis doctoral, Wharton School of Business,
University of Pennsylvania.
Serroni-Copello, Ral (2011). Encuentros con Mario Bunge, Buenos Aires, Ediciones ADIP, 21 edicin.
Simpson, George Gaylord (1978). Concession to the improbable, New Haven/Londres, Yale University
Press.
Stoll, Robert S (1963). Sef Theory and Logic, San Francisco/Londres, W. H. Freeman.
Strauss, M. (1969). Corrections to Bunge's Foundations of Physics, Synthese, 19, pgs. 433-442.
Tarcus, Horacio (2007). Marx en Argentino, Buenos Aires, Siglo XXL
Trigger, Bruce G. (2003). Artifacts and ideas, New Brunswick, Transaction.
Truesdell, Clifford (1984). An Idiots Fugitive Essays on Science, Nueva York, Springer-Verlag.
Vacher, Laurent-Michel (1993). Rencontres ovec Mario Bunge, Montreal, Liber.
Van den Berg, Axel (2001). The social sciences according to Bunge. Philosophy of the Social Scien

ces, 3 {!). pgs. 83-103.


Varsavsky, Oscar (1969). Ciencia, poltica y cientificismo, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica
Latina.
Yu-ze Wan, Poe (2011). Reframing the Social: Emergentist Systemist and Social Theory, Surrey (G. B.),
Ashgate.
Weingartner, Paul y Dorn, Georg J. W. (comps.) (1990). Studies on Mario Bunges Treatise, msterdam/Atlanta, Rodopi.
Westerkamp, Jos F. (1975). La evolucin de las ciencias en la Repblica Argentina, 1923-1972, Bue
nos Aires, Sociedad Cientfica Argentina.

APNDICE
MI VIDA CON MARIO
por Marta Bunge

Lo que me propongo con mi contribucin a las memorias de Mario al cum


plir 95 aos es aportar algo presumiblemente nuevo sobre l como persona,
aun cuando para hacerlo deba necesariamente referirm e a m misma. Ms
especficamente, tocar algunos de los varios aspectos de nuestra larga vida
en comn en los cuales Mario ha tenido, y en algunos casos sigue teniendo,
una influencia importante sobre m. Por consiguiente, no me referir a Ma
rio Bunge como filsofo, como fsico, ni como el autor de una obra tan vasta
como profunda.

R ELIG I N

Como la m ayora de los argentinos de clase media, fui educada (por as


decirlo) de acuerdo con el catolicismo que profesaban, mal o bien, mis pa
dres. Curs las escuelas prim aria y secundaria en un colegio de m onjas car
melitas en el barrio de Belgrano, en Buenos Aires, donde vivam os. La reli
gin que aprend all se limitaba a los ritos y a lecturas de libros de cuentos
basados en la B iblia, pero nunca directamente a la lectura de la B ib lia misma
(la que por otra parte se limitaba al Nuevo Testamento). Una vez llev al co
legio una edicin del A ntiguo Testam ento que haba encontrado revisando
la biblioteca del estudio de mi padre. Para mi sorpresa, las monjas se escan
dalizaron y me obligaron a llevrmelo de vuelta, sin explicar el porqu.

Al terminar el magisterio, me inclin por la filosofa, materia que haba


mos estudiado en el colegio, y que inclua la lgica aristotlica. Fue as como
ingres en la carrera de Filosofa y Pedagoga del Instituto Nacional del Pro
fesorado Secundario de Buenos Aires. Slo al final de dicha carrera tuve la
oportunidad, primero, de estudiar, traducido al castellano, un pequeo libro
excelente del padre Bochenski sobre lgica simblica y, segundo, de asistir al
curso que Mario Bunge dictaba por primera vez en la Facultad de Filosofa y
Letras de la U niversidad de Buenos Aires. Ese curso, que dict otras veces,
fue la base de su obra La investigacin cientfica, el mejor libro de texto so
bre la filosofa de la ciencia que conozco.
Mi inters por su curso fue tal que (con la ayuda de mi padre, el ingeniero
Ricardo A. Cavallo, para resolver los problemas) result ser la mejor alumna
de su curso, lo cual me llev a conocer a Mario Bunge mejor, no slo como
profesor, sino tambin como persona. Cuando Mario, justo entonces separa
do de su primera mujer, me propuso m atrimonio; cre que bromeaba. Aparte
de nuestras caminatas entre la facultad y la estacin de trenes de Retiro, don
de tombamos trenes diferentes, nunca nos habamos encontrado fuera de la
universidad y ni siquiera nos tutebamos.
Entre los impedimentos para aceptar su propuesta, estaba principalmente
el hecho de que yo era catlica practicante y l, ateo. En realidad, mi catoli
cismo recin haba resurgido con ms fuerza debido a mi amistad con Delia
Garat, mi mejor amiga en el profesorado. Delia me llevaba a reuniones de
discusiones teolgicas conducidas por curas jesutas, los que me fascinaban
por su inteligencia, sobre todo comparndolos con las m onjas ignorantes de
mi colegio. O sea que la religin (o la falta de ella) era en realidad el mayor
impedimento a una unin que, por otra parte, me atraa y estimulaba. Ma
rio era un hombre no solamente apuesto, sino interesante, y mis amigos del
Club Belgrano palidecan frente a l. No fue, por lo tanto, difcil enamorarme
de l, a punto tal que me atrev a romper las normas establecidas por mi so
ciedad, por otra parte, anacrnicas.
Mario se percat entonces de que, derribada la barrera de la religin, no
haba ya impedimento serio para finalizar su conquista. De ah sus intentos,
finalm ente con xito, de tratar de hacerme dudar de mis creencias. Esto lo
hizo a travs de poemas en castellano y en ingls (reproduzco uno en la
prxim a seccin), numerosas cartas y lecturas recomendadas. Sus argumen
tos eran convincentes. Si yo no era ya atea despus de todo eso, al menos era
agnstica y, por lo tanto, no tan reacia a casarme con un ateo declarado, aun
cuando mi confesor me habia amenazado con una posible excomunin si as
lo hiciese. Lo que logr ese cura autoritario fue que no pisase nunca ms una
iglesia, salvo por motivos artsticos o emotivos.

Para estar segura de mis nuevas convicciones, escrib por aquel entonces
una largusima memoria explicndome a m misma el porqu de ese cambio
radical. Eventualmente, mi agnosticismo pas a ser atesmo y ya nunca he
cambiado de idea al respecto. sta fue la primera, y quizs la ms profunda, de
las influencias que Mario tuvo sobre m a lo largo de nuestra vida en comn.
U N PO EM A IN D ITO DE M A R IO : L A PU E R TA A N C H A

Entrad por la puerta estrecha (Mateo 7,13)


La puerta ancha has de elegir
si slo quieres ser feliz.
Si no quieres calar hondo,
el negocio es bien redondo,
he aqu sus beneficios:
Comodidad y pequeos vicios,
tranquilidad, seguridad,
legalidad, vulgaridad,
te aprobarn bienpensante,
bienviviente y bienganante,
el monseor y el comisario,
el mercader y el falsario,
el que protesta y no lucha,
el que respeta las formas,
el que se adapta a la norma,
el que rehye el sudor,
el casado sin amor.
Si entras por la puerta ancha
nadie te encontrar mancha;
se te dar y te hartars,
pero nada dejars.
Nada llevar tu sello,
nada til, nada bello.
Si en vez de tu felicidad
buscas la de la humanidad,
si dejas el trabajo fcil,
si eliges la pasin difcil,
si no vendes el amor
por un poco de confort,
forzars la puerta estrecha
pero saldrs por la ancha.
Mario Bunge, Buenos Aires, 28/11/1958

EN T R E L A FIL O SO FA Y L A M A T E M T IC A

En el Profesorado form bam os grupos para estudiar algunas materias.


Con Alicia W igdorovitz y otras compaeras estudibamos lgica simblica.
Delia Garat v iva en una casa grande y tena todos los libros que necesitba
mos para preparar exmenes de Historia de la Filosofa. Apilados sobre una
mesa enorme haba libros de Cassirer, los clsicos griegos, Descartes, Kant,
Hegel y muchos otros. La historia de la filosofa (desde los griegos antiguos
hasta la filosofa alemana y el marxismo) me gustaba ciertamente ms que el
estudio del nico pensador contemporneo que nos obligaban a leer: Martin
Heidegger. Ninguno de mis profesores era un pensador original. El primero
de ellos, a quien tuve la suerte de tener como profesor (aunque en la Facul
tad, no en el Profesorado), fue Mario Bunge que no slo era fsico y filsofo
de la ciencia, sino tambin de una cultura muy amplia. Fue entonces que des
cubr que dedicarme a la filosofa poda ser algo diferente que estudiar auto
res o sistemas filosficos existentes. Sin embargo, fue el mismo Mario quien
me disuadi de hacerlo sin antes adquirir conocimientos de alguna ciencia.
Mi gusto y facilidad por la lgica, que ya mencion, me llev a anotar
me en la carrera de Matemtica de la UBA (Universidad de Buenos A i
res), con el total apoyo de Mario. El profesor de Lgica era el entusiasta
Gregorio Klim ovsky. Sus cursos y sem inarios eran apasionantes, ya que lo
que aprendam os no era solamente lgica sino tam bin su relacin con el
lgebra. Recuerdo como textos importantes que estudibam os bajo su direc
cin: un libro de Antonio Monteiro, en portugus, sobre filtros e ideales y el
libro de Romn Sikorski sobre lgebra de Boole. Por supuesto, en la carrera
de Matemtica yo cursaba muchas otras materias, las que, dada mi pobre
preparacin del colegio religioso, me resultaban m uy difciles. M ario fue en
realidad mi prim er maestro de Clculo Diferencial e Integral, incluyendo
Trigonometra, las m aterias ms duras que tuve que cursar, ya que el estu
dio del lgebra Lineal y la llamada lgebra Abstracta, para diferenciarla de
la lineal (la cual tena aplicaciones ms directas), me resultaba casi trivial.
La carrera se converta, mientras tanto, en una aventura apasionante y total
mente absorbente.
Los cursos del profesor Mischa Cotlar sobre A nlisis Funcional eran tan den
sos como sus manuscritos y quizs ms adecuados para un curso de doctorado
que para una licenciatura. Antes de esto, habamos estudiado a fondo el en
cantador libro de G. H. Hardy sobre funciones reales. No debo olvidar los
cursos que daba el profesor Mario Gutirrez Burzaco sobre Topologa. El li
bro que ms me impact, y que estudibamos en un grupo selecto bajo su
direccin, fue uno de George Springer sobre superficies de Riemann.

Mario, quien mantena correspondencia con una cantidad de filsofos


y cientficos de varias partes del mundo, no tard en recibir una invitacin
como profesor visitante de la U niversity o f Pennsylvania (Penn). Puesto
que mi pedido de adm isin a la escuela de posgrado en Matemtica de esa
misma universidad haba sido aceptado, pasam os el ao acadmico 19601961 en Filadelfia, todava con la intencin de volver a Buenos Aires y con
tinuar all nuestra vida. A s lo hicimos, pero nada ms que hasta febrero de
1963, cuando la situacin poltica en la Argentina le hizo temer a M ario la
vuelta de los militares. Debido a eso volvim os a Filadelfia, donde yo pude
continuar mis estudios y doctorarme en junio de 1966, mientras Mario es
criba su S cien tific Research, basado en el curso que yo haba tomado con
l en Buenos Aires. Todava hoy, este libro me parece la obra didctica ms
lograda que conozco sobre ese tema. La mente clarsim a de Mario, junto con
sus amplios conocimientos de varias ciencias, su trabajo organizado y lo que
requiere del lector, sin lo cual no se aprende realmente, deben de ser eviden
tes para cualquiera que se tome el trabajo de estudiar este libro.
Los aos de la dcada de 1960 fueron especialmente interesantes para no
sotros. A partir de 1963, vivim os en el extranjero: de 1963 a 1965 en los Esta
dos Unidos y de 1965 a 1966 en Alem ania (Freiburg de Brisgovia) y, a partir
de all, en Montreal, Canad, donde hemos residido hasta ahora, con interva
los de aos sabticos en otros pases. Abandonam os la intencin de quedar
nos en Buenos Aires, dada la incertidumbre poltica.

T E O R A DE C A T EG O R A S

Hasta el verano de 1964, mi intencin de volver a la filosofa una vez ter


minados mis estudios de matemtica segua en pie, pero ese mismo verano,
algo me hizo cambiar de idea. Durante el International Congress on Logic,
History, and the Philosophy o f Science, en Jerusaln, conoc a una persona
que influira casi tanto como Mario Bunge en mi futuro. Esta persona fue F.
William Lawvere, el estudiante ms brillante de Samuel Eilenberg en Columbia University. Bill se haba doctorado no haca mucho y era uno de los pocos
matemticos invitados a dar conferencias plenarias en dicho congreso. Mi in
ters por la teora de categoras, cuyos fundadores fueron Samuel Eilenberg
y Saunders M acLane en 1945, y sobre la cual ya haba comenzado a estudiar
al tomar cursos con Peter Freyd en Penn -tam bin el sucesor acadmico de
Eilenberg- se acrecent al converser largamente con Lawvere en ferusaln.
De ambos, Freyd y Lawvere, haba aprendido suficiente teora de cate
goras para darme cuenta de que, especializndome en ellas, no tendra por

qu abandonar, si bien no la filosofa, al menos los fundamentos de la ma


temtica. Lawvere pas un par de aos en el ETH de Zurich y Mario haba
aceptado una beca generosa de la Fundacin Humboldt para trabajar en fundamentacin axiom tica de la fsica en Alem ania. A pedido mo, M ario eli
gi la Universidad de Freiburg, cerca de la frontera con Suiza, para pasar el
ao acadmico 1965-1966, que se prolong hasta fines de ese ltimo ao. De
esta manera, yo podra viajar semanalmente de Freiburg a Zurich para par
ticipar en el sem inario del profesor Benno Eckman, director del Forschungsinstitut fr Mathematik de la ETH, y conversar ampliamente con Lawvere.
Eso muestra ya la generosidad y el apoyo que Mario me dio en momentos
tan cruciales como ste.
En Freiburg, Mario tuvo intercambios interesantes con fsicos y no tuvo
por qu cruzarse con M artin Heidegger, a quien despreciaba por su filosofa
vacua, y a la vez enigmtica, y por su afiliacin al nazismo. Lo que Mario no
poda imaginar, sin embargo, fue que al elegir a Freiburg se iba a encontrar
con un contendiente intelectual formidable. Lawvere era (y todava lo es) un
m arxista radical, a la vez que un matemtico notablemente original. Sin su
contribucin a la teora de categoras, es posible que sta no hubiese tomado
el rumbo que tom como rea independiente de la topologa algebraica (la
que haba inspirado a Eilenberg y MacLane), cambiando as la manera de ver
la lgica y el lgebra y, ms adelante, tambin el anlisis funcional y la geo
metra diferencial.
En sus teoras matemticas, Lawvere utilizaba una nomenclatura dialc
tica, pero los conceptos matemticos mismos no dependan de ella, salvo
como inspiracin para su propio creador. As, al menos, me haba parecido a
m, y mi fascinacin por sus ideas superaba mis intereses anteriores. Mario,
en cambio, discuta conmigo y con Lawvere, basndose principalmente en la
tonalidad hegeliana de esa misma matemtica, sin darse cuenta de que esto
importaba poco y de que Lawvere se iba a convertir en el lder de toda una
generacin de matemticos, a la que yo pertenezco. A partir de ese momento,
evit discutir con Mario lo que yo estaba haciendo o estudiando, por temor a
sus crticas. Mi colaboracin con Mario, la que no haba todava comenzado
porque, segn l, y con toda razn, yo era todava muy inmadura como cien
tfica, se posterg indefinidamente.
Si bien segua leyendo los libros de M ario y participando de su vida aca
dmica como esposa, la m ayor parte de mi tiempo lo utilizaba para avanzar
en mi propia carrera, alejndome as de la filosofa; esto por dos motivos
diferentes. El prim ero era no disentir con Mario, mi marido y mejor amigo,
y el segundo, no disentir con Lawvere, mi director de tesis de doctorado. La
filosofa, rea a la cual yo haba pensado dedicar toda mi vida, se convirti

de pronto en un punto de discordia y, debido a ello, me alej deliberadamen


te de ella. Para Mario, eso fue una gran desilusn, al menos por un tiempo.
Eventualmente, mi inters por las ideas de M ario volvi y con ms admira
cin por l que antes; as como tambin, en su momento, al ver que yo me
haba convertido en una matemtica autntica y con algn xito profesional,
Mario comprendi, por fin, que yo haba hecho lo correcto al seguir mis pro
pias inclinaciones y por eso mismo, creo, me respet an ms. Mis trabajos
desde mi tesis de doctorado consistieron en desarrollar aspectos de la teora
de categoras, como tambin en utilizar esta ltima como fundamento para
la matemtica, en reas tan diversas como la teora de conjuntos, el lgebra
y la teora de modelos, la geometra y topologa diferenciales, la teora de
la computacin, la topologa algebraica y el anlisis funcional. No mencio
no aqu mis trabajos de investigacin publicados, ni los alumnos que form,
porque no vienen al caso en un homenaje a Mario, pero s debo decir que
l mismo me apoy durante toda mi carrera y de diversas maneras. Por su
constante fe en m, le estoy profundam ente agradecida.

P O LTIC A

Puesto que nac en la Argentina en 1938, la m ayor parte de mi niez y de


mi juventud transcurrieron durante el peronismo. Slo saba de l que haba
que oponrsele y que nunca haba que hablar sobre poltica delante de las
empleadas (llamadas muchachas, aun cuando tuviesen ms de 40 aos),
por miedo a ser denunciados. Del mismo modo que me tragu el catolicismo,
tambin me tragu el antiperonismo, sin cuestionar nada. Mi padre era con
servador y el nico peridico que llegaba a mi casa era La Prensa. Nunca me
haban explicado el peronismo, ni mencionado el nazismo, el holocausto, la
guerra misma, ni en mi casa ni en el colegio. En el Club Belgrano, que yo fre
cuentaba, todo era tan frvolo, que lo nico que importaba era el tenis y las
fiestas a las que bamos en grupos, a veces de una en otra hasta tres, en una
misma noche.
Mi prim er abrir de ojos, acompaado de un viraje hacia la izquierda, se
lo debo, como tantas otras cosas, a Mario Bunge. Durante los aos 1960-1966
nuestra base era Filadelfia. Nuestro grupo de amigos en la U niversity o f
Pennsylvania eran liberales en su m ayora y algunos directamente de iz
quierda, pero no conservadores. Adems, vivam os en pleno barrio habitado
por afronorteam ericanos (es decir, el barrio negro), alrededor del campus. Si
bien no logramos integrarnos a l, como desebamos, ver cmo vivan los
negros, incluso en el primer estado en abolir la esclavitud (Pensilvania), era

impactante, ya que eran decididamente pobres. Adems, en la Universidad


no haba estudiantes negros.
Los acontecimientos fuera de lo comn, al menos para nosotros, se suce
dan rpidamente: los Beatles, la marcha de Martin Luther King (h.), el asesi
nato del presidente J. Kennedy, la guerra de Vietnam. Estos acontecimientos
me cambiaron enteramente, no tanto por ellos mismos, sino por lo que se
comentaba sobre ellos en nuestro ambiente. Pero fueron precisamente estos
acontecimientos, en particular la injusta guerra de Vietnam, los que nos hi
cieron pensar que los Estados Unidos era un pas m uy complejo y que nun
ca entenderamos del todo y, por esta razn, lo abandonamos en 1965 sin
rumbo permanente fijo durante dos o tres aos, hasta que nos radicamos en
Montreal a fines de 1966.
A a la McGill U niversity llegaron, poco despus que nosotros, muchos
acadmicos estadounidenses, tambin opuestos a la guerra de Vietnam. A
partir de entonces, mis ideas polticas se convirtieron, creo, todava en ms
radicales que las de Mario, aunque sin divergir en lo principal. Leamos toda
publicacin que nos perm itiera enterarnos de la verdad y no aceptar sin
dudar lo que publicaban la m ayora de los peridicos, incluso el N ew York
Tim es y no digamos el Globe and M ail, el principal diario canadiense, se
rio pero mayormente de derecha. Recuerdo tambin The N ation y L e M onde
D iplom atique entre otros.
Por m otivos, no de nuestra eleccin, Estados Unidos ha sido casi siem
pre el centro de nuestra indignacin, por sus reiteradas intervenciones en
Latinoamrica y, ms reciente, tambin en frica y el Medio Oriente. Ms
de una vez he salido a la calle para form ar parte de manifestaciones contra
las distintas guerras, tanto aqu, en Montreal, como en Florencia, como parte
del grupo de norteamericanos contra la guerra. Para Mario, utilizar la pluma
(por as decir), le pareca ms eficiente; y seguramente lo era. Para contra
rrestar las lecturas de los peridicos y la desinform acin de los program as de
televisin a los que tenemos acceso, leemos con regularidad The N ew York
R eview o f Books, The N ew Y orkery, electrnicamente, los excelentes artcu
los firm ados en Sin Perm iso, D em ocracy Now y Portside. En eso, estamos a
kilmetros de distancia de nuestros amigos montrealenses, quienes se limi
tan a leer The Gazette, un pasqun local reaccionario.
En Buenos Aires, cuando la visitam os -lo que ha ocurrido ltimamente
casi todos los aos-, ojeamos todos los diarios, pero con pinzas, ya que
ninguno de ellos constituye periodismo confiable sobre el estado del pas.
A ll tenemos amigos con quienes compartimos nuestras ideas, bsicamente
socialistas, contra el imperialismo y en defensa de los derechos humanos.
La posibilidad de conversar con otros amigos o parientes, cuyas opiniones

polticas, que van desde la extrema izquierda hasta la derecha anticomunista,


son un tanto dogmticas, nos resulta cada vez ms difcil.
Desde el comienzo de nuestra vid a en comn, que coincidi con la entra
da triunfal de Fidel Castro en La Habana, hasta hoy da, trato de estar ente
rada de los acontecimientos mundiales, lo que puedo hacer no slo por las
lecturas seleccionadas que ya mencion, sino tambin gracias a que Mario es
un conocedor profundo de la historia de la hum anidad y sabe, por lo tanto,
ubicar los acontecimientos en su contexto, lo que permite entenderlos mejor.
Creo que en esto, adems del amor incondicional profesado por nuestros hi
jos, radica la cohesin y la fuerza de nuestro matrimonio, que pronto cumpli
r 55 aos. Me atrevo a decir que seguimos enamorados.

F A M IL IA

Entre 1967 y 1973, mi vida con Mario fue compartida con el pequeo Eric,
nacido en junio de 1967, rubio teutnico, vivaz, activo y sociable. A la canti
dad de nieras que iban pasando, al comienzo originarias de Jamaica o de Tri
nidad, Eric las iba agotando una a una, aunque nunca a nosotros, sus padres.
Pronto notamos, sin embargo, que Eric era un tanto egosta e indisciplina
do, lo que se puede esperar de un nio a quien las nieras caribeas llama
ban mster Eric, y que era el centro de la atencin dondequiera que fuse
mos. Durante una visita a Bucarest para un congreso filosfico internacional,
cuando Eric tena apenas 4 aos, se nos ocurri la idea de aceptar invitaciones
para pasar un ao all, trabajando ambos en la universidad. Pensamos, quizs
ingenuamente, que el rgimen comunista vendra m uy bien para cambiar a
Eric. Por suerte, nos disuadi de ello descubrir que nos movamos en terreno
ajeno y peligroso, demasiado cercano al Gobierno de Nicolae Ceausescu.
Tenam os todava que elegir un lugar para pasar nuestro primer ao
sabtico. Por motivos de inters matemtico para m, elegimos pasarlo en
la ciudad de Aarhus, Dinamarca. Aarhus Universitet era un modelo de ins
titucin, sobre todo el Matematisk Institut. Lo que quizs hubiese logrado
Bucarest con Eric, por cierto lo logr el jardn de infantes de Aarhus, pero de
la manera ms opuesta posible. All no se les exiga nada a los nios. Cada
da pasaban parte del tiempo en sus escritorios, los cuales no eran ms
que receptculos de Lego, el juego educativo por excelencia; lo que quizs
explique que Eric acabase estudiando arquitectura en la McGill y terminara
convirtindose en un arquitecto de nota en Nueva York, junto con su mujer
Mimi Hoang, estadounidense nacida en Vietnam y tambin arquitecta, am
bos graduados del GSD de Harvard. Recuerdo tambin que, por las tardes,

los dicpulos del jardn de infantes de Aarhus lo pasaban en un terreno bal


do donde podan em prender tareas de diverso tipo, tales como cuidar cone
jos, cultivar plantas e, incluso, construir en madera lo que quisiesen. La disci
plina que hubiera sido la norm a en Rumania era reemplazada en Dinamarca
por la ms absoluta libertad y ausencia de presin. Suponemos que, gracias a
la no-educacin danesa, Eric se convirti en un nio (y, luego, en un adulto)
cooperador y generoso. Recuerdo el da en el que decidi desprenderse de su
valiosa coleccin de autitos de juguete, arrojndolos desde el balcn del piso
alto de la casa de apartamentos en la que vivam os, para que otros nios pu
diesen jugar con ellos. De Aarhus pasamos a Zurich, donde Eric ingres en la
Intercom m unity School, lo que hizo que se olvidase del dans, el que ya ha
blaba con fluidez, y que comenzase a aprender lo que no le haban enseado
(de manera deliberada, por cierto) en Dinamarca.
Terminado el ao sabtico 1972-1973, regresamos a Montreal, donde com
pramos nuestra primera casa, a la expectativa de que nuestra fam ilia pronto
se agrandara con el nacimiento, en diciembre de 1973, de nuestra hija Silvia
Alice, hoy da neurocientfica y profesora titular de Psicologa Cognitiva en
la University o f California Berkeley. Mario estaba en sus mejores momentos
de productividad. La vida de fam ilia y la tranquilidad que experim entba
mos al tener pas, hijos, casa y total ayuda domstica le permitieron dedicar
se de pleno a su trabajo.
Por varios motivos, decidimos pasar el ao acadmico 1975-1976 en M
xico, ocupando sendos puestos en la UNAM (Universidad Nacional Autno
ma de Mxico), tomando para ello licencia de la McGill University sin goce
de sueldo. El tiempo que pasamos en Mxico fue excelente, salvo en lo que
respecta a la salud. Los nuevos amigos eran acogedores e interesantes, tena
mos todo el tiempo deseado para investigar, publicar y asistir a congresos con
subsidios de viaje. Mxico pareca el paraso terrenal, hasta que comenzamos
a enfermarnos. Adems, nos haban advertido que tener hijos geritos (rubiecitos), como los nuestros, era peligroso porque exista la posibilidad de
que fuesen secuestrados. Con un poco de pena por abandonar Mxico, volvi
mos a Montreal, donde, gracias a la victoria del partido separatista de Qubec,
pudimos adquirir, a un precio casi ridculo, una hermosa casa en la ladera de
Westmount, uno de los montes que dominan la ciudad, con vista al ro San
Lorenzo y al lado de una reserva natural. Al mismo tiempo, adquirimos una
cabaa rodeada de bosques y senderos para esquiar, cerca de uno de los tan
tos lagos de las montaas Laurntides (o Laurentians) a slo 80 km de nues
tra casa en la ciudad. A s pasamos ms de 35 aos, en verdad privilegiados.
Silvia result m uy distinta de Eric y, en varios aspectos, ms parecida a m
que a su padre o a su hermano Eric. Fue increblemente precoz: lea y escriba

a los 4 aos de edad, pese a que el ingls es mucho ms difcil que el castellano;
a mi parecer, es una lengua muy complicada ya que lo escrito tiene poco que
ver con la manera de pronunciarlo. Logramos enrolarla en el primer grado de
una escuela inglesa privada que haca la vista gorda a la edad mnima estipu
lada por las escuelas del Estado, tal como me haba ocurrido a m. Ambas nos
sentimos desubicadas por ser ms jvenes que nuestras compaeras. Al termi
nar el segundo grado, Silvia se senta desgraciada en su escuela y haba perdi
do la confianza en s misma. Decidimos entonces que para el sabtico entran
te debamos elegir algn lugar adecuado para que ella cursase el tercer grado.
M uy acertadamente, pasamos el ao acadmico 1987-1988 en la Universit de
Genve, en Ginebra, mientras Silvia estudiaba en la cole Internationale de
Genve, bien conocida por su excelencia y por la diversidad de su estudianta
do. Cuando Silvia regres a su escuela anterior, en Montreal, haba cambiado
de personalidad y sus problemas anteriores parecan cosa del pasado.
A Silvia le haba interesado siem pre la biologa, sobre todo la biologa ma
rina. Puesto que su form acin general nos pareca todava insuficiente como
para tomar tal decisin, la enviam os a Yale University, donde comenz a in
teresarse por el cerebro. De all pas a Stanford University, donde se doctor
en Neurociencia, de ah al M IT para un posdoctorado y finalmente a la Uni
versity o f California (Berkeley) donde ahora es profesora en los departamen
tos de Psicologa y Neurociencia. Junto con Kevin Costa, pareja que la com
plementa de modo m aravilloso, comparte su casa en los bosques de Oakland,
cerca de Berkeley, con dos afectuosos gatos.
Estas historias las cuento aqu ms que nada para hacer notar cunto le
im portaban a Mario nuestros hijos, al punto tal de ajustar sus propios intere
ses para que ellos pudiesen tener una vida feliz y productiva. Se supone que
para una madre hacer esto es lo normal, pero para un padre no suele serlo.
En cuanto padre de fam ilia, Mario se ha comportado siempre de manera ad
mirable y nuestros dos hijos, as como los dos hijos que tiene de su primer
matrimonio, lo adoran. Por un lado, Mario y yo lamentamos haber estimu
lado que Eric y Silvia estudiasen en los Estados Unidos pero, por otro lado,
estamos orgullosos de las carreras que han hecho all, as como de las hermo
sas fam ilias que han formado. Nuestro contacto con ellos, ahora enriquecido
por la presencia de nuestros nietos, Giao y Vi Bunge Hoang, sigue siendo
estrecho, aun cuando ya no vivan en Montreal.

ARTES

Entiendo aqu por artes principalmente la msica, la pintura, la literatura


y el cine. Si bien Mario y yo compartimos gran parte de nuestros gustos en

todas las artes, Mario es ms conservador que yo en casi todas ellas y, por
consiguiente, rechaza bastante de lo que a m me gusta. Al elegir para l (y,
por lo tanto, a menudo tambin para m) conciertos, m uestras de pintura,
novelas o pelculas, debo ejercitar un cuidado extremo y, aun as, no siempre
doy en la tecla de lo que yo creo que podra gustarle. Am bos tuvim os una
educacin rica en arte, aunque algo distinta.
En msica, por ejemplo, ambos amamos a Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms, Csar Franck, Gabriel Faur, Ravel, Sibelius y Prokofiev, y
nos gustan tanto las obras sinfnicas como la msica de cmara y los buenos
solistas. En Montreal tenemos suscripciones a la OSM (Orchestre Symphonique de Montreal), actualmente dirigida por el maestro Ken Nagano, como
tambin a LMMC (Ladies M orning Musical Club), principalmente dedicada a
msica de cmara y solistas. Esto implica asistir a una veintena de concier
tos por ao. A Mario no le gusta la pera, aunque de pequeo iba al Teatro
Coln para escucharla, como yo misma lo haca junto con mi abuela mater
na. Por lo dems, entre los compositores que a m me agradan, pero que Ma
rio directamente no tolera, estn Bartk, Shostakovich y Mahler.
En pintura y otras artes plsticas, nuestros gustos tienen mucho en co
mn pero tambin divergen, y de la misma m anera que en msica. Todos
admiramos a Rembrandt, El Greco, Brueghel, Van Gogh, Goya, Czanne, Renoir, Manet e, incluso, a Salvador Dal, Otto Dix, Diego Rivera, Antonio Berni
y tantos otros. Pero, a diferencia de la mayora, M ario no siente gran admi
racin por Picasso, Matisse, Kandinsky, Chagall, Kahlo y no digamos por el
arte abstracto como Rothko. Odia el barroco en todas sus formas. En eso es
toy bastante de acuerdo con l, salvo que la arquitectura barroca, sobre todo
en Sicilia, me atrae. De todas maneras, ir a museos de arte y ver obras arqui
tectnicas en todos los lugares del mundo que visitam os es una prioridad
para ambos.
En literatura, tambin coincidimos en el gusto por leer a ciertos autores,
tales como Cervantes, Lope, Tolstoi, Dostoyevski, Trollope, Atwood, Carey,
Vargas Llosa, Rushdie, Roa Bastos, Roth, Vidal, Yourcenar, Kadar, Calvino,
Sciascia, Canetti, Delibes, Pamuk, Saramago, Graves, Ishiguro, Svevo, Hardy,
Prez Galds, Le Clzio y otros muchos. Pero a Mario no le im presionan (por
no decir le disgustan) Borges, Garca Mrquez y M ujica Linez, Cortzar,
Austen, Henry James, Proust, Camus, Sartre, Munro, foyce, M urakami y, no
digamos, Bolao, mientras que a m me gustan todos ellos. A ambos nos en
cantan las novelas de intriga o misterio y (por qu no decirlo) de crimen,
organizado o no. Nuestros autores favoritos en este gnero son P. D. James,
Lindsay Davies, Donna Len, Andrea Camillieri, Dorothy Sayers y Henning
Mankell, entre otros.

El cine es una pasin para ambos. Nos gustan mucho los grandes cineas
tas italianos y franceses, adems de Ingmar Bergman. Antes no nos perda
mos los festivales de cine de Montreal, pero stos han decado mucho lti
mamente, dndole la prioridad a Toronto. Por suerte, es posible ver pelculas
en DVD y esto lo hacemos de hecho cada noche despus de cenar. Los clubes
de cine no alcanzan para satisfacer nuestra demanda, de manera que suelo
invertir una fortuna en adquirir lo que no puedo conseguir de otra manera.
M ario exige una pelcula diaria y eso me obliga a utilizar parte de mi tiem
po en localizar las buenas, y conseguirlas sea como fuere. Entre las series
que nos han gustado mucho estn B erln A lex a n d er Platz, H eim at, sobre la
vida de un pueblo pequeo en Alem ania -p revio a, durante y despus del na
zism o- y Borgen, sobre la poltica danesa. No hay que olvidar nuestro gusto
por las novelas de misterio, algunas de las cuales han sido llevadas a la tele
visin, como Poirot, Miss Marple, Sherlock Holmes, Montalbano, Brunetti,
W allander y varias series escandinavas menos conocidas. En este terreno no
hay disenso alguno. Creo que nos hemos estado influyendo el uno al otro du
rante mucho tiempo, segn parece, ms que en las otras artes.

V IA JE S

En Filadelfia, M ario invitaba a cenar a personalidades como Ernst Gombrich, el fam oso historiador. Este ltimo nos aconsej sobre nuestro prim er
viaje a Inglaterra, Francia e Italia. A partir de entonces, hicim os muchos
otros viajes por Europa, pero ya enteramente por nuestra cuenta, equipados,
eso s, de las fam osas guas M ichelin.
Despus de una gira por Grecia en 1963, visitando lugares arqueolgicos
(Delphi, Olimpia, Cnosos, Atenas, entre otros) e islas tan distintas unas de
otras, como lo son Creta, Rodas, Mikonos y Corf, nos decidimos por esta l
tima como lugar preferido para pasar vacaciones largas, alquilando casas en
vez de parar en hoteles. Mi manejo del griego, el que haba aprendido por mi
cuenta, me perm ita interactuar con los locales y hacernos fcilmente de ami
gos. M ario no se qued atrs. Su fascinacin por los idiomas, de los que ya
dominaba unos cuantos, lo inst a hablar griego bsico por imitacin y algu
na ayuda de mi parte. La eleccin de esta isla se basaba en que, a diferencia
de la m ayora de las otras, no era tpicamente griega: blancas y desprovistas
de vegetacin. Corf era verde gracias a la influencia veneciana, que era evi
dente no slo en los olivares y cipreses que cubran toda la isla, sino tambin
en la arquitectura de la capital de la isla. Adems, su historia antigua, cier
ta o inventada, era un atractivo ms. De la roca que veam os desde nuestra

primera casa alquilada en la baha de Paleokastritza, en el noroeste de la isla,


se deca que era el barco petrificado de Odiseo. Por ltimo, cuando la descu
brimos, Corf era de una belleza notable y an m uy poco turstica.
La vida en Corf, donde pasamos casi todos los meses de verano durante
ms de 40 aos, nos permiti soportar mejor los largos meses de invierno en
Montreal. All conocimos a alguna gente interesante, en especial, el escritor
ingls Lawrence Durrell, el autor de The A lexa n dria Quartet, con quien Ma
rio no hizo migas, en parte porque Durrell no entenda cmo Mario poda
ser abstemio y, en parte, porque Mario no com parta sus ideas reaccionarias.
La relacin con Durrell tuvo su fin cuando Mario le pidi que le prestase su
mquina de escribir. Claro est, Mario la necesitaba, pero no se le pas por la
cabeza que un escritor fuese a desprenderse as no ms de su principal herra
mienta de trabajo. Durrell preparaba entonces el guin de una pelcula sobre
Odiseo, quien supuestamente habra tocado tierra cerca de donde vivam os
al regresar de Troya en viaje a taca, lo cual no explica su barco petrificado
ya que sabemos por la O disea que lleg sano y salvo a taca. En su pelcula
participaban gentes del lugar, incluida Mara, la empleada que compartamos
con Durrell durante los aos previos al nacimiento de Eric.
Los aos entre 1980 y 1990 transcurrieron entre Montreal y nuestros lu
gares de vacaciones extensas de verano en el Mediterrneo, estos ltimos, en
gran medida, pero no exclusivamente, en Corf o en nuestra casa de los Laurntides. Eran veranos tanto productivos cuanto relajantes, haciendo natacin
y largas caminatas a diario. Adems de estas vacaciones, hacamos viajes a dis
tintos pases por motivos acadmicos o por turismo. En particular, fueron inte
resantes las visitas a Israel, Cuba, Egipto, India, Turqua, Italia, Rusia, Australia
y China. Cada uno de estos viajes enriqueca nuestras vidas. Lo asombroso de
Mario era su permanente curiosidad por lo nuevo y el entusiasmo y la energa
propios de una persona mucho ms joven. En todas estas visitas nos integr
bamos con los locales, visitbamos sitios arqueolgicos, histricos y artsticos,
y probbamos las comidas tpicas. ste no es el lugar apropiado para narrar
estas experiencias, de manera que me limitar a un par de comentarios.
En Israel, visitamos, entre muchos otros lugares, Jerusaln, antes y des
pus de la guerra de los seis das, ciudad que nos fascin. Mario estuvo tres
veces en Israel, todas por invitaciones universitarias, y, por mi parte, nada
ms que dos, ambas acompandolo. La primera visita, en 1964, ya la men
cion en los prrafos sobre Categoras. La segunda visita fue en diciembre de
1974. Mientras Mario asista a un congreso en Jaifa, yo, junto con Eric y Sil
via, pasamos una semana en un hotel lujoso sobre el lago Tiberades. Eric, de
8 aos, conversaba con los huspedes y los empleados del hotel, de manera
que se interes por el pas y sus problemas, sobre todo por la cercana, en ese

preciso lugar, con Siria, cuyos aviones veamos pasar con regularidad. Moti
vado por ello, Eric arm un peridico escrito e ilustrado a mano, cuyas noti
cias, no del todo inverosmiles, inventaba. Este diario lo venda en el hotel
por unos pocos agorots. Silvia dio en ese lugar sus primeros pasos.
Desde all recorrimos prcticamente todo Israel, acabando en el Mar Rojo.
A m me interesaba visitar todos aquellos lugares mencionados en la Biblia.
Por desgracia, y a pesar de tener en Tel A viv tan buenos y viejos amigos
como lo son Joseph Agassi y Judith Buber, dejamos de visitar ese pas, debi
do a la poltica de a parth eid que el Gobierno israel adopt luego para con
los palestinos.
La primera visita a Cuba, aunque en verdad no la ltima, fue quizs la ms
interesante, porque fuimos invitados por la Academia de Ciencias y tambin
porque, como en casi todos nuestros viajes, nos acompaaron a Cuba Eric y
Silvia. Para ellos sera la primera y ltima vez, debido a que han pasado gran
parte de sus vidas en los Estados Unidos. Entre otras personalidades, nos pre
sentaron a Carlos Rafael Rodrguez, el nico marxista del grupo revolucionario
de Fidel, nos mostraron pelculas cubanas como M em orias del subdesarrollo,
habitamos una casona expropiada a algn jerarca del rgimen de Batista, pero
totalmente descuidada, con goteras y un piano destartalado, y alternamos con
gente del pueblo. Los cubanos nos parecieron gente amigable, sin rencores
para con nosotros pero eso, supongo, debido a que no ramos estadounidenses,
sino canadienses y argentinos como Ernesto Che Guevara. Desde el comien
zo tuvimos simpata por Cuba, y la seguimos teniendo, ya que comprendemos
que gran parte de lo aspectos negativos se deben a la necesidad de sobrevivir
ante el bloqueo de los EE.UU. Nuestros amigos Ernesto Mario Bravo y su mujer
estadounidense, Estela Bravo, quienes viven y trabajan en Cuba, nos pintan un
cuadro muy diferente del que podemos ver desde afuera. Nos hacemos pues
la idea, quizs equivocada, de que levantado dicho bloqueo y finalizadas las
hostilidades, el rgimen cubano llamara a elecciones democrticas y hasta las
ganara. En Cuba nos sentimos muy a gusto, aunque dudo de que pudisemos
soportar la censura y la falta de informacin si, en lugar de pasar regularmente
dos semanas de vacaciones en distintos lugares de la isla, vivisem os all.

EPLOGO

A partir de 2010, ambos ya jubilados de McGill University como profeso


res emritos, nos mudamos de la casa en la ladera de Westmount a un piso
amplio en una de las torres conocidas por el nombre de Westmount Square,
diseadas por el fam oso arquitecto Mies van der Rohe, el ltimo presidente

de la Bauhaus. Rodeados de bien nutridas bibliotecas y estudios para cada


uno de nosotros, contemplamos pasar las estaciones, cada una con sus ca
ractersticas y todas muy bellas, a travs de grandes ventanales. Dos veces
por ao, una semana durante las fiestas en diciembre y dos en el verano, nos
reunimos con nuestros hijos y sus familias.
Como ya lo mencion, nos interesan la poltica, la literatura, el cine, la
msica, la pintura y siempre nuestro trabajo. ltimamente hemos estado v i
sitando Buenos Aires regularmente durante un mes por ao, donde Mario
dirige junto con Javier Lpez de Casenave, ya desde hace cinco temporadas
consecutivas, un seminario sobre filosofa de las distintas ciencias en la Fa
cultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA. Gracias a esto hemos podi
do reconectarnos, no slo con nuestras fam ilias argentinas, sino tambin con
viejos amigos, adems de habernos hecho de muchos nuevos. Haber vivido
fuera del pas durante medio siglo nos hace difcil entender la poltica actual
y muchos otros aspectos de la Argentina. Pero en muchas cosas sentimos
que es nuestro pas y por ello nos atrae sin necesidad de intentarlo.
Las ltimas incursiones de Mario en la medicina y el socialismo han te
nido muy buena repercusin en la Argentina y en Espaa, y eso le da nimo
para seguir trabajando sin disminuir su ritmo. Sin obligaciones que nos aten
ya a Montreal, la idea de mudarnos, o bien a Buenos Aires o bien a Barcelona,
nos atrae, ya que en ambas ciudades tenemos muchos ms amigos que aqu
en Montreal y el clima es, por cierto, mejor que el de esta ciudad. Pero las difi
cultades (sobre todo en el terreno de la salud y el hecho de que nos alejara de
nuestros hijos estadounidenses) parecen ser ms grandes que las ventajas.
Mi vida con Mario es cualquier cosa menos carente de inters, por lo que
me siento muy afortunada. No voy a ocultar que Mario, al ser una persona tan
disciplinada para con su trabajo, era y sigue siendo a veces difcil para convivir,
pero esto no poda ser de otra manera si se tiene en cuenta la obra monumen
tal que ha producido, en particular, su m agnum opus, que es su Treatise on
Basic P h ilo s o p h y y lo que sigue produciendo a la edad de 95 aos.
Me hace feliz saber que el compartir su vida conmigo no solamente no
fue una traba para su trabajo, sino que siem pre pudo contar conmigo como
acompaante en la m ayora de sus viajes acadmicos. Los muchos amigos
que hemos ido incorporando a travs de estas visitas, algunas prolongadas,
nos hace sentirnos ciudadanos del mundo. Lo nico que deseo ahora es que
la salud de ambos nos perm ita seguir disfrutando, por algn tiempo ms, de
los beneficios de esta interesantsim a vida compartida.

1 H ay v ersi n en castellano: T ra ta d o d e filo s o fa , vols. 1-4 (ya publicados), Buenos A ires/Barcelona, Gedisa,
2008-2011. T raduccin del Dr. Rafael G onzlez del Solar. E.J