LOS CACHORROS

1
Todava llevaban pantaln corto ese ao, an no fumbamos, entre todos los deportes
preferan elaprendiendo
ftbol y a correr olas, a zambullir nos desde el segundo trampoln del
estbamos
Terrazas, ylampios,
eran
traviesos,
curiosos, muy giles, voraces. Ese ao, cuando Cullar entr al
Colegio Champagnat.
Hermano
Leoncio, cierto que viene uno nuevo?, para el Tercer o A, Hermano? S,
el Hermano
Leoncio
apartaba
de un
manotn el moo que le cubra la cara. Ahora a callar. Apareci una
maana, a ladehora
de la de su pap, y el Hermano Lucio lo puso a la cabeza de la fila
formacin,
la mano
porque
chiquito
todava era
que ms
Rojas,
y en la clase el Her mano Leoncio lo sent atrs, con nosotros, en
esa carpetaCmo
vaca, se llamaba? Cullar, y t? Choto, y t? Chingolo, y t?
jovencito.
Mauco, y t?S,Lalo.
Miraforino?
desde el mes pasado, antes viva en San Antonio y ahora en Mariscal
Castilla,
cer ca del
Cine
Colina.
Era chanconcito (pero no sobn): la primera semana sali quinto y la siguiente tercero
y despushasta
siempre
primero
el accidente, ah comenz a flojear y a sacarse malas notas. Los catorce
Incas,
Cullar,
deca y l se los recitaba sin respir ar, los Mandamientos, las tres
el
Hermano
Leoncio,
la
poesadel
MiHimno
banderaMarista,
de Lpez Albjar: sin respirar. Qu trome, Cullar, le deca Lalo
estrofas
ybuena
el Hermano
muy
memoria,
jovencito; y a nosotros aprendan, bellacos! El se lustraba las uas en
miraba
la clase
la solapaa toda
del saco
y por encima del hombro, sobrndose (de a mentiras, en el fondo
no poco
era sobrado,
slo y juguetn. Y, adems, buen compaero. Nos soplaba en los
un
loquibambio
nos
convidaba
exmenes
y en chupetes,
los recreosricacho, tofis, suertudo, le deca Choto, te dan ms propina
quepor
a nosotros
cuatr
o, yque se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena gente,
l
las buenas
notas
chanconcito,
lo de la Primaria ter minaban a las cuatro, a las cuatr o y diez el Her
salvaba).
Las eso
clases
mano Lucio
romper
filas haca
y a las cuatro y cuarto ellos estaban en la cancha de ftbol. Tiraban los
maletines
pasto, los
sacos, las al
corbatas,
rpido Chingolo rpido, ponte en el arco antes que lo pesquen
otros,
y enloco,
su jaula
se
volva
guau,Judas
paraba el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau guau
guau, tiraba
saltos
mortales,
guau
guau guau guau, sacuda los alambres. Pucha diablo si se escapa un
da, decasiChingolo,
Mauco
se escapayhay que quedarse quietos, los daneses slo mordan cuando
olan que
lesdijo?,
tienesmi
miedo,
quin
te lo
viejo, y Choto yo me trepara al arco, ah no lo alcanzara, y
sacaba
su pualito
yCullar
chas chas
lo soaba,
deslonjaba y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo.
uuuuuuaaauuuu,
las dos manos
en gritaba Tarzn? Jugaban apenas hasta las cinco
la boca, auauauauauuuuu:
qu tal
pues a esa
hora sala
la grandes nos corran de la cancha a las buenas o a las malas.
Media
y a nosotr
os los
Las lenguas afuera,
sacudindonos
y sudando recogan libros, sacos y corbatas y salamos a la calle.
Bajaban por
la Diagonal
haciendo
pases
de basquet con los maletines, chpate sta papacito, cruzbamos el
Parque a la
deviste,
Las mamacita?, y en la bodeguita de la esquina de D'Onofrio
Delicias,
laaltura
chap!
comprbamos
barquillos de vainilla?, mixtos?, echa un poco ms, cholo, no estafes, un poquito de
limn,
tacao,
yapita de
fresa.una
Y despus seguan bajando por la Diagonal, el Violn Gitano, sin
hablar. Laencalle
Porta, un semforo, shhp chupando shhhp y saltando hasta el
absortos
los helados,
edificio se
San
Nicols hombre,
y ah no te vayas todava, vamos al Terrazas, le pediran la
Cullar
despeda,
pelota al
Chino,
quera
jugar
por no
la seleccin de la clase?, hermano, para eso haba que entrenarse un
poco,hasta
ven vamos
slo
las seis,anda,
un partido de fulbito en el T errazas. Cullar. No poda, su papa
no lo dejaba,
tena
hacer
las tareas.
Loqua
acompaaban hasta su casa. cmo iba a entrar al equipo de la
se entrenaba?
yclase
por si
finnoacabbamos
yndonos al T errazas solos. Buena gente pero muy chancn,
deca
Choto,
por los
estudios
descuida
el deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo deba ser un fregado,
y Chingolo
claro,
l ellos
se y Mauco iba a estar bien difcil que entrara al equipo, no
mora
por venir
con
tenia fsico, senicansaba
patada, ah
ni mismo, ni nada. Pero cabecea bien, deca Choto, y adems
resistencia,
haba
Pero
siguiente
el
su
tiros
Hermano
ejemplo.
al
Cullar
que
ngulo?
se
meterlo
Cmo
Agustin,
gan
que
Y
era
el
como
l:
has
puesto
terco
ya
lo
hecho?,
haba
sea
veamos?,
y se
de
deca
entrenado
interior
mora
le deca
Lalo,
se por
puede
izquierdo
Lalo,
ysu
jugar
Chingolo
primo
ser
deen
buen
en
dnde
el
ella
para
Chispas
equipo,
seleccin
deportista
esa
quecintura,
est
ysesu
entren
de
ycon
padre
aplicado
laesos
clase:
nosotros
tanto
lopases,
llevaba
en
mens
en
los
yesa
elal
era hincha nuestro,
Mauco
aunque
verano
sana
estudios,
codicia
1Estadio
in que
corpora
de
todos
iba
s,
que
pelota,
al
lo
a siguiramos
estar
ao
los
meteramos,
sano,
esos
ms
deca
difcil

domingos y ah, viendo a los craks, les aprenda los trucos captbamos?
Seahaba
pasado los
ir
las matins
ni atres
las meses
playas,sin
slo viendo y jugando ftbol maana y
tarde, toquen
pantorrillas,
no se mucho, le deca Choto al Hermano
haban
puestoesas
duras?
Si, ha mejorado
Lucio, de veras,
Lalo es uny Chingolo qu bien organizaba el ataque y,
delantero
gil yytrabajador,
sobre
todo,
no cmo
perdabaja
la hasta
moral,elyarco a buscar pelota cuando el enemigo
Mauco
vio
va dominando,
Her mano
Luciose hay
que
meterlo al equipo.
Cullar
rea feliz, se soplaba las uas y se las
lustraba
en lablancas
camiseta
de Cuarto
A,
mangas
y pechera
azul: ya est, le decamos, ya lo metimos
pero no te sobr
es. En julio,
paramano
el Agustin autoriz al equipo de Cuarto
Campeonato
Interaos,
el Her
A a entrenarse
dosyveces
por
semana,
los lunes
los viernes,
a la hora de Dibujo y Msica. Despus
del segundo
recreo,
cuando
quedaba
vaco,
mojadito
porellapatio
gara, lustrado como un chimpn
nuevecito,
seleccionados
bajaban
a la cancha,los
nosonce
cambibamos
el unifor
me y, con zapatos de ftbol y
buzos
de los camarines
en
fila negros,
india, a salan
paso gimnstico,
encabezados por Lalo, el capitn. En
todas las ventanas
de las aulas
aparecan
caras envidiosas
que espiaban sus carrer as, haba un vientecito
fro que(t
arrugaba
las aguas
de la del match, ahora no. brrrr qu fro), sus
piscina
te baaras?,
despus
saques, y mova
deque
losasomaban sobre el muro amarillo del
eucaliptos
y ficuslas
delcopas
Parque
Colegio,
sus penales
y la maana
se Culiar, bestial, ganar emos. Una
iba
volando:
entrenamos
regio, deca
hora despus
el Hermano
Lucio
tocaba
el silbato
y, mientras
se desaguaban las aulas y los aos formaban
vestamos
para
a sus casas a almorzar.
Pero Cullar se demoraba porque
en el patio,
losirseleccionados
nos
(te
copias
todas las
de los
deca
Chingolo,
quin
te craks,
crees?, Toto Terry? ) se meta siempre a la
A
vecesdespus
ellos se
tambin, guau, pero ese da, guau guau,
ducha
deduchaban
los entrenamientos.
cuando
Judas seguau
apareci
la puerta
de y Cullar se estaban baando:
los
camarines,
guau en
guau,
slo Lalo
golo
y Mauco
por las
ventanas, Lalo chill se escap mira
guau guau
guau saltaron
guau. Choto,
Chinhermano
y alcanz
a cerrar
la puertecita
de
la ducha
en el hocico
mismo
del dans. Ah, encogido, losetas
blancas, azulejos
de Judas,
agua, el llanto de Cullar, sus gritos, y
temblando,
oy losy chorritos
ladridos de
oy aullidos,
saltos, choques,
resbalones
y despus
slo ladr idos, y un montn de tiempo despus, les
juro
cunto,
deca
Chingolo,
dos(pero
minutos?
. ms
hermano,
y Choto cinco?, ms mucho ms), el
vozarrn
Her mano
Lucio, las
lisuras
dedel
Leoncio
en espaol,
Lalo?, s, tambin en francs, le
entendas?,
no,por
pero
imaginaba
quelos
eran
lisuras,
idiota,
la se
furia
de su voz),
carambas, Dios mo, fueras,
sapes,
largo largo,
la desesperacin
de la puerta y ya se lo llevaban
los
Hermanos,
su terrible
susto. Abri
cargado,desmayado?,
lo vio apenas s,
entre
las sotanas
negras,
calato,
Lalo?, s y sangrando, her mano,
palabra,
qu horrible:
baopas
entero
era mientras yo me vesta, deca
purita
sangre.
Qu ms,elqu
despus
Lalo,
y Chingolo
el Hermano
Agustn
y el Hermano
Lucio metieron a Cullar en la camioneta de la
los vimos
desde la(Mauco
escalera,cien) por hora, tocando bocina y
yDireccin,
Choto arrancaron
a ochenta
bocina
como los Mientras
bomberos,tanto
como
una
ambulancia.
el Hermano Leoncio persegua a Judas
que iba yvolantines,
vena por lo
el agarraba
patio dando
brincos,
y lo meta a su jaula y por entre los
alambres
(quera
deca
Choto, si
lo
hubieras
visto,matarlo,
asustaba)
lo azotaba
sin miser icordia, colorado, el
moo bailndole
sobrdomingo,
e la cara.elEsa
semana,
la misa del
rosario del viernes y las oraciones del
principio
delr establecimiento
fin de las clasesde Cullar, pero los Hermanos se
fueron pory el
enfurecan
si los alumnos
hablabany un
entre
ellos
del accidente,
nos chapaban
cocacho, silencio, toma, castigado
hasta
lastema
seis. Sin
embargo se fue
el
nico
de conversacin
en los r ecreos y en las aulas, y el lunes
siguiente fueron
cuando,a visitarlo
a la salidaa la
delClnica Americana, vimos que no tena
Colegio,
nada enen
la un
cara
ni en lindo,
las manos.
Estaba
cuartito
hola Cullar, paredes blancas y cortinas
cremas,
sanaste,
junto
a Ellos lo estbamos vengando,
un
jardnya
conteflor
ecitas,cumpita?,
pasto y un
rbol.
Cullar, en
cadalarecreo
pedrada
contra
jaulapedrada
de Judasyy l bien hecho, prontito no le quedara
un
sano
al desgraciado,
rea,hueso
cuando
saliera
iramos al se
Colegio de noche y entraramos por los
techos, Enmascarada
viva el jovencito
el
guila
chaspam
chas,pam,
y le haramos
ver estrellas, de buen
humorcomo
pero flaquito
y plido, aa laesecabecera de Cullar haba dos seoras
perro,
l a m. Sentadas
salieron
del
mucho?,
se
porque
nadie
operacin
ri
vestido
supiera,
y
Cullar
nos
al
muchsimo,
dur
jardn,
blanco
remos
mi
todava
dos
cholo,
corazn,
es
y
horas,
las
mi
dnde
no
mejor
seoras
mam,
les
qudate
dijo,
no
haba
la
desde
curado
digas
volvera
otra
conver
mordido?,
la
una
nada,
yventana
l
sando
al
ta.
chist,
para
Colegio
Cuenta,
ah
con
adis,
qu,
era
pues,
tus
dentro
un
haba
Cullar,
adis
amiguitos,
secreto,
y sede
sido
mueque,
corazn,
diez
su
ense
viejo
das,
la y
que nos dieron chocolates
yestaba
selo
fumaran
hermanito,
aen
no
pierna
2fjate
nosotros
quera,
lacuntas
pichulita?,
noms,
un
tampoco
slo
qu
cigarrillo
vacaciones
corazn
un
pas,
s,momentito
su
coloradito,
le
yya?
vieja,
volveran,
haba
quLa
que
ms
dolido
y la

quieres le haba dicho el doctor. Nos fuimos y en la clase todos queran

saber, le
cosieron
barriga,
cierto?,
con
aguja la
e hilo,
cierto? Y Chingolo cmo se empav cuando
nos cont,
sera
hablar
eso?,
Lalo no,
qupecado
iba a ser,
a lde
su mam le deca cada noche antes de
acostarse
te yenjuagaste
la boca,
ya
hiciste ya
pip?,
Mauco pobre
Cullar, qu dolor tendra, si un
pelotazo
ah suea
sera
un mordisco
y sobrea cualquiera
todo piensacmo
en los
colmillos que se gasta Judas,
cojana las
piedras,
a laguau
cancha,
la guau, le gustaba?, desgraciado,
una,
dos, avamos
las tres,
guauaguau
que tomara
y aprendiera.
Pobre
Cullar,
deca
Choto, ya no
podra lucirse en el Campeonato que empieza
maana, y Maoco
entrenarse
de balde tanto
y lo peor es que, deca Lalo, esto nos ha debilitado el
equipo, hay
que rajarse
si no
queremos
quedar
a la cola,
muchachos, juren que se rajarn.
2
Slo volvi al Colegio despus de Fiestas Patrias y, cosa rara, en vez de
haber era
escarmentado
conenelcierta
ftbolfor ma, que lo mordi Judas? ) vino ms
(no
por el ftbol,
deportistacomenzaron
que nunca. En
cambio, losmenos. Y se comprenda, ni tonto que
estudios
a importarle
fuera,
ya no le ahacia
falta chancar:
se
pr esentaba
los exmenes
con promedios muy bajos y los Hermanos
lo pasaban,
malostareas
ejercicios
y
ptimo,
psimas
y aprobado.
Desde el accidente te soban, le
qu
tal raza,
pusieron
Adems,
decamos,
notesabas
nadadiecisis.
de quebrados
y, lo hacan ayudar misa, Cullar
lea
el catecismo,
gallardete
del aollevar
en laselprocesiones, borre la pizarra, cantar en el coro,
viernes
entraba
al desayuno
aunque no comulgara. Quin como t, deca
reparta las
libretas,
y los primeros
Choto,
te das
la gran
vida, lstima
que
Judas
no nos
mordiera
tambin a nosotros, y l no era por eso: los
viejo.
Bandidos,
qu ledehan
hechoa asumi hijo, les cierro el Colegio, los
Hermanos
lo sobaban
miedo
mando
a la crcel,
no saben
iba
a matar
a esa maldita
fierquin
a y alsoy,
Hermano Director, calma, clmese
seor, lo deca
sacudi
del babero.
Fueseas,
palabra,
Cullar,
su viejo
lo haba contado a su vieja y aunque se
secr
eteaban,
desde
de lo sobaban, noms. Del babero?, qu
la
clnica,
los l,
oy:
era mi
porcama
eso que
truquero,
deca
Lalo,por
y Chingolo
lo mejor era
cierto,
algo habaa desaparecido el maldito animal. Lo
habrn vendido,
decamos,ase
habr y Cullar no, no, segur o que su viejo
escapado;
se lo regalaran
alguien,
vino
lo mat, lPorque
siempre
lo
queyprometa.
unacumpla
maana la jaula amaneci vaca y una
semana despus,
lugar de
Judas, llveles lechugas, ah compaer ito,
cuatro
conejitosen
blancos!
Cullar,
dles zanahorias,
te sobaban,
cmbieles
el aguacmo
y l feliz.
Pero no slo los Her manos se haban
puesto
mimarlo,
tambinvena
a sustodas
viejoslas
lestardes con nosotros al Terrazas a
dio
poraah.
Ahora Cullar
jugar
fulbito
ya nosiempre
se
enoja?,
ya no,(tu
al viejo
contrario,
le preguntaba quin gan el match,
mi equipo,
cuntos
tres?,
bravo!,
y l goles
no te metiste,
molestes, mam, se me rasg la camisa
jugando, fuecorazoncito,
casualidad,lay muchacha
ella sonsito,sequ
importaba,
la cosera y te servira para dentro
de casa, que
diera un
y del Exclsior, del Ricardo Palma o del
despus
nos le
bamos
a labeso)
cazuela
Leur o a ver
seriales,
dramas
impropios
para
seoritas,
pelculas de Cantinflas y Tin Tan. A cada rato
le aumentaban
propinas
me se los haba metido al bolsillo a mis
compran
lo quelas
quiero,
nos ydeca,
paps,
dan gusto
en El
todo,
tena de los cinco en tener patines,
aqu, seme
mueren
por m.
fuelos
el primero
bicicleta,
motocicleta
y ellos
Cullar
que
mi viejo
nos regale
una Copa
para el Campeonato, que los llevara a la
piscina del
ver nadar
a nos recogiera en su auto a la salida de
Merino
y alEstadio
ConejoaVillarn
y que
la vermuth,
y su
viejoynos
regalaba
y los
llevaba
noslarecoga en su auto: s, lo tena aqu. Por ese
tiempo, nocomenzaron
mucho despus
del Pichulita. El apodo naci en la clase,
accidente,
a decirle
fue el sabido
Gumucio
el que
invent?,
claro,de
quin
iba a ser,
y alloprincipio Cullar, Hermano, lloraba,
me estncomo
diciendo
una mala
palabra,
un marica,
quin?, qu te dicen?, una cosa fea, Hermano,
le
daba ver genza
repetrsela,
tartamudeando
y las
lgrimas que se le saltaban, y despus en los
recreos
losy alumnos
de que
otrosseaos
Pichulita
qu
hubo,
los mocos
le salan,
cmo ests, y l Hermano, fjese,
corra donde
Leoncio,Can
Lucio,Paredes: se fue. Se quejaba y tambin se
Agustn
o el profesor
dicho,
atrev
muchacho,
sopapo,
clase,
cndalo,
permitir.
en
y
blanco
qu
un
Her
Que
la
cabezazo,
se
capilla,
pasaba
mano,
tuviera
lanzaba,
de
cler
y
no
vino
pantalones,
l
un
rmpeles
te
a,entonces
patadn,
su
maricn,
fregarn
padre
la
que
cerraba
donde
echando
jeta,
temblndole
ms.
castigara
yfuera,
Pero
los
loschispas
ojos
desafiaba,
ms
aenlas
esos
y,
lase
amanos
tal
fila
la
calentaba
mocosos
como
Direccin,
le
o en
pisas
y la
le
laovoz,
yhaba
cancha,
elloms
pie
har
a ver
ylo
alo
enfureca, qu has dicho,
Pichulita
he
repite
aconsejado
bandangn,
mandas
fastidiaban
martirizaban
3l,
pondra
si al
te sucio
atreves,
aysuytodo
auna
se
su
pap,
ytrompeaba,
hijo
el
vez,
sePichulita,
mundo
acab,
no
yera
l
te no
un
dejes
en
un
ya
loessu
la
iba
me a

sitio, qu insolencia, un manotazo en la mesa, era el colmo, no faltaba

ms. Per
le haban pegado
el apodo
como
unao estampilla
y, a pesar
de los castigos de los Hermanos, de los
sean
ms humanos,
tnganle
un poco
de
piedad
del Director,
y a pesar
de los llantos y las pataletas y las
amenazas
y golpes
de Cullar,
el fue
apodo
sali
a la calle
y poquito
a poco
corriendo por los barrios de
Miraflores
y nunca
ms pasa
pudolasacrselo
de seas angurriento, cunto te
encima, pobre.
Pichulita
pelota, no
sacaste en
Pichulita?,por
te una melcocha, y no dejes de venir
cambio
unalgebra,
fruna, Pichulita,
maana alenpaseo
Chosica,
Pichulita,
se guantes y podrs boxear con
baaran
el ro,a los
Her manos
llevaran
Gumucio
y vengarte,
tienes
botas?,
porquePichulita,
habra que trepar al cerro, Pichulita, y al regreso
todava alcanzaran
la elvermuth,
Pichulita,
te gustaba
plan? Tambin a ellos, Cullar, que al comienzo
cuidbamos,
anos
salrseles,
viejo,cumpa,
contra comenz
nuestra voluntad, her mano, hincha, de repente
Pichulita
l, colorado,
qu?, oabriendo mucho los ojos, hombre, perdn,
plido tytambin,
Chingolo?,
no haba
sidosucon
malatambin?,
intencin,hombre, Cullar, que no se pusiera as, si
l
tambin,
amigo
todos se lo decan
a uno se
le
contagiaba,
t tambin,
Choto?,
y se le venia a la boca sin querer, l
tambin,
Mauco?,
decamos
por
la espalda?,
seas
dabalemedia
vuelta y ellos Pichulita, cierto? No, qu
ocurrencia,
lo abrazbamos,
que
nunca ms
y adems porpalabra
qu te enojas, hermanito, era un apodo
como cualquier
y por
ltimo aly al bizco Rodrguez Vir olo o
cojito
Prez no leotro
dices
t Cojinoba
Mirada Fatal
y Pico
de Oro
al Choto
tartamudo
Rivera?
Y no
le decan
a l
y a l Chingolo y a l Mauco y a l
sigue
anda, te
Poco a poco fue resignndose a su apodo y
Lalo? jugando,
No te enojes,
hertoca.
mann,
en
Sexto
ao ya
lloraba
ni se
pona
matn,
se no
haca
el desentendido
y a veces hasta bromeaba,
de
Media no
se haba
acostumbrado
tanto
que, ms bien, cuando le decan
Pichulita
Pichulaza
ja ja!, y en
Primero
Cullar se pona
serio
y miraba
con
desconfianza,
como
dudando,
no
sera burla? Hasta estiraba la mano a
gusto,
Pichula
Cullar
a tus rdenes.
los nuevos
amigos
diciendo
mucho 49
No a las muchachas, claro, slo a los hombres. Porque en esa poca,
adems de los
ya Habamos
se
interesaban
pordeportes,
las chicas.
comenzado a hacer bromas, en las
clases, oye,
lo vi a Piruloen los recreos, se paseaban de la mano por el
Martinez
conayer
su enamorada,
Malecn
repente
chupete!, yy de
a las
salidaspum,
en launboca?, s, y se haban demorado un
montn se
de rato
Al poco
tiempo,
fue besndose.
el tema principal
de sus conversaciones. Quique Rojas
tena una
hembrita
mayor
l, Mauco los vio entrar juntos a la
rubia,
de ojazos
azules
y elque
domingo
matin
del Ricardo
Palma yseguro
a la salida
ella
estaba
despeinadsima,
haban tirado plan, y el otro da en la
noche
Choto
pesc
al venezolano
de
Quinto,
eseloque
le dicen
Mcura por la bocaza, viejo, en un auto, con
una mujer estaban
muy pintada
y, plan,
por y t, Lalo, ya tiraste plan?, y t,
supuesto,
tirando
Pichulita,
ja Perico
ja, y a Mauco
gustaba
hermana de
Senz, y le
Choto
iba la
a pagar un helado y la cartera se le
cay y tenaRoja
una en
fotouna
defiesta
una infantil, ja ja, no te muequees, Lalo, ya
Caperucita
sabemos
que
te mueres
la flaca
Rojas,
y t
Pichulita
tepor
mueres
por alguien?, y l no, colorado, todava,
plido,
mora por
nadie,
t punto y corramos por la Avenida
yo t,
ja ja.noSisesalamos
a las
cincoy en
Pardo comojustito
alma la
que
llevade
el diablo,
alcanzaban
salida
las chicas del Colegio La Reparacin. Nos
parbamos
esquina yeran
fjate,
ah
estabanen
losla mnibus,
las de T ercero y la de la segunda ventana
es
la hermana
del mira,
cholohganle
Cnepa,adis, se ri, se ri, y la chiquita nos
chau,
chau, y sa,
contest,
adis,
no era
ti,
mocosa,
y saadis,
y sa.pero
A veces
lespara
llevbamos papelitos escritos y se los
lanzaban
a la volada,
qu bonita
eres,
me gustan
tus trenzas,
el uniforme te queda mejor que a ninguna, tu
amigo
cuidado,
yacmo te llamas?, yo Mauco, vamos el
te
vio laLalo,
monja,
las vahombre,
a castigar,
domingo almaana
cine?, que
contestara
conleun papelito igual o hacindome a la pasada del
mnibusno
con le
la gustaba
cabeza que
s. Y ts, esa que se sienta atrs, la
Cullar,
ninguna?,
cuatrojos?,
no no, la ydelalqu
ladito,
por qu
no a ver, quieres ser mi
le
escriba entonces,
le pona,
a ver,
amiga?,
no,mandaba
qu bobada,
quera
ser su
amigo y le
un beso,
s, eso
estaba mejor, pero era corto, algo
ms
conchudo,
seradoro,
tu amigo
le
mandaba
un quier
beso yo te
ella ysera la vaca y yo ser el toro, ja ja.
Y ahora firma
tu
apellido
y que tu
le nombr
hiciera euny dibujo,
por ejemplo cul?, cualquiera, un
as
hasta
aprimera
Cuando
simulando
que
las
se
ramos
del
la
nos
Avenida
comunin?
las
Santa
pasaban
que
fiestas
puro
Ursula
jugaban
Arequipa
ojos,
de
las
les
cumpleaos
y
tardes,
puro
a
gr
a
la
las
a
itbamos,
odos,
pega
ver
correteando
del
a
t
Sagrado
las
se
qu
echicas
llevas,
incluso
pasaba
tras
Corazn.
de
lalos
tomaban
uniformes
en
berlina
mnibus
en
elYa
saln?,
fiestas
adivina
el
noblancos
del
Expreso
jugbamos
mixtas,
qu
Colegio
quin
del
hacan
ellos
y te
nos
Villa
La
torito, una florecita, una pichulita, ylaconvirtieron
Reparacin
Mara,
bajbamos
tanto
se
dijo
4las
quedaban
chicas
ofulbito
matagente
acababan
con
en
y,como
enSan
aesos
los
veces,
te
de
antes.
Isidro
agrandados,
jardines,
toqu!,
hacer
bamos
para
la mientras
espiar
qu

envidia, que ya saban bailar? Hasta que un da se decidieron a aprender

ellos tambin
y entonces
nos ntegros, bailando entre hombres, en casa
pasbamos
sbados,
domingos
de Lalo,era
no,mejor,
en la pero
ma que
es tenia
ms ms discos, y Mauco pero yo tengo a
grande
Choto
her mana
ymiCullar
no, que
en lapuede
de l,ensearnos
sus viejas ya saban y un da toma, su mam,
corazn,
eseaprender
picup, para
l solito?,les,regalaba
no quera
a bailar ? Lo pondr a en su cuarto y
llamara a sus
y sequisiera y tambin cmprate discos, corazn,
encerrara
con amiguitos
ellos cuanto
a Discocentro,
y ellos
fueronboleros y valses y la cuenta la
yanda
escogimos
huarachas,
mambos,
mandabandos
a su
viejo,
noms,
el seor
Cullar,
ocho
cinco
Mariscal
Castilla. El vals y el bolero eran fciles,
habaaqu,
que uno
tenerall,
memoria
y contar,
uno
la msica
no importaba tanto. Lo difcil eran la
huaracha,
tenemos
que aprender
deca
Cullar,
el mambo,
y a dar figuras,
vueltas y soltar a la pareja y lucirnos.
Casi
tiempo
aprendimos
a
bailaralymismo
a fumar,
tropezndonos,
atorndose
con el humo de los Luckyy
Viceroy,
hasta
que desala, no lo pierdas, muvete ms,
repente
ya brincando
hermano, lo
agarraste,
marendonos,
escupiendo,
ver,
se lo habatosiendo
pasado?,ymentira,
tenaa
el humo bajo la lengua, y Pichulita
yo, que le contramos
a l,
habamos
visto?, ocho,
nueve, diez, y ahora lo botaba: saba o no saba
golpear?
Y tambin
echarlo
por la y levantarse sin perder el ritmo.
nariz
y agacharse
y dar
una vueltecita
Antes, loeran
quelos
msdeportes
nos gustaba
en ely daban cualquier cosa por un match
mundo
y el cine,
de ftbol,
y ahora
ms
eran las
chicaseny cambio
el baileloy que
por lo que dbamos cualquier cosa era
permiso
la duea
casaPrado
para yfumar. Tenan fiestas casi todos los
una fiestadecon
discosde
de la
Prez
sbados
cuando
no bamosy,de
invitadosynos
zampbamos
antes de entrar, se metan a la bodega de la
golpeando
el pedamos
mostradoralcon
el puo: cinco capitanes! Seco y volteado,
esquina y le
chino,
deca Pichulita,
hombres,
como as,
yo. glu glu, como
Cuando Pr ez Prado lleg a Lima con su orquesta, fuimos a esperarlo a
la Cr pac,
y Cullar,
a ver quin
se paso entre la multitud, lleg hasta l,
aventaba
como
yo, consigui
abrirse
lo cogi
del saco
y le
gritleRey
del
mambo.
Prez
Prado
sonri y tambin me dio la mano, les juro,
y le en.
fir m
lbum de
autgrafos,en la caravana de hinchas, en el auto de
mir
Lo su
siguieron,
confundidos
Boby
hasta
San del Arzobispo y de las advertencias de
MartnLozano,
y, a pesar
de la
la Plaza
prohibicin
los Hermanos fuimos
del Colegio
Champagnat,
a la Plaza de Acho, a Tribuna de Sol, a ver el
campeonato
nacional
de mambo.
Cada El Soly escuchbamos, fr
noche,
en casa
de Cullar,
ponan Radio
enticos,
qu trompeta,
her mano,
ritmo,
la audicin
de Prez
Prado,qu
qu piano. Ya usaban pantalones
largos entonces,
peinbamos
contodo Cullar, que de ser el ms
gomina
y habannos
desarrollado,
sobre
chiquito
enclenque
defuerte.
los cinco
pas
a sery el ms
ms alto
y el ms
Te has vuelto un Tarzn, Pichulita,
le
qu cuerpazo te echas
al decamos,
diario.
3
El primero en tener enamorada fue Lalo, cuando andbamos en Tercero de
Media. Rica,
Entrmuy
una noche
al ellos qu te pasa y l, radiante, sobrado como
Cream
risueo,
un
pavo me
real:dijo
le ca
Chabuca
Molina,
quea s.
Fuimos a festejarlo al Chasqui y, al segundo vaso
de declaracin,
cerveza, Lalo,
qu lecomenz
dijiste en a ponerse nerviosito, le haba agarrado
tu
Cullar
la mano?,
pesadito,
qu
haba
hecho
Chabuca,
Lalo,
y preguntn
la besaste, di? El nos contaba,
contento,
y ahora
les tocabadeafelicidad,
ellos,
salud,
hecho
un caramelo
a ver si nos apurbamos a tener
enamorada
Cullar,
golpeando
mesa
con suyvaso,
cmo
fue, qu la
dijo, qu le dijiste, qu hiciste. Pareces
un cura,
Pichulita,ydeca
Lalo,
me cuenta, qu ms. Se tomaron tres
ests
confesando
Cullar
cuenta,
CristalesRecostado
y, a medianoche,
se plena Avenida Larco, frente a la
zamp.
contra unPichulita
poste, en
Asistencia
vomit:
cabeza
de pollo, lePblica,
decamos,
y tambin
qu desper dicio, botar as la cerveza con
lo que
cost, qu derroche.
l,
nos traicionaste,
no estabaPero
con ganas de bromear, Lalo traidor,
echando espuma,
te adelantaste,
trendose
la camisa,
caerle a unabuichica, el pantaln, y ni siquiera
un
mal
te
ocurrencia,
celoso,
yo
requintando,
veramos,
poco,
no
amigo,
se
Pichulita,
la
te
doy.
ests
hermano,
traidor.
Lalo.
ya
llegamos,
Lo
manchando
tranquilzate,
Se
acompaamos
Despus,
pasara
la
hembrita
entra
hasta
mientras
los
y
despacito,
domingos
ellos
el
losalma,
lo
dense
amigos
su
limpibamos,
despacito,
casa
con
pero
la eran
Chabuca
ymano
ltodo
nada,
dos
pasito
pero
el
secosas
ycamino
eso
le
nunca
Cullar
a no
fue
paso
distintas
se
estuvo
ms
lacomo
no
haca,
furia
nos
contarnos que la siriaba, Pichulita,yhasta
agchate
yqu
buscars,
pero
quera,
murmurando
5un
seladrn,
teno
puso
importa
que
semaricn.
sentimental:
cuidadito,
oponen,
Chabuca
cllate
que Yme
no
viejo
le
Lalo
sidiera
manche,
haba
ya
haces
qu
ynunca
laque
bulla
mano,
ms
ser

tus papis se despertarn y te pescarn. Pero l comenz a gritar, a ver, a

patear la puerta
su casa,
que iba
se a pasar, cobardes, que no nos
despertaran
y lode
pescaran
y qu
furamos,
no les
tena miedo
sus
viejos,
quel nos
quedramos
y aviramos.
Se ha picado, deca Mauco,
mientras
corraamos
hacia
la Diagonal,
dijiste
le ca
Chabuca
y mi
cumpa cambi de cara y de humor, y Choto
er
a envidia,sus
porviejos
eso selo
emborrach
y Chingolo
iban a matar. Pero no le hicieron nada. Quin te
abri lale decamos,
puerta?, mite
mam
y qu
pas?,
peg?
No, se ech a llorar, corazn, cmo era
posible,
cmo ibavino
a tomar
licor ya su
edad,
y tambin
mi viejo
lo r i, noms, no se repetira nunca?,
no pap,
le daba
vergenza
haba
hecho?,
s. Lo
baar on,loloque
acostaron y a la maana siguiente les
pidi perdn.
Tambin
a Lalo, se me subi, no?, te insult, te estuve
hermano,
lo siento,
la cerveza
fundiendo,
no? choca
No, qu
adefesio,
cosa
de tragos,
esos
cinco y amigos. Pichulita, como antes, no
pas
nada.algo: Cullar comenz a hacer locuras para llamar la atencin.
Pero pas
Lo festejaban
le seguamos
la del viejo y nos bamos a dar curvas a la
cuerda,
a queyme
robo el carro
Costanera,ymuchachos?,
no olet de su pap y se iban a la Costanera;
hermano,
l se sacaba aelque
Chevr
a que bato
el rcord
de Bobyy l vsssst por el Malecn vsssst desde
Lozano?,
a que
no hermano,
Benavides
la Quebrada
vsssst
dos
minutoshasta
cincuenta,
lo bat?,
si yen
Mauco se persign, lo batiste, y t
qu nos
miedo
tuviste,
a y hacamos perro muerto?, a que no
que
invitaba
al rosquetn;
Oh, qu bueno
hermano,
ellos iban al Oh,
bueno,
nosy atragantbamos
dequ
hamburguers y de milkshakes, partan uno
Santa
Mar
a veamos
a Cullar
por uno
y desde
la Iglesia
del hacer le un quite al mozo y escapar qu
les
dije?de; a
mecon
vuelo
todos losde perdigones de mi viejo?, a que no,
vidrios
esaque
casa
la escopeta
haca
el loco
impresionar,
Pichulita,
y lpara
se los
volaba. Se pero tambin para viste, viste? sacarle
cachita
a Lalo,No
tleno
te atr eviste
yo
s
me atrev.
perdona
lo de yChabuca,
decamos, qu odio le tiene.
Fina
Salas de
y leMedia,
dijo que
s, yleMauco
En Cuarto
Choto
cay a a Pusy Laas y tambin que s.
Cullar
se encerr
en sisulos
casa
un mes oye,
y
en
el Colegio
apenas
saludaba,
qu te pasa, nada, por qu no
nos buscaba,
por qu nosalir.
salaSe
con
ellos?,
no le provocaba
hace el misterioso, decan, el interesante,
torcido,
el resentido.
Pero poco
aelpoco
se confor
m y volvi
al grupo. Los domingos, Chingolo y l se
iban
solos aviuditos),
la matin
(solteritos,
les el tiempo de cualquier manera,
decamos,
y despus
mataban
aplanando
sinall,
hablar
apenasen los bolsillos, oyendo discos en casa
vamos
por calles,
aqu, por
lasomanos
de Cullar,
leyendo
chistes
o se caan por el Parque Salazar a buscar a los
jugando
naipes,
y a las
nueve
otros, que adespidiendo
esa hora ya a las enamoradas. T iraron buen plan?, deca
estbamos
Cullar,semientras
sacos,
aflojabannos
lasquitbamos
cor batas y los
nos remangbamos los puos en el
Billar
de la Alameda
Ricardo Palma,
un
plancito
firme, muchachos?,
la voz enferma de pica, envidia y
malhumor,
y ellospestaeando
cllate, juguemos,
mano, lengua?,
como si el humo y la luz de los focos le
hincaranPichulita?,
los ojos, ypor
nosotros
daba
clera,
qu enlevez
de picarse no se consegua una
hembrita y paraba
de fregar?,
y l secomo un borracho, hasta atorarse?,
chupetearon?,
tosiendo
y escupiendo
taconeando,
les el
levantar
onylaellos
fal- la envidia lo corr oa, Pichulita, bien
da,
les metimos
dedito?,
riquito,sebien
bonito?,
lo enloqueca,
mejor
callaba
y empezaba.
Pero l segua, incansable, ya, ahora en
serio, qu les
habamos
hecho?,
lastiempo?, otra vez, hermano?, cllate,
muchachas
se dejaban
besar
cunto
ya
se sepona
pesado,
y una
Lalo
enoj:
mierda,
iba avez
partirle la jeta, hablaba como si las
enamoradasyfueran
cholitas
de plan.
LosCullar no poda, era ms fuerte
separamos
los hicieron
amistar,
pero
que l,acada
domingo
misma
vaina:
ver cmo
les con
fue?,laque
contramos, rico el plan?
En Quinto de Media, Chingolo le cay a la Bebe Romero y le dijo que no,
a la Tula
Ramrez
y que
la
China
Saldivar
y que
s:no,
a laa tercera
va la vencida, deca, el que la sigue la
consigue,
feliz.
festejamos ende la calle San Martn. Mudo, encogido,
el
barcito de
losLo
cachascanistas
triste
en su silla
del tras
rincn,
Cullar
se
aventaba
capitn
capitn:
no pongas esa cara, her mano, ahora le
tocaba
a l.y Que
se escogiera
una te haremos el bajo, lo ayudaramos y
hembr ita
le cayera,
le decamos,
nuestras
enamoradas
Si., s,
ya
escogera,
capitn tambin.
tras capitn,
y de repente, chau, se par: estaba
cansado, iba
meavoy
a dormir.
Si se y Choto estaba que se aguantaba las
quedaba
llorar,
deca Mauco;
daba
hembr
fregado
Desde
platea,
que
tiraban
una
entonces,
ita
sentadito
a
pataleta
veces
aunque
plan,
pero
en
Cullar
y
fuera
como
se
las
en
reuna
filas
feta,
la
su
se
otra
caso
iba
de
con
yvez.
atrs,
solo
se
cualquiera,
ellos
leY
aquitara
encendiendo
la
Lalo:
nada
matin
se
haba
ms
ellelos
complejo.
que
comprenda,
que
pucho
domingos
en
ayudarlo,
las
tras
S,
noches,
pucho,
s,
ysedas
lo
loledeca
en el
ganas, y Chingolo si no lloraba
le
en serio,
ayudaramos,
perdonaba,
tomemos
feriados
espiando
6Billar,
enlo
le
aaella
conseguiramos
su
se
veamos
Bransa,
disimulada
era
salud,
le extraaba,
buena
en
en
Pichulita,
el
la
gente,
aCream
oscur
las
una
separejas
un
choquen
leidad
quer
poco
dea,los
la vasos, por ti.

Rica, la cara amar ga, qu tal domingo?, y la voz cida, l muy bien y
ustedes
meenimagino
queyarequetebin
no?
Pero
el verano
se le haba pasado el colern; bamos juntos a
la playa -a LaenHerradura,
yasus
no viejos
a
Miraflores-,
el auto que
le haban regalado por Navidad, un
Ford convertible
tena ellos semforos y ensordeca, asustaba a los
escape
abierto, noque
respetaba
transentes.
quechicas
mal, ysesehaba
hecho amigoMal
de las
llevaba bien con ellas, a pesar de que
siempre,
Cullar,
lo por
andaban
fundiendo
con
la misma
cosa:
qu no
le caes a alguna muchacha de una vez?
As ser an cinco
parejas
saldramos
en patota
todoyel tiempo y estaran para arriba y para abajo
juntos
por qu
no lo haces?
Cullar
se
defenda
bromeando,
no porque
entonces ya no cabran todos en el
poderoso
Forddespistando,
y una de ustedes
sera
la
sacrificada,
acaso
nueve no bamos apachurrados? En
serio, deca yPusy,
tenan
enamorada
l no,todos
no te
cansas de tocar violn? Que le cayera a la flaca
Gamio,
se muereelporotro
ti, se
haba confesado
da,losdonde la China, jugando a la berlina, no te
gusta?
Cele,decdete.
le haramos
lo
aceptara,
Perocorralito,
l no quera tener enamorada y pona cara
de forajido, prefiero
miselibertad,
y de Tu libertad, para qu, deca la
conquistador,
solterito
estaba mejor.
China, para
hacer
y con huachafitas?, y l cara de
Chabuca
para
irse barbaridades?,
de plancito y Pusy
misterioso,
a lo mejor,
de ser,
cafiche,
lo ya nunca vienes a nuestras
mejor
y de vicioso:
poda
Por aqu
fiestas?,
deca Fina,
antes tan
venas
todastey pas, Cullar? y Chabuca que
eras
tan alegre
y bailabas
bien,a qu
no fuera aguado,
ven yque
as te
unguste
da y le caers. Pero l ni de a vainas, de
encontrars
una chica
de
sobrado
avejentado,
iba porque tena otras mejores donde me
perdido,
nuestras
fiestas no
lo aburran,
divierto
Lo decentes,
que pasa esdecan
que no
te y l como amigas claro que s, y
gustan lasms.
chicas
ellas,
pelo,
las bandidas
y, de
ellas slo
las cholas,
laspronto,
medio Pichulita, sss le gggggustabbbban,
comenzaba, las
chicccas
decenttttes,
tartamudear,
ssslo
qqqque
la flacccaa Gamio nnno, ellas ya te
tiempo
por losy exmmmenes
ellos
djenlo en paz, salamos en su
muequeaste
l addddemsyno
habbba
defensa,
no losus
vansecretitos,
a convencer,
l tena
sus
plancitos,
aprate
hermano, mira qu sol, La Herradura
debe estar
arde, hunde
la pata.
hazlo
volarque
al poderoso
Ford.
Nos babamos frente a Las Gaviotas y,
mientras las
o parCullar
ejas sese lucia corriendo olas. A ver esa que se
asoleaban
encuatr
la arena,
est
formando,podrs?
deca Chabuca,
esase paraba de un salto, le haba dado en la
tan grandaza
Pichulita
yema del
gusto, en
menos Chabuquita, mira. Se precipitaba corra
poda
ganarnos:
lo eso
iba al
a intentar,
sacando
pecho, echando
la cabeza
atrs
se zambulla,
avanzaba
braceando lindo, pataleando parejito, qu
bien nada
decaiba
Pusy,
alcanzaba
el la va a correr, se atrevi deca la
tumbo
cuando
a reventar,
fijate
China, se
pona a flote
y metiendo
apenas
la cabeza,
un brazo
tieso y el otr o golpeando, jalando el agua
como launcresta
campen,
lo veamos
hasta
de la ola,
caer consubir
ella, desaparecer en un estruendo de
espuma,
fjense deca
fjense,
en una
sasreaparecer y venir arrastrado por la
lo va a revolcar
Fina,
y lode
vean
ola, el cuerpo
afuera,
los piesarqueado,
cruzadoslaencabeza
el aire, y lo veamos llegar hasta la orilla
suavecito,
empujadito
por los
Qu
bien las
corre, decan
ellasrumbos.
mientras Cullar se revolva contra la
resaca, nos
haca
y de nuevoyse
arreaba
al mar,
eraadis
tan simptico,
tambin pintn, por qu no tenia
enamorada?
miraban
reojo,
Lalo seEllos
rea, se
Fina
qu lesdepasa, a qu venan esas carcajadas,
cuenten.
Choto
enrojeca,
venan
porque
s,
de nada
y adems
de qu
hablas,
qu carcajadas, ella no te hagas y l
no,
si noessetmido,
haca, deca
palabra.
No tenay Pusy no era, que iba a ser, ms bien
porque
Chingolo,
un fresco,
y Chabucapero
entonces
por
qu?
Est buscando
no encuentra,
deca Lalo, ya le caer a alguna, y
la China falso,
nonunca
estabaa fiestas, y Chabuca entonces por qu? Sabe,
buscando,
no iba
deca
Lalo,yse
la cabeza
si,
saban
secortaba
hacan las
que no,que
para qu?, para sonsacarles, si no
supieranrarita,
por qu
tantos
por qu,
mirada
tanta
malicia
en latanta
voz. Y Choto: no, te equivocas, no
saban, eransepreguntas
inocentes,
muchachas
compadecan
de quelas
no tuviera hembrita a su edad, les da
pena queTal
ande
lo queran
ayudar.
vezsolo,
no saben
pero cualquier da van a saber, deca Chingolo,
ycaerle
ser su
culpa qu
le costaba
a alguna
aunque
fuera slo para despistar?, y Chabuca entonces
porloqu?,
y Mauco
importa,
no
fundas
tanto, elqu
datemenos
pensado se enamorara, ya vera, y
ahora
cllense
que ah est.
63 Cullar se volva ms hurao con las
A
medida
que pasaban
los das,
Tambin
se
en
Pichulita,
la
un
s
y
Misa
ech
hacerlos
pito,
lo
mismo
de
a
buitreando,
ms
llorar
por
Gallo
amistar,
loco:
haber
a
y
ese
y
Mauco
Lalo
agu
que
quisiera
me
perdn
calentado,
pasa
y
la
Choto
se
fiesta
Mauco,
tener
pam
enoj.
tuvieron
de
pam
un
ven
fue
cumpleaos
revlver,
caray,
yven,
aabuscarlo,
que
titambin
no
y sacarlo
apara
sm
dequ
se
tambin
Pusy
Pusy
qu,
en
trme
ompearon,
peso
arrojando
her
te
pas,
pam
perdon
manito?,
al her
Parque,
pam;
una
mano,
y un
con
muchachas, ms lacnico y esquivo.
sarta de
Pichulita
nada,
quiere
sultenme,
diablos
7domingo
ms
verte;
azules,
cuetes
le
invadi
bien
delirando,
peg.
sepor
pr
para
yoTardamos
la
esent
la
tePelouse
ventana,
matarnos?,
le
pido
importaba
borracho
per
una
del
ella
dn,
semana
en

Hipdromo y con su Ford ffffuum embesta a la gente ffffuum que

chillaba yEnsaltaba
las barr eras,
ffffuum.
los Carnavales,
las aterrada,
chicas le huan: las bombardeaba con
proyectiles
hediondos,
frutas
podridas,
globos cascarones,
inflados con pip y las refregaba con barro, tinta,
harina,salvaje!,
jabn (delelavar
ollas)
y
betn;
decan,
cochino,
bruto, animal, y se apareca en la
fiesta
del Lawn Tennis, sin disfraz, un chisguete
Parquedel
deTerrazas,
Barranca,enenelelInfantil
baile del
de ter juas,
en cada
pquiti
le di,mano,
le di pquiti
en los ojos. ja ja, pquiti pquiti juas, la dej ciega,
ja ja, o armado
unde
bastn
para y echarlas al suelo: bandangn. Se
enredarlo
en loscon
pies
las parejas
trompeaba, lepero
pegaban,
a veces lo con nada, decamos, en una de stas lo
defendamos
no escarmienta
van a fama
matar.y Sus
locurasher
le dieron
mala
Chingolo,
mano, tienes que cambiar, Choto, Pichulita, te
ests volviendo
antiptico,
Mauco,
las chicas
ya no queran juntarse con l, te crean un bandido,
un
sobrado
y un
pesado.
a veces palabra de honor, y a veces matn,
tristn,
era la
ltima
vez,El,
cambiara,
bandido,
ah s?,
decan de
las
rajonas?,
no leeso
importaba,
lasm
pituquitas se las pasaba, le resbalaban,
por laaqu.
En
fiesta de promocin -de etiqueta, dos orquestas, en el Country
Club-, elNo
nico
la clase fue
Cullar.
seasausente
tonto, lededecamos,
tienes que venir, nosotros te
buscamos
unaa hembrita,
Pusya Elena,
ya le habl
a a Flora, todas queran, se
Margot,
Fina
Ilse, la China
Chabuca
moran
ser Pero
tu pareja,
y
ven
a lapor
fiesta.
l no,escoge
qu ridculo
ponerse smoking, no ira, que ms
bien nosPichulita,
juntramos
despus.
Bueno
como
quisier a, que no fuera, eres contra el tren, que
dejaramos
las El
muchachas
nos esperaraa en
chasqui a en
lassus
dos,casas, lo recogeramos y nos iramos
avueltas
tomar por
unos
tragos,
a dar unaseso s.
ah,
y l tristoncito
4
Al ao siguiente, cuando Chingolo y Mauco estaban ya en Primero de
Ingeniera,
Lalo enaPreMdicas
Choto
comenzaba
trabajar en yla Casa Wiese y Chabuca ya no era
enamorada
sino de
Chingolo
la a Miraflores T eresita Arrarte:
China
ya nodedeLalo
Chingolo
sino
de Lalo,ylleg
Cullar
la vio y, De
porlaunnoche
tiempo
al maana dej de hacer locuras y de
menos, cambi.
a la
andar en mangas
de camisa,
el pantaln
chorreado
y la peluca
revuelta.
E mpez a poner se corbata y saco, a
con los
montaa
a loqu
Elvis
Pr esley
ypeinarse
a lustrarse
zapatos:
te pasa,
Pichulita, ests que no se te
reconoce,
tranquilo
Y l haba
nada, que
de cuidar un poco la pinta no
buen
humor,
no me chino.
pasa nada,
soplndose
lasher
uas,
par eca
el
de antes. sobndose
Qu alegrn,
mano,
le decamos, qu revolucin verte as,
no ser que?
l, como
una
melcocha,
a lo ymejor,
T eresita?,
de repente pues, le gustaba?, puede
que
si, como
chicle,
puede casi
quetanto
s. como de chiquito. Los domingos
De nuevo
se un
volvi
sociable,
apareca
en la misa
de doce (a
veces
lo veamos
comulgar)
y a la salida se acercaba a las muchachas del
barrio
(cmo
estn?,
hay que nos sentramos en esa banca que
Ter
esita,
bamos
al qu
Parque?,
haba sombrita.
tardes,
oscurecer,
bajabaEna las
la Pista
dealPatinaje y se caa y se levantaba, chistoso
y conversador,
eresita,
le
iba a ensear,ven
y ven
si seTcaa?,
nolqu va, l le dara la mano, ven ven,
una vueltecita
noms,una
y ella
bueno,
coloradita
y coqueta,
sola
pero despacito, rubiecita, potoncita y con
sus
dientes de
ratn,
vamoselpues.
Le pap, que se hiciera socio, todos sus
dio tambin
por
frecuentar
Regatar,
amigos iban
su viejoiba
okey,
comprar
unayaccin,
a ser boga, muchacho?, s, y el Bowling de la
Diagonal.
Hasta
los
domingos
en se
la daba
tarde sus
porvueltas
el Parque Salazar, y se lo vea siempre
risueo,un
T eresita
en qu
se
pareca
elefantesaba
a Jess?,
servicial,
ten mis anteojos, Teresita, hay
mucho
sol,por
hablador,
Ter
esita,
tu casa qu
todosnovedades,
bien? y convidador un hotdog, Teresita, un
sandwichito,
milkshake?
est,
deca
Fina, leun
lleg
su hora, seYaenamor.
Y Chabuca qu templado estaba,
la miraba
a Teresita
y se lealrededor
caa la de la mesa de billar, mientras lo
baba,
y ellos
en las noches,
esperbamos
le caer?,
Choto
se Per o nadie se lo preguntaba de frente
atrever?, y Chingolo
Tere
sabr?
y lindirectas,
no se dabaviste
por enterado
con s, fueron al cine?, a la de Ava Gar dner,
las
a Teresita?,
a la matin,
y qu tal?,nobuena,
bestial,
que furamos,
se la pierdan. Se quitaba el saco, se arremangaba
cerveza
ylo
llevar,
dentro
que
sino
l
iban
no
como
un
y
de
era
a
sabio,
para
nosotros
curar.
un
quien
seguro
mes,
los
un
Marc
no
cinco,
crneo
qu
todava,
a
quier
Nueva
sus
magnfico,
jugaba
de
e
puntos,
haba
York,
laesos
cosa
y que
yque
una
hermano,
lo
qu
ellos
iban
esperar
tienen
noche,
bien,
que
a operar,
qu
all
una
luego
seno?
riera,
formidable,
yrespuesta
l,
yde
Se
ellos
pap,
canta,
una
poda,
qu
carambola
del
ya
chilla,
qu
s,doctor,
lleg?,
deca,
no
noticin,
ponte
aqu
real,
mi
no,
la camisa, coga el taco, peda
a media
Pichulita?,
sino
cundo
feliz,
8yviejo
al da
en
ya
hermanito,
Nueva
siguiente
voz,
le
ibaescribi,
de
asin
viajar?,
York,
veras
mirarnos:
qu
hubo
no
su
te
alegrn.
yun
van
viejo
l
correo,
doctor
pronto,
ya
a operar?,
Slo
est,
lo iba a

mam?, no corazn, clmate, ya llegar, no haba que ser impaciente y

por fin lleg
y suse viejo
agarr delhaba que tener valor. Hombre, qu
hombro:
no, no
poda,lomuchacho,
lstima,que
le en
decan
y l
o
puede
otrasellos,
partes
s, per
en Alemania
por ejemplo, en Pars, en
Londres,mil
su cartas,
viejo iba
averiguar,
a no tena, muchacho, y viajara, lo
escribir
se agastara
lo que
operaran
se curara,
nosotr
claro, her ymanito,
claroyque
s, os
y cuando se iba, pobrecito, daban ganas de
llorar.Teresita
Choto: al
enbarrio,
qu maldita
hora l se haba conformado y ahora est
vino
y Chingolo
desesperado
y Mauco
peroadelantaba
a lo
mejor
ms tarde,
la ciencia
tanto no es cierto?, descubriran
algo ydicho
Lalo no,
no, no
su hay
to elforma,
mdico
haba
noletiene remedio y Cullar ya pap?,
todava,en
deRoma?,
Pars, mam?,
y si de ya? Y entretanto comenz de nuevo a
repente
de Alemania,
ir a fiestas
como
para borrar
mala
fama y,
que
se haba
ganadolacon sus locuras de rocanrolero y
comprarse
familias, se portaba
en muchacho
los
cumpleaosa ylas
salchichaparties
como un
modelo: llegaba
puntualChabuquita,
y sin tragos,para
un ti,
regalito
en la
mano,
feliz cumplete,
y estas flores para tu mam,
dime vino
Teresita?pareces
Bailabaunmuy
tieso,
muy correcto,
viejo, no apretaba a su pareja, a las chicas
planchaban
ven gordita
aque
bailar,
y conversaba
con lasvamos
mams, los paps, y atenda srvase seora a
las tas,
le paso
un juguito?,
los
tos un
traguito?,
galante,aqu bonito su collar, cmo brillaba su
anillo, locuaz,
a las carreras,
seor, es usted una criolla de rompe y
cundo
se sacafue
el pelln?
y piropeador,
raja, seora,
queJoaqun,
le enseara
quebrar
as, don
qu adara por bailar tan bien. Cuando estbamos
banca
del Parque,
y llegaba
Ter esita Arrarte, en una mesa del Cream Rica,
conversando,
sentados
en una
Cullar
cambiaba,quiere
o en el
barrio,
de conversacin:
asombrarla,
decan, hacerse pasar por un crneo,
Hablaba
raras y difciles: la religin (Dios que era todopoderoso
la trabajade
porcosas
la admiracin.
poda acasoa matarse
siendo
inmortal?,
ver, quin
de nosotros resolva el truco), la poltica (Hitler
unos
hizocomo
de Alemania
unen
pas que se le empav a todo el mundo
no fueaitos
tan loco
contaban,
no?, itismo
qu pensaban
espir
(no era ellos),
cosa deel supersticin sino ciencia, en Francia haba
mediums
en almas,
la Universidad
slo
llaman
a las
tambin ylasnofotografan,
l habla visto un libro,
Teresita,Anunci
si queraque
lo consegua
y te loel ao prximo entrara a la Catlica
presto).
iba a estudiar:
ycarrera
ella disforzada
qu bien,
qu por los ojos sus manitas blancas,
iba a seguir?
y le meta
seguira
abogaca,
sus deditos
gordos
sus
uas
largas,
abogaca?
uy, que
feo!,ypintadas
color natural,
entristecindose
y l pero
serTagle y ser diplomtico, alegrndose,
picapleitos
sino para
entrarnoa para
T orre
manitas, ojos,
pestaas,
l s, el
Ministro
era amigo
de suy viejo,
ya le haba hablado, diplomtico?,
boquita, uy, qu
lindo! y l,por supuesto, se viajaba tanto, y ella tambin
derritindose,
murindose,
esofiestas:
y adems
unoEl
seamor
pasaba
la vida
en
ojitos.
hace
milagros, deca Pusy, qu formalito se ha
puesto,
la China:
pero eraqu
un caballerito.
amor de lo Yms
raro, si estaba tan templado de Tere por qu
no le
caa dequ
unaesperaba?,
vez?, y Chabuca
eso
mismo
ya haca ms de dos meses que la persegua y
hasta ahora
y pocas
nueces,
qu mucho
tal plan.ruido
Ellos,
entre ellos, sabrn o se harn?, pero frente a
ellas lo defendamos
despacito
se iba lejos,disimulando:
muchachas. Es cosa de orgullo, deca Chingolo, no
querr arriesgarse
estar
seguro
que lo va a hasta
aceptar.
Pero claro que lo iba a aceptar, deca Fina, no
le hacaqu
ojitos,
mira a Laloyylelalanzaba indirectas, qu bien patinas, qu
China
acarameladitos,
rica
qu abrigadita
y pareja sers t? Justamente por eso
hastatusechompa,
le declaraba
jugando, mi
desconfa,como
decaTere
Mauco,
las pareca y despus no. Pero Fina y
coquetas
nuncacon
se saba,
Pusy no, mentira,
ellas le haban
preguntado
lo aceptars?
y ella dio a entender que s, y Chabuca acaso
sala tanto
no bailaba
slocon
conl,l,enenlas
el fiestas
cine con quien se sentaba sino con l? Ms
clar l.
o no
cantaba
gallo:
muere
por
Y la
Chinaun
ms
biense
tanto
esperar que le cayera se iba a cansar,
aconsjenle
que de unase
vez
si
quera
una oportunidad
la ydaramos,
una fiestecita por ejemplo el
sbado,
ratito,Fina,
en mi
casa
o
en
la de bailaran
Chabuca oundonde
nos
saldramos
al jardn y los dejaran
solos
a los
dos,noqu
ms poda
pedir. o qu hipcritas, s saban y se
Y en el
billar:
saban,
qu inocentes,
hacan.
no lo
pueden
as,
dijoLas
Lalocosas
un da,
tena seguir
como a un perro, Pichulita se iba a volver
loco, se poda
morir
amor,
hagamos
algo, hasta
ellos s
perode
qu,
y Mauco averiguar si de veras Tere se
coquetera.
juntos,
palabrota
mal,
decan
Ter
palmoteando,
esita,
cmo
y
decan.
ella,
que
fea,
Fueron
sabamos?
fuera
manitas,
balancendose
ojos,
Cullar
a
franca,
boca,
su
dientes,
Y
casa,
?,
naricita,
Choto
sentadita
a
calzn
para
le
zapatitos,
pr
noque
de
eguntamos,
te
quitado,
enhagas,
la
veras?,
elluz
que
balcn
del
no
lo
mirramos,
como
pero
saba
poste
se
deella
daba
su
siyle
viera
casa,
ellos
saba
diera
cuenta
luna
apero
tambin
las
un
en
mariposa!,
cmo
las
de
ustedes
y la
las
muere por l o era cosa de
Quico
no
piernas,
chicas
marciano:
miraba?
9que
lecorriramos,
dicen
y se
Caco,
por
Yprimera
ella
Cullar
todo
muere
nos
ay,la
Miraflores
noticia.
come
ay,
sino
por
cogiramos
ay,una
m?,
a los
Y lo
Mauco
no
cuatro
estaban
y
anda

se la trajramos. La mirara, si, pero como un amigo y, adems, qu

bonita,vocecita,
tocndole
las alitas,
uas,
la matar
on, deditos,
pobrecita, nunca le deca nada. Y ellos qu
cuento,
mentira, algo
le no,
dir a,
por en su jar dn le hara un
lo
menosqu
la piropeara
y ella
palabra,
huequito
y lanunca,
enterrara,
un rulito,
el cuello,no se daba cuenta acaso cmo
las
orejitas,
nos juraba.
Y Chingolo
la
segua?,
Teresita
seguira
pero
comoyamigo,
ay,laay,
ay, zapateando, puitos, ojazos, no estaba
muerta pues,
la bandida
vol!, lecintura
tetitas,
si no,se
siquiera
habra yagarrado la mano no? o mejor
dicho intentado
ah est,
ah, que
corriramos,
o seno?,
le habra
declarado
no?, y de nuevo la cogiramos: es
que escuidadito,
tmido, deca
Lalo,
tnla y no sabe si lo aceptars, Teresita, lo
pero,
te vas
a manchar,
iba a aceptar?
y ella aj,
aj,
arruguitas,
frentecita,
la mataron
y la apachurraron, un hoyito en los
cachetes,cmo
pestaitas,
cejas,
a quin?
nosotros
a quin
y ella
mejor laybotaba, as como estaba, toda
apachurrada,
para qu ylaMauco
iba a enterrar:
hombritos. Cullar?,
s, le daba bola?, no saba todava y
Choto
entonces
le gustaba,
s
le daba
bola, s
y ella
no habaTeresita,
dicho eso, slo que no saba, ya vera si
se presentaba
la ocasin
pero aseguro
que
no se presentara
y ellos
que s. Y Lalo le pareca pintn?, y ella
Cullar?,
codos,
rodillas,
s, eraves,
un ves cmo le gustaba? y ella no
poquito
pintn
no?
y nosotros
haba dichotrampas,
eso, no, que
hiciramos
mir no
en,lela mar iposita brillaba entre los geranios del
jardn
o era
la punta
del
dedito,
el otro
pie, bichito?,
un taconcito
blanco. Pero por qu tena ese apodo tan
feo,leramos
muy
poralqu
no
pusieron
algomalcriados,
bonito como
Pollo, a Boby, a Supermn o al Conejo
le
daba vea?,
lo compadeca
Villarn,
y nosotros
s le daba,por
s su apodo, entonces s lo quera, T
eresita,
y ellaslo
quera?,
un poquito,
carcajadita,
como amigo,
claro.ojos,
Se hace la que no, decamos, pero no
caiga
y seque
acab,
hablmosle.
hay duda
s: que
PichulitaPero
le era difcil y no se atrevan. Y Cullar,
por su parte,
se decida:
segua
nochetampoco
y das detrs
de Teresita Arrarte, contemplndola,
los
que no saban
burlaban
l, calentador,
le decan, pura pinta,
hacindole
gracias,semimos
y endeMiraflor
es
perrito cuando,
faldero hasta
y las chicas
cantaban
Hasta
cuandolepara
avergonzarlo y animarlo. Entonces, una
noche lo y,
llevamos
Cine vmonos a La Herradura en tu poderoso
Barranco
al salir,al
hermano,
Ford y l yokey,
se tomaran
cervezas
jugaran
futboln,unas
regio. Fuimos en su poderoso Ford, r
oncando,
patinando
en un
las cachaco
esquinaslos
y en
el bamos a ms de cien, seor,
Malecn de
Chorrillos
par,
cholito,
no yseas
no brevete
haba que
ser
malito,
nosas,
pidi
y tuvieron que darle una libra, seor?,
tmate unos
piscos
nuestra
salud,
cholito,
no hay
queaser
malito,
y en La Herradura bajaron y se sentaron
en una mesa
de El Nacional:
qu
cholada,
hermano,
pero esa huachafita
no estaba mal y cmo bailan, era
ms chistoso
el circo.
Nos
tomamos
dos que
Cristales
y no
se atrevan, cuatro y nada, seis y Lato
comenz.
Soyya?
tu amigo,
Pichulita,
y l se mucho, hermano, y l ya?,
ri
borracho
y Mauco
te queremos
rindose,
t
tambin? borrachera
y Chingolo:cariosa
queran hablarle,
her mano, y tambin aconsejarlo.
Cullar
cambi,
brind,
qu
graciosa
esa palideci,
pareja no?,
l un renacuajo y ella una mona no?, y
Lalo para
disimular,
mueres
porqu
Tere,
no? y lpatita,
tosi, te
estornud, y Mauco, Pichulita, dinos la
si casi
o no?noyselleseoy:
ri, ssse
tristn
yverdad
tembln,
mmmora, sss. Dos Cristales ms y
Cullarqu
no saba
qu
iba a yhacer,
Choto,
poda
hacer?
l caerle y l no puede ser, Chingolito, cmo
le voy declarndole
a caer y l cayndole,
patita,
su amor, pues, te va a decir si. Y l no era por eso,
Mauco,
poda decir
s peroyy
despus? leTomaba
su cerveza
se le iba la voz y Lalo despus ser a
despus,
dele se
y ya
a loymejor
dentro
deahora
un tiempo
ibaest,
a curar
l, Chotito, y si Tere saba, si alguien
se lo deca?,
ellos no saba,
nosotros
ya lay confesamos,
se muere por ti y a l le volva la voz se
muere
y nosotros
s, y lmeclaro
que
tal por
vezmi?
dentro
de un tiempo
puedo curar nos pareca que s? y
ellos
s, s, seguir
Pichulita,
en todo caso enflaquecindote, chupndose: que le
no
puedes
as, yamargndose,
cayera dudar?
de una vez.
Y L alotendra
cmoenamorada y l qu hara? y Choto
poda
Le caera,
tirara yplan
y Mauco
le agarrara
mano
Chingolo
la besara
y Lalolala paleteara su poquito y l y
despus?
iba la voz
y elloscrecieran y t te casaras, y l y t y
despus?,yyselledespus,
cuando
Lalo:
absurdo,
ibases
a pensar
en
esoqu
desde
ahora,cmo
y adems
lo de menos. Un da la largara, le
buscara ypleito
conse
cualquier
pretexto
y
peleara
as todo
arreglara
y l, queriendo
y no queriendo hablar:
porque,
Pero
sufriendo
cantndole
suelo
cualquiera
las
en
por
semanas
el
como
o
Billar,
el
que
se
bolero
le
nunca
la
corran
cele,
saltaban
quera.
Quizs,
lo
hermano!,
y
vieron
Pero
nosotros
las
quizs,
lgrimas,
un
antes
ratito
y
cundo,
quizs.
se
ni
despus
maana,
pona
despus,
Pichulita,
Entonces
a
requintar
-diez
esta
y lasvez
Cristales
yle
chicas
l
comenzaron
aera
las
maana,
ver
ests
botellas
ya-dad,no
las
por
o
justamente era eso lo que no quera,
hermanos,
le
se
perdiendo
acrisis:
su
10
los
caer,
decida,
madre
puchos,
deestar
repente
que
el
tenamos
letiempo,
caera
ys:un
letiraba
me
buscaba
tiempo
maana,
razn,
le
pensando,
declaro
el taco
con
lo
era
palabra,
aella
alolo
pensando
mejor:
y la largar.

me mato. Y as pasan los das, y t desesperando. . . y l se sala de la

vermouth
y se
pona aLarco,
caminar,
a
trotar
por la
Avenida
djenme,
como un caballo loco, y ellos detrs,
vyanse, dele,
queraPichulita,
estar solo,
nosotros
noysufras, dele, dele, quizs, quizs, quizs. O se
meta senta,
en El Chasqui
y tomaba,
qu
odio
Lalo, hasta
emborracharse,
qu terr ible pena, Chotito, y ellos
lo
acompaaban,
ganas de medio cargado hasta la puerta de su
matar,
hermano!, tengo
y lo llevbamos
casa, Pichulita,
decdete
de una
cele,
y ellas maana
y tarde
porvez,
lo que t ms quieras, hasta cundo,
hasta cundo.
Le hacen
la vida
imposible,
decamos,
acabar
borrachn, forajido, locumbeta.
As termin el invierno, comenz otr o verano y con el sol y el calor
lleg aque
Miraflores
unarquitectura,
muchacho de
Sanun Pontiac y era nadador: Cachito
Isidro
estudiaba
tena
Ar nilla. Se
arrim
al grupo mala
y al cara y las chicas qu haces t aqu, quin
principio
ellos
le ponamos
te
invit,blanca,
pero Teresita
djenlo,
blusita
no lo fundan,
Cachito sintate a mi lado, gorrita de
marinero, no
bluevea?,
jeans, yyollos,invit.
ellos, bobo, te la va a quitar,
hermano,
la estYsiriando,
adelntate
o vas muerto,
y lya
y qu
tanto
que
se la quitara
y nosotros
no le
importaba? y l qqqu le ibbba a
importar
y ellosaya
no la quera?,
qqqu
la ibbba
qqquerer.
Cachito le cay a Teresita a fines de enero y
ella que s:qu
pobre
Pichulita,
decamos,
amargada
y de Tere qu coqueta, qu desgraciada, qu
perrada
le hizo.
Pero
las chicas
ahora
la
defendan:
bien
hecho,
de quin
iba a ser la culpa sino de l, y Chabuca
hastaTere
cundo
esperar la y la China qu iba a ser una perrada, al
pobre
queiba
se adecidiera?,
tuvo
perdiendo
su tiempo
tantol,
tiempo
contrario,
la perrada
se la hizo
la y Pusy adems Cachito era muy
bueno,
Fina
y simptico
y pintn
Chabuca
y Cullar
un tmido
y layChina un maricn.
5
Entonces Pichula Cullar volvi a las andadas. Qu brbaro, deca Lalo,
corri olasolas
en no,
Semana
Santa?
Y metr os, hermano, as de grandes, de
Chingolo:
olones
de cinco
diez metros.
Choto: hasta
hacanlasuncarpas, y Chabuca ms, hasta el Malecn,
ruido
bestial, Y
llegaban
salpicaban
de Lo
la pista
y, hecho para que lo viera Teresita
claro, nadielos
se autos
baaba.
haba
Arrarte?, s, para
dejar
lo malcomo
al
enamorado?,
s. Por
supuesto,
dicindole Tere fjate a lo que me
atrevo
y Cachito
nada, as
era como las mujeres y las criaturas,
tan
nadador?,
se aremoja
en laque
orillita
fjate a quin
hasseperdido,
brbaro.
Por te
qu
pondra qu
el mar tan bravo en Semana Santa?, deca
Fina, ymataron
la Chinaade
cleray porque
los judos lo haban matado?, l crea
judos
Cristo,
Choto los
que los romanos,
quensonso.
Estbamos
sentados
el Malecn, Fina, en ropa de bao, Choto, las
piernas
al aire,
Mauco,
los olones
reventaban,
la China,
y venan
y nos mojaban los pies, Chabuca, qu fra
estaba, Pusy,
y qunegra
sucia, y la espuma caf, Teresita, llena de yerbas y
Chingolo,
el agua
malaguas
y Cachito
Arnilla,
y en eso
pst
pst, fjense,
ah vena
Cullar.
Se acercara, Teresita?, se hara el que
noClub
te vea?
Cuadr
el Ford
fr entebaj, entr a Las Gaviotas y sali en
al
de Jazz
de La
Herradura,
ropa deuna
bao
una nueva,
deca y Chingolo hasta en eso pens, lo
Choto,
amarilla,
una Jantsen
calculLalo?,
todo para
la cuello
atencin
viste,
una llamar
toalla al
como una chalina y anteojos de sol.
Mir
con burla
a los baistas
asustados,
arrinconados
entre el Malecn y la playa y mir los olones
alocados
y furiosos
quenos
sacudan
arena
y alz
la mano,
saludlay se acerc. Hola Cullar, qu tal
ensartada,
no?,
hola,hubieran
hola, caraido
deaque
no
entenda,
mejor
baarse a la piscina del Regatas, no?,
qu fin
hay,cara
caradedepor
porqu,
qu tal.: Y
por
los olones?
no, qu ocurrencia, qu tenan, qu nos
(Pusy:
saliva
porjalaja),
boca
ypasaba
la sangre
porlalas
venas,
si el mar estaba regio as, Teresita ojitos,
lo deca
serio?,
s, estaba
formidable
hasta
paraencorrer
olas,
bromeando, no?, manitas y Cachito l se
atrevera
a bajarlas?,
pecho
o con
colchn,claro,
no lea puro
creamos?, no, de eso nos reamos?, tenan
miedo?,
deiba
veras?,
y Tere,s,liba
no a correr olas?, claro: grititos. Y lo vieron
tena?, no,
a entrar?,
quitarse(se
la toalla,
mirar
a Teresita
Arrarte
pondra
colorada,
no?, deca Lalo, y Choto no, qu se iba a
poner, y Cachito?, s, l se mueque) y bajar corriendo las gradas del
mortal.
ola
estaba?,
donde
Cera
segua,
todos,
yesa
l
Cachito
empezaban
qu
Yotr
se
cosita
hunda
o,
vimos
pareca?,
mrenlo,
tambin,
blanca?,
los
ypasar
tumbos,
un
un
pero
nervios,
rapidito
patillo,
bracito,
sala
aLalo,
qu
s.
un
la
yah,
Iba,
hora
qu
rse
barquito
esaca
ah.
meta
vena,
tumbos:
lasYde
iba
lo
ydevolva,
sala,
la
vean
apapel,
grandes,
correr?
orilla
qu
alejarse,
seyyper
para
temblones,
Se
par
llegar
da
demor
verlo
eca?,
entra
en mejor
un
un
se
pero
la
Malecn
yloarrearse
aldespus
agua
dando
un
dos fin
pescadito,
desaparecer,
levantaban
espuma
Teresita
por
11
porse
tres
yseanim.
un
las
par,
yaaparecer
nunca
bufen,
la
olas
reventazn.
Chabuca,
Seycaan,
volte
retroceda
uny gritito,
achicarse
saltitos,
Choto,
hacia
Vena
dnde
y hasta
una llegar

la playa y nos busc y l nos hizo y ellos le hicieron adis, adis, toallita.
Dej pasar
uno, dos,
y al tercer meter la cabeza, impulsarse con un brazo
tumbo
lo vieron,
lo adivinamos
para pescar
poner
el abri los brazos. se elev (un oln de
cuerpo
durolay corriente,
patalear. La
agarr,
ocho metros?,
deca
Lalo,
ms,la catarata del Nigara, entonces?, ms,
como
el techo?,
ms,
como
mucho
se caydecon
la puntita
de y apareci el oln, sali, sali?, y
la ola yms)
la montaa
agua
se lo trag
se acervomitando
c roncandoespuma,
como un
avin.
ya, lo vieron, ah est?, y por fin comenz a
bajar, a perder
l apareci,
quietecito,
y la fuerza
ola lo ytraa
suavecito, forrado de yuyos, cunto aguant
sin respirar,
pulmones,
y lo nos haba tenido con la lengua afuera,
varaba
en laqu
arena,
qu brbaro:
Lalo,
no era
para menos, claro. As
fue
como
recomenz.
A mediados de ese ao, poco despus de Fiestas Patrias, Cullar entr a
trabajar
fbrica
de su se
viejo:
ahora seen
corrlaegir.
decan,
volver un muchacho formal. Pero no fue
as,seis
al contrario.
Sala
de laya
oficina
a
las
y a las siete
estaba
en Miraflores
y a las siete y media en El
Chasqui, (una
acodado
en el
mostrador,
tomando
Cristal
chica,
un capitn) y esperando que llegara algn
conocido para
anocheca
ah, jugar
entre cacho.
dados, Se
ceniceros repletos de puchos, timberos y
botellas
de viendo
cervezaun
helada,
las
noches
show,yenremataba
cabarets de mala muerte (el Nacional, el
Pingino,
el Olmpico,
el Turbilln)
o,
si andaba
muta, acabndose
de emborrachar en antr os de lo peor,
donde poda
dejar
en prenda
su pluma
Parker,
su reloj
Omega,
su esclava
de oro (cantinas de Surquillo o del
vea
rasguado,
un ojo
negro,se
una
Porvenir),
y algunas
maanas
lo mano vendada: se perdi, decamos, y
las
muchachas
ellos
sabes quepobre
ahorasusemadre
junta ycon rosquetes, cafiches y pichicateros?
nosotros.
Pasaba sala
a buscarlos
despus
Pero los sbados
siempre
con de almuerzo y. si no bamos al
Hipdromo
o al Estadio,
se aencerraban
donde
Chingolo
o Mauco
jugar pquer hasta que oscur eca. Entonces
duchaban
los recoga en el poderoso Nash que
volvamosyaacicalbamos
nuestras casasyyCullar
se
su viejo le
cumplir laya tena veintin aos, ya puedes votar y su
mayora
decedi
edad,almuchacho,
vieja,uncorazn,
noacorras
que
da se iba
matar.mucho
Mientras nos entonbamos en el chino de la
esquinadiscutamos,
con un tragoacorto,
iran
al y contaban chistes, a comer
chifa?,
la calle
Capn?,
anticuchos
Bajo elaPuente?,
Pichulita
era un campen,
la Pizzera?,
saben esa de y qu le dijo la ranita y la
del general
y si Toito
Mella
se pasaba? se capaba, ja ja, el pobre era tan
cortaba
cuando
se afeitaba
qu
huevn. Despus
comer,
ya a recorrer bulines, las cervezas, de la
picaditos
con los de
chistes,
bamos
Victoria, la conversacin,
Prolongacin
Hunuco, el de
sillau y el aj, o de la Avenida Argentina, o
hacan
una pascanita
enver
el Embassy
en
el Ambassador
para
el primer oshow desde el bar y terminbamos
generalmente
lallegaron
Avenida los
Grau,
donde
Nanette.enYa
miraflorinos, porque ah los conocan, hola
Pichulita,
por
sus nombres
porpolillas se moran y ellos de risa: estaba
sus apodos,
cmo
ests? yy las
bien.
Cullar
a veces no vuelvo ms, pero otras se r ea y ]
las
rea
y se se
ibacalentaba
dando uny portazo,
es segua la
cuerda yjunto
esperaba,
bailando,
o sentado
al tocadiscos con una cerveza en la mano, o
conversando
Nanette,
que ellos
escogieran
su con
polilla,
subiramos
y bajaran: qu rapidito, Chingolo, les
deca, cmo
te fue? o te
cunto
te viendo por el ojo de la cerradura, Choto,
demor
aste, Mauco,
estuve
tienes
en elcuando
pow, Lalo.
uno
de
esospelos
sbados,
ellosYvolvieron
al saln, Cullar no estaba y
Nanette
repente
sedespidi.
par, pag
su
cerveza ydesali,
ni se
Salimos
a la Avenida Grau y ah lo
encontraron,
acurrucado
volante
del
Nash, temblando,
hercontra
mano,elque
te pas, y Lalo: estaba llorando. Se
senta mal,
mi viejo?,
alguien
se burl
de ti?,leydecan,
Choto quin te insult?, quin, entrar an y le
pegaramos
y Chingolo
las polillas
lo
haban estado
fundiendo?
y Mauco no iba a llorar por una tontera
as, no? Que
hicieray caso,
Pichulita,
anda,nonolesllores,
l abrazaba el volante, suspiraba y con la
cabeza
y la voz
rota fundiendo,
no, sollozaba,
no
lo haban
estado
y seno,
secaba los ojos con su pauelo,
nadie seYhaba
se iba
a
atrever.
ellos burlado,
clmate, quin
hombre,
hermano,
entonces por qu, mucho
trago?,
estaba
no,
nada, seno,
senta
bien, enfermo?,
lo palmebamos,
hombr e, viejo, hermano, lo
alentaban,
Pichulita.
se serenara,
se
riera, que
arrancaraQue
el potente
Nash,que
vamos por ah. Se tomaran la del
estribo
en El Turbilln,
llegaremos
justo
al segundo
show, Pichulita,
que andara y que no llorara. Cullar se
Avenida
pasado,
compadre,
tanto
ejemplo,
hombre,
das
lo
a
Dios
mismo
y
28
qu
era
l
y
de
por
nada,
de
l
pelotas,
Julio
y
de
mamey,
ejemplo,
de
un
caray,
repente
ya
montn
no?,
estaba
y
se
y
l
s,
Lalo
envejeca
haba
porque
rindose,
de
y
tambin
de
cosas,
entristecido
uno
que
y yviejo,
se
de
qu
se
Mauco
mora
pasaba
lodices?,
yque
un
dequ
poco
de
la
repente
elyvida
tiempo
qu
Choto
cojudo,
nada
era
por
unms,
trabajando,
quera
tan
puchero,
ejemplo,
no?,
aguada.
y ellos
s.
decir
yo
calm por fin, parti y en la
sincrate
por
l
de
Y
chupando,
Eso
12
Chingolo
de
que
qu
que
haba
pecaran
sicon
los
la
oestado
qu
jaraneando,
vida
hombres
nosotros,
tanto?,
iba
era
pensando
a de
ser
ofendieran
yqu
l
todos
mamey,
aguada,
por
donde
haba
los

Nanette?, eso delante de las polillas?, s, de eso haba llorado?, s, y

tambin
de penalos
porcojos,
la gente
por
los ciegos,
por pobre,
esos mendigos que iban pidiendo limosna en
el jirn deque
la Unin,
y por los La Crnica qu tonto, no? y por esos
canillitas
iban vendiendo
cholitos
te lustran
zapatos
Plaza
Sanque
Martn
qulos
bobo,
no?,eny la
nosotros claro, qu tonto, pero ya
se
le haba
pasado,
claro, se
haba
olvidado?,
porno?,
supuesto,
a ver una risita para peerte, ja ja. Corr e
Pichulita.
el fierro
a fondo,
qu quin saba, estara siempre esa
hora
era, apcala,
qu hora
empezaba
el show,
mulata cubana?,
cmo
se
llamaba?,
Ana, qu
le decan?,
la Caimana, a ver, Pichulita,
demustranos que se te pas, otra risita: ja ja.
6
Cuando Lalo se cas con Chabuca, el mismo ao que Mauco y
Chingolo
se r eciban
Ingenieros,
ya
haba tenido
variosde
accidentes
y suCullar
Volvo andaba siempre abollado,
despintado,
las lunas
rajadas.
Te y su viejo era el colmo, muchacho,
matars,
corazn,
no hagas
locuras
hasta cundoynonoiba
cambiar,
palomillada
le adara
ni un otra
centavo ms, que recapacitara y se
enmendara,
no Y
pornosotros:
ti por suya
madr
e, grande
se lo para juntarte con mocosos,
deca
por su sibien.
ests
Pichulita.
Porqueselelas
haba
dado
por timbeando con los noctmbulos de
all.
Las noches
pasaba
siempre
El Chasqui o ydel
D'onofrio,
conversando
chupando
conolos bola de oro, los mafiosos del Hait (a
cuento
que
trabajadecamos,
pero en elo da
qu hora
trabaja,
servagabundeaba de un barrio de Miraflores
avestido
otr o ycomo
se lo James
vea en Dean
las esquinas,
(blue jeans ajustados, camisita de colores
ombligo,
en elelpecho
una cadenita
abierta desde
pescuezo
hasta el de or o bailando y enredndose entr e
los vellitos,
mocasines
jugando
trompo
con losblancos),
cocacolas, pateando pelota en un garaje, tocando
repleto
oleros de
trece, catorce, quince aos y, los domingos, se
rondn. de
Su rocanr
carro andaba
siempre
apareca
en ellaWatkiki
(hazme era el mejor deporte para no engordar y l
socio,
pap,
tabla hawaiana
tambin
podra con
ir, cuando
sol,
a almorzar
la vieja,hiciera
junto al mar) con pandillas de criaturas,
mrenlo,
enlo, ah est,
qu ricura,
y
qu
bien mr
acompaado
se venia,
qu frescura:
uno por uno los suba a su
tabla
hawaiana
y se meta Les
con enseaba
ellos
ms all
de la reventazn.
a manejar el Volvo, se luca ante
ellos
dando curvas
dos ruedas
en
el Malecn
y los en
llevaba
al Estadio, al cachascn, a los toros, a las
carreras, alera
bowling,
al box. Ya
decamos,
fatal: maricn.
Y est,
tambin: qu le quedaba, se compr enda,
se le disculpaba
hermano,
resulta
cada da pero,
ms dificil
juntarse con l, en la calle lo miraban, lo
silbabanmucho
y lo sealaban,
y Choto
a ti te lo rajaban y Lalo si nos ven
importa
el qu dirn,
y Mauco
mucho
conun
ltiempo
y Chingolo
te confundirn.
Se
dedic
al deporte
y ello lo hace ms que nada para figurar:
Pichulita
Cullar,
corredor
de autos
como antes
de olas.
Particip
en el Cir cuito de Atocongo y lleg
tercero.
Sali fotografiado
Cr nica
y
en
El Comercio
felicitandoen
al La
ganador,
Arnaldo
Alvarado era el mejor,
dijo Cullar,
perdedor.
Peroelsepundonoroso
hizo ms famoso todava un poco despus, apostando
una carrera
al amanecer,
Plaza
San Martn
hasta eldesde
ParquelaSalazar, con Quique Ganoza, ste por la
buena pista,
Pichulita contra
el
trfico.
Los patrulleros
lo persiguieron
desde Javier Prado, slo lo
alcanzaron
en Dos
Mayo,
correra.
Estuvo
undeda
en la cmo
Comisara y ya est?, decamos, con este
escndalo
y sesemanas tuvo su primer accidente grave,
corregir? escarmentar
Pero a las pocas
haciendo
el paso de
muertelos
-lasojos vendados- en la Avenida Angamos.
manos
amarradas
al la
volante,
Y el
segundo,
meses la
despus,
la
noche
que letres
dbamos
despedida de soltero a Lalo. Basta, djate de
nieras,
deca
Chingolo,
de para estas bromitas y queramos
una
vez que
ellos
estabanpara
grandes
bajarnos. Pero
l ni de a en
juego,
qu tremendos vejetes y con tanto
tenamos,
desconfianza
el trome?,
miedo?,haba
no se una
vayan
a hacer
dnde
esquina
conpis,
agua para dar una curvita resbalando?
Estaba desatado
y no podan
convencerlo,
Cullar,
viejo, ya estaba bien, djanos en nuestras casas, y
Lalo
se iba
a casar,
no
queramaana
romperse
el alma
la vspera,
no seas inconsciente, que no se
subiera
veredas,
no cruces
la Choc contra un taxi en
luz
roja aa las
esta
velocidad,
que nocon
fr egara.
Alcanfores
y Lalose
nohincharon
se hizo nada,
peroy l se rompi tres costillas. Nos
Mauco
y Choto
la cara
llam
Desde
l
dos
caf,
cmo
no
hijos
decan,
fue
por
ests
entonces
a
que
telfono
la
Pichulita,
y
despedida
apenitas
cuando
nos
y
veamos
nos
qu
chapurreaban
vena
y
amistamos
cuando
te
a
cuentas
poco
Lima
Chingolo
y
viejo,
espaol,
fueron
lo encontraban
ah
regres
Mauco
aCullar
vamos,
comerde
se
juntos
ya
en
chau,
Estados
cas
se
la calle,
haba
pero
le
y ya
envi
Unidos
esta
apenas
ido
haba
avez
la
peleamos y un tiempo despus los ycuando
algo
l
parte
casado
montaa,
nos
vuelto
13
y saludbamos,
nunca
se
deacon
haba
Miraflores,
matrimonio
ams
Pingo
unafregado
fue
gringa
Mara,
qu
como
ms
sin
hay
entre
bonita
loco
invitacin,
aantes.
sembrar
cholo,
ellos
que
y con
y y

nunca, y ya se haba matado, yendo al Norte, cmo?, en un choque,

dnde?, enpobre,
las traicioneras
curvas
de
Pasamayo,
decamos en
el entierro,
cunto sufri, qu vida tuvo,
pero este final es un hecho que se lo
busc.
Eran hombres hechos y derechos ya y tenamos todos mujer, carro, hijos
que
estudiabanoen
Champagnat,
la Inmaculada
el el
Santa
Mara, y se estaban construyendo una casita para
el verano
Santa Rosa o a engordar y a tener canas,
las
playasen
delAncn,
Sur, y comenzbamos
barriguitas,
cuerpos
blandos,
usar anteojos
para
leer, a sentir
malestar
es adespus
de comer y de beber y apar ecan ya
en sus pieles
algunas pequitas,
ciertas
arruguitas.
FIN

14