Вы находитесь на странице: 1из 45

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES


Amores... propios....................................................................................................................... 2
Cada maana............................................................................................................................. 3
Un perro sentado espera............................................................................................................ 4
El sentir de los sentires.............................................................................................................. 5
Lo ms importante para Fran..................................................................................................... 6
Compaera................................................................................................................................. 6
Estimada Flora........................................................................................................................... 7
La princesa Candela................................................................................................................... 7
Relato "RIO ARRIBA"................................................................................................................... 8
VENEREOLOGA..................................................................................................................... 10
CAMINO DE RONDA............................................................................................................... 11
CALCETINES BLANCOS.......................................................................................................... 11
UNA NOCHE........................................................................................................................... 12
Micro-relatos......................................................................................................................... 12
10 Haikus caleteros............................................................................................................... 13
Instrucciones para meter todo el continente africano en una caja de zapatos.....................14
COMPASION........................................................................................................................... 14
Blancanieves y Cenicienta.................................................................................................... 14
AMORES TURBIOS................................................................................................................. 15
De turista en la ciudad............................................................................................................. 15
El ao que decidi ser ms duro........................................................................................... 16
El jabn.................................................................................................................................... 16
La otra espera.......................................................................................................................... 17
EL AZAR................................................................................................................................ 17
EL AZAR (continuacin)......................................................................................................... 18
El amor de Juan........................................................................................................................ 18
El equilibrio........................................................................................................................... 19
Minirelatos................................................................................................................................ 19
REENCUENTRO...................................................................................................................... 19
DESPEDIDA............................................................................................................................ 20
El amigo modosito.................................................................................................................... 20
La suerte.................................................................................................................................. 21
Resurreccin............................................................................................................................. 21
Los perros ya no entierran huesos........................................................................................... 21
La tormenta.............................................................................................................................. 21
La hormona de la navidad........................................................................................................ 22
CIRCULOS VICIOSOS................................................................................................................. 22
El Oscuro.................................................................................................................................. 23
Breve historia de cmo Eulogio terminaba los conciertos de la banda de msica los sbados
por la noche............................................................................................................................. 23
Los globos salvajes................................................................................................................... 23
Fogonazo airado....................................................................................................................... 24
Lo que dios diga....................................................................................................................... 24
Hubo un tiempo en el que........................................................................................................ 25
Mircoles. 31 de Mayo de 2001................................................................................................ 26
Papel en blanco........................................................................................................................ 27
Universos para-lelos o el Principio de una Incertidumbre.........................................................28
Nieves...................................................................................................................................... 29
Una pared color vainilla contra la senda del tiempo................................................................30
Cazador cazado........................................................................................................................ 31
El extrao, la playa y... la Vida................................................................................................. 32
cuento...................................................................................................................................... 33
La lengua inteligente................................................................................................................ 34
Despedida................................................................................................................................ 34

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Amores... propios
Al fin lleg la hora; no podamos acabar de otro modo, ya lo sabes. Has
toda mi vida hasta ahora, todo lo que siempre haba deseado. Pero un
amor tan apasionado siempre tiene fecha de caducidad y el
nuestro no iba a ser una excepcin. S que me lo has dado todo...
pero debes reconocer que tambin me has negado mucho. A tu
lado, en todo momento he sido un esclavo, prisionero de tu
egosmo, encadenado a tus ansias de poder y de gloria infinitas;
una marioneta enmascarada tras tu sombra, siempre orgullosa,
y a menudo vacilante.

sido

Mientras me mantuve... perdn, me mantuviste ciego,


todo fue de color de rosa, un idlico arcoiris
desenfrenado de pasin, sexo, rabia y locura sin lmite ni
control. En definitiva, me colmaste de placeres
mundanos con el fin de mantener esa venda de ilusiones
sobre mis ojos.
S que no te encontrabas muy a gusto cuando me perda entre aquellos libros... s, aquellos
que hablaban de desapegos, felicidad y sufrimientos. T ya eres feliz, me repetas con
insistencia, no necesitas perder el tiempo hundido en semejante literatura, eso son cosas de
gente desequilibrada emocionalmente y poco seguras de s mismas... pero t, que lo tienes
todo en la vida, olvida todas esas tonteras filosficas sin sentido y vaymonos al cine, a ver
una buena pelcula de accin, de aquellas que gustabas ver antes, te acuerdas? Lo que
disfrutbamos juntos....
Esas eran tus palabras; cuntos sermones as he tenido que aguantar en estos ltimos
tiempos! Me lo has puesto bien difcil. Y cuando comenc con la meditacin fue la gota que
colm el vaso; creo que fue entonces cuando te diste cuenta de que algo andaba mal, de que
ya no era el mismo de todos los das, tu fiel compaero y amante. Por Dios cunto luchaste
por mantenerme a tu lado, bajo tu yugo... Pero esta vez no pudiste conmigo, la paciencia y el
tesn siempre tienen su recompensa, y, en mi caso, la recompensa fue lograr
desenmascararte.
Ahora ha llegado el momento de emprender mi viaje. Vendrs conmigo, por supuesto; nunca
podremos separarnos, lo sabes, y si consigues comprenderme seremos muy buenos amigos,
ya lo vers. Lo pasaremos bien, slo que de otra manera diferente, una ms sana y sincera,
sin tanta hipocresa ni falsas apariencias. Te gustar, creme; en cuanto sientas bajo tu piel
ese hormigueo recorriendo todo tu ser hasta desembocar en una sonrisa plena y veraz,
comprenders lo que te estoy diciendo. Prometo que te volvers adicto a esa sensacin
inigualable de dicha eterna que te espera; y ser entonces cuando me des la razn, dejars
de resistirte y te convertirs en mi mejor aliado y compaero en este nuevo camino que
vamos a emprender juntos.
Creo que ser un viaje tranquilo, no hay mucha gente que cruce el estrecho camino de un
pas tan remoto y pobre.... No empieces otra vez, ya sabes que la palabra loco dej de tener
para m connotaciones negativas, as que no insistas.
Lo primero que tendr que hacer contigo ser cambiarte el nombre; ese ser un buen
comienzo. A partir de ahora dejars de ser mi Ego para convertirte en mi Alma amiga, qu te
parece? Bueno, ya te acostumbrars.
Vamos, ya anuncian nuestro vuelo.

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Cada maana, al despertar, corra impaciente haca el ordenador en busca de algn


comentario, un mensaje.... lo que fuese, le daba igual. Era lo primero que haca cada da,
antes de vestirse, de desayunar, a veces incluso antes de orinar; la obsesin le venca
irremediablemente. Su blog era comentado por decenas de personas de
las ms
diversas procedencias y edades, pero a l slo una de ellas le importaba
realmente.
Desde aquel da que la vio por primera vez en su espacio virtual, esa
que acompaaba al comentario le cautiv por completo. Su pelo largo y
ondeando sobre el hombro desnudo, esa mirada retadora con ojos de hielo
y unos labios color de miel que parecan ocultar el ms arcano de todos los
la creacin. Y sus palabras, siempre dulces, siempre insinuantes, como
conquistarle, o al menos as le parecan a l... o as quera creerlo. Era el ser
perfecto que pudiese ser concebido por este Universo.

imagen
rubio,
chispeantes
misterios de
intentando
ms

Su admiracin, su amor, fue en aumento despus de escudriar con una


paciencia
de relojero cada entrada publicada en el blog de su amada. Era una poeta
incansable,
apasionada, capaz de extraer versos insuperables de cualquier situacin vivida o soada; su
tema preferido: el amor.
Y l no tard mucho en autoproclamarse protagonista de los delirios de su amante
desconocida. Cada poema escrito por aquellas manos que imaginaba deliciosas, se pensaba
que iba dirigido hacia l, a tal extremo lleg a seducirle cada palabra que le regalaba desde
su web.
Con el tiempo fueron afianzando su confianza; l le devolva cada visita en el mismo tono
excitante, llegando a veces a rozar los lmites de lo cuestionable, y ella le corresponda con
palabras aterciopeladas y repletas de caricias que le hacan enloquecer ms y ms. Besos y
abrazos dejaron de ser sencillas despedidas inexpresivas para pasar a tomar todo su
significado ms ardiente y apasionado. Se intercambiaron e-mails, nmeros de telfono, sus
contactos se multiplicaron, transcendiendo de la impersonal pantalla de ordenador hacia la
ms cercana y peligrosa realidad cotidiana. Les separaba una distancia considerable, pero las
promesas de acercamiento se repetan una y otra vez, aumentando su desesperacin hasta
lmites inhumanos. l saba que estaban condenados a conocerse y amarse de por vida... pero
no vea el momento.
Cierto que haba algunos inconvenientes, como su matrimonio, sus dos hijos, los trabajos de
ambos... en fin, toda una vida por detrs... pero qu caray! El amor poda derribar cualquier
obstculo, acaso no era eso sobre lo que escriban una y otra vez? Tambin haba odo hablar
infinidad de veces sobre los peligros que podan conllevar las relaciones a travs de la Red; el
crearse una ilusin inexistente, construir castillos en el aire, etc., pero l saba que el suyo no
era el caso. Era una persona adulta, inteligente, y adems, aquella mujer, aquel ser delicioso,
llevaba ms de un ao escribiendo en su bitcora particular unos poemas que hablaban sobre
su vida, sobre ella misma, as que deba ser real; ERA REAL.
Pero cada cita que intentaba concertar con su amante escurridiza era a su vez pospuesta por
ella; una reunin de trabajo, alguna enfermedad inoportuna, una visita de ltima hora,....
cualquier excusa era vlida para retrasar tan esperado momento. As que lleg la hora en la
que el corazn, a punto de estallarle en el pecho, le pidi a gritos que dejase a un lado las
palabras y pasase a la accin.
Las broncas en casa, con la familia, haban llegado a tal extremo de crudeza y era tal el
infierno que viva cada minuto sin ella, que poco importaba ya el riesgo que asuma al hacer
una maleta y tomar el primer vuelo hacia la ciudad donde viva el gran amor de su vida.

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Se present una maana lluviosa de invierno en el portal de las oficinas donde trabajaba, con
el nimo encendido y el rostro resplandeciente del adolescente que intenta sorprender a su
amor de juventud. Fue entonces cuando cay en la cuenta de que ella no conoca su aspecto;
su avatar ciberntico corresponda a una imagen abstracta que siempre le haba llamado la
atencin, nada que ver con su rostro. Esta circunstancia an hizo aumentar ms su excitacin
de amante primerizo, pero no le coart en absoluto su resolucin de lanzarse a sus brazos en
cuanto la tuviese delante. Presenta que el momento se acercaba.
Tena memorizado cada vello de su tez azulada, as que intua que no le resultara difcil
hallarla. Entr resuelto, aunque nervioso, y comenz su ansiada bsqueda entre el escaso
personal que all se encontraba. Pero antes de toparse con ese rostro refulgente de sus
sueos, fue a encontrar su nombre completo grabado en una pequea placa de metal junto a
una puerta acristalada, tras la cual se perciba el movimiento de una figura femenina. Sin ms
dilacin, la abri con el corazn desbocado de impaciencia.
Aquella mujer que le miraba absorta ni por asomo se pareca a la esperada; era bastante
mayor, algo rechoncha y de piel morena y grasienta. Cuando l pregunt por el nombre que
figuraba en la puerta, sus peores sospechas cobraron vida: era ella.
Incapaz de pronunciar una sola palabra, se dio media vuelta, y huy en direccin al
aeropuerto. Tras arduas disculpas y complicadas maniobras de persuasin, logr el perdn de
su esposa... y su vida continu en el mismo lugar donde la dej.
Cada maana segua despertando deseoso de comprobar los insinuantes mensajes que
reciba de su amada. Y cada maana, continuaba contestndole con palabras llenas de cario
y promesas de amor eterno.
Esa imagen de pelo rubio y ojos cristalinos jams pudo borrarla de su pensamiento... la
imagen de su amada, de su amor imposible... pero real.

Un perro sentado espera


Un perro sentado espera bajo el fro sol de otoo
Demasiado fiel para abandonar, demasiado asustado para correr
Lleva das ah sin nada que hacer
Ms que sentarse en el camino, esperndote.
No puede entender por qu le dejaste un da.
Pens que l y t ibais a jugar
Est seguro de que volvers, y por eso espera.
Canto tiempo sufrir? Cuntos das ms?
Sus patas se han vuelto dbiles. Su garganta est sedienta.
Est enfermo por el hambre y cae, con un suspiro
Se tira al suelo, echa la cabeza y cierra los ojos
Ojal pudieras ver como muere un perro que espera.

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

El sentir de los sentires


Cuando el comandante del avin, que como cada sbado lo
traa desde Estambul, anunci que debido al fuerte viento,
-de levante, pens- el aterrizaje en esta ciudad del sur del
sur sera casi imposible, temi que en aquella primaveral
tarde de su 46 cumpleaos, por primera vez, no llegara
puntual a la cita ms excelsa de sus ltimos 14 aos, 3
meses y 21 das.
S, porque ese era el tiempo que haba transcurrido desde
aquel 27 de noviembre en que, atrado por la curiosidad cruz aquel pesado portn que le
invitaba a pisar las ptreas losas rectangulares que, como una alfombra de luna fra,
finalizaba en una puerta ms pequea que esperaba ser traspasada, y de cmo agarro
suavemente la manilla negra y metlica de aquel mecanismo que lo pona en
funcionamientotodava siente su lastimero y agudo lamento al abrirse y las sensaciones
que lo abrazaron entonces: la caricia fresca de la penumbra, el vaco oscuro ante sus ojos, el
olor del incienso almizclado con mirra y esas voces femeninas salmodiando los versos ms
hermosos que lo elevaron al mayor de los deseos.
En aquella primera ocasin, y una vez que sus ojos se acostumbraron a la dbil y titileante luz
de las velas, comprob que las voces salan de detrs de las paredes y que, a pesar del
estrecho arco que las separaba, le impedan ver los cuerpos sagrados que las contenan.
Extasiado por tan armoniosa meloda se sent en el centro del primer banco. Se hizo el
silencio. Una voz en solitario comenz a desgranar las notas de uno de los versos del cantar
que desde muy joven lo catapultaba al paraso su xtasis ascenda con cada nota y
ascenda y ascenda con una voluptuosidad hasta ahora desconocida para l.
A un nuevo silencio le sigui el sonido de distintos pasos que parecan dirigirse al mismo
destino. Poco a poco delante de sus ojos, como un ejrcito de hormigas blancas, se
materializaron los cofres que atesoraban tan sensuales voces; desfilaban haca el centro de la
estancia, una tras otra, hasta acabar con una sencilla reverencia antes de desaparecer por los
laterales del lugar en que se encontraban la ltima de ellas apag las velas. Y nuevamente
el vaco estaba ante sus ojos pero esta vez acompaado del penetrante olor humeante de la
cera quemada. As fue como supo cul sera su litrgica cita para todos los sbados que le
quedaran de vida, y a la que l acudira puntual a las 6 de la tarde, como el ms fervoroso de
los amantes.
A medida que transcurran los aos comprob que de mayo a octubre no poda deleitarse de
las melodas de sus amadas, pues el lugar era profanado una y otra vez por gente sacrlega;
sin embargo cmo disfrutaba su alma el resto de los meses!, cuando las tena slo para l,
para amarlas ms ntimamente, ms amorosamente.
Desde su segunda cita empez a distinguir las brisas y los vientos de los distintos timbres,
registros y tonos de cada una de las 15 voces de las que l era el nico amante, esa era su
mstica gloria. Por la sutil intensidad con que cada una melodiaba cada verso igual, el cantar
era siempre distinto, nunca era el mismo, por eso las amaba y veneraba.
Fantase con el sueo de que ellas supieran de su presencia al otro lado de la pared, y que a
su vez fantasearan espiritualmente con l comenz a darle vida a este sueo descifrando,
sbado a sbado, el trino que cada una le daba a cada verso para atrapar aqul que trinara
distinto y, cita tras cita, veladamente, fue sintiendo el latir de cada voz, el deseo oculto de
cada silencio; y ningn registro guarda ya secretos ni misterios para l, pues ya ellas se le
muestran desnudas, puras, inmaculadas. como sbanas blancas rebosantes de sol.
Hace 9 meses, descubri que un trino, slo uno, con una intensidad ms honda que los
dems le roza su concupiscencia y le arrebata y le turba. Por eso hoy, como el amante
fiel que es, asiste a celebrar su cita ms libidinosa, la primaveral cita con su amada amanteamada, que lo acoger con alguno de aquellos versos que tan amorosamente ventea y que
hace que arda y se consuma en el deseo el resto de los das de la semana.
6

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Slo faltaban 4 minutos cuando el taxi aparc en la entrada de aquel edificio que era su
divino gineceo, La Cartuja. Y porque slo quien ama vuela, el volaba y volabay volaba y
la amaba, y con cada aleteo sus plumas vibraban en frecuencias etreas, tornasoladas. Un
minuto, slo uno restaba y con una ligera presin sobre la manilla del cerrojo podr escuchar
la declaracin de amor de su amada. su corazn brinca como un ro alegre y tiembla de
emocin y dicha como el ms tierno amor adolescente, porque sabe que a partir de hoy
estarn juntos para siempre. Acciona el metlico mecanismo y el primer trino se le prende
como un beso en el aliento.y la voz de ail escarchado le sigue trinando:
si l me besara con besos de su boca!
Porque mejores son tus amores que el vino.
Bajo la sombra del deseado me sent, Y su fruto fue dulce a mi paladar.
Sustentadme con pasas, confortadme con manzanas; Porque estoy enferma de amor.
Mi amado es semejante al corzo, O al cervatillo.
Helo aqu, est tras nuestra pared.
Mi amado es mo, y yo suya; El apacienta entre lirios.
Yo soy de mi amado, Y conmigo tiene su contentamiento. Ven, oh amado mo, salgamos al
campo, Moremos en las aldeas. Levantmonos de maana a las vias; Veamos si brotan las
vides, si estn en cierne, Si han florecido los granados; All te dar mis amores. Las
mandrgoras han dado olor, Y a nuestras puertas hay toda suerte de dulces frutas, Nuevas y
aejas, que para ti, oh amado mo, he guardado.
Su extasiado corazn no pudo resistir un trino ms y estall al escuchar los insinuantes
susurros de las otras 14 voces amadas: alondra risuea, esencia de mirra, fruto jugoso, roco
del desierto, gota ambarina... que le trinaban esos mismos versos calladamente.

Lo ms importante para Fran


Hola Fran. Ya ves, cuarenta aos ya. Tenas
doce cuando hablbamos de las cosas importantes de
la vida esquivando el humo mientras quemabas cables.
Te encantaba el cine y vendas metales para
comprar entradas. Eso te llev un da a
Camposoto y un proyectil te colg el letrero The
End. Hoy te dir algo, lo que ms te importaba en la
vida: pas el ao dos mil y an no hay coches volando
por las calles como t decas.

Compaera.
Tu sonrisa cae ahora como gotas de lluvia... entra generosa por la ventana que slo dej
entreabierta, compaera.
Tu voz entrelaza mis sentidos con la sabia que es tu regalo, compaera.
Entre tardes de pequeos minutos, teora de cuerdas y frases certeras... te quedas,
compaera.
Un slo toque al agua cristalina y sus ondas se propagan lejos, perfectas y hermosas. Ah te
sigo viendo, compaera.
Gracias por estar, por ser, por tu templanza y tu entereza. Por tu mirada, por tu mesura, por
tus palabras, por tu cario, por tu abrigo, por tu esperanza, por tu fuerza, tu voluntad, tu
poesa, compaera.

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Aprender de ti ha sido un lujo que apenas acert a navegar pero an as te siento inmensa,
compaera.
Trenzada tu esencia maravillosa entre las manos de todos a los que la vida a puesto en tu
camino... ah sigues, compaera.
Aqu ests. Libre, como siempre. Compaera.

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Estimada Flora
Estimada Flora: S que no debera decirlo pero
esta maana al reconocer los desgarbados rasgos de tu letra
en
el sobre que me entreg el cartero, mis manos temblaron
ansiosas
y el deseo por desvelar su secreto venci al
ejrcito de fantasmas que se agolpaban en mi pecho. Al
abrirlo una inesperada bengala ilumin los escondrijos
agazapados en las curvas del final de mi adolescencia.
Deambulando entre ellos estabas t. Rememoro
nuestro tiempo
de estudiantes y ah ests llevando el timn en
las asambleas, con la palabra enardecida y el tono rotundo esa voz tan tuya que haca que
me quedara embobado escuchndote. Confieso mi admiracin incondicional por todo lo que
hacas. An ahora puedo sentir el roco en mis labios al pronunciar tu nombre. Deduzco de tu
carta que has seguido el hilo de los acontecimientos de mi vida; ya ves, yo de la tuya no he
vuelto a saber nada desde aquella noche tormentosa en que abandon tu puerto para zarpar
a otra baha. Entonces no tuve el valor suficiente para decirte lo que pensaba hacer, y mucho
menos para expresarte el verdadero motivo de mi partida. Siempre fui un cobarde. A los
pocos meses de instalarme aqu, en Pocitos, conoc a Graciela, la madre de mis tres hijos, que
me ha dado el reposo que desconoca y la serenidad que necesitaba para olvidar las locuras
vividas contigo. Ella y su familia me han arropado desde el primer momento y han sido mi
mayor consuelo; sin ellos no s qu habra sido de m estaba tan perdido. Debo decirte que
tu arraigado sentido de la equidad, tu permanente crtica social, tu osada lucha por las
libertades y, sobre todo, tu vala como persona pona en constante evidencia mi falta de
compromiso poltico. Por eso hu de tu lado. En sus cartas Hugo jams te menciono, por lo
que desconoca que mi primo siguiera estando en contacto contigo. Tal vez deba maldecirlo
por haberte facilitado mi direccin y con ella la llave para volver a abrir una herida que crea
cerrada y que ya comienza a supurar. A pesar de la crisis econmica, poltica y social que vive
Uruguay en estos momentos, yo no puedo quejarme; las cosas no me van nada mal y soy
feliz, bueno o por lo menos eso crea hasta esta maana. Mis das transcurren plcidamente
enfrascado en el trabajo y en la bendita rutina, excepto los das de fiesta, que aprovecho para
dar una larga caminata por la limpia arena de esta costa del Ro de la Plata, nada parecida a
aquellas desenfrenadas carreras persiguindonos sin tregua hasta acabar extenuados uno en
brazos del otro... Ante mi prxima jubilacin, Graciela y yo tenemos en proyecto dedicar un
tiempo para disfrutar de todas las cosas que llevamos pospuestas en estos aos. Como te
deca antes, soy feliz y as debe seguir todo. Por tanto te ruego que te olvides de m y, por
favor, no avives el incontrolable dolor de tu ausencia. No deseo que tu voz me susurre el
canto de cada nuevo amanecer ni que tu sombra se despierte en cada uno de mis sueos.

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

La princesa Candela
A la princesa Candela le encanta pasear por la charca de
las ranas. Tontea juguetona por su
orilla recogindose el vestido y danzando de puntillas.
La princesa Candela manda callar a toda la corte cuando
oye un croar entre jacintos, cierra los ojos y pone morritos
relamindose por dentro. Sabe de los placeres prohibidos
que
encierra ese sonido distante. Su majestad el rey le explica
constantemente las bondades de las perdices estofadas,
pero la Princesa Candela se pirra por un buen par de
ancas de rana fritas.

Relato "RIO ARRIBA"


Iban a dragar el ro. No me poda permitir sacar el barco a la drsena y la posibilidad de tomar
unos das libres me atrajo. Lo dira en la serrera la maana siguiente y si no me daban unos
das me ira de todas formas. No me importaba que me echasen de un trabajo como aquel;
bueno, creo que en el fondo lo estaba deseando y lo del barco era una excusa. Siempre es
una ventaja llevar la casa a cuestas, y yo la llevaba. Cuando cambio de trabajo, que es muy a
menudo, slo tengo que largar amarras. Creo que es cuestin de familia. Mi padre nunca pas
mucho tiempo en ningn sitio, de hecho nos abandon pronto y slo volvi cuando estaba a
punto de morir. No lo haba echado de menos y no es que no quisiera verlo, pero no me
agrad que viniera justo cuando se estaba muriendo para baarnos con sus miasmas y sus
quejas. Pero mi madre lo haba perdonado. Lo nico que saqu fue este barco. As que all
estaba yo al da siguiente con la liquidacin y dos cajas llenas de provisiones que haba
comprado en el supermercado. Y all estaba ella. Pequea, con no ms de veinte aos,
menuda, con unos vaqueros ajustados y viejos, la melena rubia mal peinada y unos ojos
lnguidos de enferma. Me han dicho que te vas ro arriba. Quiero que me lleves pero no tengo
dinero para pagarte. Se dirigi a m como si me conociese de toda la vida. Y se qued
plantada, mirndome con sus ojos de enferma como si no le importase lo que pudiera decirle.
Tuve la certeza de que si le deca que no, dara la vuelta y se ira tal como haba venido. Le
mir de nuevo de arriba abajo y ella clav sus ojos en los mos, pero no pidiendo compasin,
si no como si pudiera aventurar lo que le iba a decir... Bueno- le dije- de acuerdo -. Creo que
se lo dije por lo sincera que me pareci en eso de que no tena dinero, y qu diablos!, pronto
tampoco lo tendra yo. Voy por mis cosas, dijo. Se acerc al refugio que hay para esperar el
transbordador y enseguida estuvo de vuelta con una maleta vieja a punto de reventar y con
aquel nio. !Dios qu sensacin me produjo verlo dando saltitos hacia el barco En ese
momento me arrepent de haberle dicho que s. Aquel nio, porque era un nio aunque
pareca vestido de nia, me repugnaba; los ojos ciegos, blancos como huevos de paloma y un
continuo vaivn de tentetieso me daban dentera. Tena la misma cara plida que la chica y el
pelo rubio y desmadejado
El primer da transcurri apaciblemente. Conoca bien el ro y no era difcil navegar en aquel
tramo. La navegacin se hace ms difcil cuando se llega a los rpidos de Salinas, pero eso
sera en el cuarto o quinto da; hay que estar muy atento a los bancos de arena y a la
corriente que se hace ms fuerte, ahora todo era sencillo y agradable.
No nos dirigimos la palabra salvo para esas cosas que se dicen cuando uno no tiene nada que
decir: psame el agua, no hace mal tiempo, etc., y estupideces por el estilo. Por otra parte
yo tampoco tena muchas ganas de hablar. Le iba a preguntar cmo se llamaba?, o cuntos
aos tena?, o qu le pasaba a aquel tentetieso?. En fin, que no estaba dispuesto a eso,
10

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

nunca me haba gustado que me interrogasen. Le haba dejado subir al barco sin preguntarle
nada y no lo iba a hacerlo ahora, ya hablaramos si surga la ocasin. Estuvo durante todo el
da sentada en el banco de proa con la vista fija en el ro y con el nio pegado a ella, sin
moverse salvo cuando la llamaba para las comidas. Tampoco se molest en ofrecerse para
ayudar a hacer la comida o..., no s, a cualquier otra cosa. Al fin y a al cabo la estaba
llevando gratis. Qu ms da!, imagino que deba tener muchos problemas para preocuparse
de ir dando las gracias por ah o por ser un poco amable.
A media maana del segundo da fonde en medio del ro, en un recodo donde la corriente es
suave, para darme un bao. Haca calor y no tenamos ninguna prisa. No se quiso baar. Dijo
que no tena baador y que no quera dejar al nio solo. Le dije que no se preocupara por el
baador, se poda baar desnuda, yo no mirara, y del nio ya me encargara yo, pero as y
todo dijo que no. Me bae desnudo. No es que quisiera escandalizarla, no tena pinta de ser
de ese tipo de mujeres, pero siempre me ha gustado baarme sintiendo el agua fresca en mis
partes. Me tir al agua y se qued mirndome desde el banco de proa. Pareca que estaba
mirando muy lejos de all y que yo no era ms que el instrumento que usaba para mirar. No
pude soportarlo. Repentinamente me asalt la idea de que me iba a dejar all, claro que esto
no poda ser, no saba manejar el barco pero as y todo me pareci que el agua estaba ms
fra que de costumbre y tuve que salir.
Esa noche no dorm bien. Estuve dando vueltas en la cama obsesionado con la mirada de la
chica y con los ojos de huevo de paloma del tentetieso. Me lo imaginaba de pie toda la noche
con su bamboleo continuo y con los ojos abiertos, mientras ella lo miraba con resignacin,
pero luego pensaba que no, que no poda ser as, alguna vez deba de parar y descansar. Me
entraron unas ganas terribles de levantarme y mirar, lleno de una curiosidad que no era
capaz de comprender. Decid que lo mejor era tomarse una copa y no andar por ah en mitad
de la noche espiando a una joven y a un nio enfermo; luego, la copa se convirti en varias,
hasta
que
me
qued
adormecido
por
el
alcohol.
Me despert ms tarde que de costumbre con la boca reseca y dolor de cabeza. Ya estaba en
la proa. Ni siquiera haban desayunado. Puse la cafetera en el fuego y saqu unas galletas con
mantequilla.
- Otra vez, puedes preparar el caf y desayunis. No tienes que esperarme le dije.
- S. Ya lo har otro da.
Y ah qued todo. No creo que lo fuese hacer aunque me levantase a la hora del almuerzo. No
me gusta meterme en la vida de nadie, pero creo que un nio debe desayunar a sus horas.
Eso fue lo nico que mi madre consigui hacerme entender sin esfuerzo.
La tercera noche haban bajado al camarote y yo me tumb en cubierta dispuesto a disfrutar
de una noche tranquila. El murmullo de la corriente al golpear el casco siempre me ha
relajado, y me gusta escuchar a los insectos y las ranas. Haba hecho calor durante el da,
pero ahora una ligera brisa del norte mova las ramas de los rboles y refrescaba. Me senta a
gusto. Haba perdido el trabajo,tena poco dinero en el bolsillo, pero me senta bien. Y
lamentaba que ellos no pudieran disfrutar de la noche. Me serva un whisky cuando lleg ella.
Le ofrec uno y se sent frente a mi.. Era la primera vez que la tena tan cerca sin el nio
pegado a ella y aprovech, amparado en la discrecin que me daba la oscuridad, para
observarla detenidamente. Tena la cara bien formada. Tal vez demasiado delgada y por eso
los pmulos parecan muy marcados. Los ojos eran claros, tristes y cotidianos. El pecho,
todava joven, se marcaba sobre la camisa cada vez que se mova. El cuerpo en general, salvo
por la delgadez de la vida desordenada que llevaba estaba bien formado. No era una mujer de
bandera, sino ms bien ese tipo de mujer que te gustara tener en casa esperndote con una
11

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

sonrisa.
-Dnde vas a ir cuando te deje?
-No lo s.
-Yo voy a seguir ro arriba. Hasta Guadalupe. Es un buen sitio para encontrar trabajo. Podras
probar.
-Ya ver.
Se call cmo si ya hubisemos hablado todo lo que tenamos que hablar. Pero yo tena ganas
-No habla? - insist
-Qu?
-El chico...que si no habla?
-No. No repiti.
-Y... los mdicos...qu dicen?
-Oye prefiero no seguir hablando de mi hijo!
-Lo siento. No quiero molestarte.
-Estoy harta de dar explicaciones. Si habla, si no habla, qu le pasa, si es subnormal,
compadecindose de mi, de l, pero nadie..., nadie hace nada y soy yo la que un da tras otro
tengo que sufrir su presencia!. Yo sola porque su padre, su puto padre...! y comenz a llorar
con el llanto de quien ya ha llorado mucho por algo. Me acerqu y puse mi mano sobre su
hombro. Se resisti, pero luego de dejo llevar como si necesitase de alguien. Segu
escuchando el batir del agua sobre el casco pero ya no era tan agradable..
A la maana siguiente me levante temprano dispuesto a darles una sorpresa. Me puse a
pescar para el desayuno. Cog tres truchas y las fre con jamn. Dej abierta la puerta para
que el olor del tocino frito y crujiente se extendiera por el barco. Llam a la puerta del
camarote.
- Oye el desayuno! dije y me di cuenta que todava no saba su nombre.
Haba puesto la mesa en cubierta para los tres. Tal vez el mejor desayuno que haba
preparado nunca. El caf, las truchas, la fruta, todo pareca apetitoso. Se sentaron sin apenas
un saludo. Supuse que estaba un poco avergonzada por lo que haba pasado la noche anterior
y no se lo tom en cuenta. Serv la racin al chico pero ella rechaz la suya. Slo el caf- dijo.
Deberas comer algo- observ. Ya me preocupar yo por lo que como- me espet. Era una
pena tirar las truchas pero no me senta con ganas de comerlas despus. Sent que el tmido
acercamiento de la noche anterior se haba ido al garete.
Al medioda llegamos a los rpidos del Salinas. Le pregunt si se iban a quedar all o seguiran
ms arriba. Dijo que aquel era un sitio tan bueno como cualquier otro y que se quedaran all.
-Me voy a acercar a Salinas a comprar algunas cosas que se han acabado. Cuando vuelva
prepararemos algo de comer. Ya os iris despus.
No dijo nada, pero asinti con la cabeza.
Salinas es un pueblo apartado. Pero es un pueblo agradable: fresco en verano y templado en
invierno, lo que no es normal en esta zona del pas. Por eso siempre me ha extraado que no
haya crecido ms. Claro que no es un sitio muy adecuado para poner negocios y hoy eso es lo
que importa. Aqu nunca echas en falta a alguien que quiera tomarse una copa o que te
quiera acompaar a la cama por un precio ajustado. Fui al bar de costumbre Tena ganas de
tomar una cerveza y de hablar con alguien.
-Haca tiempo que no te veamos por aqu. Creamos que habas echado el ancla para
siempre- dijo el camarero sonriendo
-S. He trabajado demasiado tiempo en el mismo sitio y nos remos los dos.
Tome una cerveza y despus de la tercera o cuarta invit al camarero a tomarse otra conmigo
y luego l invit a otra. Cuando quise darme cuenta haban pasado ms de dos horas. Me
acord de la chica y de que estaran esperando para comer. Siempre me pasa lo mismo, me
pongo a hablar con alguien con el que estoy a gusto tomando una copa y olvido todo. No creo
que esto sea malo, pero s que para muchas personas s lo es. Por lo menos para muchas que
he conocido.
Volv al barco despus de comprar unas latas, caf y algunas cervezas, pensaba disculparme
12

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

por el retraso con un bollo de crema para el nio. Iba a comprarle algo a ella pero desist, no
quera que creyera que era algo ms que una disculpa por el retraso. No la vi en la proa, as
que supuse que se habra cansado de esperar y se haba ido. Iba a morder el bollo cuando un
grito desesperanzado que pareca ir y venir sin apagarse del todo, me fren en seco. Solt las
bolsas y corr al barco. En cubierta no haba nadie. El lamento vena de los camarotes. Baj las
escaleras tan precipitadamente que olvid agachar la cabeza en el ltimo escaln. Me golpe
en la frente con tal fuerza que ca de espaldas sobre la escalera. Me levant sangrando y
maldiciendo a la madre del que haba diseado el barco. El grito sala del camarote de la
chica. La puerta estaba atrancada por fuera. Abr. Dentro estaba el nio llorando sin lgrimas,
con ese sonido estremecedor y mecindose: atrs, adelante, atrs, adelante, cada vez ms
rpido. Se haba llevado las maletas y haba dejado la ropa del chico tirada sobre la cama. Sal
corriendo del camarote gritando, insultndola con todas mis fuerzas. No me contest.
Arranque el motor, largu amarras y mientras me alejaba del muelle segu escuchando el
llanto lastimero que se perda con la distancia. No volv la cabeza para mirarlo pero me lo
imaginaba sobre el embarcadero en su continuo vaivn: atrs, adelante, atrs, adelante. Pero
apenas puedo cuidar de m.

VENEREOLOGA
Cinco semanas, cinco eternas semanas haban
transcurrido desde que recogieron la muestra.
Tras la palabra ANLISIS de su sobre se
esconda su incertidumbre, su temor; una
secuela nacida unos meses antes tras aquella
brutal paliza, despus de aquellas cicatrices
en sus muecas, y de aquel certero
movimiento de torero diestro.
ENFERMEDADES VENEREAS: NEGATIVO.
Tras recostarse con alivio, al abrigo de su celda,
deja que la lana deshaga la sangre reseca en su
aguja de tricotar.

METFORAS
CAMINO DE RONDA
Jugaba con el viento. Su mano izquierda lanzaba ondas en el
aire frente al espejo retrovisor, testigo improvisado de
aquella danza. Atrapaba el viento con sus dedos abrazando
unicornios pardos, caminando en las profundidades de lo
irracional entre explanadas yermas que presagiaban su
futuro.
El final del trayecto, su destino, la encerrara en un lago
acotado de monotona. No hara ms que navegar en crculos,
apartando de su camino la libertad de elegir por s misma,
de decidir su propia revolucin, de tocar con sus propias manos
su realidad.
La majestuosidad del tajo de Ronda se abre paso ante sus
ojos. Las luces del atardecer reflejan un filo de curvas
sinuosas que dan vida propia al vrtigo.
Un impulso repentino hace tensar sus brazos. Agarrando
firmemente el volante inspira una descabellada idea, quiz no tan absurda despus de todo.
13

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

En sus pupilas el asfalto queda deslumbrado por la imagen de una celda adosada con vistas a
un patio de vecinos indiscretos. Y plantado en el porche, vigilando todos sus movimientos, su
celador, su carcelero, un borracho maloliente de certera memoria selectiva con la escopeta
cargada de reproches y doble moralidad.
Su diafragma expande y contrae cada vez ms rpido sus ansias de escapar. Aprieta sus
prpados, desabrocha el cinturn de seguridad y empuja fuertemente el acelerador. Un
cosquilleo inunda sus palmas sudorosas mientras la base del coche devora la valla metlica.
En cuestin de segundos, el vehculo es engullido por el barranco. Cascotes, llamas, humo, un
zapato extraviado en la pendiente, desparejado, desubicado.

De entre el amasijo de chatarra emerge un diminuto gorro puntiagudo. Un gnomo abandona


el siniestro portando un frasco de color mbar. Mientras trepa hacia la cima con hbiles pasos,
va descorchando sonrisas infantiles y fantasas inocentes, suaves, claras, que van empapando
la ladera, jugando con el viento.

CALCETINES BLANCOS
La miraba.
Le rodeaba el carnoso vientre con la mirada mientras
callosa contra el baador, a la altura de su sexo.
La tena tan a su alcance... y a la vez tan lejos.
La vea tan slo con unos calcetines blancos, atrapada
entre tentculos grasientos, apretndole los pechos,
penetrndola. Gozaba sabindola inmvil, hmeda,
prisionera.
Al poco, ella sali de la piscina y se acerc corriendo,
interrumpiendo por un momento su ensoacin:
-Papi, voy a ir al bao.
-Est bien, no tardes- le contest.

frotaba su mano

UNA NOCHE
Y voy yo y gano un premio de micro-relatos...
dnde se ha visto eso chiquillos? Muchas
gracias a todos. Va por utedeee:
-Hay que comrselo todo, precioso.
Mientras le preparaba la ltima cucharada de
papilla, ella
le haca morisquetas.
Tras limpiarle las comisuras le destap, le
cambi el paal y volvi a arroparle con
delicadeza.
Le abraz, y el latido de su corazn le
reconfort y le condujo a las puertas de un
hermoso sueo. Ella sonri divertida al ver cmo bostezaba.
Apag la luz, pero dej como guardin el tenue brillo de una lamparita nocturna. Cerrando la
puerta lentamente, susurr:
14

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

-Buenas noches, que duermas bien, hasta maana, abuelito.

Micro-relatos
-Ordeno la retirada, mi comandante?
-De ninguna manera! Pase lo que pase manteneos todos en
vuestros puestos- respondi el Alfil mientras se aproximaba
Reina Negra en diagonal.
Un crujido de cucaracha le oblig a frenar en seco. Al
inclinar un poco el pie vio que ya era demasiado
tarde; la Atlntida yaca pegada como un chicle en la
suela de su sandalia.
-Lo siento, solo obedezco las rdenes.- Tras decir sto,
el nio acall el lamento del guisante de un solo mordisco.
Tras la cuarta explosin, el piloto mira horrorizado el
cuadro de mandos de la lanzadera de
emergencia: Pilas no incluidas!

la

-Parece que va a llover- pensaba la margarita mientras


arropaba a la abeja entre sus ptalos.

15

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

10 Haikus caleteros
Toda nia ve
con ojos caleteros
el amanecer
--De la caleta
impregnando mis ojos
queda el salitre
--La mar le seca
la espuma de cangrejo
a la caleta
--La arena arrastra
huellas de chirigotas
hacia la orilla
--En mi diario
espolvoreo tus aguas
con sabor de Cai
--Nuestra caleta
arrastra en la bajamar
la espuma atlante
--Un marinero
arremanga un tanguillo
entre tus olas
--En un nfora
se esconde un pasodoble
de la caleta
--En la penumbra
se disfrazan tus olas
de chirigota
--Las olas barren
esos versos copleros
de los poetas

16

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Instrucciones para meter todo el continente africano en una caja de zapatos


Relacin de elementos que vamos a necesitar:
- Un mapa mundi poltico.
- Un vehculo de transporte de grandes dimensiones
- Una caja de zapatos, preferiblemente de talla 210.584
- Cinta adhesiva especial para buques y trasatlnticos
- Bridas tamao familiar
- 400 sesiones o ms de alterofilia, segn su complexin
Instrucciones paso a paso:
Sitese frente al mapa mundi, ste estar plegado. Despliguelo y coloque el enfoque de su
mirada hacia el punto central. Luego vaya bajando el telescopio lentamente hasta concluir en
una zona anaranjada con forma de secador de mano inalmbrico: eso es frica. Ahora
introduzca las bridas y la caja de zapatos vaca en el medio de transporte que usted haya
elegido; le aconsejamos que utilice un vehculo alado para colocarse justo sobre el citado
continente. Acto seguido comience a plegar la tierra valindose de los brazos (recuerde que
anteriormente deben haber sido tratados para el efecto) y agarre cada pliegue con las bridas
que hagan falta, no escatime en gastos. Cuando adquiera un tamao adecuado introdzcalo
dentro de la caja de zapatos y cirrelo hermticamente con la cinta adhesiva, para evitar un
posible despliegue indeseado y la consecuente catstrofe (vase captulo 3: Posibles causas
de extincin de los dinosaurios). Si lo desea, en el ocano que haya quedado libre, puede
navegar en el interior de cualquiera de los dos zapatos que compr.

COMPASION
-Yo sufra lo indecible de verle continuamente, enganchado a tantos aparatos, tantos cables,
tantas clavijas.
-l permaneca ajeno a todo lo que le rodeaba, a sus seres queridos, al mundo exterior, a la
belleza
-Nadie me daba esperanzas, pareca que cada da empeoraba un poco, pero tampoco nadie
se atreva a diagnosticar un prximo final
-Las variaciones en el monitor era su nica seal de actividad neuronal, los dems le
mirbamos, pero l permaneca inmerso en su estado letrgico
-Una maana me arm de valor, lo haba meditado, s que muchos me acusarn y me
despreciarn por ello, pero no pude ms
-As que aprovechando que estaba a solas con l, desenchuf la red que suministraba energa
a los diferentes artilugios a los que estaba conectado.
- Y, milagro!, no sucedi nada!Se poda vivir sin ordenador!

Blancanieves y Cenicienta
No poda ocurrir de otra forma, si invitaba el prncipe a las dos hermosas doncellas de su
corte, Blancanieves y Cenicienta, al mismo baile de fn de ao, que tradicionalmente
celebraba su corte.
Cenicienta siguiendo el guin establecido, perdi su zapato, pero Blancanieves que andaba
ms despistada sin enanitos alrededor, lo encontr y sali a buscar a su propietaria, a quien
encontr no muy lejos descansando del trajn con un ligero sueo. Rpidamente le cautiv su
belleza y decidi despertarla con un beso en la frente, pero en el ltimo momento tropez con
el otro zapato que Cenicienta se haba quitado para relajarse los pies, y el beso fue a parar a
la boca de Cenicienta, quien sorprendida reaccion al mismo con igual intensidad,
fundindose ambas en un apasionado y largo sculo.
17

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

He aqu la verdadera historia, lo que pasa es que por entonces exista mucha represin y los
casos de lesbianismo acostumbraban a silenciarse, as que hubo que inventar otras historias
con final ms feliz.

18

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

AMORES TURBIOS
Tena sensaciones de culpabilidad. Culpable porque toda su vida haba rastreado por las
cloacas urbanas, mendigando un poco de cario sin apenas xito.
En su adolescencia, frecuentaba los cines de sesin continua y se sentaba cerca de las
jvenes (o no tan jvenes) que acudan solas, en la esperanza de que un roce aparentemente
casual diera paso a mayores intimidades. Nunca obtuvo fruto alguno, aunque en una ocasin
otra joven de aproximadamente su edad, probablemente atenazada por el miedo a un
escndalo, le permiti ascender con su mano mucho ms all de lo que l se habra
imaginado posible, pero por lo general todo terminaba siempre con una vergonzante retirada,
antes de que la irritada sufridora de sus caricias formase un lo y requiriese los servicios de
los acomodadores. En cualquier caso aquella nica ocasin exitosa, le sirvi para fantasear en
solitario sobre las relaciones que no alcanzaba a tener en compaa
Con el tiempo, cuando su nivel econmico se hizo autosuficiente, empez a frecuentar
prostbulos, clubs nocturnos y cualquier tipo de local en el que se ofreciera amor temporal,
aunque fuera a costa de un pago. Pero tampoco ese tipo de relacin colmaba sus ansias de
afecto, y a medida que fue desarrollando su personalidad, se le hizo ms latente la sensacin
de que necesitaba otra cosa y fue dilatando ese tipo de visitas hasta casi eliminarlas.
De repente el pas comenz a cambiar. La libertad vibraba en las calles, los quioscos de
prensa rebosaban portadas de desnudos que eran inimaginables hasta entonces, los
programas de televisin abordaban temas tabes que nunca se haban permitido antes, la
prensa inclua diversas pginas con anuncios erticos que atraan la atencin de personajes
como l.
Dado que su voluntad no se caracterizaba por su firmeza, se dej atraer inevitablemente, y
as conoci algunos rincones inexplorados por l, de todo lo relativo al sexo, pero,
lgicamente lleg pronto al hartazgo pues no dejaba de parecerle una variante de la
prostitucin que ya haba rechazado de plano.
Ya empezaba a considerarse un triste soltern, cuando una noche, sin proponrselo y de
forma totalmente casual conoci a la que definitivamente estaba llamada a ser la mujer de su
vida. Ella le proporcion amor y sexo en las dosis adecuadas, le hizo sentirse otro hombre, le
orden la vida y aprendi con ella a disfrutar de los placeres de una pareja, sin tener que
recurrir a extraos juegos.
Eso debera haber sido suficiente para colmar sus ms exigentes expectativas, pero, sin
embargo el sentimiento de culpabilidad no acab de dejarle. Conoca la razn, pensaba que
era una trivialidad, pero, lamentablemente, se le escurra por sus neuronas diariamente, y le
impeda considerarse una persona normal. El motivo era la profesin de su amada, a la que
ella nunca quiso renunciar, ya que le proporcionaba unos muy dignos ingresos. Era limpiadora
de las alcantarillas de la ciudad. A l le haca pensar que su relacin consista en limpiar otro
detritus urbano, simplemente

De turista en la ciudad
"La ciudad parece un mundo cuando se ama a un habitante,
y mi planeta estalla, y tu alimentas soledades..." Ismael Serrano
Quiero estar de turista en mi ciudad para aprender a amarla como si no fuera ma...
19

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Tener la misma oportunidad de conocerte desde el principio, desde la nada, dedicando todo
mi tiempo a degustar todas tus fragancias, sentir que soy libre dentro de ti, que no me usas
como esclavo, que puedo amarte as, Sevilla, amarte por tu nobleza y por tu miel, y no por tus
panales de abejas, que yo no soy colmena, que no, que yo soy libre para irme y poder amarte
como si nada, como un turista, como la primera vez...

El ao que decidi ser ms duro


Estaba harto de ser el buenazo en todo. En el trabajo sus empleados y compaeros le queran
porque era "una buena persona" a la que siempre podan recurrir para pedir un favor. La
familia le tena por "el patriarca" de todos, y no por la edad, porque alguno de sus hermanos
era mayor, sino porque siempre estaba dispuesto a echar una mano en lo que hiciera falta.
Los nietos le tenan cogido el dobladillo y pasaron de subrsele encima a pedirle
continuamente todo lo que saban que sus padres les negaran. Y l siempre consintiendo,
aceptando incluso las regainas de los hijos que le reprochaban malcriar a los enanos.
Pero eso iba a cambiar radicalmente, se haba propuesto que con el nuevo ao iba a
endurecer su carcter, de forma que nadie le reconocera, y si se molestaban peor para ellos,
ya estaba bien de tanta tomadura de pelo.
Por eso, en la cena de nochevieja que reuna a ms de 60 miembros de la familia, decidi dar
muestra inequvoca de ese nuevo carcter, as empezaran a respetarle y temerle, como l
opinaba que se mereca.
Transcurri la cena en silencio, lo cual ya evidenci que algo le pasaba y empez a preocupar
a su mujer y parientes ms cercanos que no lograban arrancarle ms que monoslabos.
Cuando lleg el momento de las campanadas, l brind con sobriedad por el nuevo ao y, a
rengln seguido, levant la voz para hacerse oir y reclam la atencin de todos los presentes.
Ante la sorpresa expectante anunci:
"Como todos sabis nos encontramos inmersos en una crisis econmico-financiera muy
aguda, que est destruyendo empleo de forma masiva y a la que los gobiernos no saben bien
como atacar para minorarla. Pues bien, he decidido que, por mi parte, voy a actuar
tajntemente con el fin de poner mi granito de arena para que no vaya ms all. Por ello,
maana da 2 nos iremos todos de vacaciones a Cancn, hasta el prximo 8 de Enero, ya
tengo los pasajes comprados y espero que ninguno de vosotros me rechace este gesto".
Hubo unos momentos de silencio sepulcral que empezaron a romper los ms pequeos
gritando de jbilo y abrazndose a sus piernas, para, progresivamente, pasar la alegra a la
gente mayor que, en contra de lo que l esperaba, procedi a felicitarle por la medida y a
pedirle ms detalles de tan inesperado viaje vacacional.
El no supo que hacer, entendi que no haba sido capaz de transmitir el mensaje de firmeza
ante la crisis y se resign. Estaba claro que tampoco este ao se pondra serio

El jabn
Era un olor que iba variando a lo largo del proceso de elaboracin. Primeramente mi abuela
preparaba un buen barreo y verta en l todo tipo de grasas, deshechos de la cocina
guardados escrupulosamente para este fin durante varios meses, el olor era apestante, y
todos los chiquillos que estuviramos por all salamos corriendo, aprovechbamos la excusa
de la fabricacin del jabn para perdernos sus hedores, sabedores de que en momentos como
esos momentos estorbbamos en casa.
Al cabo de las horas, cuando regresbamos, la peste se haba suavizado, mi abuela haba
aadido otros ingredientes que nunca estoy seguro de cuales eran, pues tampoco me interes
entonces por ellos, creo que sosa castica, sal gorda,....y all estaba alla, moviendo con un
20

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

palo que reservaba tambin para esa tarea, de forma paciente, durante horas. A veces le
relevaba mi madre para que se tomase un descanso, pero ella consideraba el jabn como
algo muy suyo, y a los pocos minutos volva a su puesto alegando que mi madre no mova
con la energa necesaria para que se fraguase bien la mezcla.
Cuando mi abuela muri, desapareci el jabn manual, pues mi madre aleg que era un
trabajo enorme y adems sala ms barato y era de mejor calidad el "lagarto" que ella
compraba en una droguera cercana.
Despus de muchas horas dando vueltas a aquella mezcla, la pasta iba adquiriendo un olor
amarillento, y el olor, milagrosamente, se haba transformado, ahora ola a limpio. Se dejaba
en reposo toda la noche, y a la maana siguiente, al levantarnos, abuela ya haba cortado
varios trozos asimtricos del tan trabajado jabn, que se usaran en casa durante los prximos
meses.

La otra espera
He estado esperndote desde hace tiempo. La otra noche, te descubr por fin en la
semioscuridad de una discoteca repleta de gente.
Eres mucho ms hermosa de lo que pensaba, pero, es lgico, tienes que seducir a tus
vcimas. Supongo que no te resultar muy difcil.
Acech el ngulo ms apropiado para que tu mirada reparase en m, pero fu en vano. Me
miraste solo una fraccin de segundo, como se mira a un mueble que se interpone entre los
ojos y el destino buscado. Seguiste mirando indiferente, hasta posarte en un joven que, a mi
derecha, se diverta con gran bulicio. Estaba claro que l era el elegido esa noche.
Una punzada de celos mordisque por un momento mis entraas. A fn de cuentas, hace
tiempo que estaba preparado para esta ocasin. Haba ido recogiendo todos mis recuerdos
ms valiosos y los haba depositado cuidadosamente en diferentes neuronas de mi cerebro,
por si fueran tiles, all donde me llevases.
Al da siguiente, las noticias daban cuenta de los rutinarios accidentes del fin de semana y de
sus correspondientes vctimas. Uno de ellos sera nuestro jovial joven, estaba seguro de ello.
Decid continuar mi tarea de recogida y, al rato, tropec con una caja neuronal que, hace
tiempo, d por perdida y agotado su contenido. Su etiqueta rezaba "Futuro". La sacud
vigorosamente y, por el ruido que hizo, comprend que todava tena contenido. La deposit
de nuevo en su sitio sin abrirla, de eso ya se encargara el tiempo.
Esa noche me puse mi mejor traje y sal dispuesto a tomarme una copa a tu salud. Seguir
esperndote, pero no creas que lo voy a hacer sentado en una silla tranquilamente. No, voy a
vivir a tope y si quieres ven a por m, ya nada me sorprende.

EL AZAR
Me ocurri anteanoche, en ese espacio del tiempo en el que se confunden los ltimos
pensamientos y recuerdos con los primeros sueos que comienzan a inundar tu consciencia, o
sea, por decirlo llanamente, cuando empezaba a adormilarme. De repente algo como un
relmpago invadi mis circuitos neuronales hacindome incorporar con sobresalto. Una
imagen haba tomado conciencia clara y precisa en mi mente, se trataba de la imagen que
durante das, ya semanas, haba estado buscando para con ella iluminar mi ensayo sobre los
comportamientos humanos ante el azar.
Me apresur a levantarme y me dirig al ordenador para ver la forma de dar materialidad a la
21

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

escurridiza imagen, y es aqu donde empezaron a sucederme cosas extraordinarias. El


ordenador estaba encendido como siempre. Yo nunca he entrado en chat alguno, pues no
comparto esa aficin que me parece vaca y llena de falsedades, pero en mi pantalla estaba
abierto un dilogo de chat, en el que una desconocida Fortuna me preguntaba si estaba
presente. Comprob la hora en que me haba enviado su texto y tan solo haca dos minutos,
es decir poda coincidir con la aparicin en mi mente de la imagen, y encima ese nombrecito
que auguraba y esconda un reto a mi inteligencia.
No pude resistir la tentacin y tecle un conciso OK como respuesta. Inmediatamente me
apareci en la pantalla una pregunta, no crees que el azar nos ha llevado a conocernos esta
noche?. Era lo que me tema, algn conocido intentaba bromear conmigo, despreciando el
motivo de mi ensayo al que tanto tiempo y esfuerzo haba dedicado

EL AZAR (continuacin)
Dud entre cerrar el cuadro de dilogo y olvidarme del tema, pero no quera pasarme luego el
da entero preguntndome quien habra sido el imbcil capaz de gastarme ese tipo de broma
y a esas horas de la madrugada, as que opt por responder con la pregunta que obviamente
tena que hacer: Quin eres?, Qu quieres?.
Las pantalla solo tard una fraccin de segundo en contestarme, soy la fortuna, como dice
mi nick, he pensado que reclamabas mi presencia para tu trabajo y he escogido este medio
para contactar contigo, me pareca el menos sorpresivo y me gusta ser prudente. Aquello
empezaba a tomar consistencia de broma pesada, as que decid pasar directamente a la
amenaza, si no te identificas, cerrar el dilogo, no estoy aqu para perder el tiempo con
bromas y sandeces.
Esta vez el periodo de respuesta fue ligeramente superior, o al menos eso me pareci a m,
pero cuando finalmente lo hizo mi sobresalto me produjo una contraccin de la sstole de la
que todava me estoy recuperando. La pantalla parpade levemente, desapareci el cuadro
de chat y su lugar se ocup con la imagen de dados, cartas y bola de cristal que haba
ocasionado que me levantase de mi cama haca unos minutos.
Esper pacientemente hasta ver si se reanudaba la charla, pero mi espritu se encontraba
suficientemente alterado para poder pensar con claridad, no saba bien que actitud sera la
ms indicada, no conoca con quien o con que fuerzas tena que enfrentarme, ni siquiera
saba si se trataba de un enfrentamiento, pero era lo nico que se me ocurra para definir ese
absurdo coloquio. Dej pasar aproximadamente cinco minutos y ante la ausencia de alguna
seal, proced a imprimir la imagen ofrecida, que en definitiva haba sido la causa de mi
desvelo y la razn por la que inicialmente me dirig al ordenador. Una vez impresa, lo guard
en un archivo para su uso posterior y para recordarme el episodio, y ah est para mostrar a
los incautos que no me crean. No pas nada ms, me fui a la cama e intent conciliar el
sueo, con poco xito, como es lgico.
A la maana siguiente reanud el trabajo incorporando la imagen en mi texto, pero me d
cuenta que la finalidad del mismo haba tomado un giro diferente del que conceb en su
principio. La fortuna requera ahora un protagonismo que yo le haba ninguneado hasta ese
momento, as que me propuse recomenzarlo bajo el nuevo prisma que se me haba ofrecido.
Tendra que esperar mi editor, pero era evidente que yo no estaba en disposicin de acabar el
ensayo sin tener en cuenta lo ocurrido.
Y as llegamos al da de hoy, en que antes de proseguir con mi trabajo, he querido dejar
constancia de lo sucedido para que mis lectores y amigos puedan conocer la influencia de las
fuerzas ocultas, o quizs no tan ocultas, mejor sera decir fuerzas desconocidas, ests de
acuerdo?.

22

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

El amor de Juan
Cambi tu barracn por una casa, te d proteccin, todo lo que ansiabas. Hice todo por ti...me
cas contigo.
Ni siquiera necesitabas expresar lo que sentas; conversar, escribir, leer... para qu?, si yo lo
haca para t, mi amor.
Nunca te hizo falta, creme.
Sigo querindote as...; muda, sumisa, impotente.
Tu inutilidad no me import nunca.
Me sirves y serviste para parir cinco hijos, puedo pedir ms?
Temblando, siempre obedeciste, mi vida. No esperaba menos de ti, cuando abortaste el ltimo
hijo; cumpliste. Te amenac, lo s... pero me vi obligado.
Siempre me has respetado y temido. Soy tu vida...tu principio y tu fin.
Ahora, ests ms torpe que nunca...Has envejecido; tu carne flcida y seca me asquea, he de
ser sincero.
Pero, no s, mi amor... llego a casa y te encuentro siempre... solcita, callada...
Te amo, s.
Creo que te he dado una buena vida.

23

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

El equilibrio
El equilibrio, esa maravilla que mantiene todo, que tanto representa y que es de tanta
fragilidad!!.
Hoy, al abrir la puerta de la vitrina donde se guarda la cristalera, un vaso se ha precipitado al
vaco, rompindose contra el suelo en mil pedazos. Ha sido suficiente el leve cimbreo de la
puerta de la vitrina, la ligersima corriente de aire que ello ha causado, para romper el
equilibrio que sustentaba al vaso.
Eso me ha hecho pensar cuantos y diferentes equilibrios gobiernan nuestras vidas. Tenemos
equilibrios geolgicos, geopolticos, econmicos, personales, dietticos, ticos, didcticos,
emocianales, psquicos, psicolgicos, nerviosos, estacionales, lgicos, neuronales,
hormonales, sociolgicos termodinmicos, trmicos, estticos, corporales, acsticos... y
hasta intestinales.
Debemos ser funambulistas que transcurrimos por este mundo cuidando de no romper
ninguno de stos y otros miles de equilibrios. Si incluso cuando se produce un conflicto
armado es recurrente decir que "se ha roto el equilibrio estratgico de las diferentes fuerzas
de la zona".
As que despus de reflexionar sobre ello, me he planteado dedicar los aos que me restan de
vida a procurar romper todos los equilibrios que se me ocurran y estn a mi alcance.
Empezar a dejar caer un vaso o copa cada da, pero antes intentar que se rompa tambin el
equilibrado grado de alcohol en el que mantengo mi espritu, no vaya a ser que al romper los
vasos se me imposibilite esta otra tarea.

Minirelatos
Buceando en archivos antiguos he encontrado estos tres minirelatos, con los mismos
protagonistas (David y Merche), que me han animado a publicarlos en el blog para conocer si
valan la pena. Deben ser mis primeros escritos:

INICIO
Poco se esperaba David que aquella maana fra de febrero irrumpiera en su pequea escuela
pueblerina, una radiante chica que le enviaba el Ministerio para ayudarle con lo enseanza
preescolar, que estaba abandonada por falta material de tiempo. Sin embargo, aquella visita
cambi radicalmente su montona vida de maestro, pues con gran desparpajo, Merche, que
as le gustaba hacerse llamar, introdujo en la escuela nuevas tcnicas que hicieron mucho
ms agradable la enseanza tanto a los chavales como al propio David. Por ello cuando cuatro
aos mas tarde, le propuso a Merche convertirse en pareja, le volvi a sorprender haciendo
gala de un tradicionalismo conservador y le exigi pasar previamente por el altar.
David decidi arriesgarse y desde entonces aprendi que la frescura y renovacin puede ser
compatible con las viejas costumbres, todo consiste en aplicar en cada momento lo que
proceda.

REENCUENTRO
Cuando entr en aquella vieja taberna de la calle Coln, que tantos recuerdos le traa de su
juventud, no esperaba David encontrarse con su antigua novia Merche. El vio un grupo de
personas adultas que tomaban la cerveza de las 2 de la tarde de forma desinhibida y no
prest atencin, pero Merche le reconoci y se acerc a l. Tras la sorpresa y los saludos
iniciales, le invit a unirse al grupo, eran todos compaeros de trabajo en un instituto
24

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

cercano, que festejaban la llegada de las vacaciones navideas.


Al cabo de dos horas, alegres por la ingestin de alcohol, el grupo se disolvi y cada uno
march en diferentes direcciones. Merche le propuso a David tomar la ltima copa en su
apartamento, y la decisin de aceptar fue, sin saberlo David en ese momento, lo que iba a
cambiar su futuro para siempre.

DESPEDIDA
Cuando la tena all, tendida a su lado en el lecho, David pensaba que Merche era la mujer
ms hermosa que nunca haba conocido. Era tal la perfeccin de su cuerpo, sus senos, su
cadera, su vientre..que eran lgicas las expectativas que levantaba al pasar, mxime si se
tena en cuenta que ya no era una muchacha, pero todava poda presumir de estar en muy
buena edad.
Por eso David quera esperar a que despertase y explicarla que esa situacin no poda
continuar. El haba tardado muchos aos en olvidarla, y ahora, el reencuentro le haba sido a
la vez dulce y amargo, los celos volvan a manifestarse en todo su esplendor. Estaba decidido,
o aceptaba marcharse con l al pequeo pueblo en el que trabajaba como maestro de escuela
o no volveran a verse nunca ms, o quizs ella nunca volviese a ver a nadie ms

El amigo modosito
I
Siempre has sido muy maduro para tu edad. Ojal se le pegara algo de eso a mi Borja.
Eso dice todo el mundo, que soy muy maduro, por eso le voy a hacer una propuesta
que quizs le interese.
A m? Una propuesta tuya? Qu qu quieres decir?
No se acalore Josefa. Reconozco que est usted de buen ver. No todas las mujeres
llegan a la madurez con su tipazo, pero no va por ah la cosa.
Carlitos, Carlitos, que te conozco desde tu primera comunin
O antes pero le explico: Usted ya me ha dicho varias veces eso de que a Borja se le
debera pegar algo de mi buen comportamiento y mi madurez. Como usted sabe, l va
ltimamente a su rollo, se est engolfando ms de la cuenta y sus amigos de siempre le estn
dando de lado.
Es verdad, y eso me tiene cada da ms preocupada.
Pues bien, le propongo que me de un pequeo trabajo: ser su ngel de la guarda.
Estara ms en contacto con l y procurara que no se metiera en los por ah.
Haras eso por l?
Por l y por m. Usted sabe que en mi familia no estamos para tirar cohetes y el ao
que viene empiezo en la uni. Qu le parecera pagarme un pequeo sueldo por ese trabajo?
Cuatrocientos euros al mes?
Pues
No hace falta que lo decida ahora. Pinselo.
S, acepto. Espera un momento
II
Toma, y dame un abrazo. Eres un buen chico y con iniciativa. Ojal mi Borja se
pareciera un poco a ti. Gracias Carlitos.
Si me sigue apretando as terminar por hacerle otro tipo de propuesta
Anda, anda
25

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

III
-

Qu cmo te ha ido con mi madre?


T qu crees? Mira, cuatrocientos euros al mes, toma tus doscientos.
Hijo puta eres una mquina to dnde vamos?
Al Congui. Ayer me dijo que tena buena mercanca.
De puta madre.

26

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

La suerte
La suerte
l vena de una semana de trabajo en el campo
en casa de un hijo de puta y era diciembre o enero,
no lo recuerdo, pero haca fro y al llegar a Barcelona la nieve
comenz a caer y l tom el metro y lleg hasta la esquina
de la casa de su amiga y la llam por telfono para que
bajara y viera la nieve. Una noche hermosa, sin duda,
y su amiga lo invit a tomar caf y luego hicieron el amor
y conversaron y mucho despus l se qued dormido y
so
que llegaba a una casa en el campo y caa la nieve
detrs de la casa, detrs de las montaas, caa la nieve
y l se encontraba atrapado en el valle y llamaba por
telfono
a su amiga y la voz fra (fra pero amable!) le deca
que de ese hoyo inmaculado no sala ni el ms valiente
a menos que tuviera mucha suerte.

Resurreccin
Cree la berza que lleg el fin de sus das. Se piensa agonizante desde que le arrebataron el
amor de su vida: la pring. Sin embargo hoy le ha llegado del cielo una resurreccin
inesperada: un puato de arroz.

Los perros ya no entierran huesos


Los perros ya casi no entierran huesos, el asfalto y los piensos compuestos se lo impiden. No
s por qu hace dos noches quizs por la fiebre- so con un perro desenterrando uno. Un
fmur. Mi fmur.

La tormenta
Se barruntaba.
La vida cabalgaba sobre hormigas aladas.
Se barruntaba la vida.
Navegando entre planetas de aureolas.
Con pezones descarnados reventando
voluntades.
La vida se barruntaba.
El sol cegaba, abrasaba pieles
y acechaban los toros empujando puertas.
Se barruntaba.
Aldabas de sangre nublaban la vista
Los toros clavaron un pitn en la arena, vencidos
La tormenta avanz sobre espumas de sal.
Se encerraron las bestias
Vencidas las puertas
Y un torrente de vida destroz las calles
27

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Se barruntaba.

28

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

La hormona de la navidad
Los estudios de ADN aplicados a restos prehistricos estn suponiendo un nuevo amanecer en
el conocimiento de nuestros orgenes. El ltimo de estos estudios aparecido en la revista
norteamericana Cunning Science est siendo motivo de polmica y ha llegado a ser rebatido
en un comunicado del Vaticano. Todo comenz hace seis aos en la universidad mdica
austraca de Truthahnfett en donde un equipo de investigadores consigui aislar en un grupo
de estudiantes voluntarios una hormona desconocida hasta entonces. La hormona fue
bautizada con el trmino PRL/5-HT debido a sus similitudes con la serotonina y la prolactina.
Posteriores estudios no consiguieron aislar de nuevo la hormona y el descubrimiento qued
aparentemente en el olvido sin haberse conseguido averiguar su funcionamiento en el cuerpo
humano.
Pero aquel descubrimiento no se borr de la mente de una de las becarias que trabajaron en
el estudio. Las tcnicas de obtencin de ADN mitocondrial en restos antiguos han avanzado
hasta el punto de revolucionar nuestro rbol genealgico ancestral y el origen de nuestro
comportamiento. Eso anim a la otrora becaria, hoy investigadora, Laura Schwindel y su
equipo a recomponer el grupo de trabajo de la universidad de Truthahnfett. Tras muchos
anlisis en un universo de restos de ancentros caverncolas, lleg a aislar el ADN de la
hormona PRL/5-HT, bautizada por ella misma como hormona de la navidad. Consigui
determinar que la citada hormona slo se detectaba en restos aparecidos en cavernas y no en
restos encontrados fuera de ellas. Ese hecho le hizo pensar en que su efecto en el ser
humano podra consistir en una especie de simpata con el resto de congneres para
sobrellevar las largas jornadas de convivencia confinados en un espacio reducido.
El siguiente paso sera contrastar sus estudios con los realizados seis aos antes. Cul sera
su sorpresa al comprobar que las extracciones de sangre a alumnos con contenido de la
hormona PRL/5-HT se haban realizado en fechas cercanas a la navidad y las que no, en otras
fechas del ao. Aquella circunstancia corroboraba su teora y daba por fin una explicacin
cientfica al tan manido espritu de la navidad .
El ltimo paso consita en experimentar con la hormona obtenida y que an se conservaba en
el laboratorio. El pasado verano la doctora Laura Schwindel form tres grupos de estudiantes
en el campamento de verano de la universidad de Truthahnfett. Inyect un placebo a dos de
los grupos y la hormona PRL/5-HT, hormona de la navidad, al tercero. Hoy confiesa su
tremenda sorpresa al comprobar los resultados: el grupo inyectado con la hormona de la
navidad olvid su caracterstico y recatado caracter centroeuropeo, se reuni por las noches
alrededor de su hoguera cantando preferentemente villancicos y otras canciones exaltando la
amistad, realiz una colecta pro ayuda al tercer mundo y consigui convencer a la direccin
para que les permitiera acceder a la cocina para elaborar dulces.
El artculo de la revista Cunning Science no ha tardado en tener consecuencias entre los
distintos movimientos cristianos, sobre todo catlicos, hasta el punto de la publicacin de una
airada nota de protesta del Vaticano firmada por el cardenal Inganno dudando de los mtodos
y resultados del estudio de la doctora Schwindel y desacreditando su profesionalidad
basndose principalmente en su condicin de mujer. No hagamos caso de las palabras de un
mamn que vive de la imposicin de una doctrina caduca declar la doctora Schwindel en
una declaracin informal en las puertas de su universidad.

CIRCULOS VICIOSOS
Llevaba meses pergeando en su mente la idea, crea tener el guin para una buena novela,
pero hasta entonces no haba encontrado la forma de romper un crculo que siempre le
conduca al mismo punto. Hace un mes empez a vislumbrar la salida y se prepar para
abordar su escritura.
Escogi la fecha con antelacin, ahora en navidades, cuando por compromisos familiares
poda estar ms aislado y dedicarse por entero a la tarea. Para ello se haba comprado dos
semanas antes un nuevo ordenador con el procesador de textos ms moderno que le
ofrecieron y haba estado practicando para poder manejarlo con soltura. Quera aprovechar la
inspiracin y esperaba poder terminar la obra en un par de semanas.
Sin ms prembulos, se prepar un caf y se sent delante del teclado comenzando a escribir.
29

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Las letras conformaron palabras y stas resultaron en el siguiente texto:


"Llevaba meses pergeando en su mente la idea, crea tener el guin para una buena novela,
pero hasta entonces no haba encontrado la forma de romper un crculo que siempre le
conduca al mismo punto. Hace un mes empez a vislumbrar la salida y se prepar para
abordar su escritura.
Escogi la fecha con antelacin..........."

El Oscuro
Hgase la luz! Dijo el Origen, y el Oscuro invirti en placas solares.
Tierra a la vista! Dijo Rodrigo de Triana, y el Oscuro construy hoteles
sobre playas blancas.
Cadenas de montaje! Dijo Henry Ford, y el Oscuro
cuentas bancarias a los obreros.

regal

Prosperidad! Dijo un diputado, y el Oscuro invirti en funerarias.


Futuro! Dijo el Oscuro, y vol escoltado por una bandada de cuervos camino del sur.

Breve historia de cmo Eulogio terminaba los conciertos de la banda


de msica los sbados por la noche.
Chimpm.
Fin

Los globos salvajes


En nuestra ltima reunin del Colectivo de Letras Libres
blog. David hizo un alegato en su defensa, mostrando su
verlo tan decado. Gitana se ofreci para hacer una recopilacin
entradas y me consta que lo est haciendo con la efectividad
caracterza. Video killed the radio stars, y Facebook mata
formas de difusin, qu le vamos a hacer, es la era de la
Ya vendrn otras a matar a facebook. El caso es que he
colgar una entrada a la antigua usanza, a ver qu os parece.
Mam siempre le deca que con ese oficio no llegara a ningn
contradeca de boca para afuera, pero saba que tena razn. De
llevaba unas pequeas tijeras en el bolsillo de atrs del pantaln.

hablamos de este
tristeza al
de
sus
que
le
otras
tecnologa.
pensado en
sitio.
hecho,

l
la
siempre

Cada tarde montaba su parafernalia en la plaza mayor. Los nios le rodeaban expectantes y
algunos mayores sonrean con media mejilla mientras movan la cabeza de un lado a otro
negando no s qu. A los cinco minutos ya lo tena todo dispuesto: su traje rojo con grandes
botones dorados, su aro rodeado de llamas, su ltigo brillante Lo ltimo que haca era llenar
los globos con gas. Uno a uno los iba atando a una gran tambora con rombos verdes tumbada
en el suelo. Pero siempre le suceda lo mismo: un nudo azul de tristeza le pellizcaba la barriga
30

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

por dentro. Era algo superior a l. Y siempre terminaba el espectculo con el mismo gesto:
sacaba lentamente sus pequeas tijeras y liberaba uno a uno los globos. Los iba despidiendo
con la mano abierta y alguna que otra lgrima bajaba por su mejilla, esquivando su largo
bigote atusado. Siempre recordaba a mam en ese momento. Ella tena razn, era demasiado
sensible para ser un buen domador de globos.

Fogonazo airado
- Baja de ah te digo!- Grit la madrastra desde un cuento.
- No me da la gana!- Contest Cenicienta sentada y con los
colgando desde un anticuento.

pies

Lo que dios diga.

31

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Aquella maana, Dios se levant malhumorado y me pidi


de desayunar un par de huevos fritos con bacon. Rec para
que aquella noche no dieran en la tele una peli de Robin
Hood, me hubiera visto a la maana siguiente bien
temprano cazando conejos para su desayuno. Mientras slo
le de por ver pelculas americanas
Me dijo que le gustaba el bacon ms crujiente, pero al
menos no me grit como otras veces, bueno, no tanto como
otras veces. Luego llam a su amigo Fede, aquel da haban
quedado para ir a pescar y se le haca tarde. Le puse la
cesta grande junto a la puerta y la abri antes de salir.
Comprob que estaba el bocadillo pero le faltaba la carnada
y entonces s que se enfad. Se puso con los brazos en
jarra, buf y levant la mano como para darme, pero ese
da no me dio. Se oy la bocina de Fede, le esperaba junto a
la puerta. Sali disparado sin mirar atrs, sin mirarme. La
mujer de Fede, Mamen, sabe bien lo que hay. Ya no se cree nada de mis constantes tropiezos
con el canto de la puerta. Me ha dicho que no aguante ms, que se oyen muchas cosas malas
cada da en los telediarios, que no tiene ganas de tener que ir un da de estos a una
concentracin de repulsa frente al ayuntamiento. Yo le digo que l no es tan malo, que lo
nico que le pasa es que tiene un pronto muy feo, nada ms.
Aquel da fueron a por la caballa, mar adentro. Se ve que se comi el bocadillo y le sent mal.
Fede dice que comenzaron a darle retortijones y que luego comenz a quejarse con unos
dolores espantosos, que se revolva en el fondo del bote con las manos en la barriga y
gritando como un poseso. Con el esmero con el que le haba preparado yo aquel bocadillo
El bote de Fede no tiene emisora. Ellos saben que slo pueden alejarse unas millas de la
costa, no s cuntas, las justas para que tenga cobertura un mvil, aunque a Fede ni le
gustan ni los usa. Dicen que si metes con fuerza una aguja por el boquetito del micrfono de
un mvil te lo cargas, y que as puede hacer llamadas pero nadie oira lo que dices, qu cosas.
Fede se asust mucho al verlo retorcido en el fondo del bote e intent llamar a la Guardia Civil
con el mvil de mi marido. Ellos contestaban y decan constantemente: Guardia Civil,
dgame Guardia Civil, dgame pero nada, Fede no pudo hablar con ellos. Despus de un
rato -Fede es muy torpe para estas cosas- consigui a duras penas ponerle un mensaje a
Mamen y ella llam a la Guardia Civil. Por lo visto se pusieron en contacto con Salvamento
Martimo y ste llam a la base para que el helicptero saliera urgentemente a buscar al
bote... pero, por suerte, el helicptero ya no estaba all.

32

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Hubo un tiempo en el que viv en un lujoso palacio, rodeado por jardines


espectaculares y donde nada poda faltarme. Enormes tapices, elaborados por manos
expertas y mostrando los ms bellos motivos, cubran las altas paredes de cada una de sus
estancias. La luz del sol entraba cada maana desplegndose en un sinfn de colores gracias
a las magnficas vidrieras que decoraban los ventanales, grandes y majestuosos.
No muy lejos, se divisaban otras construcciones; unas tambin grandiosas, otras ms
sencillas, pero todas igual de bellas y elegantes.
Todas mis necesidades estaban cubiertas y apenas exista nada que pudiese preocuparme.
Hasta que un buen da, paseando por entre los rboles, vi algo que lo cambi todo; observ
como un vecino prximo levantaba un muro de piedra frente a su casa. Me hizo reflexionar
sobre los motivos que tendra para hacer algo as. Supuse que intentaba proteger su
propiedad de alguna amenaza externa; qu otra cosa poda ser? Era lgico, algo tan
hermoso sera deseado por muchos otros. Y entonces.... sent miedo.
A la maana siguiente me puse inmediatamente a la tarea. Mi muralla sera ms alta y
consistente. Conforme sta creca, pude comprobar como el resto de vecinos de los
alrededores tambin se haban dado cuenta de lo expuesto que se encontraban, y pronto
todos comenzaron a construir un muro rodeando sus propiedades, rivalizando cada uno de
ellos en altura y grosor.
Pero una vez finalizado, la cosa no qued ah; las amenazas podan surgir de cualquier parte y
en cualquier momento, resultaba imposible poder imaginar qu nuevas armas y estrategias
idearan los posibles enemigos, as que todos nos vimos en la necesidad de andar patrullando
constantemente sobre nuestras murallas, al mismo tiempo que las bamos reforzando por
cada punto que creamos vulnerable. Una labor permanente que requera toda nuestra
atencin; nos jugbamos demasiado.
De ese modo, el muro se convirti en mi lugar de residencia habitual. Era tosco y feo, no
dispona de muchas comodidades, lo justo para poder subsistir sin demasiadas distracciones,
pero era necesario hacerlo si pretenda mantener mi vivienda segura; me resign y no tard
en acostumbrarme a vivir de aquella manera. La seguridad deba ser lo primero.
Y pasaron los aos. Con el tiempo, el obligado abandono de la casa se hizo patente; sin los
cuidados debidos, la maleza fue brotando a travs de cada rendija, hasta conquistar la
totalidad del edificio, cubriendo paredes y tejados por completo. Lo que antao fueron
soberbios jardines, pasaron a convertirse en selvas impenetrables. Sin apenas advertirlo, mi
antiguo palacio se transform en un lugar inhspito e impracticable.
Deba estar entrando ya la primavera cuando ocurri lo que transform de nuevo mi vida por
completo. Con la tez endurecida y arrugada por el paso del tiempo, peinando canas y
ayudndome al andar con un vetusto bastn, un hermoso da soleado, mientras caminaba
vigilante como de costumbre, un extrao sonido a mis espaldas capt mi atencin,
obligndome a volverme y a mirar hacia el interior; se trataba del canto de un ruiseor, que
posado sobre una rama me miraba desafiante. Entonces, mi perdida mirada se clav sobre
una rosa abierta que haba conseguido escapar de la urdimbre de zarzas en la que se haba
convertido uno de los jardines. Aquel apacible sonido junto con la visin solemne de ese rojo
chilln olvidado por mis retinas, trajo a mi mente recuerdos de un pasado muy lejano en el
que una vez fui feliz.
Fueron de esas cosas que apenas necesitan pensarse. No sabra explicarlo mejor; el caso es
que algo en mi interior me empuj a actuar como lo hice. Con las escasas fuerzas que an me
quedaban, pero con un entusiasmo desbordado y la seguridad de estar haciendo lo correcto,
33

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

comenc a derribar esa muralla que con tanto mimo y esfuerzo haba levantado y cuidado
durante aos y aos.
No result una labor sencilla, pero con paciencia y tesn logr terminar con ella en menos
tiempo del que pens en un principio que me llevara hacerlo. Seguidamente me puse a la
tarea, no menos laboriosa, de limpiar de rastrojos y malas hierbas todos los alrededores de mi
antiguo hogar. Conforme iban quedando al descubierto las paredes, pude comprobar con
alegra, que se mantenan tan slidas como las recordaba de mi infancia. Ese descubrimiento
me anim a continuar con la limpieza.
Pero la mayor sorpresa me la llev, al darme cuenta de que mis vecinos haban seguido mi
ejemplo; tambin ellos derribaron sus muros y comenzaron a rehabilitar sus antiguas
viviendas.
En poco tiempo, volvimos todos a vivir al igual que en un tiempo muy remoto lo hicimos:
alegres y tranquilos.
Hoy, en el ocaso de mis das, me siento feliz al poder decir que dejar este mundo en paz y
con la conciencia tranquila, libre de temores y con el orgullo de haber aprendido a dejar de
ser clandestino de m mismo.

Mircoles. 31 de Mayo de 2001.


Ayer Manuel me bes con toda la ternura de los primeros tiempos.
Durante unos segundos volv a sentirme la mujer amada, "reina del universo". Volv a
saborear en aquel beso las bellsimas noches de verano de cuando ramos novios, los
momentos en que nos consolbamos las tristezas abrazados, los das y las noches
querindonos como locos...
Me sent unida a l.
Se acerc a m en el pasillo de casa poco a poco, mirando mis labios. Me abraz y me bes.
Su beso me volvi a enamorar porque sent a mi amor del alma, sent aquel cario supremo y
puro, sent que era la ganadora del premio ms grande...
Amigo mo!, antes de ayer, a las nueve menos algo de la maana, mientras le explicaba
cmo darle el bibern a Danielito porque yo tena que salir, pareci que le incomodaba algo.
De repente me apret la mandbula con la mano, hacindome dao mientra me deca que me
pareca a sus padres...; enseguida me asi por el brazo apretndome, a la vez que su rostro
dejaba ver rabia y violencia.
Call de golpe, y le miraba. Es que me deja cortada en seco. Le recrimin su gesto cuando
acert a hablar...
Luego me fui para coger el autobs, furiosa y confundida.
Cmo es este amor suyo?
Podra seguir siendo hermoso, Dios, como al principio... Podra ser mi amor precioso Manuel!
Se empea en lo contrario, no lo cuida.
Amigo mo, a pesar de todo, esta noche me quedar dormida regocijndome en el
improvisado y delicioso beso de Manuel en el pasillo de casa.

34

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

35

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Papel en blanco
De nuevo hoy me veo ante el teclado del
ordenador incapaz de escribir una sola palabra
coherente. De nuevo mi mente vuelve a parecer
slo un papel en blanco. Desde hace meses, mi
cerebro ni me escucha ni me habla, permanece
sordo a mis splicas y mudo ante mis quejas.
Esta situacin se est convirtiendo en algo
insoportable, no creo poder aguantar mucho ms.
Cinco meses y cuatro das.... justo el tiempo que
hace que ella se fue, y me dej sumido en la ms
completa desesperanza jams sufrida por
alguien. Cinco meses y cuatro das hundido en el silencio, vencido por la ansiedad.
Mi cerebro slo se ve capaz de procesar imgenes pasadas. Imgenes de noches clidas,
ansiosos besos, caricias frescas, cenas a la luz de las velas, desayunos entre risas y sonrisas
de complicidad... Trato de recomponer tambin algunas otras de discusiones sin sentido,
gritos sordos y portazos a medianoche... pero esas aparecen difusas, mi inconsciente
considera que no son importantes, y quin soy yo para contradecirle.
Slo imgenes... nada de palabras...
Bueno... miento, s que suenan dos palabras incesantemente: Hasta nunca! Aunque ms
que sonar, tendra que decir golpear, porque eso es lo que hacen estas dos palabras sobre
todo mi ser: me golpean con su terrible sonoridad, como lo hace el martillo sobre la fragua,
hasta hacerme ensordecer de dolor.
Hasta nunca!... Cmo alguien puede pronunciar esas palabras sin morir en el intento?
Cmo alguien puede recibirlas y seguir vivo para recordarlo? Deberan de existir ms leyes
universales que prohibiesen ciertas cosas, como nos prohben levantar los pies del suelo sin
caer o recibir un impacto sin inmutarnos... tambin debera haberlas que prohibiesen
pronunciar ciertas palabras.
Sin pensarlo, con la inconsciencia que nos produce el hbito adquirido, vuelvo a abrir mi blog,
aquel en el que antao (cinco meses y cuatro das) escriba y escriba sin poder parar, aquel
blog que era visitado cada da por decenas de personas vidas de pensamientos irracionales,
reflexiones incorrectas, ideas chocantes o, simplemente, interesadas por hallar letras en
libertad esparcidas al viento imparable de la Red.
Abro aquel blog que sola ser uno de los ms comentados de los que conozco... Pero eso era
antes, antes de los cinco meses y cuatro das que llevo sin poder plasmar un solo
pensamiento, una sola reflexin, una sola idea... ni una sola palabra. Con el tiempo todos se
han ido aburriendo y han acabado abandonando al perdedor en el que me he convertido. No
les culpo, quin deseara tener por amigo a una sombra?
Pero... un momento... Un mensaje? No puede ser, ser de alguien que anda perdido. El
comentarista es Annimo, cmo no poda ser de otra manera. A ver...
Te echo de menos. Ahora s cunto te quera y cunto me queras t a m... Creo que te
necesito.
Mi corazn da un vuelco que golpea directamente sobre mi mente, despertndola de su largo
letargo. Mi cerebro se transforma de inmediato en una cascada imparable de slabas y
36

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

monoslabos, adjetivos y sujetos, verbos y predicados... Y entonces vuelvo de nuevo al papel


en blanco del editor de texto que tanto me ha atormentado durante cinco meses y cuatro
das.... y mis dedos vuelan sobre el teclado, la pantalla vuelve a cobrar vida y pronto es
inundada por palabras llenas de luz, magia y alegra.

37

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Universos para-lelos o el Principio de una Incertidumbre


Balance, fue la primera palabra que acudi a la mente de Ramn al sonar el
despertador aquella maana.
Efectivamente, aquel da tocaba balance.
Ramn ya saba que ese da llegara bastante
tarde a casa, que tendra que volver a soportar los
gritos de su jefe apremindole, la bronca de su
mujer por dejarla sola y los dolores de cabeza al
acostarse.
Lo de siempre.
De nuevo volvieron a pasar fugazmente por su
cabeza las palabras de su madre: nos levantamos
cada maana, slo para comer y volvernos a dormir
cuando corresponda; lo que se haga entremedio que
nada tenga que ver con estas actividades, es
completamente prescindible.
Pens que bonita manera haba elegido l de pasar el tiempo entre comida y comida. Acto
seguido comprendi que esa repetitiva letana de sobra le era conocida, as que opt por
levantarse y dirigir sus pasos cansinos hacia el bao, como cada maana.
Vaya pelos, se dijo, esto no hay peine que lo arregle. La mirada que le devolvi el espejo no le
gust nada de nada; ola a resignacin.
Y entonces ocurri. As, sin ms.
Su reflejo, con ojos enrojecidos y ojerosos, sali de repente del cristal que lo apresaba,
dejando a Ramn con un bostezo petrificado. Sin mediar palabra, se situ a su lado y le invit
a ocupar su anterior lugar con un sencillo gesto de la mano.
Ramn obedeci, y en un instante se vio enmarcado en un fro mundo bidimensional, desde el
que observ a su imagen salir del cuarto con el mismo paso remoln que minutos antes le
haba conducido a l hasta all. Ni tan siquiera tuvo tiempo de advertirle que no poda irse con
esos pelos, y mucho menos de preguntarle que si sabra hacer el balance.
Y Ramn se qued solo, con la boca entreabierta, como dibujado en la pared.
Tras un suspiro, pens que nunca antes en su vida se haba sentido tan libre.

38

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Nieves
Nieves.
Bonito nombre, verdad?
Nieves se llama la seora... Porque es toda una seora, s
seor, de las de toda la vida.
Nieves vive en uno de esos pueblos serranos y blancos,
donde an se conocen todos los vecinos y se saludan
cuando se cruzan por sus calles empinadas y empedradas.
Ella slo es una ms.
De envergadura alta y espalda algo encorvada por el peso
del
sufrimiento, con un hijo esquizofrnico y un marido
enganchado a una
mquina de por vida, Nieves se muestra antes sus
conciudadanos como una mujer sencilla, esposa y madre
ejemplar, como debe ser, como la religin manda, humilde
y sumisa, amable y
caritativa...
... Resignada...
Pero tras los ojos marinos de Nieves se esconde una persona que est mucho ms all de
todo convencionalismo, un ser humano sin igual, una mujer sorprendente, extraordinaria y
grandiosa.
Cuando consigues conectar con su sonrisa melanclica, se abre ante ti una Nieves fulgurante
y majestuosa, la autntica Nieves, ansiosa por desnudarse ante alguien que la comprenda de
verdad, ante alguien que sepa que la vida es algo ms que pucheros, mercados y fregonas. Y
es entonces cuando Nieves te habla de su pasado, de tantas horas echadas al campo
trabajando de temporera o de ese carn de conducir sacado en el otoo de sus das, con ms
ilusin que necesidad (que tampoco era poca). O de su presente, como madre y esposa
abnegada, sin un mal gesto de reprobacin ni un solo adjetivo recriminatorio hacia nada ni
nadie en este mundo o en algn otro; te habla con inocencia de los cursos a los que asiste
para seguir aumentando su formacin, de los bailes organizados por el ayuntamiento a los
que acude sola, ya que su marido no puede dar dos pasos seguidos sin el respirador artificial.
Y se crece orgullosa cuando te ensea todos aquellos baberos, manteles, bolsas y yo qu s
cuntas cosas ms echas con sus propias manos y su santa paciencia; para m son artculos
de lujo, de autntico lujo, que ella elabora con la nica intencin de mantener ocupadas las
pocas horas libres del da que an le quedan.
Nieves no habla sobre el futuro. Hace tiempo que ste pas de largo por su puerta, y ella sabe
que no se puede hablar de algo que no se conoce y, en su caso, ni le preocupa.
Cada palabra, seguida de una sonrisa tmida, de un gesto inacabado, va moldeando a una
mujer luchadora, afligida por la humanidad, pero en paz con la vida. Aunque es cuando la
contemplo con seriedad, cuando me doy cuenta de que su mirada, huidiza pero penetrante,
expresa mucho ms que sus propias palabras. Porque Nieves se comunica con todo su ser,
mostrndose tal cual es cuando alguien la escucha, compartiendo lo poco que posee, ya sean
unas aceitunas alis o un secreto de juventud, ofrecindose toda ella, con alegra y
sinceridad. As es Nieves.
Nieves es una de esas personas que pasan desapercibidas por la calle, pero nunca por la vida
de cualquiera que la haya conocido de verdad. Me pregunto cuntos habrn que lo hayan
hecho. Sus ojos me dicen que no muchos... ni tan siquiera los ms cercanos.
Nieves slo es una ms; una historia ms.

39

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Una pared color vainilla contra la senda del tiempo


A veces la memoria saca fuera los balones que el olvido,
gracias a una certera asistencia del tiempo, le va metiendo.
Y a dos manos los precipita de nuevo al partido de la vida.
(Annimo)
Una vieja pared color vainilla ve salpicar su rostro sobrio y ortopdico, de redondas pecas
negras con hechuras de pepinazo. A la vieja pared la protege un zubizarreta chiquilicuatro
con las manos enguantadas de rojo chut. Cada gol presume de estruendo y de bronca de la
vieja del segundo: Ni dormir la siesta la dejan a una! Las hormigas, hinchas sin invitacin a la
contienda, rugen en sus galeras subterrneas, no se sabe si en seal de protesta, o porque
tienen sintonizadas sus antenas al partido que se juega sobre sus techos. Todos los jugadores
se sienten en primera divisin y suean cspedes ms grandes, ms verdes, mientras que
sus rodillas los suean ms mullidos. Todos menos uno que se queda atrs, slo y en la
defensa. Este uno, carne de banquillo, compaero ideal de los chupones, este uno, ms
gordito y blandengue, suea ms bien con las dos rebanadas de pan chorreadas de
mantequilla que pitan el medio tiempo. Las dos rebanadas que le saquen de su perpetuo
fuera de juego.
En esto que el tiempo les traiciona, les engaa, les hace una filigrana. Y pasan muchas,
muchas tardes, y los partidos se van volviendo pachangas, y sin darse cuenta dejan de darle
al baln, y se ven sentados en el banco de la misma pared color vainilla, vieja pero con
menos pecas negras; o en el suelo que ya no es ni el Nou Camp, ni el Bernabeu, sino el suelo
duro del patio del barrio. Ahora charlan de otras cosas, suean de otros sueos. Y estos
sueos dejan de ser elctricos, aventureros, descarados, granujas y se vuelven acuosos,
tmidos, humeantes, circenses, escurridizos El ftbol necesita un sustituto que les moldee
sus sinvivires melanclicos, que rebosan apetitos por desatar. Y entonces del banquillo sale la
msica. T escuchas los cuarenta? dice uno Los Celtas han sacado un disco en directo
sigue otro Mi hermano lo tiene, la cancin Veinte de abril est guapa replica un tercero. El
cuarto lanza un libre directo Habis visto en la tele a la Maria Carey? Est buena, ehn? Y
a pesar de los cambios en la alineacin de sus sentires, de sus emociones, cuando llega el
atardecer los siguen llamando las madres, porque se va a enfriar la comida. El gordito, an
viendo que se hace tarde y que sera mejor volver a casa, prefiere quedarse a ver el
atardecer, porque ha encontrado un pasatiempo mucho ms til que el ftbol. Ponerse a
pensar. Hay otro al que tampoco le apetece irse todava. Este otro, ms larguirucho, con el
garbo de una espiga y aquel uno forman el tndem perfecto para retahilar deseos por
cumplir. Y los dos se ponen a charlar y se les van las horas, subiendo santos al cielo. Que si
las mates son un coazo, que si no me dejan ms de las doce, que si el ao que viene el
instituto a ver qu pasa, que si los pelos en la barba y en no s donde, que si las nias Ay,
las nias, que ya no lo son tanto Rezando por sus julietas se les echa encima la noche, que
les regala un capote de estrellas para que cuelguen all sus sueos. Y ya de vuelta a casa, el
gordito se mete en la cama, y se arropa con los sueos de estrella y con el fogoso deseo que
agita sin parar el corazn y a veces tambin la mano. La noche pita el fin del partido y el
inicio de otro. Queda atrs la pared vieja y amarilla, y empieza la senda del tiempo.

40

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

Cazador cazado
La oscuridad pesaba como un manto de rocas
malolientes.
Las pupilas negras del cazador ocupaban la
totalidad de sus lagrimosos ojos. No era la
primera vez que se enfrentaba a la criatura,
pero el miedo an le segua paralizando el
aliento.
El silencio era atronador.
Su corazn pareca galopar desbocado por un inmenso vaco negro
profundo. Saba que la criatura se ocultaba cerca; poda oler su hedor
nauseabundo; presenta su mirada ptrea clavada en su nuca...
siempre en su nuca.
An le arda la pantorrilla derecha, como vestigio intimidador de
su anterior enfrentamiento, aquella otra noche pasada de valor encendido, que acab con sus
huesos tendidos en la hmeda arena de la caverna maldita.
Pero en esta otra ocasin no poda permitir que volviera a sorprenderlo, no deba hacerlo. El
futuro de la humanidad estaba en juego, adems de su orgullo; quiz ste ms importante
an. Y el cazador lo saba.
Por eso se mantena agazapado, acechante, mirando a cada lado, sin ver absolutamente
nada. De su mente no poda apartar la imagen de unos dientes sanguinolentos, afilados, bajo
una mirada de fuego que le atravesaba el corazn y le haca temblar hasta el ltimo de sus
pelos. La imagen del ser ms despreciable y salvaje que pudiera concebirse desde el
inframundo, el nico lugar capaz de engendrar una criatura de semejante maldad.
El hedor iba en aumento. Al igual que el terror que le envolva.
El inquietante momento del choque final se acercaba; lo intua... lo tema.
De repente, un roce inesperado en el costado le oblig a girarse, dando un respingo
sobresaltado y torpe, blandiendo su arma acerada a diestro y siniestro, sin el menor atisbo de
xito en la embestida.
Algo le atenazaba el brazo ejecutor.
El cazador intent zafarse de su opresor, pero, en su apresurada huda, tan slo consigui
trastabillar con la masa informe que le rodeaba y oprima, cayendo irremediablemente al fro
suelo.
En ese mismo instante, presa del horror de verse vencido y al borde de la ms temida de las
muertes, en espera de la dentellada final, una luz poderosa y cegadora emergi de la nada,
enfundndolo en un estado de confusin y perplejidad absoluta.
Al mismo tiempo, surgiendo de la profundidad cavernosa, envolviendo la luz, el miedo e
incluso a la misma criatura que an lo aferraba con furia, un grito espeluznante acab con las
escasas esperanzas que le quedaban de salvar su integridad:
Pedrito, te tengo dicho que no juegues a oscuras en el dormitorio!!! Otra vez quieres
hacerte dao en la pierna con la cmoda? Y se puede saber qu demonios haces en el suelo
enredado en la cortina. A tu padre vas ahora mismo.
Venga, que ya est la cena puesta.
S, mam dijo el cazador, derrotado y cabizbajo, al tiempo que se levantaba y se diriga
hacia la puerta.
Pero justo antes de salir, tras darle al interruptor que apagaba la luz, no pudo reprimir una
mirada huidiza hacia el insondable abismo que dejaba atrs, y que era cruzado a la velocidad
del rayo por una sonrisa hueca y malvada, y un par de puntos de fuego luminosos al fondo del
todo le recordaban que tenan una cuenta pendiente.
Esa noche volveran las pesadillas.

41

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

42

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

El extrao, la playa y... la Vida


Y la muerte se pronunci.
Fra y calculadora, sbita como un rayo en el esto, impredecible e incuestionable.
Y, como siempre, perturbadora.
Slo contaba con cuatro primaveras de vida, si es que
el tiempo puede tener alguna relevancia cuando hablamos de lo nico
capaz
de
trascenderlo.
Quizs ms importante que el cundo, fuese el cmo.
Finalizaba agosto. El mar se encontraba encrespado, color
aceituna y olor a invierno prematuro; en el cielo aborregado, un rastro de rescoldo y ceniza
indicaba la marcha reciente del astro soberano hacia el otro lado del mundo.
El aire acariciaba las fras aguas del ocano justos antes de abrazarme con su glido aliento.
La playa pareca desierta; al fin era ma.
La estela cremosa de las olas invadiendo la arena y cubriendo mis pies desnudos, absorba mi
atencin por completo, retrasando el momento en que me percatase de lo que ocurra a
pocos pasos de m.
Cuando lo hice, la primera impresin fue de incredulidad, slo durante un interminable
segundo, luego, miedo.
El murmullo sordo que envolva mi paseo, procedente de las pocas almas que acompaaban
mi trasiego, fue transformndose en grito atropellado: Mi hijo, mi hijo!, eran las nicas
palabras que escupa aquella madre, atormentada por la impotencia, arrodillada junto al
cuerpo inanimado del muchacho, hundida en un abismo de tierra apelmazada y agua salada.
No s de dnde empezaron a aparecer tal cantidad de personas corriendo en la direccin del
suceso, bajo la mirada vaca de una gaviota altiva e indiferente, ajena a la tragedia que tan
consternados tena a otros. Tambin yo me acerqu con precaucin.
Cuando pude apreciar su rostro azulado entre el gento, lo tuve claro: no respiraba.
Nunca llegar a entender qu haca aquel pequeo en el agua a esas horas, ni en qu
pensaba su madre mientras lo engulla una ola traicionera, pero... acaso puede importar eso?
Un nio siempre ser un nio, y una madre siempre ser una madre, y... yo soy yo. Al instante
supe lo que deba hacer.
Dejando el miedo a un lado, me col como una sombra entre los curiosos y los aprendices de
mdico, hasta tener el cadver a mis pies; me agach y le coloqu con suavidad mi mano
derecha en la frente.
No llegu a ver sus ojos arenosos abiertos, pero tampoco fue necesario.
Me retir cuando tuve que hacerlo, como cuando llegu, casi inadvertido por los dems.
En cuestin de segundos y entre grandes arcadas, el pequeo escupi todo el agua que
contenan sus pulmones. Abri los ojos y llor amargamente, ante el alborozo de todos los
testigos, incluidos aquellos que la presencia de la afliccin haba mantenido a distancia, que
entonces s se acercaron, atrados por la irrupcin repentina de la dicha.
Yo slo me qued el tiempo justo de obtener mi recompensa: el abrazo sincero, entre lgrimas
y sollozos, de una madre a un hijo y de un hijo a una madre. Puede haber muestra de amor
ms autntica?
Despus de aquello no volvera a materializarme ms en ese mundo. Mi cometido ya haba
sido cumplido.

43

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

cuento
rase una vez que se era, en un lugar muy, muy cercano... aqu mismo, vaya, en el saln de
mi casa; y en un tiempo nada, nada remoto... casi hace un rato, para que nos entendamos,
ocurri el hecho ms sorprendente e inesperado de cuantos hechos sorprendentes e
inesperados pudieran ocurrir; una cosa la mar de rara, que se dice, vayan vuesas mercedes
hacindose una idea.
Y como servidor de ustedes no es de esos que se guardan las cosas para sus adentros, que
poco provecho viene a tener esa mana, pienso yo, pues me da el contar todo lo por m odo,
que no vivido, no se vayan a pensar. Porque resulta que esto tan extrao que paso a relatar
inmediatamente, lleg a mi entendimiento a travs de un pequeo pez, de esos de colorines,
que vive en un estanque que corre por el lugar mencionado, de aguas verdes y transparentes,
como luna de escaparate de El Corte Ingls, miren ustedes. Es bien conocida la sinceridad y
honestidad que estos bichos ostentan, ya sea por lo memoriados que son, tambin de sobra
conocido este detalle, o por lo avispados que resultan ante tantas nuevas experiencias que
les acontecen durante sus prolongadas vidas. De ah mi tranquilidad al exponer a sus
mercedes lo que por su boca sali, lbreme el Altsimo y que me cuelguen por mis atributos de
la rama ms alta de este lamo que me cobija, si miento o exagero en algo de lo que dir a
continuacin. Y este punto debe quedar bien clarito, pues nada ms lejos de mi intencin que
poner en entredicho mi intachable fama de persona honrada y bien dispuesta para decir
verdad en todo asunto que se tercie.
Pues como deca, asombase el pececito a travs de estas aguas limpias, las mismas que en
tiempos de antao vieron surcar navos imponentes en pie de guerra, que no vayan a
pensarse que esto me lo cont tambin el susodicho pez, a tanto no llega su longeva
existencia, no, de esto de las batallas navales de la antigedad por las aguas que baan el
saln de mi casa vine a enterarme por unos escritos grabados en un gran pedazo de hielo que
trajo la marea hasta la orilla ms prxima al sof, durante un da de aquellos de largo viento
de poniente y calor sofocante. Que uno, aunque un poco despistado, tambin es instruido en
el arte de las letras escritas, qu se crean, si no de qu iba a estar tan bien mirado por el
barrio?
Pues eso, que sali el animalito y ah que me lo solt todo, sin omitir ni una sola coma, con
todo lujo de detalles, dejndome tan boquiabierto como seguro que quedarn todos ustedes,
vaya que s, si no al tiempo.
Y no quiero dilatarme ms con tanta palabrera vaca, porque ms de un espabilado pensar
que nada tengo que decir, ya saben la de malpensado que anda suelto por el mundo,
vlgame Dios. No quisiera tener que repetir lo poco aficionado que soy a jugarme la
credibilidad que me caracteriza y por la que tanto andan siempre buscndome en reuniones y
dems correras de amiguetes dispuestos a la charlatanera, quede claro el asunto.
Sin ms dilaciones ah va el tema, avisado han quedado ms que de sobra, que conste, no me
vengan despus con aquello de no me lo puedo creer o que me parta un rayo si eso es
verdad, les prevengo que soy de fcil enojar y de ms rpido entrar al quite, que como me
entere de que alguien pone en duda lo contado, no respondo de mi empuje, que tambin soy
afamado por mi incontenible arrebato. Ya les digo que a las buenas soy como el mejor, pero
cuando me tientan.... cago en Dios, qu me ciego, eh? Qu me ciego! Y me lo a mamporro
con to lo que se menea. Ah queda dicho y avisado.
Qu iba diciendo? Ah s! Lo del boquern ese, que ya se me va olvidando con tanto dime y
direte. Pero es que tiene que ser as, si no despus pasa lo que pasa. Y es que estas cosas de
tanta enjundia para el da a da hay que hacerlas bien, o mejor no se hacen, porque para
chismorreos ya estn los dems, vuesas mercedes, que son gente de grandes entendederas,
seguro que me comprenden, no es verdad? Pues claro, si es lo que yo digo.
Bueno, antes que nada decir lo embobado que me qued en viendo salir al pescado de
marras como ya he dicho, porque s, ya pas de pez a pescado, no pude evitarlo, y es que lo
de mi carcter de echao palante no iba en broma, qu se crean? Lo vi ah tan brillantito y
como metido en manteca que se conservaba el condenado, que daba gloria verlo, vamos, y
44

VARIADITOS ESCUELA DE LETRAS LIBRES

me fue imposible aguantar el arranque de trincarlo, como se imaginarn. Y es que uno de


esos entre dos cachos de pan y unas rodajas de tomate est que ni paqu te cuento.
A lo que iba, que se me va el santo al cielo...
Ah va, la ostia, que me quedo sin papel para terminar este cuento!; ya estoy viendo por ah
la rayita de puntos que me dice que hasta aqu hemos llegado. Vern ustedes, que no es muy
de mi agrado eso de alargar las historias, que ya me conozco yo al personal y s de buena
tinta que en cuanto ven ms de cuatro palabras seguidas se echan a temblar, porque es as,
qu vamos a hacerle. Pues no soy yo nadie en eso del calado humano, que me las pinto
solito; ms quisiera yo poder dar rienda suelta a mis saberes, y no por m, qu va, sino por
aquello de ilustrar al gento, que buena falta le hace; ustedes se lo pierden, conste.
Pues lo dicho, que ya les contar en cuanto pueda lo que me dijo el calamar ese.... o era un
renacuajo? Bueno, lo que sea, qu ms da, que no soy yo de esos que gustan andar
perdindose en detalles, qu les voy a contar que no sepan.
Por cierto, conocen vuestras mercedes el cuento de la buena pipa?

La lengua inteligente
El zumbido de la mquina descolg una gota que baj sobre
el
acero empaado. Gota construida a base de alientos, de mi
aliento del tuyo. Descubriste divertida que ramos testigos
cmplices del deslizar del zumo de alientos. Ruborosa, te
enfrascaste en tus quehaceres con tu helado y las paredes
del cucurucho, sin mirarme, pero consciente de mi
atencin. Una nia pidi a saltitos su helado de turrn con
voz punzante y dando golpes ansiosos sobre el cristal del
mostrador y llam tu atencin, y la ma, y aprovechamos la
ocasin
para cruzar de nuevo nuestras miradas y pasaron tres siglos. Te
despertaste con una espesa y fra gota de chocolate recorrindote las comisuras de los dedos.
Benditas servilletas de papel satinado, no absorben, y fue tu lengua inteligente la que borr el
marrn de tus manos y el gris de mi jornada.

Despedida
Y tras el metlico reptar de los vagones, crey que oa la msica de su ltimo aliento...

45

Вам также может понравиться