Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Luis Spota
EDITORIAL GRIJALBO, S. A.
MXICO, D. F. BARCELONA BUENOS AIRES
LUIS SPOTA
Ariano43
A
HORACIO LABASTIDA
LUIS SPOTA
Ariano43
saison en enfer.
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
lustros saba con cierta precisin que su encierro duraba ya otros tantos. Despus
perdi el hilo y renunci a continuar la paciente contabilidad de los das, las
semanas y los meses. Para qu, si el valor del tiempo dej de cotizarse en su
esperanza?
Jams ha comprendido por qu Lzaro se niega a decirle qu ao corre y cuntos
hace que cada uno de sus hijos est en la vida. Lo ms que l dice es:
Qu caso tiene que lo sepas? y pone punto final de silencio a la discusin
de un tema que Claudia ha aprendido a saber que le fastidia.
Rara vez, ahora, hablan del asunto. La ltima que lo hicieron, hace mucho, fue
cuando naci Momo y Claudia quiso saber qu diferencia de edad haba entre la
pequea y su hermana mayor, Yuri. Lzaro la mir lentamente y retuvo mucho la
respuesta, como si estuviese meditando si deba decirla o no. Fue la suya una de
sus miradas peculiares: turbia de oscura desconfianza, aguda de recelos, glida de
clculo.
Cuatro aos fue lo que dijo, y ella hubo de aceptar su dicho como cierto,
porque careca, como an carece, del elemento necesario (la fecha en que naci
Yuri) para constatarlo por comparacin. Partiendo de dato tan vago Claudia ha
podido conjeturar que si Momo es cuatro aos menor que Yuri, Job lo es dos mayor
que sta. Lo que a fin de cuentas nada aclara, pues no le es posible establecer, as
sea en forma aproximada, la edad de su hijo.
No pocas veces ha reflexionado que si tuviese lpiz y papel quiz fuera menos
difcil hacer el clculo de cuntos aos han transcurrido desde que olvid que su
prisin se prolongaba ya diez. Pero no los tiene, porque el hombre del que es rehn
cuida de que jams queden a su alcance. La priv de ambos, de manera por dems
ostensible para que ella se diese cuenta de que lo haca, a raz de la disputa a que
dio origen su hallazgo de la libreta; un centenar de pginas manuscritas letra
menuda, apretada, clara, de trazo fluido como es usual que la tenga quien
perfeccion su tcnica en el comercio a las que Claudia confiaba el tesoro secreto
de sus ideales romnticos: constancia grfica de sus sentimientos, ceniza en
palabras de la nostalgia de la poca de su vida inmediatamente anterior a su
encuentro con Lzaro.
Aunque apenas hoy tom cuerpo de decisin inquebrantable, la idea del homicidio
es antigua en la conciencia de Claudia. Su memoria ineficaz ha olvidado que el odio
plant su larva la noche de la querella y que desde entonces ha estado creciendo y
nutrindose en la tierra frtil del rencor y del miedo. Fue durante las horas de
lgrimas y clera que siguieron a las injurias, a los azotes y a la infamia que l
consum en su carne, cuando Claudia dese por primera vez que Lzaro muriera;
mas no por obra del Destino (en el tiempo y en las circunstancias por ste decidido)
sino de manera violenta, determinada por su voluntad y ejecutada por su mano. Fue
durante esas horas cuando pens, tambin por primera vez, recurrir al veneno
cmplice silencioso e infalible para consumar el asesinato. Esta idea, suerte que
habran de correr todas las del mismo gnero, fue pronto a hacer compaa a las
muchas en que abunda el arca de sus impulsos fallidos. Volver Claudia a
desecharla por el escrpulo de colocarse en conflicto con el dogma de respeto a la
vida ajena que le impone la fe que an profesa? No. Dentro de cincuenta y cinco
minutos su viejo afn de venganza (el crimen como nico remedio a un dilema al
que slo el exterminio fsico de Lzaro puede poner fin) ser satisfecho cabalmente.
Puede decirse que fue esa noche cuando Claudia conoci verdaderamente a
Lzaro. Cuatro aos, casi cinco, de vivir juntos; de compartir el diario esfuerzo de la
existencia, de trabajar con la rudeza que impone la necesidad de ganar el sustento,
la haban convencido de que ese hombre quizs un poco excntrico era bueno, si
6
LUIS SPOTA
Ariano43
bien pronto a irritarse si Job perturbaba con su llanto de criatura de veinte meses los
misteriosos estudios a que consagraba, en el aislamiento de su primer cubil, la
mayor parte de las horas nocturnas. El doble mayor que ella, Lzaro era compaero
y maestro, gua de su espritu, y en cierta forma, un poco su padre. Saberse amado
con respeto, ya que no con pasin, lo halagaba tanto como a Claudia que su esposo
(aun hoy lo considera as, pese a que no los une ni el sacramento ni el contrato de
ley) le correspondiera con un afecto tranquilo, slido y profundo, y no tornadizo como
suele ser el de varones ms jvenes. La madurez de Lzaro, madurez de edad y de
intelecto, era para la mujer que comparta su lecho de eremita, smbolo de lo que
ampara contra el peligro y sirve de sostn a quienes se sienten dbiles e inermes en
la vida. (Igual a un aura, a una luz que no se ve pero cuyo brillo deslumbra, de
Lzaro trasciende una fuerza singular, un poder casi mgico, de ser invulnerable. Se
tiene la sensacin de que nada lo arredra, intimida o preocupa. El secreto de su
fuerza radica, conforme a sus palabras, en su paciencia.) En la poca, ya remota, en
que sola dialogar con Claudia, era frecuente orle decir en tono didctico:
Es fuerte quien sabe ser paciente. Cuesta trabajo someterse a la disciplina de
la paciencia. Cuando ello se logra, y a veces una vida no basta, hemos encontrado
por fin el camino de la perfeccin.
La primera vez que Claudia le escuch aludir a la perfeccin, le hizo una
pregunta:
Hay hombres perfectos? a la que Lzaro respondi de manera rotunda:
S. Pocos, pero los hay. Y luego agreg, como si lo lamentara: Cuando
nace, el hombre es una mera aproximacin, un sencillo esbozo de lo que puede y
tiene derecho a ser. La naturaleza nos pone en la vida, al trmino de un proceso
biolgico, incompletos, no hechos, apenas como un embrin. Nuestra
responsabilidad es ir crendonos, logrndonos, construyndonos da a da. Estar en
el mundo, como t o como el nio, por ejemplo, es vivir... pero no ser. Una piedra
est, se le mira, se le toca, se le usa; pero no vive. As el hombre; no vive mientras
ignore quin es y desentrae el misterio superior de por qu ha nacido. Si logra
llegar a la verdad ltima, al conocimiento absoluto de s, alcanza la perfeccin. Son
escasos, sin embargo, esos seres privilegiados; escasos porque no todos saben lo
que buscan; o porque, aun sabindolo, carecen de la fuerza que demanda
perseverar en un trabajo a menudo mprobo, que rara vez merece el premio del
xito.
Luego Claudia hizo otra pregunta:
Y quin quiere llegar a ser perfecto? que obtuvo de Lzaro la respuesta de
una mirada de paciente condescendencia.
Bajo su tutela, se inici Claudia en el aprendizaje de la paciencia. Complaca al
maestro que las lecciones de su ejemplo fructificaran en el espritu de la disciplina y
tambin que sta consistiera en adaptarse, al parecer sin sacrificio, a un estilo de
vida nuevo y por completo distinto al que hasta entonces haba conocido. Ir
adaptndose signific ir renunciando ms cada da al derecho a ejercer su voluntad.
Sin embargo, menos difcil le result someterla a la del hombre taciturno e insomne,
que exilarse del mundo, privarse por completo del trato con otros seres excepto
Lzaro y Job, y enclaustrarse ignoraba que para casi toda su juventud en la
casasepultura que ella ayud a edificar.
En esos primeros aos plcidos y en los terribles que siguieron a la querella por la
libreta, Claudia aprendi a ser paciente y logr adquirir, como Lzaro quera, la
fuerza de voluntad, el temple de carcter, la decisin de propsito que le permitirn
hoy, en no ms de cincuenta y tres minutos, matar sin remordimientos al padre de
sus hijos.
7
LUIS SPOTA
Ariano43
Antes de abordar en detalle el tema particular del manuscrito (no era propiamente
el de un Diario, sino una coleccin un tanto catica de mximas, epigramas, vietas
romnticas, evocaciones nostlgicas y breves relatos al modo de los evasionistas) y
recordar las dolorosas consecuencias que para Claudia acarreara su hallazgo,
conviene bucear un poco en las aguas muertas del pasado; de ese momento del
pasado que era, para Claudia, el presente inmediato y angustioso.
Angustia. Tal era el sentimiento que llenaba de tinieblas el juicio de Claudia la
tarde de junio en que sus ojos sorprendieron a los de Lzaro atisbndola desde el
extremo opuesto del sucio, pictrico y srdido vagn de segunda clase en que
viajaban ambos, procedentes de la misma innominada ciudad de provincia, hacia la
gran urbe. Ella, por primera vez en su vida. l, al cabo de un recorrido de negocios.
Angustia, y tambin ideas de suicidio, que deban estar a la vista de todos, o a la de
Lzaro al menos, porque fueron a las que aludi apenas logr sentarse a su lado.
Por qu quiere matarse? le dijo tranquilamente, como si se conocieran,
acaricindole el rostro con sus ojos bondadosos. La vida es bella, y ms cuando
se tienen, como usted, diecisiete aos...
La voz del hombre que hablaba de esa manera ntima y cordial, era muy suave,
de una suavidad inquietante y fluida; y sin embargo, Claudia se sobresalt, como si
hubiese sido un grito, al escucharla. Hizo el intento de levantarse y huir, no saba a
dnde, de ese individuo de rostro anguloso y tranquilo ademn que la importunaba,
no como los frescos que buscan intimar con las muchachas que viajan solas, sino
porque haba penetrado el secreto de sus pensamientos. l extendi la mano,
pequea y de muy fuertes dedos, y con gran delicadeza, si bien de modo firme y
perentorio, la oblig a permanecer.
Hace varias horas que la observo y en todo ese tiempo no ha pensado usted en
otra cosa que en morir. Por qu, criatura?
No sin clera, mientras en sus mejillas se alternaba la palidez de la sorpresa con
el rubor de la vergenza, Claudia encar al desconocido. Capt ste la intencin de
su gesto y dijo:
Toda vida humana me importa; por eso le pregunto, por qu quiere castigarse,
matndose?
Con un valor que le asombr poseer, Claudia mantuvo su dura mirada de rechazo
en los ojos del hombre. Lo vio sonrer una sonrisa que a partir de esa tarde
aparecera muchas veces en los labios de Lzaro y luego, siempre en voz baja,
que era perfectamente clara y audible entre los ruidos de las charlas, los ronquidos
de los que dorman en el sopor del crepsculo, el llanto de los nios, los pregones
de un chamarilero y el rodar montono de las ruedas, le escuch agregar: O, ms
bien, a quin quiere castigar con el remordimiento de su muerte?
Perturbada por lo que el hombre acababa de decir, baj los ojos, trat de
ocultarlos al examen tenaz de los de Lzaro. Sinti de pronto un enorme miedo. De
qu luciferinos poderes estaba investido quien poda, sin conocerla, sin haber
cruzado jams antes palabra con ella, adivinar con tal exactitud lo que su mente
cavilaba? Porque Claudia, en efecto, alentaba ideas de suicidio para vengarse de
alguien; para echar sobre el culpable de su desesperacin la responsabilidad ntegra
de su trgico fin.
Absolutamente seguro de haber tocado con sus palabras la llaga que el rencor
mantena abierta en los recuerdos de la muchacha, su compaero de asiento
reflexion, para que ella lo hiciera tambin: Si muriera usted ahora, el hombre al
que odia no sabra que usted ha muerto; que se ha matado para inculparlo. Su
venganza sera intil. .. No tiene caso, pues, llegar a ese extremo...
8
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
No.
En verdad, no?
No.
Es porque no le teme por lo que quiere morir? No ser a la inversa? Que
quiere morir porque le acobarda seguir viviendo...
Como Lzaro esperaba, ella no respondi. Prefiri abatir sus ojos, ocultarlos,
velarlos a la perpetua interrogacin que haba en los de l; entretener los dedos de
sus manos en un hilillo suelto de su falda. Despus de una pausa oportunidad que
le brindaba para que lo rebatiera prosigui:
Siempre tenemos miedo, porque el miedo es la emocin negativa que nos
domina desde que perdemos el valor de la inconciencia. Esto es, desde que por
nosotros mismos desistimos de hacer aquello que represente peligro, real o ficticio,
para nuestra seguridad personal. Vivimos en el terror. A vivir, lo que es absurdo. A
morir, que lo es ms. A fuerza de sentirlo en el curso de la vida, no gozamos de sta
plenamente, y nos olvidamos de prepararnos para cuando la muerte llegue. La
vida...
Hablaba, como despus sabra que era costumbre en l, en tono levemente
dogmtico, dando a las palabras y a ciertas frases que juzgaba bsicas de su
discurso, un nfasis apenas perceptible y muy eficaz para atrapar la atencin de
quien lo escuchaba y para hacerle sentir igual que ahora a Claudia que estaba
revelndole uno de los muchos Grandes Secretos de que era depositario. Quizs
una persona de juicio maduro tomara con ciertas reservas esos conceptos de
almanaque, esa filosofa facilota, ramplona y sin mucho vuelo, y considerara no poco
burdos los trucos dialcticos de que echaba mano para cautivar la crdula candidez
de su auditorio. Sin embargo, para una joven a quien las circunstancias haban
puesto en la encrucijada de la soledad, para una provinciana sin malicia y al propio
tiempo curiosa y asustadiza como una ardilla, el discurso de Lzaro, y tanto como el
discurso, la persona de Lzaro, producanle un efecto hipntico, una suerte de
deslumbramiento singulares a los que no poda resistirse.
Dueo ya del inters total de Claudia (indicios inequvocos de que lo que estaba
dicindole estimulaba su imaginacin, eran su silencio atento, su actitud alerta, su
gesto de continua sorpresa, el brillo sostenido de sus ojos), Lzaro habl otro largo
rato sobre un tema que pareca preocuparlo mucho: la vida y la muerte:
Fuera de unos cuantos seres de excepcin, la mayora de los hombres muere
sin saber para qu ha vivido. La mayora, tambin, vive sin saber para qu va a
morir. La vida, pienso yo, es slo un periodo de prueba, que se nos concede para
que demostremos si somos o no dignos de morir, de iniciar La Experiencia Superior.
As que progresaba el metdico desarrollo de sus ideas, en Lzaro iba
operndose una singular metamorfosis que admiraba a Claudia tanto como la
atemorizaba hallarse en presencia y casi a merced de un hombre como nunca
imagin que existiera, dueo de inmenso saber, de subyugante personalidad y de un
atractivo, ms espiritual que fsico, que comenzaba a encontrar irresistible. Su habla
era tranquila, comedidos sus ademanes, amables sus gestos. Sus ojos, en cambio,
ardan en fuego vivsimo, bien distinto al que pone en los de un hombre mayor el
deseo de seducir a la mujer que codicia. A medida que la usaba, su voz
enriquecase con matices y acentos de tal modo extraos, que la muchacha senta
escuchar ms con la piel de todo su cuerpo que con los odos.
Tememos a la muerte como a la vida por mera ignorancia, porque ambas nos
son desconocidas en su verdadero significado. Tontamente imaginamos que vivir es
disfrutar, hartarnos tan sin medida como nos es posible, de una serie de placeres
secundarios: el amor, por ejemplo, o la riqueza, y todo lo que de ellos se deriva.
11
LUIS SPOTA
Ariano43
Errneamente nos entristecemos al suponer que la muerte es el fin de todo eso, tan
banal y fugaz. Le he hablado de los seres de excepcin...
El furor que desbordaba a Lzaro, muy semejante al que acomete a un cierto tipo
de msticos o de alucinados, lo consuma en una pasin que por violenta estaba muy
lejos de ser ficticia. Pronunciaba cada una de las palabras con el convencimiento
absoluto de que era cierta; con la certeza total de que la inspiraba la verdad. Verlo
as, comportndose como un poseso, temblando a veces, sin advertirlo, en una
epilepsia de entusiasmo, dejndose arrebatar por su propio lirismo maravillaba a
Claudia hasta el punto de producirle un mareo de aturdimiento y miedo.
Los seres de excepcin repiti, y el fulgor de su mirada se hizo ms intenso,
como si hubiese aumentado sbitamente de voltaje. La espuma blanca de la saliva
manaba de las comisuras de su boca y el vaho del sudor cubrale por completo la
frente y las mejillas. Esos, no abundan porque es difcil que el hombre, vctima
perenne del temor a la muerte, halle en el curso de su existencia tiempo para
reflexionar que la vida no es un simple encadenamiento de actos fisiolgicos,
animales, mecnicos dirase: dormir, comer, reproducirse; sino una etapa, breve casi
siempre, de transicin entre dos estados del individuo: el ser temporalmente, la vida
actual, y el ser definitivamente: la vida en el Cosmos Mgico. Quienes alcanzan la
gracia de saber por qu viven, alcanzan, por ese solo hecho, la Perfeccin... a la
bsqueda de la cual todos debiramos dedicarnos. No le parece?
Como habra de ocurrirse despus millares de veces a lo largo de los venideros
veinte aos de su vida de esa muerte que ha sido su vida hasta hoy Claudia se
sinti en ese momento, mientras Lzaro la acuciaba con otra de sus agudas
miradas, inmensamente tonta. Pues, s... farfull, perdiendo la respiracin.
Cmo no sentirse tonta y llena de azoro, si ya inconscientemente empezaba a
dejarse fascinar por l? La inquietud que ahora le causaba su presencia, los rubores
que empurpuraban su rostro, el temblor que pona alas a sus manos, el miedo que
haca tropezar su pulso, la curiosidad irreprimible de querer saber ms, el ansia de
levantarse y huir, la determinacin de no hacerlo, eran o no indicios inequvocos de
que Lzaro con sus palabras solemnes y su encanto difcil de calificar haba
comenzado a aduearse de algo ms que del inters intelectual de Claudia?
Hablarle de esa manera, llevarla de asombro en asombro, mostrrsele en el
claroscuro del misterio, explotar a fondo un magnetismo del que deba sentirse
dueo, eran recursos de seductor que Lzaro utilizaba para hacerse admirar de
ella y poder luego enamorarla sin muchos problemas en poco tiempo? Si sus
intenciones eran otras, se daba cuenta de lo mucho que su persona y su prdica
impresionaban a esa joven de la que desconoca an el nombre?
Lzaro sigui adelante:
Esa bsqueda comienza en el hoy de todos los das. La verdad, como casi todo
lo importante que atae al hombre, est dentro de l. Hay algo ms difcil de
desentraar que el misterio particular del ser humano? Qu sabemos de nosotros
mismos? Nada. Quiz vivamos sin saber que somos el albergue de un santo o de un
demonio. Cree usted que hay santos y demonios?
S.
Por qu lo afirma con tanta seguridad? Ha conocido usted alguno?
No.
Entonces?...
En la iglesia dicen...
cidamente, Lzaro la interrumpi:
No crea lo que la Iglesia dice.
Soy catlica y...
12
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Debi advertir Lzaro que sus opiniones con respecto a Dios enfadaban a Claudia
una plida ira enmudeca sus labios y sus ojos se haban vuelto inamistosos
pues inmediatamente, aunque no con propsitos de disculpa, dijo:
Por su expresin deduzco que est usted en desacuerdo conmigo. Es as?
Claudia no respondi. Tal vez piense que blasfemo cuando hablo de Dios como lo
he hecho; o quizs hasta imagine que soy ateo. No es as. Creo en Dios, pero no en
el Dios particular de los catlicos, ni en ninguno de los otros dioses de las teologas
urdidas por el hombre. Para m, Dios es un Sentimiento Divisible entre tantos seres
como existan. Para los telogos, al contrario, Dios es una Unidad Indivisible. Es aqu
donde nuestros puntos de vista entran en conflicto. Por qu ha de ser Dios una
Unidad y no una Multiplicidad? Por qu?
La miraba ahora casi agresivamente, como si Claudia fuera culpable de que los
hombres tuvieran, respecto a Dios, ideas distintas a las que Lzaro sustentaba. Por
primera vez, lo vio inhalar el aire putrefacto con la misma ansia que ella, unos
minutos antes, cuando empez a sentir que se ahogaba; y lo escuch luego
expelerlo poco a poco impulsando sus palabras:
Quienes se pronuncian por considerarlo como una Unidad no hacen sino
demostrar cuan necesitados se encuentran de depender de algo grande, mgico por
incomprensible; de una Fuerza que sea capaz de ampararlos a todos por igual y, lo
ms importante, a la que puedan invocar, seguros de que descender en su auxilio.
Ms por cobarda que por vanagloria, insisten en llamarse Hijos de Dios, criaturas
del Todopoderoso Seor. Es normal hasta cierto grado que los dbiles slo se
sientan seguros y sin miedo cuando cuentan con la proteccin del fuerte; que los
hijos a nada teman, y aun se vuelvan audaces, si los protege el padre o la persona
que simbolice a ste. Desde siempre, el concepto Padre ha sido asociado al
concepto Fuerza. Dios no es, no poda ser la excepcin, ya que el hombre lo cre
para no saberse Hurfano, as hayan muerto ya los padres de su carne. Padre de
todos los seres, de todas las cosas creadas o por crear...!
Quin era, se preguntaba, ese hombre enfebrecido, en cuyos ojos arda el delirio
de la conviccin; que hablaba de cosas que iban interesndola, ms cada vez,
aunque le resultaran incomprensibles? Acaso un demente, o, lo que no era menos
malo, un protestante? Para ser lo primero, actuaba con mucha compostura, sin
romper el orden de lo que consideramos normal porque todos lo hacen. Para ser lo
segundo, faltbanle ciertas caractersticas tpicas de los proselitistas de esa secta;
no aluda a la Biblia, ni censuraba el celibato antinatural e hipcrita de los curas
catlicos, ni haca escarnio del dogma de la virginidad de Mara, ni sus ropas eran
de buena clase, ni insista en obsequiarle folletos de propaganda, ni apodaba
Jehov a Dios, ni mucho menos era extranjero su acento (aos de vivir en una
atmsfera enrarecida por la ignorancia, llena de prejuicios; emparedada, dirase,
entre dos viejas de estrechsimo criterio, haban deformado tanto el de Claudia, que
para ella todo aquel que en materia de religin opinara distinto a su confesor, a sus
tas y a las beatas de su trato, era protestante; o lo que es lo mismo: un satans
afecto a destapar la cloaca del Viejo Testamento, a cometer pecado de lujuria, a
vestir bien y a dar a su voz modulaciones exticas). Si Lzaro no era un heraldo del
protestantismo, ni un loco, qu era entonces?
Qu cmodo, si sentimos miedo, pedir valor AlqueNadaArredra!
segua diciendo. Si somos ignorantes, recurrir a l en busca de sabidura; si
pobres, en demanda de riqueza; si infelices, en solicitud de dicha... Muy cmodo y
simple... El hombre rechaza la idea de la Multiplicidad por las mismas razones que
admite, sin detenerse a reflexionar, la de la Unidad. Pues desconoce los poderes de
que est dotado y que son la ms generosa ddiva que Dios nos hace de s, teme
14
LUIS SPOTA
Ariano43
que si Dios se multiplicara entre todos nosotros, si en vez de ser Uno fuera cada uno
de nosotros aqu Lzaro habl con mayor lentitud para que el sentido de sus
palabras no escapara a Claudia se quedara solo, abandonado a su suerte, sin
nadie a quien llamar en su desesperacin, sin nadie a quien recurrir para que lo
proteja, lo ame y lo saque de los atolladeros en que se debate por su falta de juicio.
Si Dios Mltiple nos habitara, si en lugar de buscarlo a ciegas, fuera, lo buscramos
lcidamente dentro de nosotros, en nosotros y por nosotros, excluida toda ayuda de
las divinidades ficticias, hallaramos respuesta a nuestros enigmas y coraje para
soportar el peso de nuestra insignificancia. Peso que ahora dejamos que el Dios nico lleve por cuenta nuestra. El hombre alcanzar al fin la Gracia cuando se decida a
pensar, sin que ello le asuste, que no es Hijo de Dios como se obstina en creer, sino
parte de Dios...
Cuando termin de hablar, ensay una sonrisa apenas perceptible, con la que
perdonaba a Claudia como habra de perdonarla muchas veces ms en el futuro
por su gran ignorancia.
Me doy cuenta de que ha comprendido muy poco, verdad?
S.
No la culpo. Hace falta, para comprender estas cosas, cierta preparacin
previa. A veces, de muchos aos. Cuando uno habla as, con personas an no capacitadas, se le toma por loco, por borracho o por algo peor...
Sinti Claudia que nuevamente se llenaba de sonrojos, y tartamude a manera de
excusa unas cuantas frases sin coherencia, atropelladas y casi inaudibles, para
justificar que no hubiese comprendido ni una de las palabras que Lzaro haba
dicho.
Admitir que no sabemos, qu difcil...! sentenci l y asinti luego dos o tres
veces, meditativamente, como si hubiese pronunciado algo ms que un lugar
comn. Despus, dando a su voz una inflexin muy amable, pregunt: Cul es
su nombre?
Claudia... fue la respuesta impensada, automtica, de la muchacha.
Claudia... repiti l con lentitud, dirase que paladeando cada una de las
letras.
Y el suyo? le correspondi a ella averiguar.
Lzaro.
En cuanto se dijeron sus respectivos nombres, la comunicacin del dilogo se
interrumpi entre ellos. Saban que uno se llamaba Lzaro y que el otro se llamaba
Claudia, y no por saberlo eran menos extraos que cuando hasta eso ignoraban de
s mismos. Parecan, ahora, personas que se conocieran de antiguo: un hombre y
una mujer que se dispensaban la mutua tolerancia del silencio. Lzaro dej de
interesarse abruptamente en su compaera y comenz a cabecear, como si a l
tambin lo hubiese ya envarado el sueo. Claudia, por su parte, as que l ces de
hacer preguntas y decir cosas que no comprenda, se sinti libre, liberada, de la
inquietud que experimentaba ante ese individuo que le infunda miedo y hacia quien,
como descubri apenas l la puso al margen de su inters, sentase impelida por
ese morbo especial que da valor a las mujeres jvenes para desafiar, con el descaro
de su inexperiencia, a los hombres maduros.
Pero el suyo hacia Lzaro (habra de comprenderlo ms tarde) era un morbo de
otro tipo, una atraccin que fracasaba en definir; una suerte de aturdimiento; un
impulso irreprimible, como el que anima a los masoquistas a incitar a quien,
creyendo castigarlos, les proporciona placer.
Con un pauelo blanco, limpsimo y escrupulosamente doblado que sac de una
bolsa interior de su chaqueta azul marino, Lzaro limpi la saliva espumosa que
15
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
inmviles, atrapadas a mitad de un movimiento. En sus ojos fulgura una luz opaca,
una pequea brasa mortecina, apenas un rescoldo de vida.
Ella ha odo, al tiempo que Claudia, el ruido, y no piensa: "El ruido que viene de la
calle", porque no conoce, no ha conocido nunca, una calle. Sabe, s, por nostlgicas
referencias de Claudia, que la calle es donde comienza el mundo exterior, pero no
puede asociar la palabra a lo que representa. Yuri slo piensa: "Es un ruido como el
que Lzaro produce al entrar". Y eso basta para infundirle miedo.
Se miran despus de un instante, mostrndose la mutua desnudez de su temor, y
cada una, en el espejo vivo de la otra, observa sus propias reacciones: la alteracin
de sus gestos; el temblor, apenas contenido, de sus labios. Respiran lentas, y se
tienen lstima al ver hasta qu grado las intimida, las anula, las sofoca, las paraliza,
las abisma un simple ruido.
Es Lzaro? pregunta Yuri, no porque lo dude, sino porque quiere
convencerse de que su madre teme tambin lo mismo que ella.
El ruido no progresa, no crece, no se multiplica, ni se acerca como ocurre cuando
Lzaro llega y va abriendo y cerrando cada una de las puertas de las seis altas
murallas que aprisionan, como si fueran cascaras, el espacioso hemisferio de vidrio
y manipostera que llaman casa. El ruido ha muerto, bebido por el espeso filtro de
los muros. Se ha extraviado, sin ecos, en los crculos concntricos.
Aguardan un largo tiempo a que se repita; a que al de la primera puerta siga el de
la segunda; el de la tercera al de sta, y as sucesivamente. Es absurdo que
esperen, pues ambas saben que Lzaro, una vez que traspone el umbral de aqulla,
jams se demora.
Creo que no dice Claudia.
Acierta. No fue Lzaro quien golpe la puerta. Lzaro no llegar al encuentro de
su muerte hasta que transcurran cuarenta y siete minutos contados a partir de ste.
Ellas, que no pueden saberlo, continan rgidas de ansiedad (de empavorecida
ansiedad, dirase) en el encantamiento de la angustia.
Puede ser l insiste Yuri.
No afirma la madre.
Tal vez... el resto de la frase cae vertical en el silencio, como un pjaro
muerto en el centro del aire.
Tal vez qu...?
Yuri rene todo el valor que an posee, y que es ya muy escaso, para formar la
frase que expresa, asi sea ambiguamente, su aprensin:
Tal vez no entra porque ya sabe...
Las palabras de Yuri, dichas con gran timidez, agrisan ms an el semblante de
su madre, lo que le permite a la joven confirmar su idea de que Claudia ha
sospechado lo que ella. A fuerza de temer al mismo hombre, y obligadas como los
dems miembros de la familia a permanecer en silencio la mayor parte del tiempo,
ambas han aprendido a comunicarse sin palabras; a veces, con rpidas miradas; las
ms, por medio de los pensamientos.
Para que Yuri no se deje dominar por el miedo que a ella le aturde desde que
escuch el ruido, Claudia responde:
Lzaro no puede saber.
l sabe todo.
Ahora no puede saberlo...
Las palabras de Claudia, y ms que ellas, la escasa conviccin con que las ha
pronunciado, no producen en Yuri el efecto tranquilizador que busca la mujer de
Lzaro, y s el contrario.
17
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
que poda calificarse como mirada interior de Lzaro. Ni siquiera cuando l est
fuera de casa, como ahora, o en alguna otra parte de la misma, consigue librarse de
su vigilancia teleptica. Posee Lzaro poderes taumatrgicos? Ella est segura de
que s, y en apoyo a su certeza le basta recordar los centenares de veces que l la
ha asombrado, y horrorizado tambin, hablndole de lo que guarda en la mente.
A decir verdad, Lzaro no es dueo de esos poderes mgicos que le atribuye
Claudia y que sus hijos encuentran perfectamente normales por la muy simple razn
de que imaginan que los dems hombres (esos que no conocen, esos a los que
nunca han visto, odo o tratado) se comunican entre s en la misma forma en que
Lzaro lo hace con ellos. Lzaro sabe casi siempre a ms de lo que piensan y
sienten, lo que temen y ocultan su mujer y los tres jvenes, porque los ha enseado
a expresar sus emociones en tal forma que no necesita adivinarlas, slo
interpretarlas. Su mtodo de videncia es sencillo, y, por ende, nada misterioso (a
una emocin x corresponde una reaccin Y, y as hasta completar todos los
elementos de un alfabeto singular). Conocindolos, le resulta facilsimo leer en el
cdice de los rostros.
Claudia, que jams ha intentado descubrir el truco de este juego de asombros
porque tampoco ha procurado establecer las obvias relaciones que existen entre la
emocin y su expresin objetiva, y la interpretacin que Lzaro les da (de acuerdo a
la que podra llamarse tabla de equivalencias), juzga ms sencillo, ms encantador,
ms cmodo aceptar que el hombre que la tiraniza es punto menos que un
hechicero. Entre los recuerdos ms antiguos que an conserva, est el de ciertas
frases que Lzaro pronunci la noche de su primer encuentro en el tren, y cuyo
sentido comprendi, a medias, mucho despus:
Lzaro dijo entonces:
Sabe usted que tan difcil como conocer a un verdadero santo, es conocer a
un verdadero demonio? Uno y otro, por razones de su propia condicin sobrenatural,
se parecen y la mir como si esperara ver qu efecto producan en la jovencita
que era Claudia esa noche tales palabras, demasiado profundas para ella. Se nos
informa que el santo es la sntesis absoluta de las perfecciones y que el demonio lo
es de las maldades. Quin puede establecer la diferencia verdadera que existe
entre la virtud y el pecado?
Dios? plante ella tmidamente. *
No, muchacha, no es Dios quien puede hacerlo, sino nosotros mismos. Virtud y
pecado son tan semejantes que con frecuencia se les confunde. Igual ocurre con el
hombre santo y con el demoniaco. Cada uno participa de mucho de lo del otro, tanto
que es lgico que pensemos a veces que son el mismo... Si el pecado es una pasin
del alma y la virtud tambin lo es, cmo distinguirlos, cmo diferenciarlos?
Y luego, en tono que a Claudia le apareci enigmtico esa noche, y muy revelador
ms tarde, Lzaro aadi:
Cuntos, entre esos hombres y mujeres que duermen a nuestro alrededor,
pueden ser santos, cuntos demonios? Sera necesario vivir con ellos, conocerlos,
interpretarlos, para saberlo. Aunque debo advertirle que compartir la existencia con
un individuo no basta, muchas veces, para descubrir qu es, quin es
verdaderamente. Es preciso que uno posea ciertas cualidades de santo o de
demonio para identificar, catalogar las de nuestros vecinos de vida. Un hombre o
una mujer santos no pueden diferenciarse mucho, en el aspecto exterior, de un
hombre o una mujer satnicos...
Claudia estuvo de acuerdo con la afirmacin de Lzaro. Por experiencia una
cruel y desagradable experiencia reciente saba que una persona que se adorna
con virtudes de generosidad y pureza, de amor y ternura, puede ser, y lo es, ruin,
19
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
invocan las dos mujeres para optar por el asesinato; pero s sabe cules son las
suyas; cul, mejor dicho, es la suya. Desea el exterminio de Lzaro porque es el
nico medio que tiene a su alcance para impedir que una vez ms la tercera lo
despoje de algo a lo que cree tener legtimo derecho; de algo que Lzaro, por abuso
de su fuerza, ha decidido tomar para s, a sabiendas, o quiz por ello mismo, razona
Job, de que su hijo tambin lo apetece.
En la soledad de sus reflexiones se ha convencido plenamente de que el
asesinato de Lzaro, por lo que a l atae, es necesario y, por tanto, inaplazable. De
all su ansia de ejecutarlo esta misma noche, pues maana sera ya intil. Porque no
conoce las que los dems hombres llaman Leyes, no sabe que viola la principal de
ellas: la que niega al ser humano el derecho a destruir a sus iguales. Ignorarlo, le
permite pensar en el crimen sin remordimientos de ninguna especie, como algo que
no le afectar; y no afligirse porque la vctima elegida sea su padre. Para Job,
Lzaro es slo la barrera que le impide acercarse a lo que ansia; el rival ms fuerte
que debe ser eliminado.
Lzaro, es su padre?
En el riguroso sentido biolgico, s. En otro, no. Lzaro mismo se ha encargado,
con prdicas y ejemplos, de hacer que arraigue muy hondo en la conciencia de sus
hijos la conviccin de que no existen lazos de sangre y que an los que pertenecen
a un mismo linaje como Yuri, Momo y Job son totalmente extraos entre s. De
acuerdo a tal teora, no hay padres, ni hijos, ni hermanos; slo personas de distinto
sexo. Conforme a sus ideas, no los trata como a hijos ni permite que stos lo traten
a l como padre ni a Claudia como madre. Poco importante sera que se llamaran
slo por sus nombres, como lo hacen, si el trato en s (y lo que de l se deriva) no
determinara un estilo de vida bien distinto, por sus complejas caractersticas, al que
es usual en las sociedades familiares. Esto no preocupa a Lzaro, porque desde que
empez a crearla se propuso (primero ante el horror de Claudia; luego con su pasivo
sometimiento) hacer de la suya una familia diferente a todas; una comunidad de
seres libres de ataduras morales, de gazmoos prejuicios y de ridculas
supersticiones.
Su familia es, como se impuso que fuera, ciertamente original, y ello le produce a
Lzaro, que casi no suele ser sensible a ninguna, la pequea y satisfactoria vanidad
de ver admitidas, no slo sin reticencias, sino con entusiasmo, sus particulares
teoras sobre las que llama perfectas relaciones humanas. El comportamiento de sus
hijos, y aun el de su esposa, prueba una de sus tesis favoritas: para ser feliz en
plenitud, el hombre debe vivir de acuerdo con la Naturaleza, no a contracorriente de
ella, y por vivir de acuerdo con la Naturaleza entiende: jams oponer un prejuicio a
un deseo, una reserva a un impulso biolgico, un temor a un apetito, sean de la
ndole que fueren. Dciles discpulos, Yuri, Momo y Job reaccionan, sienten,
piensan, actan conforme a lo que son: muchachos primitivos a los que nada inhibe,
pues desconocen la hipocresa, la mentira, el pecado. Lzaro tambin razona que
"para el hombre primitivo todas las cosas, animadas o inanimadas, son lo mismo: si
acaso, difieren en la forma de su casual configuracin, pero en nada ms. Su
impresin es la de que en todas y en cada una de las mltiples variantes existe un
fluido nico, en estado de constante intercomunicacin y con facultad de transferirse
de un objeto a otro. La materia, la fuerza o energa vital, el quid mstico, que
conocemos por man o inunu, es impersonal. En el objeto concreto, incluso en el
hombre individual, solamente se encuentra representado o personificado. Lo mismo
puede ser bueno que malo, causar dolores que ocasionar alegras. No es ni cosa
espiritual, ni tampoco material en el sentido en que nosotros entendemos esto; es
tan slo incorpreo. El objeto o el ser terrenos constituyen su morada terrestre o su
21
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
han vivido a salvo de las maldades de los otros, si no sufren por lo que sufren stos,
a qu revelarles lo que no necesitan conocer? Entre los dems, no seran como
eras t antes de venir aqu? Animalitos asustados, a merced de las fieras
sanguinarias, expuestos al desengao, vctimas de cuantos los rodearan. Qu
felicidad les espera fuera, que no tengan en su crcel? Quin se. las disputa?
Sin esfuerzo, Lzaro ha logrado lo que se antoja punto menos que increble:
mantener a su familia totalmente segregada del resto del mundo, y no por medio de
la fuerza, ni bajo la amenaza del castigo. Le ha bastado poner en uso un
procedimiento, un recurso muy sencillo: no despertar su curiosidad por conocerlo.
Atrae nuestro inters algo cuya existencia ignoramos? Yuri, Job y Momo no saben
qu hay ms all de los muros. Claudia, que podra decrselo porque lo supo alguna
vez, lo ha olvidado. Para todos, ya inclusive para la madre, el universo es la casa y
ellos sus cinco nicos moradores. En el mbito de las murallas encuentran todo lo
que necesitan: sol, aire, techo, comida, abrigo, placer, cultura, descanso, luz, amor,
y lo disfrutan sin lmite. Satisface al padre que sus hijos jams hayan pretendido, por
s o preguntndolo, averiguar si otros seres gozan tambin de lo que ellos, o si, de
haberlas, son iguales a sa las dems familias. Los muchachos tienen la idea de
que son los individuos de una nueva especie humana ms fuerte, ms sabia, ms
feliz y no los ltimos sobrevivientes de la antigua, a la que aniquilaron, como
Lzaro pregona, el miedo, la ambicin, el odio, el egosmo, la soberbia y la mentira.
En todos estos aos (los veinte que lleva Claudia cautiva, los diecinueve que
tiene Job de edad, los diecisiete que ha vivido Yuri y los trece que apenas cumpli
Momo) jams han visto a otra persona que no sean ellos mismos. Sus ojos
nunca han cado sobre un peridico, un dibujo o una pintura. Libros, conocen
nicamente el silabario que utiliz Lzaro para ensearlos a leer. Es tan absoluto
su aislamiento que si se les pidiera no podran siquiera decir el nombre del pas, ni el
de la ciudad en que est la casa. Saben escribir, s, en forma rudimentaria, pues en
cuanto aprendieron a hacerlo, su padre los priv de papel y lpiz. Si Lzaro alude
alguna vez a los otros hombres, refirese a ellos como a seres desaparecidos hace
milenios; no como a contemporneos ni como a hermanos. Que su experimento de
convivencia ideal, as lo llama en sus reflexiones, ha tenido pleno xito, es algo de lo
que est seguro. Guiada por l, su familia se encuentra a punto de terminar la
primera etapa del largo y difcil aprendizaje de la perfeccin. Es perfecta, aunque
an no explora los misterios de la sabidura, porque a ninguno de sus miembros ha
contaminado el trato con sus semejantes. Yuri, Momo y Job (y aun Claudia, pese
a que en remota poca veget entre los miserables) son las unidades biolgicas
ms puras que alientan bajo el sol: puras, porque su padre las ha puesto a salvo de
todo contagio.
Ms que sorprendente, resultara dolorossimo para Lzaro (si llegare a vivir lo
necesario para averiguarlo) descubrir que dos de sus hijos conocen ya, y son
vctimas ciegas de ellas, algunas de las pasiones de los hombres imperfectos. Tal
descubrimiento dara en tierra con el complicado andamiaje de sus ideas y le
demostrara, por medio de la decepcin aleccionadora, que los humanos no
merecen que nadie se tome el trabajo de iniciarlos en los secretos de la existencia
profunda, pues siempre rechazan otra, as se les augure mejor, que no sea la muy
mezquina en la que reptan. Pese a nunca haber tenido trato ms que con sus
padres y su hermana, Yuri y Job padecen, muy agudas desde el principio de esta
noche, no pocas de las dolencias comunes al espritu de los individuos. Lzaro no
sabra, no podra explicarse, por qu albergan sentimientos de los que jams les ha
hablado. Acaso viol Claudia su orden expresa de no aludir a ellos en presencia de
los jvenes? (Claudia no ha abierto los labios hoy ni antes de hoy para inocularles
23
LUIS SPOTA
Ariano43
los grmenes que los corrompen.) Puede entonces creerse cosa que l
rechazara por irrazonable que tales pasiones negativas se les conceden a los
hombres para que, a determinada altura de su vida, sufran por ellas y por ellas
hagan sufrir a sus congneres?
Por culpa de qu o de quin pues la madre no ha influido de obra o de palabra
para que as sea han llegado, Yuri, a ser presa de los ms brbaros celos, y Job,
adems, de la envidia y del odio? Si viven dentro de una casa impermeable a toda
influencia exterior de qu modo, cada uno por distinto camino y ambos por idntica
razn, pudieron Job y Yuri infectarse de un virus al que su padre, con sus prdicas y
su conducta, cree haberlos hecho inmunes? Si nunca han visto ejemplo de celos, ni
odo querellas pasionales; si todo cuanto ocurre en el hogar es aceptado con
naturalidad; si Lzaro se ocup de abolir de sus mentes el falso concepto de la
propiedad personal en lo que a emociones y cuerpos se refiere; si carecen de
motivos para codiciar, de soberbia para sentirse superiores; si no han sido
defraudados ni engaados, cmo es posible, se preguntara, que los dos
muchachos estn sufriendo celos y rencor, y alentando ideas de homicidio?
Yuri y Job no sabran explicar razonablemente por qu sufren celos y rencor, pero
s responder, si se les preguntara, por causa de quin. Lzaro se encontrara,
escuchndolos, en la incmoda posicin de sentirse culpable de lo que con tanto
empeo pretendi impedir: que sus hijos estuvieran expuestos a los altibajos de las
pasiones. Puesto a averiguar cmo ha sido posible que cayeran en esos
sentimientos perniciosos hallarase, sin duda, frente a una pared ms alta que la
ms alta de las seis que cien su retiro. La pared del NoSaber. l no sabe cmo,
dnde, a causa de qu Yuri y Job pudieron contaminarse. Ellos tambin lo ignoran.
Lo nico que parece cierto es que en el hombre coinciden, sin excluirse, como el
propio Lzaro lo expuso con distintas palabras la noche que conoci a Claudia, las
virtudes y las antivirtudes. Lo bueno y lo malo. Lo divino y lo diablico. La ms
extraordinaria generosidad y el ms acendrado egosmo, y que lo uno da siempre
origen a lo otro, y que por eso mismo hay amor, cualquier tipo de amor (aun del que
Lzaro profesa por los suyos) hay tambin impulsos como los celos y afanes como
el del crimen. Lo cual permite suponer que Lzaro se equivoc cuando quiso,
privndola de toda relacin mundana, hacer de la suya una familia nica por sus
caractersticas; una asociacin de hembras y varones capaz de satisfacer por s y en
s hasta la ms insignificante de las inquietudes que pueblan en forma pasajera o
constante, a todo lo que vive sea racional o irracional. Lzaro, que no tolera
errores, pagar con su muerte, en no ms de cuarenta y seis minutos, el de haber
soslayado lo que es obvio: el hombre no es mejor ni peor de lo que l, o sus vecinos,
piensan. Es como es, as suene a perogrullada.
(Lzaro disfrutar hasta lo ltimo del beneficio de la ignorancia y no se llevar
ninguna amargura a la muerte. Iniciar La Existencia Superior seguro de haber
hecho, en el periodo de prueba de la vida, una obra importante, as jams nadie
llegue a conocerla o a comprenderla. Carcomidas sus vsceras por el cianuro, dejar
de alentar sin sufrir la decepcin suprema: saber que su mujer y sus hijos son
exactamente iguales a todos los seres que l desdea: perversos y buenos;
mentirosos y veraces; nobles y ruines. Buenos, veraces y nobles, cuando hay que
serlo. Perversos, mentirosos y ruines, cuando no les queda otra alternativa.)
Job (cuya voz no vacil cuando sus labios pronunciaron el voto condenatorio;
cuyo pulso no flaque mientras Claudia iba diciendo con pasmosa serenidad cmo y
de qu modo se cumplira la sentencia del tribunal; cuya mente no se ha empaado
con la zozobra del remordimiento durante los minutos que lleva sobre el aparejo de
madera que le sirve de lecho) sufre ahora el intenso ramalazo del pnico. El ruido
24
LUIS SPOTA
Ariano43
que paraliz a su madre y a su hermana a las que puede ver, a travs del hueco
de la puerta que no existe, inmviles cual marmreas figuras de cementerio: las
manos nerviosas como si desmenuzaran angustia como antes desmenuzaban pan
seco lo ha vuelto a l tambin de piedra. De una piedra viva, sensible a los
mordiscos del pavor. Se apoya en un codo, y sus odos, que semejan los de un
cachorro de gato, absorben iguales a esponjas los ecos de la vibracin
ensordecedora del miedo.
Como Yuri y Claudia, presiente que Lzaro descubrir, apenas le ponga la vista
encima, lo que se ha urdido en su contra. Sintese, tal que las dos mujeres,
desnudo, translcido, expuesto al examen del padre inquisidor. Lo sofoca la angustia
de carecer en el cuerpo de un sitio donde ocultar el secreto, un pliegue en el rostro
tras el cual disimular el propsito del crimen. Est seguro de que a Lzaro le bastar
una de sus miradas rigurosas para enterarse de que Job colaborar tambin en el
asesinato. Le aterra saber que cuando se encuentre frente a la vctima elegida, no
podr esconder su turbacin. Teme que por su causa la intriga se descubra, y
tiembla al imaginar las brutales represalias que el padre ejercer, ms que contra
aquellas, contra l.
El ruido, la violenta alarma del ruido, muere en la orfandad helada del silencio.
Uno, ms prximo, inmediato a Job, originado a unos cuantos pasos de distancia, en
el cubil contiguo al suyo, disipa la niebla narctica que envuelve a las dos mujeres y
al muchacho. La voz alegre de Momo salva la distancia vaca y rompe el
encantamiento.
Es Lzaro? la escucha Job preguntar ansiosamente.
Hay en las palabras de la jovencita una vibracin de esperanza. Es la suya una
voz limpia de temor, y la forma en que pregunta si es Lzaro el que se anuncia con
el ruido de la puerta (o que parece ser el de la puerta), la de quien no tiene el pecho
o la mente ensombrecido por el miedo; sino, por el contrario, la de alguien, como le
ocurre a Momo, que rebosa de felicidad porque ha vuelto el que esperaba. Momo
aguarda con regocijo el retorno de su padre porque ignora el grave peligro a que
est expuesta y quiz porque es la nica que an lo ama.
Ni su madre ni su hermana le responden, ellas mismas no seguras de que sea
Lzaro quien ha golpeado la puerta. Ambas miran a Momo y ambas coinciden en
una suerte de clida compasin por esa muchacha inocente a la que tratan,
matando al hombre por el que pregunta con tal regusto, de librar de la ms horrible
de las amarguras: la que adquirira, como ya le sucedi a Yuri, en la experiencia de
conocer a Lzaro exactamente como es. Momo no advierte en los rostros de Claudia
y de Yuri el menor signo de alarma, el ms leve indicio de inquietud. Lo cual sirve
para que se tranquilicen, pues Momo es tambin muy hbil en descifrar el lenguaje
de las emociones.
Es Lzaro? vuelve a preguntar.
Su insistencia contribuye a que Claudia y Yuri abandonen su inmovilidad y
reanuden, en el mismo punto donde lo interrumpieron, el trabajo en que se
ocupaban al ocurrir el ruido. La madre dice entonces:
No es Lzaro todava... y desaparece instantneamente la tensin que
agobia a la familia.
Momo va a la puerta y sale. Claudia y Yuri, que estn pensando lo mismo, se
miran de reojo, dirase que en silencio de tan recatadas. Una ve en las pupilas de la
otra la misma tranquilizadora certeza, el gemelo alivio que les produce saber que
Momo no ha penetrado su secreto. La satisfaccin de haber salido indemnes de la
prueba. Si la chica hubiese descubierto el menor rastro de miedo en ellas, habra
25
LUIS SPOTA
Ariano43
averiguado, sin tener que preguntarlo, que su madre, su hermana y Job preparaban
para Lzaro la sorpresa del asesinato.
No sospech nada... dice Yuri, al cabo de un tiempo.
Mejor... habla su madre, quedo, como desde muy lejos.
Lzaro tampoco sospechar insiste Yuri, poniendo en cada una de las
palabras el acento vibrante de la esperanza.
Ojal.
Y si recelara algo? murmura.
Corresponde ahora a Claudia apuntalar la esperanza de su hija, que parece no
ser muy firme a juzgar por la ltima pregunta que ha hecho y, sobre todo, por las
otras que piensa y no formula.
No sospechar. No puede sospechar asegura Claudia, y Yuri sabe que su
madre se apoya en esa conviccin endeble para que ella no se amiede.
Por un largo periodo se escucha slo el crujir del pan entre los dedos activos de
las dos mujeres. Fresca de noche, regresa Momo. Lo que dice confirma lo que ya las
dos haban conjeturado, pero no confirmado:
No es Lzaro. Tardar mucho?
Creo yo que no es lo que contesta Claudia.
(En efecto, Lzaro no demorar mucho: apenas cuarenta y dos minutos en el
tiempo de los relojes excluidos de la casa; una eternidad en el tiempo angustiado de
la espera de Claudia, Yuri y Job. Un suspiro en el tiempo sin temor de Momo.)
Lentamente Job vuelve a tenderse. Su corazn reprime la marcha y la ajusta a un
ritmo ms tranquilo. El sudor cesa de humedecer sus manos. De su bajo vientre
desaparece el fro que le estrujaba los testculos. Frente a l, la comba de
innumerables exgonos de vidrio multiplica la luz general de la estancia en miradas
de chispas opalinas. Job no puede asociar a nada el aspecto de esa bveda por la
que penetran dentro de la casa, puntuales, el da y la noche. Ignora que semeja el
interior de una colmena, o el ojo magnificado de una mosca, o los mltiples objetivos
de un microscopio de laboratorio. Ahora le parecen absurdos sus temores, excesivo
el sobresalto que le caus el choque de la piedra lanzada por un nio callejero
contra la puerta metlica que da acceso al mundo desconocido, o que lo impide.
Mas, puede censurarse a un joven inestable como Job sufrir miedo a ser
descubierto por la persona a la que va a asesinar? Tiene culpa de padecerlo frente
a su padre, si fue su padre, precisamente, quien primero se lo hizo conocer? Lzaro
ignora, entre otras muchas cosas, que su hijo lo odia porque lo teme, y lo teme
porque l le revel que los hombres aun los que se creen excepcionales se
valen del dolor para infligir a los dbiles la ofensa del castigo.
Ni por un momento ha temido Claudia que Yuri quebrante el pacto y revele a
Lzaro, cuando llegue, lo que su mujer y su hijo se proponen. La razn que asiste a
la muchacha para desear la muerte de su padre es bastante poderosa para tener
garantizada su lealtad. Si no lo fuera, habra dicho s al preguntrsele si
consideraba necesario ajusticiar al jefe de la familia? En cambio, le preocupa Job.
Es, de los tres, el de ms dbil carcter, el de nimo ms tornadizo, el ms sensible
a las influencias ajenas. Y por todo ello, el que puede delatarlas, delatndose. Job,
lo presiente, se echar a temblar en un calosfro de pnico apenas Lzaro cruce el
umbral; se comportar como si ya lo agobiara el remordimiento del crimen que an
no se consuma. (Yerra Claudia al imaginar que el remordimiento traicionar a Job.
ste no lo sufre ahora, no lo sufrir tampoco despus, porque jams admitir haber
hecho algo censurable. Claudia no sabe que puede descartar con toda confianza el
temor de verse descubierta por culpa del joven.)
26
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
zarzas, descalabraduras con las peas. Si volva el rostro, vea a Job a la zaga de
sus pasos, a una misma distancia siempre, como si no tuviera ms inters que el de
atemorizarla o como si supiera que tarde o temprano Claudia caera en su poder. El
temor a ser atrapada por el violador, hacale agotar sus fuerzas en un vano intento
de aventajarlo. De dos zancadas Job recuperaba terreno y continuaba su acoso. La
huida, al fin, perda mpetu y ella se desplomaba exhausta sobre la arena vidriosa.
Incapaz ya de moverse, slo le restaba aguardar a que l se acercara con una gran
sonrisa sardnica y triunfal en los labios y se tendiera a su vera. La cara de Job,
idntica ahora a la del gato, quedaba muy prxima a la suya: las pupilas ardiendo en
fosforescencias sensuales, los labios dispuestos al beso incestuoso, las manos
prontas a la caricia lbrica. Claudia desesperaba por gritar, rechazarlo, levantarse,
pero estaba muda. Job la miraba y sonrea, y comenzaba a vencerla con el peso de
su cuerpo.
Al despertar, sobresaltada y trmula, Claudia exigase no pensar en los detalles
de la espantosa aventura de su pesadilla. Acaso porque la horripilaba, ya en pleno
uso de la conciencia, encararse a una realidad que en el sueo, y slo en el sueo,
se manifestaba libremente, sin trabas ni eufemismos? Porque lo cierto era que
Claudia, por ms que rechazara por satnica la idea, haba llegado desde haca
mucho a la conviccin de que Job buscaba, persiguindola, arrinconndola,
apartndola, la oportunidad de tener trato carnal con ella.
Era durante los sesenta minutos que Lzaro, con su mujer y sus dos hijos
mayores, consagraba todas las maanas a las prcticas gimnsticas al aire libre,
cuando ms padeca Claudia los efectos de la agresin visual de Job. Del principio
al fin de esa hora, sus ojos tctiles palpaban amorosamente, con refinamiento de
stiro, la esplndida carne de los senos, el vientre, los muslos, las nalgas de su
madre. Saciaba su curiosidad con un lento descaro que llenaba de rubores a
Claudia, pues la haca sentirse apetecida, en presencia de su dueo, por otro
hombre. (No pocas veces lleg a preocuparla que Lzaro, de sorprender esas
miradas plenas de malicia viril, la emprendiera a golpes contra el cnico. Pero
Lzaro, de costumbre perspicaz, no reparaba en ellas, o pareca no importarle que el
chico sometiera a la mujer a su pecaminoso examen.) Por su parte, a Job lo tena
sin cuidado que su padre estuviese presente y no lo turbaba que sus atributos
masculinos exhibieran a la vista de todos lo precoz de sus apetitos. Desde que su
hijo comenz a hacerla objeto de inters sicalptico, desde que sus ojos perdieron
inocencia, Claudia pidi a Lzaro con tmidos titubeos que la eximiera de la
calistenia matutina, o que, al menos, le permitiera cubrir su cuerpo. Lzaro desoy la
splica, porque estim dbiles, y aun ridculos, sus argumentos.
Los nios estn creciendo y...
Y qu? la ataj l.
No es conveniente, me parece, que vean ciertas cosas.
Cules son esas: ciertas cosas? volvi a interrumpirla Lzaro.
Ciertas cosas... repiti ella, con temblor en la voz y en el cuerpo.
Lzaro la escrut muy lenta y reposadamente. En sus ojos apareci un rastro de
fro desdn y en sus labios un rictus apenas perceptible de piedad despectiva hacia
Claudia.
Decir ciertas cosas, qu aclara? Nada. Si durante aos nos hemos desnudado
unos frente a otros, no veo por qu ahora, slo porque los nios crecen, debamos
vestirnos...
Yo quiero vestirme... respondi ella, en tono casi implorante, con la
esperanza de que Lzaro, sin necesidad de ms preguntas, adivinara la oculta
direccin de sus palabras; el por qu de su solicitud de permiso para cubrirse.
28
LUIS SPOTA
Ariano43
Pero Lzaro ignor, si es que lleg a percibirlo, el persuasivo acento de ruego que
imprimi Claudia a su peticin. Movi la cabeza, rehusndose:
Te avergenza la desnudez?
Ante los nios, s.
Por qu?
Me siento incmoda... especialmente por Job. Es ya un hombrecito... dijo
Claudia con candidez tan conmovedora que Lzaro rompi a rer como una hiena.
Claro que es un hombrecito subray en seguida con cierta transparente
intencin. Y como hombrecito te mira. Lo he visto...
Lzaro...! protest ella escandalizada.
Y qu de extrao tiene, si eso es normal, que le intereses como mujer?
Soy su madre...
Lzaro, que esperaba un alegato ms razonado, se encogi de hombros y, con
mucha seriedad, expuso:
Puede alguien establecer diferencias entre lo que es una madre y lo que es
una mujer? De entre un grupo de hembras, puede un macho, as sea pequeo
como Job, distinguir y respetar a la que lo pari? No. Siguiendo sus impulsos vitales,
preferir a la que ms le gusta, a la que tenga ms cerca... La curiosidad de tu hijo
es perfectamente natural. Me preocupara, en todo caso, que no te mirara, que no lo
atrajera tu cuerpo...
Se atrevi Claudia entonces a plantear un aspecto de la cuestin que haba
decidido no abordar jams ante Lzaro, por temor a desencadenar su borrascosa
clera. Procurando que l no advirtiera cunto la preocupaba, le revel:
Job no me mira como nio.
Lo es acaso?
Me mira, Lzaro, como si fuera ya mayor. Entiendes?
S.
Me pone nerviosa. Va tras de m todo el da, mirndome, espindome, tratando
de verme...
Demustrale que no te importa.
Es... que s me importa. Me enferma que me vigile, me asusta lo que veo en
sus ojos.
Amor. Una forma de amor, comn a todos los nios.
No es amor, Lzaro. Es otra cosa...
Digamos: deseo sexual... Es reprobable...?
Si no fuera mi hijo... prorrumpi ella sin medir el alcance de lo que acababa
de decir.
Una nube de ira sumi en sombra, fugazmente, el rostro de Lzaro, y sus ojos la
acicatearon sin piedad:
Si fuera un extrao, otro hombre por ejemplo, no te molestara, es lo que
quieres decir? y Claudia crey escuchar la olvidada voz de los celos; de esos
celos que tanto la hicieron sufrir en otro tiempo. Lzaro la punz ms an: Si fuera
un hombre el que te mira, lo escribiras en alguna otra libreta...
Lzaro... explot ella dbilmente, temerosa de que el comenzara de nueva
cuenta a atormentarla con sus sospechas, sus insidias y sus rencores.
Mud Lzaro bruscamente de expresin y recuper la que tambin bruscamente,
por el lapsus linguae de Claudia, haba desaparecido de su rostro.
Vestida o no, continuar mirndote...
Djame hacer la prueba. Vestirme, estar vestida, cuando hagamos ejercicio...
Volvi Lzaro a rer. La ingenuidad de Claudia, la turbacin que le arrebolaba las
mejillas mientras expona dificultosamente sus pdicos escrpulos, la inquietud
29
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
la noche, seis de cada siete das. Haban odo el choque metlico de la puerta que l
aseguraba por dentro, al llegar, con la barra de hierro: se haban quedado, al fin,
solos en el vasto habitculo, idntico por su forma a la mitad de un huevo
gigantesco. Y, bien provistos de vveres para un tiempo difcil de calcular, haban
comenzado a tejer la tela de la espera.
Por esos das, el acoso a que Job someta a su madre alcanzaba su apogeo y la
fiebre de lascivia chisporroteaba intensamente a toda hora en los ojos del nio. Dos
o tres noches antes, al retornar de uno de sus sueos terribles (que cesaban,
abruptos, cuando Job proceda a ayuntarse con ella, cada en tierra e indefensa)
tuvo Claudia la ms vivida experiencia de horror que hasta entonces haba conocido.
El peso que la aplastaba siempre hacia el final de sus delirios no era, como sola ser,
el peso imaginario de una obsesin onrica, sino un peso real: el de Job dominando
su cuerpo. Fue tal su espanto que el grito que intent lanzar al silencio se congel
en su boca. Job inmutables sus gatunas facciones le sonri con mucha dulzura
al rogarle:
No te asustes... en el tono bajito con que se habla al cmplice de una infamia.
En el asco de su terror Claudia no acertaba a moverse, a hablar, a hacer otra
cosa que no fuera abrir ms y ms los ojos, ahora s por completo indefensa, para
repeler el ataque del que en esos momentos no era su hijo sino una alimaa
ardiendo en lujuria. (Por qu Job no la viol esa noche, si pudo haberlo hecho con
toda impunidad, es algo que Claudia an no acierta a explicarse. Desisti al
comprender que su madre no participara, con su propio deseo de hembra, en un
acto que hubiera sido ms que incestuoso, adltero? O se apiad de ella al verla
tan dbil e impotente?) Sin dejar de sonrer, el nio se desliz al suelo. La contempl
un largo momento. Adelant la mano, que no temblaba, y le dej una caricia en las
mejillas.
Despus de una interminable noche de angustia, que Claudia pas enferma del
cuerpo y del nimo, volvieron a encontrarse, a solas, un segundo antes de que
Lzaro, que estaba ya en el exterior, los llamara a la gimnasia. Se miraron. Ella,
como si hubiese pecado con l. Job como si no recordara el incidente.
Te quiero mucho fue lo nico que Job dijo, y sali corriendo.
La siguiente fue para Claudia otra noche de temores. Lzaro se haba ido. Yuri
dorma, lo mismo que Momo; y ella estaba sola y agitadsima, expuesta al nuevo
ataque de Job; de un Job sombro, al que escuchaba moverse inquieto en su
camastro, y cuyos ojos, estaba segura de ello, la observaban desde la oscuridad de
su celda, quiz a la espera de verla caer en el sueo. Luch contra ste con la
tenacidad de sus fuerzas, mordindose los labios para ahuyentarlo, hincndose el
filo de las uas en las palmas de las manos para que el dolor la mantuviera en
vigilia; orando lo que ya haca muy rara vez en pattica invocacin a los santos
protectores. Un alba tmida se anunci en la bveda y con la presencia de la luz
desaparecieron las angustias nocturnas.
Vino, en seguida, otra prueba: la decisiva. Yuri, con los primeros sntomas de un
resfro, fue relevada por Claudia del matutino suplicio gimnstico. Job remoloneaba
para quedarse en cama un poco ms. Su madre (ella, ahora, como l la vspera,
fingiendo no recordar la vigilancia en que Job se haba empeado) orden:
Vamos a hacer ejercicio...
Lzaro no est, y tengo sueo.
Lzaro lo ordena y hay que hacerlo... insisti Claudia. Fatigada por no haber
dormido, hubiera deseado, ella tambin, quebrantar la costumbre por aqul
impuesta, pero no quera arriesgarse a que los nios, incapaces de mentirle al
31
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
ser los muchachos a esa edad. Con el tiempo, una veintena de meses a lo sumo,
alcanzara su plenitud fsica, el punto mximo de su desarrollo corporal.
Convertirase en un hombre de atltica complexin: amplio trax, estrechas caderas,
frreos msculos, rpidos reflejos, robusto cuello, graciosa cabeza de pelo castao
que Lzaro le cortaba casi al ras. Una tupida pelusilla color oro nuevo cubrale por
completo la piel bronceada por el sol. (Lzaro estaba satisfecho de la estampa de su
hijo y, ms que nada, de lo que l haba logrado hacer con el barro amorfo que le
entreg el vientre de Claudia. Su esperanza era que el cerebro de Job respondiera
tan bien, como su cuerpo al ejercicio, al estmulo de la disciplina intelectual.)
Los muchachos continuaron fatigndose con sus carreras, sus luchas, sus saltos,
sus maromas, hasta que Lzaro, a sonoras palmadas, puso fin al asueto vespertino
y los envi a baarse. Las risas de los tres revolotearon como pjaros dentro de su
jaula, mientras, juntos como lo hacan todo, se regalaban con la frescura de la
ducha.
Una tarde de sol mediaba agosto, y su espesa y clida luz pegaba fuego a
cuerpos y cosas fue Claudia testigo de algo que le hizo reflexionar, seria y
medrosamente, en si no estara otra vez en peligro de sufrir nuevas persecuciones
de Job. Despus del almuerzo y del ejercicio, que haba sido breve a causa del
intenso calor, los muchachos y su padre se haban marchado al laboratorio, del que
no saldran hasta que oscureciera. Claudia haba lavado los platos sucios y hecho
otros menesteres dentro de la casa, de ese invernadero en que se converta la casa
en la temporada de los das largos y las noches cortas.
Porque pasaba las fechas del ciclo menstrual, no haba participado en la sesin
gimnstica. Agobiada de calor, cumplidas sus obligaciones, decidi tomar un bao.
Disfrutaba regaladamente, sensualmente de la caricia del agua, cuando comenz a
sentir que por toda su piel marchaban millares de hormigas. Continu bandose,
mas ya no como antes, a su placer, sino en una inquietud desagradable y en
aumento.
Por uno de esos singulares fenmenos de la mente, asoci esa sensacin a
aquella otra, no recordada en largusimo tiempo, que experiment all mismo en la
poca de su preez de Job. En ese instante, como si una luz se hubiese abierto
camino en las tinieblas del olvido, comprendi qu era lo que le produca el agudo
hormigueo en la piel y el golpetear continuo de unos dedos invisibles en la nuca.
Cerr la llave del agua y procedi a secarse. De reojo, simulando no haberse dado
cuenta de que la espiaban (porque de que la espiaban estaba ya segura) mir hacia
el extremo opuesto, hacia el nico sitio en que poda hallarse oculto el intruso, fuese
quien fuere.
A travs de la cortina de pelo hmedo que le cubra la frente y los ojos, vio a Job.
El muchacho, al parecer, crease seguro en su escondite: a medias oculto por la
pared circular de la casa, pues no se recat cuando su madre comenz a
friccionarse el cuerpo con la toalla, como si no se supiera sujeta a la observacin de
su hijo. Un nuevo horror, sin embargo, estaba devorndola, e incapaz de seguir
mirando, prefiri volver la espalda al joven, que se masturbaba cori frenes de
enajenado.
Cuando termin de secarse y se enfund en el hbito sin gracia que es su vestido
(idntico al que usan Lzaro y sus hijos) se atrevi a mirar nuevamente hacia donde
haba sorprendido a Job en plena euforia onanista. Pero Job no estaba ya all. A
partir de ese momento, y hasta que lleg el de reunirse a cenar, Claudia estuvo
cavilando si deba o no decirle a su esposo que el muchacho se entregaba a los
placeres solitarios, usndola a ella como agente de excitacin. Resolvi que s, pero
tambin aguardar la oportunidad adecuada. Job no dio muestras de inquietud
34
LUIS SPOTA
Ariano43
ninguna de las veces que sus ojos se encontraron con los de su madre, lo que
permiti a sta suponer que l no saba que ella lo haba visto.
Algunas noches despus (lo que ya ocurra muy infrecuentemente, para
beneplcito de Claudia, que encontraba para entonces cada vez menos grato el
cumplir sus deberes conyugales) Lzaro la visit en su lecho. Mientras l la amaba
en la reposada forma de costumbre, sin arrebatos de ardor, es cierto, pero con la
eficiencia de hombre experimentado, se preguntaba ella si no sera se el momento
propicio para hablarle de Job. Lzaro no dio tiempo a que a la intimidad de los
cuerpos siguiera la del dilogo. (Lejos estaba de imaginar que sa iba a ser la ltima
ocasin que yacieran juntos. Nunca ms volverla Lzaro a mezclarse con el triste
sexo de Claudia, ni sta a estremecerse a pesar suyo si la sombra de su compaero
se deslizaba en silencio debajo de su sbana.) Lzaro susurr, para no despertar a
sus hijos, que an deba escribir una hora ms, y retorn a su propio aposento
hermtico.
Claudia intent conciliar el sueo que la intromisin de Lzaro haba ahuyentado
de sus ojos, y aunque los mantuviera cerrados no lograba caer en l. La luz de la
lmpara que alumbraba el trabajo nocturno de Lzaro (el redactar interminable del
Libro de la Experiencia Trascendente, tal era su ttulo, en el que se atareaba desde
antes de que se conocieran y que ya ocupaba catorce gruesos volmenes
manuscritos que nadie haba visto, pero que seran, profetizaba su autor, admirados
por los hombres sabios del futuro), esa luz color aguamarina impedale entrar de
lleno en el descanso, ir al rescate de las energas agotadas en su mediocre trabajo
de ama de casa.
Quiz por costumbre, o porque iba hacindose viejo, o porque padeciese
insomnio crnico, Lzaro dorma poco y nunca, como se dice, de un hilo, sino a
pausas frecuentes de una o dos horas. Velaba de hecho la noche entera, dedicado a
leer los muchsimos libros que llenaban los anaqueles y aun el piso de su celda, o a
escribir el suyo, con letra muy menuda, en las pginas inmensas de los gordos
Mayores de contabilidad que compraba para el efecto. Si no trabajaba, y casi nunca
dejaba de hacerlo, sala a caminar por el csped, quiz en busca de inspiracin o
para conceder un respiro a su cerebro ya entorpecido de fatiga. Oalo Claudia ir y
venir y, a veces, hablar a solas.
Pero esa noche, como le haba dicho al dejarla, estaba Lzaro entregado con
gran vehemencia a consignar en las pginas las mltiples y nuevas ideas de su
personal metafsica. Los resplandores de la veladora chocaban blandamente contra
la bveda de vidrios y caan, finsimo polvito, sobre los ojos de Claudia. Pues dormir
le resultaba imposible, decidi salir al fresco. Lamentaba desperdiciar el sueo de
esa noche, porque para ella dormir era algo ms que un medio para recobrar sus
fuerzas; era el nico camino de escape que le quedaba hacia la libertad y una
tentacin tan irresistible como la de un vicio. A Lzaro le encolerizaba que sus hijos
y su mujer durmieran con exceso. Por eso era frecuente que los reprendiera con
palabras ampulosas:
El hombre no se conoce porque est siempre dormido. Ignora de qu ilimitados
poderes es poseedor y no los ejercita porque vive en un cmodo estado de
sonambulismo. La verdadera sabidura slo se obtiene en la lucidez perfecta y es
producto de la rigurosa vigilancia que ejercemos sobre nosotros mismos...
No deba ser muy tarde, pues ms all de los muros brillaba en todo su esplendor
la aurora artificial de la gran ciudad desconocida. Esas luces, como una humareda,
ascendan hacia el remoto dominio de los astros. Hostia mordisqueada a medias, la
luna atenuaba lo hurao de la noche. Sin proponrselo conscientemente, en un acto
espontneo de su memoria, Claudia susurr un fragmento del viejo y amado poema:
35
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
dems) en una sorda lucha de forcejeos. Con ser Claudia inmensamente dbil, pudo
imponerse al ataque del muchacho.
Expresndose con la taquigrafa de su tartamudez, no furiosa ni ya horrorizada,
acaso slo sorprendida, alcanz a organizar una pregunta:
Por qu me hiciste esto?
Muy agitado, Job confes, con brutalidad pasmosa:
Quiero dormir contigo, como Lzaro.
Estaban ambos, todava, sobre la grama, resollando ahora ya ruidosamente.
Claudia trataba de cubrir las partes de su cuerpo que asomaban entre las desgarraduras de su hbito. Job listo, tal era su intencin, a lanzarse de nueva cuenta contra
ella.
Eso quiero. Lzaro estuvo contigo... expres Job, y despus de un silencio:
Los o. Los vi.
Sbitamente sinti Claudia que su rostro comenzaba a arder de vergenza en la
sombra que lo protega de las miradas de Job. El de ste, vealo ella metlico de
luna, conservaba su misma expresin tensa, desafiante y colrica. Lo contempl con
una dulce y tierna piedad, sin recriminaciones, dirase que comprendiendo y
perdonando el extravo de su hijo.
Los he visto otras muchas veces... agreg l, en apoyo a lo que haba dicho
antes.
Con qu palabras hacerle comprender que los hombres viven en armona, en
equilibrio y en respeto mutuo, gracias a que norman su conducta con unas cuantas
leyes fundamentales que son comunes a todos, no importa la latitud geogrfica en
que nazcan, su credo religioso o su capacidad econmica? De qu modo llevar
hasta el fondo de su razn de adolescente primitivo y casi salvaje el convencimiento
de que ciertos deseos, por impuros, no pueden ni deben satisfacerse? Con qu
argumentos explicarle que ella, por ser su madre, le estaba vedada como objeto de
inters sexual? S Job ignoraba lo que es la Moral, si desconoca el valor del
concepto Madre, si haba odo decir a Lzaro que hembra y Madre son lo mismo
para el macho que las apetece, si Lzaro la buscaba para extraviarse con ella en la
sima de la concupiscencia qu decirle para convencerlo de que su lbrico impulso
atentaba contra uno de los cnones que al correr de las edades an conservan
validez?
Quiero que tambin ests conmigo. Ahora. Aqu machac Job,
imperiosamente.
Pues no poda hablarle de esas cosas por completo ajenas a l, y ya casi a ella
(amor filial, respeto al smbolo Madre, pecado, aberraciones), era necesario,
reflexion as que Job se le acercaba lentamente arrastrndose sobre el csped,
decirle algo sencillo, claro y directo que l comprendiera. Con voz insegura, a causa
del espanto que le haba producido el ataque de su hijo y a causa tambin de lo
desagradable que resultaba tener que airear ah, con no poca crudeza, asuntos tan
ntimos como el de su relacin con Lzaro, Claudia comenz a razonar:
Si alguien toma lo que no es suyo, qu dice Lzaro que hace?
Roba.
Qu nos ha enseado Lzaro a hacer cuando queremos algo?
Pedirlo.
T, robaras algo mo, de Lzaro, de Yuri o de Momo?
No.
Entonces, por qu quieres robar a Lzaro?
Yo? pregunt l, realmente asombrado. Yo no quiero robarle nada a
Lzaro.
37
LUIS SPOTA
Ariano43
S, Job: quieres robarle a su mujer. Quieres robarle algo que es suyo, slo
suyo. El estupor que estas simples palabras produjo a Job fue muy grande, quiz
porque nunca haba pasado por su mente la idea de que Claudia fuera propiedad
exclusiva de Lzaro; un objeto sobre el cual nadie ms que Lzaro poda ejercer
derecho de uso.
Lzaro no ha dicho que seas suya.
Lo soy, Job. Por eso dispone de m cuando quiere. Por eso yo permito que lo
haga. Cuando una mujer es de un hombre, slo de l puede ser para siempre.
Por qu? prorrumpi l, bruscamente.
Porque as debe ser, Job... se le ocurri entonces colocarlo en una situacin
de dilema y le propuso un trato que en otras circunstancias hubiese parecido
pecaminoso. Dile a Lzaro lo que me ests diciendo a m. Que quieres dormir y
hacer conmigo lo que l hace. Si l dice que s, podrs tenerme sin necesidad de
robarlo. .. Lzaro trabaja ahora. Ve y pregntale si desea regalarme a ti.
Largamente la mir Job y Claudia comprendi que sus palabras haban causado
el efecto que busc al pronunciarlas. El muchacho pareca debatirse en una
confusin de sentimientos, ahogarse en un torbellino de dudas y resquemores.
Luego, baj los ojos e inclin la cabeza, como si estuviese sufriendo una
reprimenda.
Por qu no vas a hablar con l? lo inst Claudia, segura ya de que no lo
hara.
Job se limit a mover la cabeza y luego, como reptando, salieron de su boca unas
cuantas palabras:
Dir que no... roncas, ridas, que expresaban algo de lo que estaba
absolutamente cierto, acaso porque intua que su peticin era inaceptable?
Claro que dir que no, y adems te castigar por haber querido quitarle lo que
es suyo. .. T y yo, Yuri y Momo, esta casa y todo lo que hay dentro; todo, todo, es
de Lzaro. l es nuestro dueo y nosotros somos suyos...
Resoll l profundamente y luego pareci deshincharse, aplastarse, reducirse a la
nada que es una criatura que tropieza, de frente y de pronto, contra una realidad que
lo lastima. Su actitud era, en ese momento, la de un hombre en derrota; el gesto que
haba en su rostro cuando lo alz de nueva cuenta, el de quien ha sufrido un
profundo, irremediable desencanto. Su madre le tom una de las manos y dijo con
mucha dulzura:
Cuando t seas hombre as como Lzaro, tendrs tambin una mujer para ti.
Una mujer tuya, nada ms tuya, y no permitirs que nadie te la quite ni con el
pensamiento.
Asinti l con silenciosa resignacin. Haba aprendido la teora de que el hombre
no debe robarle la mujer al hombre, y la haba aprendido de la ms ruda manera: por
boca de la que deseaba desde que era nio sin saber que ya perteneca a otro:
deseo intil, que ahora lo haca sentirse avergonzado. Una nueva esperanza, sin
embargo, se ensanchaba prometedora ante l: la de algn da ser, como Lzaro lo
era de Claudia, dueo de una compaera con quien formar un solo cuerpo.
Se puso en pie y ech a caminar muy despacio la cabeza gacha y los brazos
colgndole flojamente hacia la casa.
A partir de esa noche, como si una tenaz obsesin de culpa estuviese
consumindolo en todo momento, Job se convirti en un chico opaco y hurao. Si
por azar se encontraba a solas con Claudia (lo que era difcil que ocurriera, pues l,
en otro tiempo siempre tan adicto a su madre, evitaba ahora mirarle, hablarle o ser
visto por ella), sus manos se llenaban de temblores sudorosos, su rostro de
manchas purpreas, y de silencio, un silencio de vergenza, sus labios. Cuando no
38
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
obligbalo a escurrir el bulto si ella andaba cerca, a medir sus actos, a cuidar sus
miradas, a no hacerla caer en la sospecha de que ahora persegua a Yuri. Muy
arduo le resultaba, durante la gimnasia por ejemplo, resistirse a mirar con
minuciosidad el cuerpo de la muchacha; ese cuerpo tan prximo al de l y al que
slo le era posible escudriar sin sobresaltos en sus duermevelas; en las
interminables horas de ensueo que dedicaba a reconstruir sus formas y a
compararlas con las de Claudia.
En el principio de su adolescencia Yuri era ya, a juzgar por su fsico, una mujer
completa. Sus senos, hermosos y firmes; muy breve su cintura; plano su vientre;
macizas sus caderas; musculosas sus piernas. Irradiaba vigor, alegra y salud. Tan
fuerte como Job, sus movimientos eran bruscos, giles, masculinos si se quiere,
como son los de una chica que ha sido adiestrada, por hombres y entre hombres,
desde que comienza a caminar. Igual que sus hermanos, Yuri desconoca lo que se
llama pudor, y ni siquiera cuando le brotaron los pechos o le naci el vello vari en
alguna forma su modo de ser. Slo una vez pregunt a su madre por qu ellas, las
hembras de la casa, no tenan partes como las de Lzaro y Job.
Porque somos mujeres... y ellos, hombres. Por eso fue la respuesta que le
escuch a Claudia y que satisfizo temporalmente su curiosidad.
Si frente a su madre o a Lzaro cuidaba Job no ser sorprendido mirando a su
hermana, cuando se hallaba con ella o cerca anduviese o no Momo por all la
contemplaba con asiduidad; como si estuviese resarcindose de un ayuno, sus ojos
la sometan a una larga, lenta, minuciosa observacin, que a la muchacha, lejos de
enfadar, producale un regusto satisfactorio. Se dira que, puestos de acuerdo,
pronto se estableci entre ambos un continuo dilogo de silencios; se cre un idioma
de fulgores en las pupilas, de discretsimos fruncimientos de labios, de suspiros y
guios misteriosos, tan sutiles que ni Claudia, alerta siempre, poda notarlos; menos
an la ingenua Momo.
Qu se decan con los ojos? Qu sentimientos se confesaban? A qu
ansiedades daban curso? Qu citas clandestinas concertaban? Qu confidencias
se comunicaban? Slo Job lo saba, porque Yuri aunque estuviese consciente de
que ahora su hermano la miraba como si fuese una desconocida llena de enigmas y
aunque la halagase su curiosidad intencionada no colaboraba con l. Ignorante de
las reglas de ese juego que Job estaba proponindole, Yuri se dejaba llevar; participaba, s, mas no a sabiendas de que sus sonrisas, lo encarnado de sus mejillas,
las promesas que formulaban sus pupilas, eran interpretadas de un modo muy
distinto por quien la galanteaba as.
Era en sus juegos en esos pugilatos sobre el pasto, en esas persecuciones de
potros en libertad, en las alegres competencias de fuerza a que Lzaro gustaba
verlos entregados las clidas tardes de verano y las tibias y maduras del esto
donde con ms mpetu, casi peligrosamente, expresaba Job su abierta inclinacin
afectiva y sexual hacia su hermana. Dejaron de ser los juegos limpios que haban
sido hasta entonces y se convirtieron en pretexto para que l pudiera tocarla,
sobarla, acariciarla como nunca antes lo haba hecho. Ya no eran casuales
contactos de cuerpos o de manos, sino intencionadas frotaduras, calculadas
colisiones, obvios arrumacos.
Una de esas tardes jugaban los tres hermanos con una pelota, mientras Lzaro
se entretena en podar los arriates de flores que brotaban, iguales a inextinguibles
llamaradas de color, al pie del muro que divida los crculos sexto y quinto, y Claudia,
ya vestida, lavaba en la cocina las verduras para la cena. Un rudo golpe de Job,
deliberado, casual?, mand la esfera de hule por encima de la tapia. Al fracasar en
su intento de atraparla, Yuri corri tras ella con gritos de burla a la impericia de su
40
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
deba ausentarse por unas horas para repartir un cargamento de raticida entre varios
almacenes de los suburbios. Viajar en una motocicleta por calles anegadas,
expuesto a un percance de trnsito y a contraer, si bien le iba, un catarro, no le
haca muy feliz. Claudia propuso que aplazara su salida para ms tarde o, si no
amainaba el diluvio, para la maana siguiente.
Debo irme, como sea, ahora...
Invoc, en apoyo a su determinacin, varias razones para l muy importantes: su
clientela sabalo proveedor serio y formal; cobrara, adems, sin demora, en cuanto
entregara el pedido; tena cita con un comerciante que se interesaba en adquirir una
buena cantidad de bolsitas y, por si ello no bastara, deban an terminar el envase
de un millar de otras, prometidas a varios de sus consumidores para dos das
despus.
Con el carrito auxiliar de su motocicleta bien cargado, Lzaro se march entre la
lluvia. En su ausencia, tales fueron sus instrucciones, Job y Yuri, con el auxilio de
Momo, y si era preciso, con el de Claudia, deban proseguir la tarea de pesar el
insecticida, verterlo dentro de los envases, sellar stos y acomodarlos, por medios
cientos, en las grandes cajas de cartn.
Quieren que los ayude? pregunt Claudia, y Job repuso:
Los tres acabaremos pronto.
A lo largo de varias horas, los muchachos estuvieron febrilmente atareados en
silenciosa laboriosidad de peones concienzudos. En la pasin del trabajo, que para
Job constitua ms bien una forma de evasin, se miraban poco y se hablaban
menos. Como si fuera mujer de mucha experiencia, Yuri demostraba no recordar
nada del incidente de la tarde anterior. Por su parte, Job no haba vuelto a aludir, en
modo alguno, a aquel abrazo que los haba reunido con tal ardor. Ambos
observaban esa conducta de absoluto desinters, temerosos, quiz, de que Momo
hubiese sido testigo, as pretendiera disimularlo, de su encuentro.
Al pardear la tarde, y tan sorpresivamente que Job dej de respirar como si una
soga le apretara el cuello, Yuri sugiri a la pequea Momo (que ya empezaba a
mostrar seales de fatiga) volver a la casa a descansar un poco y ayudar a Claudia
en los quehaceres siempre bromosos de la cocina. Cuando estuvieron solos, la
chica continu tan concentrada en su trabajo como lo haba estado en las horas que
llevaba dedicada a l. Unos minutos despus, concluido el pesaje de cincuenta
porciones ms, Yuri se desperez con un amplio bostezo y dijo:
Uf! Cmo me duele la espalda! Aunque Job no terminaba an de cerrar todas
las bolsitas que Yuri haba llenado, interrumpi su labor e, imitndola tanto en el
bostezo como en el subsecuente desperezamiento, coment igual a un eco:
A m tambin me duele.
Luego, se miraron. Rachas de viento huracanado cargadas de lluvia azotaban el
techo y la puerta del cobertizo, produciendo un montono, arrullador e inquietante
sonido narctico. La luz de intensos contrastes burilaba, con cruel nitidez, las
facciones de la muchacha y pona de relieve, en el rostro de Job, la textura rugosa
de su piel con acn y la sombra incipiente de la barba y el bigotillo. Esa misma luz
parduzca y fra acentuaba el misterio oscuro de sus ojos.
Los separaba la anchura de la mesa. Los separaba tambin, ms que la mesa
misma, un silencio confuso, cauto y comprometido, que los aproximaba en el
pensamiento. Como si no hubiese largamente meditado hacerlo, Yuri arque una o
dos veces la espalda y luego, extendiendo los brazos, los dej reposar, con el
acompaamiento sonoro de un suspiro, sobre las innumerables bolsitas an no
cerradas.
42
LUIS SPOTA
Ariano43
(Sus manos abiertas, los dedos en descanso, las palmas hacia arriba como
vientres de mujer, quedaron muy prximas a la mirada de Job.)
Borbotones de sangre clida de lascivia subieron hasta las sienes del muchacho,
y la luz se volvi turbia ante sus ojos, y una fuerza ajena a la de su voluntad lo
impuls a levantarse, y el instinto del celo le dio nimo para rodear la mesa y una
decisin audaz le oblig a tocar, con timidez al principio, con furia abrasadora
despus, el cuerpo inmvil, pensarase que dormido e insensible, de Yuri. Como la
tarde anterior, pero con otra clase de vehemencia (porque ahora luchaba contra la
tosca bata que vesta la chica) las manos dementes de Job se perdieron en los
vericuetos de esa carne estremecida, endurecida al contacto de sus dedos y ya
viva, tambin, al deseo.
Ninguna resistencia opuso Yuri cuando l, levantndola del asiento como si fuera
una mueca desarticulada, la arroj encima de la mesa, sobre el caos de bolsas que
se vaciaban, que se revolvan, que se iban al suelo; ninguna, mientras l, resoplando
una especie de torvo aullido, trataba de arrancarle la funda que era su traje; ninguna,
as que l, luego de lograrlo a medias, comenz a morderla, araarla, estrujarla con
la torpeza de un amante nefito.
Ella se haba puesto las dos manos sobre los ojos, como si un intenso resplandor
los cegara, y sin gemir, o gritar o siquiera suspirar por las caricias, le permita todos
los atrevimientos; aun aquellos que al propio Job que jams haba visto a sus
padres practicarlos se le antojaban sorprendentes y que la muchacha hallaba, en
su turno, de su total agrado.
Un grito ms que un grito, el rugido de una fiera tocada en el sitio ms sensible
al dolor atron dentro del cobertizo.
Job...! Bestia...!
Envuelto en lluvia de cabeza a pies, color de yeso el rostro, en alto la amenaza de
sus brazos y los puos apretados como martillos, asista Lzaro, desde la puerta a la
ms obscena representacin, en vivo, de la lujuria animal semidesnuda y de
espaldas sobre la mesa, Yuri; torpe y frentico, lamindola, Job. En su locura
ninguno de los dos haba sentido llegar al padre y, seguros de estar solos, no
refrenaban sus impulsos de adolescentes que descubren, y en l arden, el primer
fuego del sexo.
El grito los congel, a tal grado que ninguno acert a moverse, a variar de
postura, a borrar de sus rostros la expresin de asombro cuando el padre,
blandiendo los puos, se lanz contra ellos, como un huracn de ira, para
interrumpir lo que hacan, para arrollarlos y agredirlos a puntapis y bofetadas.
Como pedruscos cayeron sobre la cabeza de Job los primeros golpes ciegos y
terribles; en su cuerpo, as que se derrumbaba, se hundieron, profundas, las toscas
punteras de quien los haba sorprendido infraganti. Lzaro castigaba con saa al
muchacho, a ese ovillo de carne maltrecha que se arrastraba por el suelo de un lado
a otro, en el estril intento de escapar a la paliza, y que slo buscaba ya el camino
de la huida.
Atnita, contemplaba Yuri cmo Lzaro tunda brutalmente al hijo indefenso;
cmo se rehusaba a atender sus llorosas splicas de piedad y cmo lo golpeaba con
mayor encono mientras ms fuertes eran los ruegos de perdn. Lzaro no haba
vuelto a abrir los labios desde que de ellos salieron las palabras que grit en el
umbral. Certeros, sus puetazos y sus puntapis daban siempre en el blanco
lamentable e indefenso que era Job. Atnita, y tambin trmula de pnico, porque
estaba segura de que su padre, en cuanto terminara con el cado, la emprendera
contra ella.
43
LUIS SPOTA
Ariano43
Mas no fue as. Abruptamente Lzaro ces de aporrear a Job, tal vez porque ste,
en su desmayo, no senta ya el rigor del castigo. Hmedo de lluvia y sudor,
sincopado el ritmo de su respiracin, pero an no satisfecho de su venganza, el
hombre arroj una violenta mirada a su hija y le orden:
Vete a la casa...
Como ella se resistiera a obedecerlo, quiz por lo intenso de su pnico o, segn
Lzaro imagin, por solidaridad hacia quien estaba, l solo, recibiendo un castigo
que a ambos corresponda, volvi a gritarle al tiempo que le mostraba la mano
empuada:
Vete...!
A empellones, pero sin causarle dao, la expuls del almacn y la ech a la lluvia
que continuaba abatindose ruidosamente. Despus, cerr la puerta y la atranc por
dentro. Batido en sangre (tena heridas en la cabeza, en la cara, en los brazos, en
las manos, y contusiones en el resto del cuerpo) Job iniciaba la penosa lucha por
incorporarse. El espectculo del guiapo de carne y huesos atormentados no
conmovi a Lzaro; por el contrario exalt ms an su clera. Sus ojos cayeron, sin
proponrselo, sobre el cautn que se usaba para cerrar las bolsitas, y que Job haba
olvidado desconectar.
A causa de la sobrecarga del fluido elctrico, el utensilio se haba puesto, casi, al
rojo blanco, y el intenso calor que generaba haba comenzado a quemar el borde de
la mesa. De un tirn lo arranc Lzaro del contacto, y fue al quedarse con l en la
mano cuando se le ocurri la idea de castigar con fuego para que nunca olvidara
lo reprochable de su conducta a Job. Con movimientos de beodo, el muchacho
logr al fin ponerse en pie, la cabeza colgando entre los hombros, los ojos cerrados
y una triste languidez en todo el cuerpo.
Iguales a frceps, los dedos de su padre lo tomaron rudamente por la mandbula,
inmovilizndolo. Job no alcanz a mirar el hierro que Lzaro acercaba a su cara:
sinti slo su calor, pero ya demasiado tarde para que intentara ningn movimiento
defensivo. Un grito, largo como un trueno, huy de su boca tumefacta cuando el
cautn toc sus labios.
A una orden de su madre, como es su obligacin hacerlo cuando aquella y Yuri
estn ocupadas en otros deberes domsticos, Momo ha comenzado a preparar la
mesa en la que habr de cenar, completa por ltima vez, la familia. Todava le
parece asombroso a Claudia que su hija no haya advertido qu tensamente se
comportan todos, qu siniestro y sospechoso es el silencio en el cual refugia cada
uno su miedo, y cunto esfuerzo les cuesta no hacerla caer en recelos. Momo va y
viene de la parte que es comedor a la que es cocina, en el continuo acarreo del
mantel, las servilletas, los platos, los cubiertos, los vasos, los saleros, las tazas para
el t. Sobrenada en sus labios, como en el agua tranquila el aceite, una sonrisa muy
vaga e infantil. A pequeos brinquitos de conejo cubre la distancia que separa esas
dos secciones de la casa; ese recinto amplsimo en el cual, si no estn fuera, pasan,
juntos, la mayor parte del tiempo.
Cada uno, con cierto sofocante temor, est atento a sus movimientos, sus
reacciones y sus miradas, como si consideraran inevitable que la chica comience a
interrogarlos. Pero Momo, para tranquilidad de su madre y de sus hermanos, apenas
si los mira. Ansia, eso s, que vuelva Lzaro, porque Lzaro, antes de partir, le
prometi traerle a su regreso un obsequio. (Fue una promesa hecha a ella sola, en
privado, que no oyeron los dems, y que l le pidi conservar secreta, sin
comunicrsela a nadie.)
Cuando termina de hacer lo que le fue encomendado, Momo anuncia:
44
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Ms que miradas, los ojos de Yuri despiden lascas de odio. Claudia advierte en
ellos, definitiva, la determinacin de matar, el oscuro propsito de homicidio. La
muchacha est, al parecer, muy tranquila. Sus movimientos son suaves, sereno
cada uno de sus actos, pausado su ademn. Ahora sus manos quedan en reposo.
Quiz piensa algo terrible, pues se estremece. Se ha hecho un enorme silencio entre
los comprometidos para el crimen. Es el silencio de la espera, un vaco tenso que
llenan con recuerdos y en el que repasan las motivaciones personales con que
justifican, para s y ante s, la necesidad del asesinato. Claudia observa de soslayo a
su hija y la ve ardiendo en furia, fijas las pupilas en el crculo de luz azul y fra. Qu
ofensas rememora? Qu torvas ideas acumula? Qu venganzas acaricia? Qu
viejas iras amargan su sangre y hacen que debajo de su piel se advierta la clera de
sus nervios? Brusca, de pronto Yuri se aparta y corre a esconderse en la oscuridad
de su angosta celda.
Abruma a Claudia la certeza de que es el rencor el sentimiento que ms abunda
entre los hombres. No todos aman, pero s todos, en mayor o menor medida, odian.
Odiar, imagina, parece ser un imperativo vital. El amor convierte al individuo en ser
pasivo, en tanto que el odio, por s una fuerza dinmica, lo transforma en activo. En
prueba de esto, no es por odio a su padre que Yuri abandon su confiada
pasividad para transformarse, desde el principio de la tarde y a resultas de la
revelacin que le hizo Claudia, en una fiera que slo con el homicidio podr saciar
su pena? Si el estmulo del odio no existiese, habra la chica aportado su voto
condenatorio, su palabra de sentencia en contra de quien, hasta la vspera, haba
sido para ella objeto nico de amor?
La hurfana que fue Claudia desde los tres aos, no sufri a los diecisiete la
dentallada feroz del odio; de un odio desposedo de toda emocin humana, de toda
capacidad de perdn y olvido, que la empuj violentamente al abismo de la
desesperanza, del siempre renovado sufrimiento? El rencor que la vieja ta (un
hueso, por lo blanca, dura y seca) le escupi en la cara, fue o no lo que determin
el futuro de su existencia infeliz; lo que seal el curso que habra de seguir, desde
entonces y hasta el presente, su pobre vida?
Hay una palabra terrible que sirve de enlace entre las dos etapas de tristeza que
contituyen el vivir de Claudia. Una palabra (varias veces oda y dicha por sus labios,
en un rapto de furia como el que enajenaba a la ta) que an la hiere si la recuerda.
Slabas innobles que la hicieron sentir que el amor es pecado, que el sexo es la peor
de las aberraciones, y sujetos merecedores del castigo eterno quienes a uno y otro
sucumben. Mas, puede saberlo, sin haber incurrido en el disfrute de ambos, una
muchachita que entrega su cuerpo en un engao?; es justo llamarla puta, como a
Claudia la llamaron, por haber cedido, ni siquiera por vicio, a la curiosidad?
Puta.
Cuando la gritaron a su odo, Claudia desconoca su significado, pero adivin
que deba constituir la peor, ms denigrante y cruel ofensa que puede infligrsele a
una mujer. De no servir para hacer dao, para lastimar profundamente y para
siempre a quien la recibe, la habra empleado Amelia, que gustaba practicar la
devocin de ser ruin?; y ella misma, cuando necesit calificar, vejndola con saa, a
la que necesitaba de un calificativo implacable, no se vali tambin de las cuatro
letras brutales?
Cmo fue? Con quin? Dnde? exiga saber, desbordada ya su violenta
furia, la solterona amarga; la mujer de ojos de reptil que haba venido espindola,
desde haca varias semanas, con el recelo peculiar de los malvados.
Slo le interesaba averiguar, como si ello fuera a remediar algo, dnde, cmo y
con quin haba perdido Claudia la virtud de ser pura la mayor, segn la ta, de
46
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
muchos tenan noticias vagas, y datos fieles, muy pocos, a propalar chismes de
alcoba, a contribuir con entusiasmo al descrdito de alguna honra ajena. En la
euforia creciente de la murmuracin, al cnclave de hienas y cuervos preocupbale
nada que el aguacero hubiese ya amainado, y continuaba compacto y parlanchn, a
las puertas de la iglesia, movindose, removindose, cambiando de lugares con los
vecinos, en un continuo ajuste y desajuste de forma y densidad.
Fue a causa de uno de esos movimientos del grupo (y nunca habra de saber
Claudia si por obra de la casualidad o porque l procur que as fuera) que el
hombre qued a su lado; atento, en apariencia, a lo que los otros parloteaban, pero
de cierto slo a espiar de reojo, con mucha discrecin, a esa jovencita esbelta, de
cuerpo que adivinaba bello bajo el vestido monjil, a la que llevaba asediando varias
semanas con la cautela que para tales audacias debe emplear un hombre como l
que tiene el compromiso de esposa y dos hijas y que es, adems, sin serlo intimo,
amigo de las solteronas que cuidan a la chica de su inters. Aun antes de volverse a
mirarlo, y de perder el aliento luego de haberlo hecho, Claudia se sacudi como
alcanzada por una onda elctrica. l, que lo advirti, pues se hallaba tan cerca que
su codo la rozaba, dijo en voz queda, sin apenas mover los labios:
La he asustado? y agreg, en el mismo tono tranquilo y seguro, un
comentario que pareca no tener relacin ninguna con su pregunta Qu suerte
para nosotros que siga lloviendo! Verdad?
Sin comprender las mltiples implicaciones que trascendan de las intencionadas
palabras, Claudia asinti al tiempo que alzaba otra vez los ojos para entregarle con
ellos, a manera de respuesta, un brillo de clida emocin, que le hizo suponer a l
experto en lances donjuanescos que a la muchacha no le desagraba su presencia,
ni que, en desafo a doa Amelia, se hubiese arriesgado a cortejarla. Dos soles de
rubor se encendieron en las mejillas de Claudia cuando l, mirando ahora hacia la
lluvia que picoteaba los charcos, le pregunt en forma por dems ambigua:
Sale usted tambin maana al retiro?
S. Con mis dos tas contest Claudia, tambin con voz de cmplice y
mirando en la misma direccin que l.
No hubo para su respuesta la esperada continuidad de otra pregunta o de alguna
otra frase. Se limit l a callar, a intervenir por unos momentos en la conversacin
general y a evitar despus, deliberadamente, todo contacto con el brazo de Claudia.
Luego de un tiempo, cuando ella crea ya que l no volvera a hablarle, lo escuch
decir:
Quiere que nos veamos el jueves?
Fue tan directa la pregunta que Claudia dud que le hubiese sido dirigida a ella.
Continuaba l mostrndose de perfil, actuando con perfecto disimulo, indiferente,
como si no aguardara tambin con mucha ansiedad escuchar las palabras que
retenan los labios de la joven. Correspondi a sta caer en el silencio, fingir que no
haba odo o comprendido; enmascararse con un gesto de estupor, quiz para dar
pie a que l insistiera. Con un golpecito de codo, el hombre llam la atencin de su
confusa vecina:
El jueves, quiere que volvamos a vernos?
S admiti ella, sin recordar que el jueves estara, con sus parientas y veinte o
treinta chicas de la ciudad, en el convento carmelita del valle, e imposibilitada, por
tanto, para acudir a la cita.
Entonces, nos veremos el jueves... suspir l, as que se animaban sus
labios con una sonrisa de seductor que ha triunfado una vez ms. A continuacin,
siempre sin mirarla, como si hablara slo para que lo escucharan la lluvia y la noche
que comenzaba a descender con ella sobre la pequea ciudad, el hombre le dio
51
LUIS SPOTA
Ariano43
varias, breves instrucciones: Los jueves, recuerda?, las monjas las llevan de
paseo al bosque. Conoce el aserradero viejo?
S.
A unos cien metros de l, tomando hacia la izquierda, hay una gran piedra con
manchas blancas. La ha visto?
S.
Cerca de la piedra estn los restos de una valla de alambres. All comienza la
vereda que debe seguir y que la llevar a donde estar esperndola, no muy lejos
por cierto. Ha entendido bien?
Claudia, que haba ido anotando mentalmente los indicios, inclin dos veces la
cabeza, para que l viera que no olvidaba ni la menor de sus indicaciones. Un
momento antes de que el grupo se removiera otra vez, ahora para comenzar a
dispersarse en forma paulatina (la lluvia haba cesado al fin), el hombre que estaba
comprometindola a la entrevista puntualiz:
Est segura de que quiere que nos veamos el jueves? Claudia no respondi
y l, pues as le convena, interpret de modo afirmativo su mutismo. Yo tambin
quiero verla ese da. Vaya o no al bosque, all estar esperndola. Tengo unos
lentes de largavista que me permitirn, apenas salgan del convento las muchachas,
saber si usted est con ellas. No olvide que el jueves podr verla desde muy lejos...
Adis, Claudia...
Orse as llamada con tan suave ternura produjo en Claudia (a ms de la sorpresa
de descubrir que l conoca su nombre) el efecto perturbador de la primera caricia
de un amante. Tal que si de pronto la hubiese alcanzado el fro, volvi a
estremecerse y a sentir que su piel la de su rostro y aun la que ocultaba su ropa
resplandeca como una brasa de sonrojos.
Cuando mir a quien le haba hablado, rozando con la lengua y no sin cierta
equvoca sensualidad cada una de las letras del vocablo que las designaba, hall en
sus labios la sombra de una sonrisa en la que haba la audacia de un maduro
cinismo discreto y la calidez efusiva de la simpata.
Esa noche, el recuerdo de la sonrisa indefinible, que poda interpretarse de mil
modos, inquiet los sueos de Claudia. Qu insinuaciones haba tratado de
hacerle? Qu misterio le ofreca crear juntos, invitndola a la cita? Para qu
comprometerla a un encuentro a solas? Si no eran amigos, si lo que ella saba
respecto a l bastaba para que se rehusara verlo, por qu entonces, de manera tan
insensata, haba hecho la promesa? Si a veces pensaba inventar el pretexto de un
malestar de ltima hora para no salir del convento la maana del jueves, por qu
ansiaba tan desesperadamente que el jueves llegara? Esa melancola que comenz
a dominarla apenas l se march al concluir la lluvia, era la de una ilusin amorosa
a cuyo influjo no poda, ni quera, sustraerse o la consecuencia de haber sido
cortejada por un caballero que gozaba fama de ser uno de los ms guapos, ricos y
catlicos de la pequea metrpoli provinciana?
En la inquietud enfermiza del insomnio que la haba hecho su vctima desde la
noche del sbado, Claudia trataba de hallar una explicacin adecuada, lgica, a lo
que para ella constitua el ms complejo de los enigmas: que l (de quien nunca
recibiera una mirada o la ddiva corts de un saludo) se hubiese atrevido, en
pblico, y al alcance de tantos ojos y odos curiosos y malvolos, a llamarla por su
nombre y a hablarle de lo que le habl con tal temeridad: de coincidir, como si un
amor imposible compartieran ya, en un propicio paraje del bosque de encinas. Para
qu?, se preguntaba.
De todas las que someta al anlisis de su ingenuo juicio, la idea del amor
imposible (uno de esos amores que se nutren de suspiros, y se embellecen de
52
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
que significaban: te amo. Tres monoslabos que gustaba repetir, a media voz,
asocindolos con gran dulzura al nombre del esquivo.
Despus de cada envo, para Claudia comenzaba la crueldad de la espera, la
tortura de las especulaciones y la ilusoria elaboracin de un nuevo sueo, que era
siempre el mismo as lo nutriera de mil diversos anhelos que l, con la ayuda de
esas cartas, comprenda que era Claudia, ella precisamente y no otra de las muchas
mujeres que sin duda le amaban en secreto, la que le confesaba su gran amor. Pero
l jams demostraba haber recibido, y menos ledo, ninguna de las esquelas.
Continuaba visitando la casa, ahora a maana y tarde; reunindose en ella con
Amelia, Bruna, la Miss, el cura y las santurronas, a discutir el programa de las
fiestas; dictando correspondencia, atendiendo a quienes en forma voluntaria y
entusiasta ofrecanse a colaborar en el trabajo; comiendo all varias veces a la
semana y mirando, siempre mirando, as fingiera no hacerlo, a la muchachita autora
de las almibaradas misivas.
En su desesperacin, Claudia se haca cientos de preguntas, de las cuales media
docena era las que con mayor insistencia reiteraban sus labios:
"Habr escrito bien las seas? Estar escondiendo los sobres alguna
secretaria indiscreta y celosa? Fue adecuado el porte postal? Estarn mis cartas
olvidadas en la oficina de Correos? Si nadie las detiene, si el franqueo es correcto, si
no se perdieron, si yo misma las puse en el buzn, por qu no demuestra l que las
ha ledo?" Ide entonces un plan, que juzg infalible, para que a manos del hombre
llegara siquiera una carta: la ltima que pensaba dirigirle y con la cual pretenda
hacerle conocer, a manera de adis y de renuncia, lo profundo, puro y antiguo de su
amor. Varias noches pas estudiando el pro y el contra de su proyecto, y no muy
segura de que obraba con sensatez se decidi por la osada de enviarle una nota
precisamente all: a casa de Amelia.
Muchas veces fracas en redactar el borrador de esa postrera carta. Muchas,
rehizo el texto por no considerarlo tan expresivo como deseaba que fuera. Muchas
ms, se vio en la necesidad de romper la hoja que crea definitiva porque sus
lgrimas haban humedecido el papel y dispersado la roja tinta que por primera vez
usaba para escribirle. Hacia el alba, sus ojos que ardan por el largo ayuno de sueo
y sus labios que an conservaban el dolor que les causara el filo de los dientes,
releyeron las apretadas lneas de su confesin final. Se escuch:
"Amor:
Esta ser, lo juro con toda mi alma, la ltima carta que te escriba. Para qu
dirigirme a ti si me demuestras que no te intereso? No te importa que yo, mujer
enamorada, sufra la gran pena de amarte sin esperanzas? Si es as, qu cruel eres!
Claro que t no me pediste que yo me enamorara de ti, pero tengo la culpa de
sentirme atrada por ti? Puedo mandar en mis sentimientos, evitar soar contigo?
No me culpes, amor de mi vida, por haberme vuelto loca. Tal vez mis cartas
anteriores te han hecho rer. Estoy segura que as pas. Tienes derecho, aunque
no sepas quin soy, a burlarte de quien te quiere? Si te burlas de mi amor, por qu
lo haces? Por qu me lastimas tratndome como me tratas? Oh, si t supieras lo
que eres para m... Sabes? Sueo contigo y a todas horas los ojos de mi amor te
miran... No los sientes... acaricindote? S que nada puedo esperar y espero...
Qu? No lo s. Que t me quieras? Es imposible. Entonces? Me conformo con
muy poco: con que no me desprecies y me mires de vez en cuando... Amor mo
adorado: te quiero, te quiero. No duermo por tu culpa, apenas como y estoy siempre
triste. Qu puedo hacer para que t me quieras? Dmelo y lo har, no importa
qu... Lo har. No importa qu sea. Lo har. Ah, pero es intil, porque nunca sabrs
quin soy; porque eres ciego y no ves a la que te idolatra. Eres el primer hombre que
55
LUIS SPOTA
Ariano43
amo y sers el nico. Me acordar de ti. Te has puesto a pensar quin soy?
Cmo me imaginas? Bonita, fea, joven, vieja? Dime: a todas las mujeres las
tratas como a m, o slo eres as conmigo? No. Con las otras no eres malo, lo he
visto. Te soy antiptica y por eso me desprecias? O soy demasiada poca cosa
para ti? Puede que sea esto, porque s que muchas mujeres guapas han pasado
por tu vida. Adis... amor mo: como te dije al principio de esta carta, ya no volver a
escribirte, ya no volver a molestarte... Recuerda slo dos cosas: que en mis
oraciones siempre ruego por ti y que muy cerca de ti vive una mujer enamorada que
slo sabe decirte: nayeli..."
Rotul el sobre con impersonal letra de molde y su pulso vacil cuando hubo de
escribir, bajo el nombre del destinatario, la direccin de su propia casa. Agreg
despus, grandes y bien claras, dos palabras: PARTICULARURGENTE, y no conforme,
otras dos al lado izquierdo: ENTREGA INMEDIATA. Con los timbres que haba sustrado
de la tienda tapiz los espacios libres que an quedaban y ansiosamente psose a
aguardar a que amaneciera.
Dos das transcurrieron antes de que tuviera oportunidad de depositarla en la
oficina de Correos (que distaba de su casa slo un centenar de metros) y tres para
que el cartero asmtico hiciera llegar la pieza de correspondencia, junto con un
folleto de propaganda, a manos de Bruna. Luego de enterarse a quin iba dirigida, la
ta guard la carta en el casillero donde acumulaban los papeles del negocio, y dijo
para que Amelia y Claudia se dieran por enteradas:
Hay una carta para l... Cuando llegue, dnsela...
Puntual como de costumbre, y cuando ya lo esperaban tomando el t las tas, sus
amigas y el cura, lleg l. Claudia, que desesperadamente lo aguardaba, tartamude
apenas lo vio poner el pie dentro de la tienda:
Hay una carta urgente para usted...
Ninguna sorpresa produjo en l tal anuncio. De los dedos temblones de la
muchacha retir el sobre; sin decir palabra, agradeci que se lo hubiese entregado y
a paso lento, mientras desgarraba la envoltura (y la chica se asfixiaba de emocin)
se dirigi al interior de la casa. A mitad del jardn se detuvo a terminar de leer el
largo prrafo escrito con tinta escarlata. As que lo hubo hecho de menos dos veces,
pues se tom el doble de tiempo que se necesitaba para leerlo una, pleg el papel y
lo guard en una bolsa de su chaqueta.
Cuando l continu su camino hacia la sala de la casona, sin haberse vuelto a
mirar a la jovencita que desde el mostrador espiaba, atenta, hasta la ms leve de
sus reacciones, Claudia se sinti, simultneamente, ridicula y vejada. En ese
momento comprendi lo estpido de su arrebato literario sentimental y se arrepinti
de haber escrito tan lamentable sarta de necedades Hora y media ms tarde, al
terminar su visita, el hombre pas junto a la muchacha y no se dign, tampoco,
mirarla, ni menos hacerle comprender, con alguna secreta seal, que la saba autora
de ese pliego lleno de lugares comunes, protestas de amor y azucaradas palabritas
que lo haban hecho reflexionar, mientras las viejas cacareaban, en si era
oportuno o no lanzarse ya al ataque abierto de esa nia que pareca estar ansiosa
de rendrsele.
Por la noche, en su cama, pudo Claudia disfrutar del que se haba convertido para
entonces en el ms placentero de sus pasatiempos llorar las abundantsimas
lgrimas de su ira amorosa; gemir a causa del dolor que le produca saberse, ms
que ignorada, despreciada por el hombre de sus sueos; lamentar haberse
enamorado, a pesar suyo, de ese individuo orgulloso y otoal, por cuya culpa, sin
que lo mereciera, verta ella el llanto de la amargura; idear una forma de resarcirse,
56
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Armoniosa en sus proporciones, slida sin ser pesada, no muy grande pero
tampoco pequea; pintados de cal sus muros coloniales; estrechos sus altos
ventanucos misteriosos, la casa que se ergua en el centro de la cumbre de la colina
semejbase a una ermita. Lo que era lgico, pues para que de tal sirviera la
construyeron, en el siglo xvIII, los mismos frailes franciscanos que edificaron el
convento del valle que ahora ocupaban las carmelitas. Cuando el hombre que
guiaba a Claudia descubri la existencia de esa ruina, olvidada en la vastedad de
unos ricos bosques que haba heredado pero que no conoca hasta que fund el
aserradero para explotarlos, decidi convertirla en un grato refugio montas, en un
parntesis de silencio, en un parador donde descansar de la fatiga cinegtica, o
donde disfrutar del ajetreo de sus amores clandestinos.
Con acierto y buen gusto, respetando la belleza intrnseca de la severa
construccin, gast cuanto dinero fue necesario para dotarla de lo que se llaman
comodidades: fosas spticas, planta de luz, calefactores, chimeneas en la estancia y
las cuatro alcobas; muebles del ms puro estilo de la Colonia, alfombras; servicio de
agua caliente, suntuosos cuartos de bao; aparatos reproductores de discos y una
potente radiotransmisora que le permita, sin salir de su retiro, comunicarse a su
casa de la ciudad, o a casi cualquier parte donde hubiese un receptor. Gustaba
pasar all largas temporadas, siempre solo, o de tarde en tarde en la compaa de
cofrades cazadores. Pues el clima de la montaa no sentaba bien a su precaria
salud, la esposa rara vez visitaba la finca, y ello le permita al seor alojar sin peligro
de ser descubierto, a algunas de sus ms discretas cmplices de adulterio.
Para que ella, sin riesgo de perder paso, pudiera salvar el ltimo tramo de lodosa
senda, l le ofreci el auxilio galante de su mano abierta una mano de finos dedos
que Claudia rechaz como si fuera una culebra; y sin su ayuda, con gil gracia, salt
por encima del resbaladizo reborde.
Siempre tranquilo, con tranquilidad deliberada, jugueteando con los binoculares
que le haban servido para mirarla cruzar el valle y ganar el bosque; en los labios el
apunte de una sonrisa, l le pregunt mostrndole la casa:
Le gusta?
Ella asinti, enrojeciendo:
Es muy bonita.
Muy vieja, tambin. Cuando menos de doscientos aos.
Como ella nada contestara, terci entre ambos el silencio; un silencio que la
hubiese aterrado de no tratarse del de ese hombre que a un tiempo le infunda
miedo y, paradjicamente, valor para estar a solas con l.
Casi tan vieja como yo ironiz.
Impulsiva, Claudia dijo:
Usted no es viejo...
Lo cree as...? y tuvo una brevsima vacilacin al hacer el clculo y restar a
la verdadera la edad que confesaba Yo... tengo cuarenta y dos aos. Y usted...?
Dieciocho... dijo Claudia, agregndose uno.
Dieciocho bellos aos.
Esto ltimo lo dijo l sin mirarla y s perdiendo sus propios ojos en el amplio
vientre del valle. La lluvia haba lavado, hacindolos ms vivos, los mltiples tonos
del verde predominante en el paisaje: verde repetido en delicada sucesin de matiz,
en una suerte de agradable monotona. Iguales a ptalos, las techumbres rojas de
las casitas rurales. Idnticos a bejucos, los caminitos de tierra y a un gran humo
inmvil, las remotas nieblas. El viento acarreaba el olor de la cordillera y, muy claro y
fresco, el eco de las risas.
Son sus amigas inform l. Las escucha?
59
LUIS SPOTA
Ariano43
60
LUIS SPOTA
Ariano43
Antes de mostrar su fea cara mestiza (una cua de huesos armados sin gracia,
carne flacucha, nariz rapaz y labio cado; dientes negros de sarro y corto mentn),
Roque se anunci con una tos discreta; con una palabra de tanteo:
Patrn...
S, Roque.
Soy yo. Se puede?
Adelante.
Era un hombre achaparrado, de amplios lomos y piernas corvas. Se cubra con un
chaquetn viejsimo de pana rada en los codos. Usaba un fieltro de ala gacha. En el
brazo izquierdo, a la altura del pecho, llevaba un pjaro de pico curvo y garras
afiladas, cuyos ojos redondos, amarillos, vidriosos, desprovistos de prpados
espiaban muy atentos a Claudia.
Como si estuviese amaestrado para comportarse as, Roque no mir a la
jovencita que acompaaba al amo. Slo a ste. Los dos nombres se enfrascaron,
despus de una pregunta del patrn y de una respuesta del sirviente, en una breve y
ruda polmica a propsito del pajarraco. Tal que si hablasen en un idioma para ella
desconocido, Claudia no comprendi ni una de las palabras que cruzaron. El dueo
de la casa se volvi y muy sonriente comenz a explicarle:
Este animal y acarici a la bestia de agresivas pupilas es uno de los
mejores que tengo. Le he dicho que me interesa muchsimo la cetrera? Ha odo
hablar de ella...?
No repuso Claudia, como l esperaba.
Pues la cetrera aadi, en serio tono de profesor, al tiempo que la tomaba
por el brazo y, seguido por Roque, se encaminaban los tres de nueva cuenta a la
parte posterior de la casa; pues la cetrera, es un aejo deporte que fue de nobles,
y que en estos tiempos pocos conocen y menos cultivan. Yo soy uno de esos pocos.
Me gusta cazar a la antigua usanza, como solan hacerlo los grandes reyes de la
antigedad... Tengo, ahora los ver, setenta maravillosos halcones, o gavilanes si
prefiere as llamarlos... Rapidsimos, certeros, feroces. ste aludi al que llevaba
el gan al brazo es mi consentido; un gran veterano, el mejor de cuantos he
podido criar. No hace mucho, algn imbcil lo abati con un disparo de escopeta.
Fue un milagro que no lo matara. Volvi herido, moribundo casi, en un alarde
conmovedor de casta y fidelidad. Lo curamos, sin esperanza no ya de que volara,
sino de que viviera. Vivi, como usted ve; pero dudo que sus alas sean capaces de
sostenerlo...
Roque intervino entonces, un poco bravucn y hosco:
Ha vuelto a volar... y vuela tan bien como antes.
Lo veremos... dijo l, en el mismo tono de disputa.
Lo veremos... ret el cetrero.
Se detuvieron frente a la que pareca ser una enorme jaula de mallas de alambre.
A un gesto del amo, Roque le cedi suavemente, ponindosela en el brazo, la gran
ave de rapia. Despus, entr en la jaula para cumplir la orden que le haban dado:
Trae dos palomas... As que Roque las buscaba, el hombre explic a
Claudia: Quiero convencerme de si el pjaro an sirve y, de paso, mostrar a usted
en qu consiste el arte de la cetrera...
Roque volvi al cabo de un momento con una paloma de plumas azules y
tornasoladas en cada mano. Sin decir palabra, el amo aprob la eleccin de las aves
que serviran para probar la capacidad rapaz de la que sostena en el antebrazo.
Son de las que ms corren crey de su deber informar Roque.
Mejor que mejor... Vamos!
61
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
La frase ("Porque usted, Claudia, para m no es una mujer sino una emocin") le
produjo una de tal modo intensa que la muchacha rompi a llorar ahora abundante y
ruidosamente en un transporte irracional de felicidad, que asombr al hombre al
grado de alarmarlo. Hubo de sacudirla por un brazo y preguntarle:
Est usted bien? Se siente bien, Claudia? para que se calmara y pudiera,
entre moqueos, explicarle que no estaba enferma, ni a punto de sufrir, tal era el
temor del hombre, un ataque de histeria.
Me da mucha pena haber llorado as indic ella, en cuanto pudo hablar.
Perdneme si dije algo que la ofendi...
No, no rechaz Claudia la disculpa Llor... porque me gust lo que dijo.
Y sin ms solt el llanto nuevamente. Al tedio sucedi en el hombre el mal humor.
Detestaba a las mujeres que lloran de alegra, y se ponen romnticas, y tiemblan de
suspiros, y se vuelven pegajosas, y reiteran arrumacos despus de que se les ha
amado; y esa joven pareca pertenecer al gnero insoportable de las sentimentales.
Llorar por una frase hecha! Retorcerse de placer por un feliz juego de palabras!
Para cortar la escena (pues de lo ms ridculo juzgaba estar all, sentado en el piso,
en la postura tradicional de Buda, hablando de algo tan vacuo como Amor, con una
nia, muy pura, muy buena, muy santa, pero que haba sabido darse maa para
burlar a sus guardianes y acudir a la cita de la seduccin) se puso en pie y ayud a
Claudia a que lo hiciera.
El malestar que entristeca su cuerpo y que apenas ahora, al moverse,
localizaba en alguna parte de su vientre oblig a Claudia a permanecer, con los
tobillos muy juntos, erecta y en espera de un dolor ms violento. El hombre, que slo
deseaba verla irse, la interrog:
Le pasa algo...?
Slo me duele un poquito... creo que el estmago.
Puede caminar? A ver, intntelo...
S, ya estoy bien, y puedo caminar... dijo Claudia, despus de dar algunos
pasos. Pens que la sbita molestia, idntica a una quemadura en las entraas,
tena alguna relacin con su regla menstrual. De tiempo en tiempo, dolores
semejantes a ese que ya amainaba, y que le permita respirar, hablar, moverse sin
mucha dificultad, hacanla sufrir un par de horas y luego cesaban.
El hombre hizo un augurio optimista:
Maana estar perfectamente y olvidar lo que hoy le molesta.
S.
Claudia... se dispona l a declamar la ltima parte del sermn que
acostumbraba decir en casos semejantes a se, cuando la muchacha lo interrumpi
con viveza, trmula de alarma:
Qu... qu hora es?
Consult l su enjoyado reloj de pulso:
Muy tarde. Las tres y media.
Uy... Ya me voy.
S, Claudia. Pero, antes, esccheme. Como le dije hace un momento, usted y
yo somos dueos de un secreto que nadie, comprende bien? nadie debe conocer.
Como todos los que se aman sin poder hacerlo a la vista de los dems, debemos
proteger nuestro amor con discrecin. Si no lo hacemos as, el amor se pierde y se
convierte en sufrimiento. Claudia, mreme a los ojos; no esconda los suyos, que son
tan hermosos y que tanto me gustan... As est mejor, nia ma. Claudia: ha llegado
el instante de comprometernos por medio de un juramento de fidelidad espiritual...
De nueva cuenta, Claudia temblaba por lo solemne de las palabras que l estaba
pronunciando. Temblaba a causa de una emocin bellsima que inundaba de luz su
69
LUIS SPOTA
Ariano43
alma y que le haca arder la sangre dentro de las venas. El hombre de sus sueos
se comportaba en la vida real como en aqullos magnfico, romntico, gentil,
dulce, tierno, noble, amoroso y firme. Y como en sus noches febriles, Claudia
sentase personaje de una ceremonia maravillosa, en la cual el Gran Seor celebraba con ella por medio de un juramento de fidelidad, los mgicos esponsales del
espritu.
Con la respiracin suspendida, la boca seca, los ojos en asombro, las manos
vibrando como llamas, Claudia lo escuch interrogarla:
Est usted dispuesta a que hagamos ese juramento?
S.
A aceptar todas sus consecuencias?
S.
A morir si es preciso, pero no a revelar mi nombre?
S.
A no decirlo siquiera al sacerdote confesor?
S.
A negar que me ha visto fuera de su casa, si alguien la culpa de haberlo
hecho?
S.
Hizo una pausa. Muy serio con el cmico dramatismo de los cnicos que hacen
pasatiempo de abusar de la candidez humana le dirigi la ltima serie de
preguntas: la que ms la comprometa, la que a l le aseguraba impunidad para vivir
a cubierto de toda zozobra que pudiere derivarse de una indiscrecin de su
husped:
Claudia, le gustara que yo muriera por su culpa?
No protest ella, casi en un grito.
Pues corro ese peligro si usted, por debilidad, quebrantara su promesa. S,
Claudia... Usted sabe y baj los ojos, para que ella creyera que lo haca por
pudor yo tengo mujer e hijas. No soy, en consecuencia, libre. Porque nada puedo
ofrecerle, Claudia, nada le pido. De m se cuentan muchas cosas, y eso es normal
que le ocurra a una persona como yo, de sobra conocida en la ciudad en la que vive.
Frecuentemente me calumnian, me envan cartas annimas, o se las mandan a mi
familia, imputndome actos que no he cometido. Eso, se lo juro, hace dao aunque
las acusaciones sean, como son, falsas. Nunca am a nadie, excepto a usted,
porque usted es la ltima esperanza de mi vida; usted y su maravillosa juventud,
Claudia. Si usted hablara, con el seor cura, con sus tas, con sus amigas...
No tengo amigas.
Si usted hablara y dijera que ha venido aqu, o que nos hemos visto en la
ciudad, porque nos veremos, Claudia, se lo prometo... Si usted contara a alguien de
nuestro amor, yo... yo, Claudia, y lo juro otra vez, tendra que matarme, que
suicidarme...
No, por favor no diga eso...
No es que piense hacerlo, Claudia. Solamente, que me ver obligado a
pegarme un balazo y privarme de la vida si usted revela mi nombre... o que nos
hemos amado.
Solemne en su turno, con seriedad trgica, de herona de folletn (y no eso
senta ser de una novela color de rosa?) Claudia pronunci las palabras que habran
de obligarla, por medio de lo que era un burdo chantaje moral, a callar para siempre
el nombre del seductor:
Nunca lo dir a nadie; est usted seguro. Y si alguien debe morir por causa de
nuestro amor... ser yo.
70
LUIS SPOTA
Ariano43
71
LUIS SPOTA
Ariano43
Acaso que no se veran ms? O que l tambin lamentaba no ser libre para
amarla de un modo que no fuera secreto? Que l, hombre de lo ms serio, se
ocupara de escribirle poemas, significaba que estaba tan enamorado de ella, como
ella lo estaba de l? Si no lo estuviese, distraera su valioso tiempo en buscar,
ordenar, redactar las palabras que expresaban sus sentimientos?
La segunda vez que se encontraron y tambin la ltima que Claudia iba a verlo
en su vida fue la vspera que se iniciaron los festejos a cuyo xito tanto haba
colaborado l. Lleg a media tarde. Simul que le interesaban unos pauelos y se
puso a mirar los que se exhiban en una vitrina, para dar tiempo a que la joven
terminara de atender a unos turistas. As que estuvieron solos, l le ofreci sus
manos, que ella, emocionada y agradecida, acept.
He venido a despedirme le anunci abruptamente.
Por qu?
Salgo de viaje...
Muchos das?
S... y no s cundo volver.
Oh... gimi Claudia y sus ojos se arrasaron instantneamente. No se iba l
todava y ya comenzaba a sufrir nostalgia.
No me gusta verla llorar le record l, dulcemente.
No estoy llorando... se disculp Claudia, a pesar de que muchos lagrimones,
gruesos como canicas, le escurran de los ojos.
La amo, Claudia... dijo l con voz falsa.
Yo ms... respondi ella, ardiendo en sinceridad.
Pero, dejaremos de vernos...
Me duele mucho...
Pensar siempre en usted, Claudia.
Me escribir?
Cmo hacerlo? La comprometera, Claudia. Adems, todo mundo se
enterara, y lo nuestro, ya lo sabe, no debe ser conocido.
Entonces, le escribir yo. Todos los das.
Sonri l, aceptando benvolamente:
Le dir luego a dnde...
Una carta todas las noches. Tengo letra muy fea, y tal vez no me entienda...
Adivinar, si es necesario, cada una de sus palabras.
A dnde va?
Muy lejos. Fuera del pas.
Slo? y la pregunta, que l no esperaba, lo tom desprevenido.
No... repuso, y rectific inmediatamente. Digo, s. En viaje de negocios. Le
traer un recuerdo, una mueca, de cada sitio que visite.
Nada ms quiero que piense en m.
El taimado caballero entorn los ojos y expres, declamatorio:
En usted, en la tarde que pasamos juntos en la montaa, en el fuego, en Rio de
la Luna. Y usted alz el ndice, como un maestro que trata de meter en la cabeza
de un alumno torpe la ms importante de sus prdicas y usted no hablar de eso,
ni de m, nunca. Recuerde que mi vida est en sus manos...
Jur no hacerlo... y no lo har.
As me gusta, Claudia, que no olvide. Ahora, lea esto... le entreg un nuevo
papel, repetidamente doblado Lalo y despus, destryalo. Recurdeme siempre.
Adis, Claudia.
72
LUIS SPOTA
Ariano43
Adis respondi ella, y necesit realizar un enorme esfuerzo para que sus
labios no la traicionaran pronunciando el nombre del que se diriga, luego de
gratificarla con una sonrisa y un guio amistoso, al interior de la casona.
Si el primer poema le gustaba, el segundo la haca llorar. Oh, hermosa euforia
romntica cada vez que lo repasaba en la memoria! Pues l haba ordenado que los
destruyera, una a una aprendi las palabras de ambos textos; palabras triviales,
sobadas, que para Claudia ganaban belleza a medida que sus labios o sus
pensamientos las reiteraban en la soledad de su alcoba o en la intimidad mental de
sus constantes sueos.
El segundo era un poema triste, parecale; un verdadero poema de adioses y,
bien visto, de renuncia al amor ms perfecto: el que se profesa a lo que se sabe
inalcanzable. Haba escrito l, con su maquinilla de oficina, sin una sola enmienda:
Ahora que he vuelto a sepultar
en profundidades de ceniza
las palabras fundamentales
del lenguaje humano;
ahora que la voz de la pasin
ha muerto ahogada nuevamente
en el silencio,
comprendo que callar
Te amo
equivale a morir secretamente
en el abismo de un ensueo.
Qu habr despus para el que hoy
se agota en la nada de la espera?
Slo un dolor en la memoria
sin la esperanza del olvido.
Para el largo tiempo del recuerdo
que empez la tarde del adis,
son mos
la sencilla emocin de tu nombre
y el mnimo sabor de tus lgrimas.
Ausente l, lo que equivala a decir: ausente la esperanza; sin saber siquiera a
dnde dirigirle las apasionadas, largusimas, amorosas cartas que ideaba en el
sonambulismo alucinado de las horas diurnas y que escriba en las interminables
horas de su vigilia nocturna; muerta de celos por el temor a que l, all donde
estuviese, conociera a otras mujeres y la olvidara Claudia fue resbalando hacia la
ms ttrica melancola, y descubri que el sufrimiento por amor suele ser tan
placentero, si se ama a una quimera, como el amor mismo; y hall en la voluntaria
soledad que se procuraba, satisfacciones desconocidas, dulces dolores y una grata
tristeza que volva plidas sus mejillas, irregular su apetito y lnguidas sus miradas.
Por las maanas, para que no fueran a ser vistas por ojos indiscretos, quemaba las
epstolas que con tanto empeo haba escrito, y se alistaba a vivir otra jornada de
estril ilusin.
Animadas como nunca resultaron las fiestas en honor a la Virgen. Conmovedores
los oficios religiosos a los que un arzobispo dio brillo con su ilustrsima presencia.
Muy interesantes los torneos poticos que organizaron las cultas damas del
Florilegio Espiritual. Instructivas y amenas las conferencias que dict, en torno al
tema La Virginidad de la Madre de Dios, un jesuita de gran prestigio social trado,
73
LUIS SPOTA
Ariano43
con esplndida paga, de la capital del pas, y espectacular el TeDeum que epilog
la semana de celebraciones. No menos felices fueron las de ndole profana: corridas
de toros, competencias ecuestres, rias de gallos, serenatas populares, y las
imprescindibles loteras, ruletas, mesas de bacarat, timbas de dados, de cuyas
robustas ganancias los concesionarios cedieron parte para el beneficio particular del
seor alcalde y parte para disipar los escrpulos que por esas pocas asaltaban
cada ao a las autoridades eclesisticas del rumbo.
Pero el jolgorio de esos siete das y de esas siete noches a cuyo entusiasmo no
fueron ajenas Bruna y Amelia no consigui aminorar la gran pena de ausencia que
estaba sufriendo Claudia. Poda estar su cuerpo en el templo, atenta al suntuoso rito
de la misa de tres padres; o en el Crculo Literario, a la escucha de los sonetos que
recitaban, por docenas, declamadores de engolada voz; o toda odos, en la Lonja, a
la docta charla del jesuita; o consumida de aburrimiento en las veladas del Coro de
Nios Cantores; poda estar all, pero su espritu hallbase lejos, solitario en el
dilatado mdano de la nostalgia, peregrino en el mbito infinito de la soledad.
Su melancola fue hacindose ms y ms acusada a medida que pasaba el
tiempo. Con ojos suspicaces, Amelia comenz a espiarla y era frecuente que la
descubriese absorta, las pupilas ciegas en la luz, las manos inertes en el regazo, la
boca a medio abrir, los odos sordos, la voluntad en derrota. La fustigaba con un
grito para rescatarla del ensueo; la acuciaba con rdenes perentorias; reala por
su negligencia. Claudia deba hacer entonces un esfuerzo y reanudar lo que estaba
haciendo (o iniciar lo que no haba hecho) cuando el recuerdo del amado haba
venido a paralizarla en accin y pensamiento.
Se presentaron ms tarde, sin que Claudia supiera a qu atribuirlos, sntomas de
malestar fsico que la hubiesen alarmado de haber sabido qu anunciaban. Perdi,
ahora por completo, las ganas de comer. El sano color de sus mejillas (color de sol y
de salud inmejorables) evolucion de la palidez romntica de los primeros das al
tono pardocaf de la tierra vieja. Aparecieron en torno a sus ojos cientos de venitas
violceas, y una especie de fatiga entorpeci sus reflejos musculares. La mera idea
de caminar, de agacharse, de ir a su alcoba, de abandonar el lecho al fin de una
noche de reposo escaso y difcil, de abrir la ducha, de masticar la comida, de cumplir
alguna orden de las tas, de pensar causbale pereza.
Y el sueo, un sueo que la atacaba nicamente en el da, comenz a torturarla,
a tirar de sus prpados a toda hora, a arrancarle bostezos incontenibles no
importaba dnde o ante quin. Dorma an hallndose de pie; a veces, por lapsos de
segundos; no pocas, de minutos. Cabeceaba en la iglesia, en el trayecto entre sta y
su casa; en cualquier sitio. Perdi inters en todo, inclusive en repasar sus
recuerdos. Empez a descuidar su arreglo personal y era necesario que Bruna o
Amelia la enviaran a mudarse de ropa o a peinarse o a ponerse bajo la regadera.
Se hizo susceptible, quisquillosa y grosera hasta donde la educacin que haba
recibido le permita serlo con sus parientas. Una lgrima siempre a flor de prpado,
lloraba sin motivo. Que le llamaran la atencin, la haca verter durante horas el jugo
de sus ojos; que no le hablaran con cario, provocaba su clera; que lo hicieran con
rudeza, su resentimiento ms enconado. Todo le repugnaba: la brillantez de la luz, la
densidad de la sombra, el calor o el fro; la fragancia de las flores, el silencio, el
ruido, las risas de sus tas o sus murrias; que fuera martes o que amaneciera
sbado. Dejar la cama o acostarse. Lleg, al fin, el momento en que se encontr a s
misma antiptica, fea, tonta.
Cierta maana amaneci con el estmago en desorden y la sensacin de que su
cabeza era una esfera de humo. El olor de la pasta dentfrica la enferm de nusea
74
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Ariano43
LUIS SPOTA
Pues hablmosle a l.
Amelia movi la cabeza, se apoy con ambos puos sobre el mantel y mirando
alternativamente a Bruna y a Claudia, expres en palabras la decisin que un momento antes, preocupada tambin por la salud de la sobrina, haba al fin tomado:
A quien debemos llamar es a la Miss... Ir a su casa en cuanto me arregle un
poco.
La ta Amelia experimentaba irreprimible aversin por los mdicos en general y
por los de sexo masculino en particular. Pues no poda prescindir de sus servicios,
servase, as fuese espordicamente, de los de una doctora, seorita como ella y
como ella cofrade distinguida del Rito de Mayo, la ms selecta hermandad religiosa
de la provincia. La Miss a la mdica le gustaba que la llamaran as: la Miss
apareci por la casa a la hora del crepsculo, parlote un rato con Bruna y dijo del
modo gentil que usaba al hablar:
Veamos ahora a la enfermita...
La enfermita miraba tristemente, desde su lecho y a travs de la ventana, el lento
desgaste de la ltima luz del da. Gustbale esa hora y ser testigo de la victoria de la
sombra. A solas en la penumbra de su recmara sabase ms cerca de l,
dondequiera que l se hallase, y ms cerca tambin, ms reconcentrada en s
misma. Entre suspiros y lagrimillas recitaba los versos que l haba escrito como
homenaje de amor. Qu bellos le parecan! qu sentidos y romnticos! La
emocionaban en especial, del primero, la parte:
un secreto universo
de imgenes por ambos compartidas,
de emociones por ti creadas,
de sensaciones en ti halladas.
Y del segundo, el pasaje:
comprendo que callar
Te amo
equivale a morir secretamente
en el abismo de un ensueo.
En el hilar interminable de su nostalgia, sola a veces mezclar ambos poemas y
declamarlos, en la media voz preferida por los enamorados, puestos los ojos en
direccin a las colinas que haban sido escenario de su primera entrevista de amor.
Invariablemente terminaba llorando y era entonces eplogo del rapto emocional
que confiaba a los astros, slo a ellos, con placer y pattico respeto, el nombre del
Maravilloso. Qu lugar ocupaba l, despus de todo, en la escala de los
sentimientos de Claudia? Qu era si no una ambigedad?
(En una de las cartas que le escribi, a sabiendas que deba destruirlas, decale:
"Me pregunto qu es usted para mi. Mi novio? Y me respondo: es usted ms que
eso. Es usted, para m, el Amado. Hay algo ms bonito, seor, que saberse el
Amado de una mujer?")
...a morir secretamente
en el abismo de un ensueo.
Ms que desagradable, parecale muy lindo, muy de acuerdo a su temperamento
de adolescente en pleno desequilibrio amoroso, vivir la dulce muerte secreta a que
77
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Ah hizo Claudia y, con los ojos llorosos y la ayuda de los dedos, calcul el
tiempo Como una semana antes de que nos furamos al convento...
La Miss, que haba estado tambin de retiro en la casa de las carmelitas junto con
Amelia, Bruna y Claudia, hizo sus propias cuentas y lleg a la misma conclusin a
que la condujera su juicio preliminar de comadrona veterana:
O sea, que hace tres meses entrados a cuatro que no tienes periodo.
S, Miss.
La ri entonces como si fuera su propia hija:
Por qu no empezaste dicindome lo que habas hecho?
Y con un candor que la Miss confundi con la desvergenza, Claudia pregunt,
ms para s que para la mdica:
Pero, qu he hecho yo...?
Cuando la Miss sali del cuarto de Claudia, las tas, que aguardaban impacientes
en el corredor, cavilando por qu demoraba tanto el examen de su sobrina, la
acosaron a preguntas. Discreta, pues no poda informarles all lo que deseaban
saber, la partera les pidi que volvieran a la sala para hablar con la calma y la
amplitud que el caso ameritaba.
Instaladas en los sillones de alto respaldo, ansiosas de espera las dos solteronas,
sin saber ella misma de qu modo amable y suave revelar la noticia que las sumira
en un enorme y vergonzoso dolor, la doctora dej que transcurrieran en silencio
todos los segundos de un minuto. Luego, comenz a interrogarlas:
Quin es el novio de Claudia?
Nadie protest Amelia, como si fuera delito que su sobrina tuviese uno.
Reciben ustedes la visita de algn hombre?
Miss crey Amelia de su deber recordrselo bien sabes que aqu no entran
ms pantalones que los del seor cura.
Sin que ustedes lo sepan, puede ver a alguien... fuera de aqu?
Claudia jams sale sin que la acompae alguna de nosotras. Su ta Bruna o yo.
Intervino Bruna:
Adems, la pobrecita slo va a la iglesia, sbados y domingos.
Estn seguras de que en los ltimos cuatro o cinco meses ha estado
solamente con ustedes?
Absolutamente. De da y de noche.
A todas horas... enfatiz Bruna.
Existe alguna posibilidad, por pequea que sea, de que Claudia salga de casa
sin que ustedes la vean... o que un hombre venga a verla aqu...?
Ninguna. Aunque bien nos conoces, voy a repetirte cul es nuestra rutina diaria.
Nos levantamos a las siete. Un da voy yo a misa; el otro, Bruna. Los domingos, las
tres. Claudia no se queda sola nunca; no puede quedarse. Despus del desayuno,
mientras Bruna dispone la comida y comienza el quehacer de la casa, Claudia y yo
atendemos el comercio. A medioda cerramos para comer y descansar. Abrimos a
las cuatro y volvemos a cerrar a las siete. Merendamos a la media, menos el viernes,
que viene el seor cura a tomar chocolate a las ocho. Platicamos, hacemos
cuentas, escribimos cartas, preparamos los recibos de las vecindades, leemos o
bordamos hasta las diez. A esa hora damos gracias a Dios por habernos dejado vivir
un da ms, y a la cama...
La informacin proporcionada por las tas, lejos de aclarar total o parcialmente el
misterio, hacalo ms profundo. La Miss se puso en pie, les dio la espalda, fingiendo
interesarse en examinar al tacto las flores de un gran ramo que llenaba un vaso de
cristal colocado en una repisa cerca de la ventana, y desde all, para no ver el
79
LUIS SPOTA
Ariano43
asombro y la ira que les producira lo que iba a decirles y que no pod/a callar,
coment:
Pues no me lo explico entonces... y dej en el aire las palabras que
completaban la frase.
Curiosa, la ta Amelia quiso saber:
Qu es lo que no te explicas?
Que Claudia, que nunca est sola, que nunca ve a ningn hombre, que vive
como si dijramos pegada a las faldas de ustedes... est embarazada...
Creyendo no haber odo bien pero absolutamente segura de que las palabras
que la Miss haba dicho eran: "est embarazada..." la ta Amelia irgui su alto
cuerpo flaco, trenz los dedos de sus manos a la altura de su pecho plano, y
demand:
Qu es lo que ests diciendo?
Se volvi la Miss lentamente a mirarla y hall frente a s a una mujer con el rostro
blanco por el espanto:
Lo que oste, Amelia.
Quin dices que est embarazada?
Tu sobrina Claudia.
Entonces, Amelia grit:
No es posible. No es posible.
La examin a conciencia y no tengo, por desgracia, ninguna duda. Su
embarazo es, por lo menos, de tres meses.
Como si de pronto hubiese perdido la facultad de hablar, o como si la revelacin
de la doctora le hubiera provocado los efectos paralizantes de un golpe en la nuca,
la ta Amelia qued muda, boquiabierta, inmvil, insensible como una piedra. Bruna
y la Miss, que esperaban orla prorrumpir en gritos iracundos, se sobrecogieron de
temor por su silencio un silencio espeso, duro, de amarga clera, que presagiaba
truenos ensordecedores.
Pero Amelia no estall entonces. Al cabo de un tiempo, muy suave la voz, muy
dolida tambin, musit:
Claudia, hacerme esto! y luego de mover dos o tres veces la cabeza
lentamente, pregunt Puedes jurar que est... embarazada?
Con el aplomo que da la certeza de lo que se afirma, repuso la partera:
Absolutamente. Si no me crees, llama a otro doctor para que lo confirme.
No acept Amelia el diagnstico. Quiso saber despus,Ella... qu dice?
Finge, as me parece, que no sabe lo que tiene.
La ta Bruna terci en ese dilogo que buscaba su camino entre amplias pausas
de ominosos silencios:
A lo mejor de verdad no lo sabe.
Cllate, imbcil... estall Amelia. Y a la Miss Te dijo quin es el culpable?
No se lo pregunt; y no me lo hubiera dicho, adems.
O dnde fue y cundo?
Dnde no lo s. Cundo, te lo he dicho: hace tres meses.
Bruna empe su pequeo, lento cerebro en un esfuerzo de clculo, e inform,
triunfal:
Hace tres meses estuvimos con las Carmelitas...
Eso ya lo s volvi a decir Amelia, para silenciar a su hermana. Con voz que
ya comenzaba a hacerse grave de rencor, murmur dirigindose a la mdica As
que no dice quin fue el hombre, ni dnde ni cundo?
No se lo pregunt repiti la Miss.
La ta Amelia respir profundamente y estall al fin:
80
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
como lo que eres: una muchacha cristiana y temerosa de Dios; y luego, para evitar
que la gente murmure, tu marido y t se irn de viaje, y estarn fuera hasta que el
nio nazca... Quin va a saber lo que en verdad pas... y cundo? No eres la
primera ni sers la ltima inexperta a la que le ocurra una cosa as... Dime, l... es
pobre y por eso no puede hacer frente al compromiso del matrimonio? Si es pobre
qu importa! Bien sabes que tu ta y yo tenemos un poco de dinero guardado, y
algunas fincas. Hipotecaremos las que sean necesarias y le daremos a tu esposo,
en prstamo, claro est, la ayuda econmica que necesite para abrirse camino en la
vida... Adems, esta casa, las otras de alquiler y el rancho sern tuyos de todos
modos. l y t pueden vivir aqu... Cundo sucedi todo, Claudia? Dnde, que no
nos dimos cuenta...?
Claudia continuaba protegindose, para proteger al Amado, con el impenetrable
escudo del silencio. Imaginaba la ta Amelia que el seductor era un hombre con
libertad para contraer nupcias en cuanto supiera las consecuencias biolgicas que
haba tenido su atrevimiento; pobre quiz, soltero indudablemente. Mas, cmo
reaccionara de saber que el amante de su sobrina era jefe de una de las familias
ms respetadas de la provincia, y rico en millones, y dueo de poderosas influencias
que lo autorizaban a usar para sus fines personales a los grandes jerarcas de la
poltica y de la iglesia comarcanas, y no slo amigo de las tas sino tambin su
consejero en negocios, su banquero ocasional que las ayudaba cuando entraban en
conflicto con los cobradores de impuestos, y cnico al grado de que no le importaba
que le atribuyeran innmeros lances de alcoba, incontables adulterios y mil
aventuras con mujeres de toda clase? Contra personaje de tal calaa, atreverase
Amelia a pleitear, a quemar la plvora de un escndalo, a exigirle que reparara el
dao? A qu, pues, nombrarlo, si correra el riesgo de que Amelia la acusara de
calumniar a un ciudadano de primer orden? Y aun creyndola, accedera el tenorio
a divorciarse de su esposa y desamparar a sus hijas para llevar al altar a una muchacha de tan dbil moral que no haba titubeado en entregarse al hombre de otra?
Ido a buscar por la jadeante y regordeta Bruna y por Amelia informado despus
del trgico asunto, el cura accedi a continuar la fracasada pesquisa. La doctora y
las solteronas daban por seguro que Claudia, buena cristiana a pesar de todo, no
rehusara dar a su confesor el nombre del villano. Por su parte, el sacerdote confiaba
que la chica le abrira el corazn, como lo haba hecho siempre, para revelarle la
identidad del desconocido y, lo que tanto interesaba saber a Amelia cundo,
dnde y en qu circunstancias se haba visto con l para pecar juntos.
En cuanto se lo diga resolvi la ta Amelia procederemos a arreglar la
boda.
Muy segura ests, Amelia, de que voy a tener ms xito que ustedes.
La Mss intervino:
A nosotras quiz nunca nos lo diga, pero con usted, padre, no se atrever a
callar.
Si le exige que se confiese... sugiri Amelia, malvolamente.
Con una poquita de presin moral apoy la doctora; hablndole, por
ejemplo, de la Divina Ira del Seor, del castigo que recibir si no confiesa el nombre
de quien la enga; dicindole que al callar se arriesga a ser excomulgada... estoy
segura de que dir lo que deseamos saber.
Pacientemente, el cura aguard a que la Miss terminara de sugerirle el
procedimiento (que l ya haba decidido poner en prctica) y coment:
Djenme, quieren?, hacer las cosas a mi modo y decir lo que estime ms
prudente.
82
LUIS SPOTA
Ariano43
83
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Como harapo qued largo tiempo tendida sobre el piso, llorando ruidosa y
amargamente. Cuando se desahog un poco, el cura la ayud a levantarse y a
ocupar otra vez la silla en la que haba estado sentada.
En tu extravo dijo no has titubeado en ofender a la Virgen Pursima. Te
das cuenta, Claudia, de qu tan adentro de ti llevas al Demonio? Aydame a
ayudarte, hija ma. Slo dime lo muy poco que deseo saber: quin te mancill...?
Y la respuesta como habran de ser cuantas emitieran sus labios a lo largo de la
siguiente hora fue:
No lo s, padre, No lo s. No s quin, ni cmo, ni dnde. No lo s, no lo s.
En tanto que las solteronas extremaban las precauciones de vigilancia en torno a
su sobrina, mantenindola cautiva en su alcoba como si ello fuese ahora a servir, el
cura puso a funcionar las sensibles antenas que lo provean de informacin, para
procurarse la que lo ayudara a resolver el enigma de la preez de Claudia.
Ni los millares de ojos que escudriaban para l los secretos de la ciudad, ni los
de odos que escuchaban detrs de las puertas, ni los de labios que le confiaban las
srdidas habladuras de los feligreses, pudieron aportar, en dos semanas de
infatigable tarea, un solo dato, una sola pista, as fuese dbil, que le permitiera saber
a quin buscaba. Los informantes, mltiples y annimos, de siempre probada
eficacia, haban fracasado en forma por dems rotunda. Ellos, que todo lo saban,
ignoraban ahora todo; ellos, que todo lo oan, no haban podido aprehender el
nombre del que abus de la virtud de una candida doncella, parienta de dos no
menos virtuosas seoritas.
(Era sta la primera vez, recordaba el sacerdote, que una pesquisa de las
organizadas por l terminaba en fiasco. Acaso porque los comisionados para
llevarla a cabo ratas de confesionario, beatos sin oficio, gusanos hurgadores de
vidas ajenas: jvenes y viejos, hombres y mujeres, expertos en labores de
espionaje haban perdido aptitudes para la delacin, o, como lleg a ocurrrsele,
porque el seductor no era uno de los varones de su grey? En una ciudad pequea,
en la cual los secretos de almohada son de dominio pblico a la maana siguiente;
puritana a ultranza y por ello misma afecta a practicar las ms sutiles formas de vicio
sexual, era fcil, como por experiencia sabalo el pastor, averiguar todo cuanto
ocurra debajo de una sbana; y mucho ms, un suceso de la magnitud de un
estrupro. Por qu entonces no acertaban a dar con el hombre que mancill a
Claudia? Porque era un extranjero en esos rumbos? O alguien tan caballeroso
que ante nadie se ufan de su conquista?)
Fue un momento difcil el que hubo de pasar el cura cuando inform a las tas y a
la mdica que ahora las acompaaba constantemente, ella tambin
interesadsima por curiosa morbosidad en saber el nombre del violador de Claudia
que su investigacin haba fracasado. A manera de comentario, que quiso ser
gracioso y result fuera de tono, expres:
Casi pienso que el hombre que buscamos no existe...
Amelia escupi acremente:
Pues el que le hicieron a Claudia no es un hijo de tierra.
Intent el cura sincerarse:
Quiero decir, Amelia, que el hombre se ha evaporado.
Pues habr que seguir buscndolo.
Ms todava?
Ms.
Dnde... si no he dejado piedra sin remover? Y cuntas otras cosas nuevas
que yo ignoraba salieron a relucir...!
Menos la que a nosotros interesa... lo punz la ta.
85
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Es cierto que Claudia, ahora, no tiene marido; pero eso, me parece, no es cosa
del otro mundo. Verdad? y busc en el semblante del cura apoyo a una idea que
an no expona pero que, dbalo por seguro, al religioso deba habrsele ocurrido
tambin.
El cura prefiri desentenderse, fingiendo que remova con la cucharilla la nata del
chocolate. Oy que Amelia demandaba:
Y...? con sequedad de pistoletazo.
Y se me ocurre pensar sigui Bruna que podemos conseguirle uno.
Verdad, padre?
Directamente interpelado, puesto en el aprieto de dar una respuesta, el prroco
hubo de opinar:
Fcil no ser, pero podra intentarse. Buscar a un hombre que accediera a
casarse con la muchacha, gratificndolo por supuesto, es posible... Y yo sugerira
que se escogiera a alguien que no fuera de este rumbo..,
La doctora meti baza:
Por qu no enviar a Claudia a otra parte, digamos: maana o pasado, y
casarla por all, como dicen el seor cura y Bruna, con alguien a quien no le
importara. ..?
Es buena idea, verdad, Amelia? exclam Bruna, feliz de que la doctora y el
religioso apoyaran la que haba postulado.
Framente, la implacable ta Amelia cort de raz el fcil optimismo de sus
interlocutores:
Pues no me parece que sea tan buena.
Por qu? machac Bruna.
Por muchas razones. Entre otras, por sta: vamos a tolerar lo que nos reste
de vida la presencia, en nuestra casa, de un hijo del pecado? Porque hijo del pecado
ser el que Claudia eche al mundo, casada con quien acepte nuestro dinero...
El cura, la doctora y ocasionalmente Bruna, se pusieron a discutir con ella,
tratando de hacerle comprender que la solucin aportada por la hermana era, en las
presentes circunstancias, la ms cuerda y la ms fcil, dentro de sus dificultades, de
llevar a la prctica.
Claudia y su marido dijo el padre no tendran, necesariamente, que vivir
con ustedes.
Si as lo dispones, Amelia, no permitiremos que vuelva a vernos despus de
que se case reforz Bruna.
Casada Claudia, su hijo nacera con padre... abund la Miss.
Un padre postizo...
Postizo, s, pero un padre de todos modos. Ojos vemos, corazones no
sabemos. La criatura tendra apellido. No sera un simple hijo natural...
Esper Amelia a que agotaran sus argumentos en favor de la sugestin hecha por
su hermana Bruna y en su turno, pontific:
La situacin moral, oigan bien que digo: Moral, del bastardo, de su madre y de
nosotras no cambia en lo absoluto, as le compremos un marido a Claudia. Ese hijo
seguir siendo hijo de un pecado...
Amelia, s razonable y no compliques las cosas con tu exceso de escrpulos..,
le sugiri el confesor.
La ta se endureci ms an al declamar:
Mis principios morales y religiosos me impiden, spanlo todos de una vez,
aceptar un arreglo as de turbio. Los de fuera, quizs acepten comulgar con esa
rueda de molino, pero yo no...
87
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
tome revancha por ambas e impida a Lzaro llevar a cabo lo que se propone esta
noche.
Aunque ahora sufra celos semejantes a los que sufri Claudia hace tres aos, y
aunque entre el dolor de una entonces y el de otra hoy no haya diferencia son
iguales, porque la misma causa y el mismo hombre los provocan Yuri aventaja a
su madre en un punto importantsimo: saber qu va a ocurrir y aprestarse a
impedirlo. Claudia, en cambio, ignor la horrenda relacin de Lzaro con su hija
hasta que descubri la manceba en que se hallaban ambos comprometidos.
Centenares de veces durante los ltimos aos se ha mortificado Claudia
hacindose el reproche de que su apata y su tolerancia fueron factores que
propiciaron el desarrollo de la pasin que empuj a Yuri a convertirse en la querida
de su padre. Centenares de veces se ha preguntado tambin, si estaba en
desacuerdo con el mtodo que Lzaro segua para educar a sus hijos; si
desaprobaba, por ms que se sometiera a ella, una forma de vivir contraria a la
moral humana, por qu no ejerci el derecho de autoridad que le corresponda
como esposa y madre? Por qu acept las doctrinas del hombre al que esta noche
va a asesinar? Por qu no intent nunca, por medio de los recursos mltiples que a
su alcance tiene una mujer, contrarrestar los efectos negativos, demoniacos, de las
filosofas de Lzaro? Imagina que si lo hubiera hecho y se equivoca al
suponerlo el trgico amor del incesto no hubiese surgido entre la criatura de
instintos elementales y el individuo perverso.
Mas, no existe gran similitud entre el caso de Yuri, que se enamora de Lzaro no
porque sea su padre sino porque es varn muy atractivo en su madurez y el nico
al que conoce y trata y el caso de Claudia, que perdi el juicio por un hombre de
similares caractersticas? Cierto que ninguna liga de familia exista entre Claudia y
su seductor, pero s un impedimento igualmente vlido, que la muchacha de
entonces no respet: el sujeto que codiciaba era casado, y por ende, prohibido. No
obstante saberlo, y aunque ello implicara infraccin a las severas reglas morales en
que haba sido educada, no titube en provocarlo, en retarlo, en acorralarlo casi, a
cometer un acto cuyas consecuencias ella padece todava. Yuri puede alegar, como
exculpante, que Lzaro jams la ense a tratarlo, mirarlo o amarlo como padre,
sino como hombre. Qu hubo de malo, conforme a este modo de razonar, en
someterse a los deseos de quien, a su vez, no la consideraba hija, sino apetecible
hembra?
Si a pesar de la rigurosa vigilancia de sus carceleras y de haber vivido siempre en
una atmsfera enrarecida de hipocresa, pudo Claudia hallar oportunidad para
entregarse a un hombre, es de extraar que una joven como Yuri, de ardoroso
temperamento y precoces urgencias sexuales, criada en un ambiente en el que todo
se tolera y justifica, hubiese buscado el amor de una persona como Lzaro, a la cual
le parece lgico y muy normal que el hijo anse ayuntarse con la madre y que la
hermana permita al hermano las ms osadas caricias?
Cuando Job empez a sufrir los efectos de la compulsin ertica, no busc para
satisfacer sus apetitos animales a la misma mujer en la cual Lzaro satisfaca los
suyos? Le import que esa mujer fuera su madre o llanamente razon que si
Claudia serva a Lzaro, tambin deba servirle a l para idntico fin? De no haber
rechazado la horrenda pretensin de Job, habra hecho Claudia algo contrario al
cdigo moral de su familia o slo llevado a la prctica lo que Lzaro predicaba?
Si le hubiese dicho por qu rechaz el trato que Job le propona, Lzaro la habra
sin duda reido colrico, reprochndole que an conservaba las viejas, estpidas,
gazmoas ideas de otros tiempos. Sujeta a las presiones del instinto, sin control
sobre sus deseos de muchacha que despierta temprano al reclamo del sexo,
90
LUIS SPOTA
Ariano43
pequea bestia que ignora hasta qu lmites puede y debe llegar el amor, Yuri no
tropez con el escollo del prejuicio y accedi alegremente a ser la concubina de
su padre. (Nunca, hasta la fecha, ha sufrido las molestias del arrepentimiento. Le
parece natural que Lzaro, harto ya de un cuerpo como el de Claudia, marchito por
los aos y la maternidad, hubiese buscado el suyo; joven, lleno de misterio, macizo,
y en el principio virgen.)
En una parlisis de estupor como la que atont a su ta Amelia al escuchar la
increble noticia de que Claudia estaba encinta, cay Claudia al recibir, de labios de
Yuri y de la manera ms natural, la confidencia de su embarazo. Como aqulla,
qued boquiabierta, momentneamente privada de pensamientos, sorda y casi ciega
igual que si hubiese odo y visto en forma simultnea el estrpito y la enceguecedora
luz de una gigantesca explosin; y como aqulla, en cuanto le fue posible
comprender lo que las palabras significaban, comenz a zarandearla, a abofetearla y
a preguntarle:
Quin fue? Dnde, dnde? Cundo? y a llamarla, con saa semejante a
la que haba usado Amelia para calificarla a ella: Puta, puta, puta...
Sintindose culpable de nada, no teniendo como Claudia compromiso de silencio;
por el contrario, orgullosa del que consideraba, subconscientemente, un triunfo de su
juventud y de su belleza sobre la decandencia fsica de su madre, Yuri impuso su
voz a los alaridos y revel:
Lzaro. ..
Instantneamente murieron los gritos en los labios de Claudia. Ms terrible que la
revelacin primera resultaba, para ella, la segunda. Mir entontecida a Yuri. La mir
como si no creyera lo que haba dicho. Para convencerse de que sus odos no la
haban traicionado, pregunt otra vez:
Quin fue...? ahora dbilmente.
Ufana, porque en la forma en que la interrogaba su madre crea advertir un acento
de derrota, Yuri repiti:
Lzaro.
En el mismo tono dolorido, agnico y muy lento, Claudia abri otra interrogacin:
Tu padre...?
Lzaro fue la respuesta.
Una respuesta que implicaba ms de lo que a Claudia le era dable comprender,
pues diciendo simplemente Lzaro y no Mi padre, Yuri, quiz sin proponrselo,
subrayaba la diferencia amplsima que exista entre ambos trminos: el significado
distinto que para ella tena el hombre llamado Lzaro y el calificado: Padre.
Lzaro es tu padre.
Altiva e insolente, Yuri se encogi de hombros y como si quisiera poner trmino a
una disputa que la irritaba, dijo:
Queras saber quin fue y ya lo sabes. Lzaro.
Mirndola a los ojos (en los que fulguraba una luz maligna y satisfecha; una risa
burlona y muy segura) Claudia azot a Yuri con el calificativo ms ofensivo que
conoca:
Puta... dicho con pausado rencor, como si quisiera que las letras quedaran
indeleblemente tatuadas en su cara cnica, de hembra a la que envanece haberle
arrebatado el marido a otra.
La palabra, que nada significaba para Yuri, la dej impertrrita. No pudiendo
soportar ms el descaro con que la vea la muchacha, ni el propio, repentino dolor
de celos rencorosos que la aquejaba, Claudia sali de la casa y se perdi, llorando
ahora como no lo haba hecho en aos, entre los deslumbrantes resplandores de la
blanqusima luz que estallaba en la alta muralla exterior.
91
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
De verdad?
Hubo un silencio, no como si Yuri pretendiese hacer sentir a su madre que le
fastidiaban sus preguntas, sino como si estuviera tratando de recordar qu
malestares la aquejaban. Todava dura, indic:
Bueno... algunas.
As sucede al principio, la primera vez. Qu es lo que sientes?
Mucho sueo. Cansancio. Asco.
Ganas de vomitar?
Slo por las maanas,
Desde cundo?
No s,
Cmo sabes que ests embarazada?
Porque Lzaro me lo dijo.
Y cmo lo supo l?
Me hizo preguntas.
Cules?
Oh, preguntas...
Cules? insisti Claudia.
En las mejillas de Yuri, hasta un momento antes de palidez levemente olivcea,
apareci un tinte carmes mate, como el que dejan en los viejos brocados el tiempo y
el uso. Sus labios retenan la respuesta que los ojos de su madre continuaban
exigindole.
Qu preguntas te hizo Lzaro?
Si no me enfermaba, t sabes!, o si senta ganas de llorar a cada rato, o si me
dolan los pechos. Cuando le dije que s a todo, dijo: Ests embarazada...!
La interrumpi Claudia:
Sabas lo que quiso decir con: ests embarazada?
Claro que s. Que tena dentro se palme el vientre un hijo suyo...
Te asustaste al saberlo?
Por qu habra de asustarme?
Porque esas cosas espantan cuando, como t, no se tiene experiencia.
Lzaro me haba dicho, desde la primera vez, que deseaba tener un hijo
conmigo y me pregunt si yo quera drselo. Le dije que s...
Le tom con las suyas ambas manos, y le sorprendi que la muchacha, hostil
hasta ese momento, no la rechazara, apartndolas. Por el contrario, igual que lo
haca cuando era nia, enlaz sus dedos en los de su madre y estableci con ella
una suerte de comunicacin por medio del contacto.
Yuri, por qu no me dijiste, a m que soy mujer, lo que te pasaba?
Ya sin altanera y s con dbil matiz de disculpa, Yuri respondi:
Lzaro no quiso que lo hiciera. Dijo que era mejor estar seguros.
De tu embarazo?
Creo que s.
Y hoy... te orden que me hablaras?
S. "Dile a Claudia, me dijo antes de irse, que ests embarazada de cuatro
meses."
Eso dijo... cuatro meses?
S.
Era sa la primera vez en muchos aos que escuchaba Claudia aludir al tiempo
en forma concreta, y por ello, al Yuri mencionar: "...cuatro meses", sinti una
emocin muy agradable, como si de pronto hubiese recuperado un objeto de
inmenso valor que imaginaba perdido para siempre. Como era intil preguntarle a la
95
LUIS SPOTA
Ariano43
muchacha (que viva, igual que su madre y sus hermanos, en un vaco sin
calendarios) a partir de cundo comenzaron a correr los ciento veinte das de su
embarazo, decidi hacerle una serie de preguntas que la ayudaran a determinar, con
cierta relativa exactitud, la fecha en que principiaron sus relaciones con Lzaro.
Del interrogatorio que procur plantear en forma impersonal, no obstante que
cada respuesta de Yuri haca ms honda y dolorosa la herida de los celos obtuvo
Claudia los datos que le permitieron llegar a la conclusin de que la manceba de
padre e hija se haba iniciado la misma noche en que Lzaro ejerci contra Job la
venganza de su clera desbordada, y saber, de paso, lo que entonces l se neg a
decirle: por qu Job haba sido castigado con tal crueldad. Con sencillez que lindaba
con el cinismo, la muchacha no dej sin contestar ninguna de las preguntas de su
madre, ni sta de formular, as la ofendieran, cuantas crey necesarias.
Con esas dispersas, fragmentarias informaciones le fue posible reconstruir a base
de recuerdos tambin confusos y sin orden el horror y la inmensa pena que
experiment al ver el cuerpo de Job convertido en un inerte fardo sanguinolento, y
su boca en un agujero de bordes espantosamente torturados por el fuego.
De todos los recuerdos que el penoso dilogo con Yuri haba puesto otra vez a
flote en la memoria de Claudia, el nico preciso que sta conservaba de aquella
noche era el de la lluvia. Llova an con estrpito cuando Yuri irrumpi en la casa en
un remolino de viento hmedo, y sin mirar a su madre y a su hermana para no ser
vista por ellas, quiz busc el refugio de su alcoba. Por intuicin segura de que su
hija se hallaba en un aprieto, en un conflicto al que pretenda poner remedio
huyendo (no abundaba su plido semblante en confusas expresiones de miedo?)
Claudia corri, alarmada, en su busca. Habra reido con Job? Habra ste dicho
algo que la encolerizara, al punto de obligarla a abandonar el trabajo en que ambos,
por orden de Lzaro, deban estar ocupados a esa hora? O, lo que era tambin
factible, se haba puesto de sbito enferma? Fuese cual fuere la ndole del
problema que afectara a la joven, era su deber auxiliarla.
Voluntariamente empequeecida para ocupar el menor espacio posible en la
habitacin de muy escasas dimensiones que le serva de dormitorio, Yuri era apenas
una arruga ms oscura en la tenue sombra. Ovillo de temblores, estaba sobre el
camastro, de espaldas a la pared. La suave luz que brillaba en la estancia despejaba
un poco las tinieblas de su rostro, del cual lo nico vivo eran los ojos dos
claridades que se apagaron, porque la chica volte la cara hacia el muro cuando
Claudia entr.
Al rodearla con los brazos, para infundirle valor si era miedo lo que le obligaba a
estremecerse, o consuelo si de l necesitaba, advirti que su hija chorreaba agua de
lluvia del pelo a los pies, y sin saber por qu, se dio a arrullarla, al tiempo que la
apretaba ms y ms contra su propio cuerpo. Poco a poco, Yuri fue abandonndose,
distendindose, entregndose a quien iba a brindarle socorro. Despus de que
hubieron cesado los espasmos, Claudia le pregunt en voz queda, confidencial para
no asustarla, qu le ocurra.
Retras Yuri muchos segundos la respuesta, y al cabo dijo:
Lzaro le est pegando a Job.
Pegndole? Por qu?
Nuevamente medi un comps de silencio entre la ltima palabra ansiosa de
Claudia y las dos muy neutras de Yuri:
No s.
Por qu le est pegando? reiter Claudia, y la respuesta fue idntica.
No s.
Qu hizo Job?
96
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
tropiezo sin importancia como el de esa tarde. Guardaba silencio, sin comprender
que con ese palabrero Lzaro estaba tendindole una trampa, tejiendo una red de
explicaciones que no le eran pedidas, con el fin de sorprender sus verdaderos
sentimientos.)
Luego de una pausa de dos suspiros astutos, para que Yuri tuviera constancia de
cunto lamentaba l lo no ocurrido, prosigui Lzaro:
Quiz lo mejor para ti, Yuri, sea que terminemos este amor nuestro.
No, Lzaro. No exclam ella, abrazndose a sus piernas.
No quiero decir, entindelo bien, que deseo que t te prives del placer del
amor... agreg l, enigmticamente.
Yuri alz los ojos, a los que ya asomaban las lgrimas, y los enfrent a los de
Lzaro, demandando de l mayor claridad en las palabras; u otras ms fciles de
comprender. Tierno, porque la amaba con vido deseo, engast l entre las palmas
de sus manos el rostro de su hija. La escuch preguntarle:
Entonces...?
Pienso que quiz prefieras un macho joven, fuerte, que no se canse; Job, por
ejemplo, que sera capaz siempre de darte lo que yo, lo has visto, a veces no puedo.
Si eso quieres, Job y t...
Bruscamente Yuri se ech sobre Lzaro y lo ahog con un ceido abrazo y lo
ensordeci con sus fuertes sollozos y le humedeci la piel con sus lgrimas y le
quem el aliento con el de su boca, mientras repeta con desesperacin:
Te quiero a ti... Slo a ti.
Job es de tu edad...
Te quiero a ti.
Job te desea...
Te quiero a ti.
Job no es un viejo...
Como si aplicada a s mismo por Lzaro esa palabra fuera infamante y la
ofendiese a ella, Yuri aull:
T no lo eres...
Lo soy, Yuri. Siento, y ahora sabes, que lo soy.
No, no, no... grit la muchacha, y para que no continuara diciendo lo que
tanto la enojaba, ceg con los suyos los labios de Lzaro.
Si bien lo halagaba saber que Yuri prefera a la pujanza juvenil de Job sus caricias
de hombre viejo pues lo era, pese a no parecerlo preocup mucho a Lzaro el
morboso inters que la muchacha demostraba por l, y lleg el momento en que
empez a temerla y, si no a huir abiertamente de ella, s a espaciar, cuanto estaba a
su alcance, sus entrevistas de amor. Lo maravillaba, aterrndolo, la increble
capacidad que Yuri daba muestras de tener para buscar y provocar, en l y de l, los
ms delicados matices del deleite, y la imaginacin de que haca gala para evitar el
hasto de su padre. (Con frecuencia lo inquietaba la idea de que Yuri era algo as
como una ola que se hinchaba cada vez ms y que terminara por ahogarlo. Este
pensamiento admonitorio se ver cumplido esta la noche de su muerte.)
Lcido siempre, por ms que estuviese viviendo un periodo de intensa
enajenacin pasional, no desdeaba la posibilidad de que Yuri, as dijera amarlo,
buscase eventualmente el trato carnal de su hermano. Si ambos se miraban
desnudos todas las maanas; si la muchacha haba descubierto ya los ardides de la
coquetera y, hembra en perpetuo celo, saba usar de ellos en forma tan eficaz que
el propio Lzaro era el primero en rendirse; si Job, en teora, y Yuri, en la prctica,
admitan la validez de las doctrinas de su padre (en lo que al amor de los cuerpos
referase), era improbable, preguntbase conturbado, que entre los dos jvenes se
100
LUIS SPOTA
Ariano43
estableciera el comercio del sexo? Cmo impedir que tal catstrofe aconteciera, sin
delatar sus temores de hombre que comienza a sufrir la amenaza de los celos?
Lzaro aprovech la excusa ideal de que en esos das la ciudad tiritaba por efecto
de un brusco descenso de la temperatura, para alterar otra de las costumbres de la
familia la de la calistenia matutina. La inclemencia del clima justific que ordenara
a su hijos y a su mujer vestir durante la clase sus hbitos de uso diario; y le sirvi
para que Yuri y Job no sospecharan que lo haca para que uno y otra no siguieran
vindose desnudos; y en el caso particular de la muchacha, para reducir al mnimo
el riesgo de que cayera en la tentacin de comparar el joven cuerpo de su hermano,
musculoso y esbelto, con el ya un poco caduco de su padre. Al cabo de una semana
de lluvias grises, rachas de viento polar huracanado y de prematuras tinieblas,
concluy el parntesis de mal tiempo, y de nuevo brill el furor de la luz del sol. No
por ello, sin embargo, enmend Lzaro su primer acuerdo y continuaron todos, hasta
que eso tambin se volvi costumbre, haciendo gimnasia con la ropa puesta.
Propenso siempre a subestimar los alcances deductivos de los miembros de su
familia, crey Lzaro que a ninguno de ellos se le ocurrira atribuir a un segundo
propsito secreto (slo por l conocido) su decisin de abolir los ejercicios a plena
desnudez. Se equivocaba. Claudia, que no era muy aguda, reflexion que Lzaro les
ordenaba ahora vestirse, no porque hiciera mucho fro sino para privar a Job de toda
oportunidad de apetecer a su hermana. Yuri, intuitivamente sagaz, dedujo que si
Lzaro los mandaba cubrirse era porque tema que de continuar ella mirando a Job
llegara a interesarse por l como hombre; y Job lleno de odio desde la noche de la
golpiza y de celos espantosos desde que empez a intuir que Yuri y Lzaro se
acostaban juntos por las tardes pens, no sin cierto regusto vanidoso, que si su
padre prohiba a Yuri mostrarse a l, era porque tema a la competencia de su
juventud.
Temerosa de antiguo a sus irascibles reacciones y a sus silencios malhumorados,
bien se cuid Claudia de preguntar a Lzaro qu haba hecho Job para merecer
castigo tan brutal. La renuncia de Lzaro a comentarlo con ella, as fuese somera y
superficialmente; la hosquedad hermtica con la que a su vez se autoprotega el
muchacho, y lo ambiguo de los informes de Yuri, hacanla imaginar que a su primer
temor no le faltaba fundamento; esto es, que Lzaro haba sorprendido a los jvenes
en la prctica de un juego que slo poda ser el ertico que no estaba dispuesto
a tolerar entre hermanos, por ms que ello implicara una rectificacin, cuando
menos relativa y parcial, a sus singulares ideas respecto a la amistad entre seres de
distinto sexo.
Dominado plenamente por el odio y los celos (por un odio que tena su origen ms
en los celos al hombre que en el rencor al padre que lo haba tundido a golpes), Job
fue convirtindose en un adulto sombro que hablaba apenas, estaba presente casi
sin dejarse ver y se mova con silencio de sombra. En una suerte de animal humano
que rumiaba venganza contra Lzaro y que la ejerca por el extrao procedimiento
de masturbarse tomando a Yuri la mujer por aqul amada como smbolo y
agente provocador de sus pasiones onanistas. Velaba la mayor parte de las noches,
y por ello le fue posible varias veces sorprender a Lzaro salir furtivo de su
madriguera y con la complacida colaboracin de Yuri avivar, a dos pasos del
cansancio inerte de Claudia, el rescoldo del amor que crea haber agotado, por la
tarde, en su carne.
Transcurra el tercer mes de su amasiato con Yuri cuando Lzaro, que haba
estado desde el segundo atento a que se produjeran, comenz a advertir ciertos
cambios en su hija. La que no se hartaba nunca de caricias, y lo instaba a ensayar
nuevas audacias, y a buscar ms sutiles sensaciones y ms refinados goces,
101
LUIS SPOTA
Ariano43
empez, sin disimularlo, a mostrar aversin por lo que antes le gustaba hasta el
exceso de la gula si pudiera as decirse. Ahora se agotaba muy pronto su
entusiasmo de amante novel y no era raro que rechazara lo que en otro tiempo
ansiaba con ardor.
Ces de hostigar a Lzaro y comenz a demostrarle cunto le chocaba que l lo
hiciera con ella. Seguro de saber por qu Yuri se comportaba as, Lzaro le formul
las preguntas apropiadas, y de las respuestas infiri que haba logrado ya lo que
buscaba, a ms de la satisfaccin de su lujuria, al tomar por querida a la muchacha:
embarazarla, convertirla en troncomadre del nuevo linaje que deseaba crear.
Aunque no tena dudas al respecto, decidi aguardar treinta das ms para confirmar
que estaba en lo cierto. As que estuvo convencido de que en la matriz de Yuri
moraba, vuelto ya vida, un germen de amor, se dedic a instruirla sobre lo que
significaba hallarse encinta; a anunciarle las mutaciones que iban a ocurrir tanto en
su cuerpo como en su nimo durante las semanas por venir. Especial nfasis puso
en decirle que desde esa tarde deba cesar entre ellos, hasta que el nio naciera,
todo comercio corporal. (Esto, no porque fuera necesario, sino para asueto de su
propio organismo en mengua.)
Despus de haber recibido la espantosa confidencia de Yuri, Claudia titube a lo
largo de las horas de la tarde entre encararse a Lzaro y reirlo por su repugnante
canallada de hombre y padre, o guardar sus gritos, sus lgrimas y su dolor de
madre, y convertirse, por la cobarda del silencio y de la pasividad, en cmplice del
aborrecible stiro. Tras agnicas cavilaciones, decidi enfrentarlo. Dos propsitos la
animaban a buscar el desafo con el burlador de su hija. Primero: sembrar en su
duro corazn de anormal, con la esperanza de que fructificara, la semilla de un
remordimiento. Segundo: dejar constancia, as fuese simblica, de su protesta como
vctima del infame adulterio. Quisiera o no, Lzaro tendra que escuchar su diatriba,
y Claudia podra desahogarse de parte del odio y de la amargura, del asco y del
horror, que haba atesorado dolorosamente en los aos que llevaban viviendo
juntos.
Lzaro se hallaba fuera de casa, y, por haber ido a cobrar lo vendido a crdito en
el curso de la semana, volvera tarde. Claudia, cuando cerr la noche, resolvi
aguardarlo en el jardn, para all, sin testigos, librar la escaramuza por su dignidad de
mujer vejada. A medida que se desgastaban con desesperante lentitud, las horas de
la espera fueron mellando, hasta embotarlo por completo, su nimo de pelea y
aplacando su ira y convencindola de lo intil que sera recriminar a Lzaro, y del
ridculo en que caera al representar, para su mofa, una llorosa y lamentable escena
de celos. Opt al fin admisin de su impotencia dejar al buen criterio de Dios
imponer al monstruo el castigo que por su crimen mereca.
En torno suyo creca uno de esos grandes silencios en los que tanto le gustaba
participar; un silencio animado por todas las pequeas voces que nicamente se
perciben cuando es perfecto. La noche que gravitaba sobre ella era un mar de olas
negras y espuma de luceros. Ola a ciudad, a sueo multitudinario, a transpiracin
de motores; al amor que practicaban las parejas en l comprometidas. Bajo el ala de
la sombra, Claudia alargaba los pasos de su guardia en lento ir y venir de un
extremo a otro de la grama.
Del motn de palabras que tena en los labios unas horas antes, qu le
quedaba? Ni siquiera un recuerdo, porque haba olvidado todas las que tantas veces
ensay decir. Conservaba slo un anhelo: que Dios, ese dios que reinventaba en
sus momentos de desesperacin, dictase contra Lzaro una sentencia tan terrible
como imperdonable era su falta. Si pudiese escuchar su ruego, cmo se burlara l,
que gustaba pontificar as:
102
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
La breve indicacin de Lzaro, hecha a propsito, bast para que Claudia, que
comenzaba a elevar el tono de su voz hasta hacerlo histrico y rijoso, enmudeciera
inmediatamente, y quedara sin nada ms qu agregar. En vista de ello, y quiz
tambin para no aplazar las explicaciones que tarde o temprano le seran pedidas (o
a que l, siempre reacio a disculpar sus actos, deseaba dar ahora al de su amor por
Yuri una razonada y razonable justificacin) Lzaro comenz a exponer, ante el
escndalo de su mujer, sus muy peculiares teoras en torno al deseo incestuoso.
Teoras, y eso no tena por qu saberlo Claudia, inspiradas en las del gran libertino
del xvIII.
Inici la que pronto iba a convertirse en conferencia conceptista y retrica,
arremetiendo contra el Dios que Claudia esgrima como amenaza y cuya ira no le
importaba desafiar abiertamente. Igual que lo haba hecho veinte aos antes, la
tarde que conoci a Claudia en el tren, Lzaro reincidi en su ataque a la Divinidad,
que es imperfecta porque la ha creado el hombre.
Y por ello mismo, Dios, eso de lo que te vales para amenazarme, porque
careces de valor para hacerlo por ti misma...
No te amenazo...
Dios, deca, es una abstraccin tan dbil que fracasa cuando intenta hacer del
hombre un modelo de virtud. En vista de ello, necesita el hombre merecer algo de
su Dios un castigo, inclusive? Si el Dios al que temes t fuera, como crees,
perfecto e infalible, habra formado bueno al hombre en todos los rdenes, y no le
habra dado la oportunidad de elegir, que es la de pecar. De haber sido hecho as,
no inquietara al hombre la constante tentacin de causar el mal. Horrible te parece
que ame a Yuri en cuanto a mujer porque olvidas que no hay honor que no haya
sido divinizado, ni virtud que no haya sido deshonrada.
En dbil intento de rplica, Claudia slo acert a murmurar que no poda haber
pecado ms grave, aberracin ms sucia y condenable, falta ms merecedora del
fuego de los infiernos, que el que un padre fuese el amante de su propia hija. A ello,
tranquilo y dirase que complaciente, opuso Lzaro:
Si el amor es consecuencia de la atraccin de las semejanzas; esto es:
resultado del mutuo inters sensual de dos personas que se sienten, o se creen,
afines, puede admirarnos que se amen una hermana y un hermano, un padre y una
hija, un hijo y una madre, si son ejemplo de afinidad espiritual y biolgica?
Habl ella de respeto, decencia, pureza y otra vez de la que pareca ser, por lo
reiteradamente que la empleaba, su palabra favorita: pecado. Y l dijo:
El hombre es hipcrita innato; por ello tasca pacientemente el freno del pudor;
por ello disimula sus verdaderos sentimientos amorosos, sentimientos de sexo y de
pasin, y los encubre tras la mscara de lo que llama "amor puro", santo amor filial,
fraternal o paternal. Y qu es todo eso, a fin de cuentas? Deseo de la carne,
anormalmente reprimido. Qu padre no ha anhelado alguna vez as sea en el
sueo, el cuerpo de su hija? T misma, y calla tu respuesta si quieres, no has
pensado, mientras duermes, en la esplndida virilidad de tu hijo? Cuntos apetitos
ocultamos con el disfraz de la pudibundez! Y te pregunto, al amar a Yuri como
mujer, he cometido un crimen, algo que no deba haber hecho? O slo he sido
congruente con la naturaleza, que nos ordena amar a lo que est ms cerca de
nuestro corazn?
Lo increp Claudia:
Amarlos, s, pero no de ese modo asqueroso... Si queras otra mujer, una
querida para tus vicios, por qu no la buscaste fuera de aqu... por qu tomaste a tu
propia hija?
104
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
sedante (lo que no ocurri, pues Lzaro aborreca el uso de medicinas, aun el de los
tnicos vitamnicos), la que iba a ser madre de su primer nieto puso en el mundo a
un pequeo ser que pesaba apenas, tan breve que caba en las manos de su padre,
y tan dbil que alent no ms de una hora. Cav el hombre un hoyo al pie de las
flores, voces de colorida luz en el silencio luctuoso del jardn, y el vientre de la tierra
recibi el fruto muerto del vientre de Yuri.
Por ms que odiara a Lzaro, Claudia no iba a regatearle, vindolo ensimismado
en el hosco retraimiento de su dolor y de su frustracin, la amistad de un psame
hondamente sincero; ni a Yuri, la ayuda moral de compartir con ella y en mayor
medida que ella, porque la muchacha no tena an conciencia de lo trgico que es
para una madre perder a su hijo recin nacidola pena de haber visto morir a una
parte de s misma.
Luego de sepultar el cadver de la nia, de cubrir la tierra fresca con el parche de
csped que previa y cuidadosamente haba apartado; y de distribuir la tarea de
trabajo que deba cumplir la familia por la tarde, Lzaro se retir al cobertizo; no a
llorar su luto como Claudia imaginaba sino a buscar, por medio del anlisis, las
causas que hubiesen podido precipitar el parto. Dos le parecieron probables: una,
que Yuri, pese a las rdenes que de l tena recibidas, no obedeci la consigna de
reposo (como si no estuviese embarazada, gustaba corretear por el prado y
entregarse, con su hermana, a juegos violentos, a labores de jardinera y a otros
oficios igual de rudos) y otra: que l hubiese cedido la noche anterior porque le falt
voluntad para negarse a las exigencias sensuales de Yuri; exigencias que haban
vuelto a hacerse ms y ms imperiosas conforme avanzaba su preez.
Fuese cual fuere la razn culpable, lo cierto era que el primer ensayo de Lzaro
haba concluido en fracaso; en un fracaso que lo suma, al tiempo que en la pena, en
la ira porque ahora verase obligado a aguardar varias semanas para que Yuri
estuviese, otra vez, en aptitud de quedar encinta. Por la noche, cuando volvi muy
tarde a la casa y comi, cubierto ya por la herrumbe del mutismo, la ensalada de su
gusto que Claudia haba aderezado para halagarlo, oy de su mujer un tmido
comentario:
La nia se habra salvado si hubieras trado a un doctor.
Despaciosamente la mir Lzaro y con voz tona, los sonidos sobrenadando en el
tedio, respondi:
Lo que pudo haber hecho un doctor, lo hice yo. Quin te ayud a parir a tus
hijos? Quin los cura a ustedes cuando enferman?
Insisti ella para que se enconara en Lzaro el remordimiento?:
Si hubiese venido un doctor, tu hija estara viva.
Sin nfasis, movi l la cabeza para rechazar, como si se tratara del fastidioso
embate de una mosca, lo que Claudia deca:
La criatura naci antes de tiempo.
Se habra salvado con un doctor. Pero t, terco en no dejar que venga nadie...
Para poner punto final a la insubordinacin de Claudia, dijo Lzaro:
Rehso el trato de los dems hombres, porque no soy uno de ellos.
Otra vez esas ideas tuyas...
Mis hijos tampoco lo son, y por eso los libro del riesgo de tratar a extraos. Un
mdico es uno de esos intrusos que detesto y a los que no quiero ver aqu. Si no
busco relacin con ellos, o comunicarme, o recibir su amistad o compartir su inters,
se debe a que no deseo dar a las confidencias que me hicieran, el pago de las mas.
Lo cual, por la ndole del trabajo que llevo a cabo, es muy peligroso e inconveniente
para m. Tarde o temprano llegaran a saber de m lo que debo conservar secreto,
hasta que sea tiempo de hacrselo conocer al mundo...
107
LUIS SPOTA
Ariano43
Ella, por primera vez en una eternidad, le acarici con los dedos el dorso de su
mano atigrada de pecas:
Quisiera entenderte, Lzaro... declar con efusin.
Y Lzaro contest gravemente:
Algn da, cuando ests preparada, me entenders...
Despus de una dilatada pausa, y porque crea a Lzaro en disposicin de nimo
para hablar de tales temas, Claudia aludi a Dios.
Hoy, que lo necesitas, por qu no te acercas a l?
Por respuesta obtuvo una sentencia pronunciada con secas palabras definitivas:
Se acercan a Dios quienes todo lo poseen, o quienes de todo carecen. Si bien
no poseo todo, en cambio de nada carezco. A qu, pues, buscar al que no
necesito? apart la silla y se levant. Escuchbase el dormir acompasado de
Momo. Presentase la vigilancia rencorosa de Job. Yuri era un vaco de silencio
dolorido. A propsito de su hija, inquiri sin nombrarla
Cmo est...?
Musit Claudia:
Duerme...
Hablaste con ella despus de...?
No se da cuenta todava de lo que perdi, perdiendo a su hija y en la sombra
del recuerdo orden unas palabras que haba odo decir a Lzaro: "Ojal nos fuera
dado prever el futuro de nuestros hijos. Si pudisemos saber qu va a ser de ellos,
no cometeramos la repetida insensatez de traer tantos a este infierno..."; palabras
que adquiran esa noche significacin muy especial.
Por no haberle sido inculcado jams el romanticismo de los sentimientos
maternales, ninguna traza dej en el nimo de Yuri la muerte de la nia. Que la
hubiese perdido le afectaba nada; y por eso cuando Claudia, con palabras llorosas,
le comunic la irreparable novedad, la muchacha qued impvida, como si no le
correspondiera a ella recibir la condolencia que hilvanaban penosamente, entre
hipos, los labios trmulos de su madre. Fracasaba tambin en explicarse el
abatimiento en que cay Lzaro a resultas del malparto, y por qu sus ojos, siempre
vivos, se humedecan de tristeza cada vez que la miraban. Tampoco hallaba
proporcionada la melancola de los largos silencios a los que el hombre se dejaba
arrastrar mientras la acompaaba por las tardes, y le tomaba la mano, y le
acariciaba la frente, y suspiraba con lenta conmiseracin, y extraviaba sus pupilas
minuciosas en las de su hija; silencios que slo quebrantaba para murmurar frases
que la absolvan de faltas que Yuri ignoraba haber cometido.
Que Yuri, desde pequea educada en la estricta disciplina del respeto (no
interrumpir a Lzaro si hablaba; hablar slo si l la autorizaba a hacerlo; callar a la
orden de un gesto) fuera espejo de los pesarosos silencios de su padre, llevaba a
ste a suponer, errneamente, que el corazn de su hija padeca tambin el dolor
atroz de los sentimientos de culpa y vergenza. Para aliviarla de ellos, besaba sus
manos encallecidas, lo que era inusitado, y en tono muy dulce, muy confidencial, sus
labios la reconfortaban con frases de aliento:
No fue culpa la tuya. Pronto estars bien. Quiero verte alegre que la chica
aceptaba sin comprender, y a las cuales responda como si intuyera que tal reaccin
era la que de ella esperaba Lzaro.
Despus de la breve interrupcin, Lzaro devolvase otra vez a sus reflexiones, al
lento acariciar las manos de la joven y al reiterado, amoroso e incansable mirarla,
hasta que la tarde plegaba sus plumas de luz y la arena negra de la noche fluida
como la de un reloj se transvasaba a la angosta alcoba, para que se iniciara otro
108
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
En los breves periodos que lograba dormir, Job se aturda con las confusas
imgenes que atrepellaban su cerebro retazos de hembras en total desnudez;
figuraciones vertiginosas de vientres, senos, nalgas, muslos, sexos, bocas, ojos;
fragmentos que el recuerdo de la mente y el recuerdo del deseo barajaban,
combinaban, confundan, creaban y recreaban, en inacabable mutacin.
Con ansia, que rozaba constantemente la angustia y a la que trataba de calmar
encauzndola por el atajo de la masturbacin, vigilaba Job la alta cpula de cristales
en espera de que la luz del alba anulara la amenaza de las tinieblas. Era enorme su
prisa de ver cumplido, en el nuevo da, el sueo que noche a noche, desde que Yuri
le fue arrebatada, alentaban sus insomnios; sueo que nunca crey posible ver
realizado y que pronto, gracias a Lzaro, lo sera: mirar, sin tener para ello que
enfrentar el riesgo de espiarlo, el cuerpo de la mujer que deseaba, y al que
recordaba apenas en su verdadero contorno, por ms que millares de veces lo
inventara en sus agotadoras abstracciones.
Ya no era a Yuri a quien Job ambicionaba, sino a Momo. De sta era el cuerpo
plural y fragmentario que evocaba en las horas de tumultuosa sensualidad. Con ella
concertaba citas su deseo; de ella velaba el sueo; a ella, como en una ocasin a
Claudia, la acariciaba por las noches, tomando ventaja de su profunda inconciencia.
Las solitarias satisfacciones que Job se procuraba, lejos de aplacarla hacan ms
viva su fiebre y ms obsesivo su afn de disfrutar a la que era slo alegora en su
mente. Momo, parecale, era ms hermosa de lo que haba sido Yuri tres aos
antes; ms adicta a l, tambin. (Pese a saberse vigilada, ingenibase para estar
cerca de Job, comedase a hacerle pequeos servicios y le permita, as fingiera no
advertirlo, tocarla a escondidas. Libertades que alentaban al muchacho y lo hacan
suponer que Momo iba a ser suya alguna vez.) No eso haba querido decirle
Claudia cuando pronunci las palabras que alimentaban desde entonces su
esperanza?
Cuando seas hombre, as como Lzaro, tendrs tambin una mujer para ti.
Job era ya hombre Por eso aspiraba a la posesin de Momo. Si de las tres
mujeres de la familia, dos eran ya de Lzaro, para quin, si no para Job, razonaba
ste, habra de ser la ltima?
Por mucho que estuviese seguro que Momo habra de ser suya, y, no obstante,
por temor a cometer una nueva equivocacin que le acarreara una segunda y ms
feroz golpiza, Job decidi no demostrar inters por su hermana hasta en tanto no
pudiera descubrir si Lzaro tena alguno. Lo dudaba, sin embargo. Seor de dos
mujeres, iba a pretender una tercera? Llegara su avaricia al extremo de
regatearle a su hijo el derecho que ste se autootorgaba sobre Momo?
En la reserva de la conducta que decidi adoptar, en el control de sus emociones
cuando se encontrase frente a Momo desnuda, en la cautela de su comportamiento
futuro, esperaba Job hallar la seguridad necesaria para observar, sin que l lo
advirtiese, a Lzaro; y proceder de acuerdo a lo que ste hiciera. Una pregunta (era
siempre la misma, no importaba en qu trminos la plantease) lo atormentaba
constantemente: Y si Lzaro quisiera despojarlo tambin de Momo? A ella opona
mil sutilezas, como repetirse, hasta creerlo, que su temor era absurdo y que Lzaro
jams intentara hacer suya a la mujer que Job quera para s. El ms firme de los
argumentos que enfrentaba a su inquietud segua siendo el de que Lzaro, dueo ya
de dos esposas, no pretendera una tercera. Si tales fuesen sus intenciones, le
bastara ordenar a Momo que fuera a dormir con l. En busca siempre de puntales
para su optimismo, reflexionaba Job que quiz lo que Lzaro buscaba al reiniciar la
gimnasia nudista era que entre sus dos hijos solteros surgiera la atraccin de los
instintos y pudieran vivir conforme a las leyes de la Naturaleza.
112
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
original puede inventar quien ha mancillado ya a una y planea hacer lo propio con la
segunda y ltima de sus hijas?
Consideraba que la decisin anunciada por Lzaro al principio de la noche era el
primero de una serie de gambitos que habran de culminar, si nadie le sala al paso
(y ese nadie abstracto, slo poda ser ella), con la conquista de Momo. As la
creyeran torpe, Claudia no lo era tanto como para que no se hubiera dado cuenta
por innumerables detalles que las relaciones entre Lzaro y Yuri, especialmente a
partir de la tarde en que la muchacha expuls al quinto de sus hijos inmaturos, eran
tensas, secas, difciles, como son, en la etapa previa al rompimiento definitivo, las
del hombre y la mujer que contemplan una crisis pasional, o de intereses.
Testigo atento haba sido de la mengua del ardor de Lzaro; del paulatino hasto
que le causaba la pegajosa compaa de Yuri; de los profundos silencios en los
cuales se demoraba, como si le causara infinita pereza mover la rueca del dilogo.
En lo ntimo, causbale placer (el de los resentidos, que lo derivan de la amargura
de quienes a ellos los agredieron en alguna forma) que Yuri sufriese los efectos
desmoralizadores de la gelidez de su amante, que llorara las duras lgrimas de
saberse en peligro de abandono, que vagara das y noches en el limbo de lo incierto;
que padeciera, una a una, las penas secretas que Claudia, por culpa suya, haba
padecido. Gozaba tambin, quiz en superior medida y con ms gusto, las delicias
de la venganza al observar de qu modo se agriaba el carcter de Lzaro, y cmo
l, antes lleno de lozana fsica y del entusiasmo del amor, iba tornndose caviloso,
ms siniestro; y, sobre todo, cunto se esforzaba por disimular su fracaso de crear,
en su hija y a partir de ella, el nuevo linaje; esfuerzo que tena por fin evitar que
Claudia lo ofendiera con una piedad que Lzaro estaba pidiendo a gritos, pero que
no deseaba que le fuese ofrecida. Si bien Lzaro se vala de todos los recursos del
disimulo para encubrir que cortejaba a Momo (ms exacto: que la preparaba
anmicamente a fin de que cooperara gustosa a su propia seduccin), de los mismos
valase Claudia para inducirlo a cometer el error de imaginar que nadie se haba
dado cuenta an de sus pretensiones, ahora que con tanto discreto ahnco buscaba
ganarse la confianza, el afecto y la solidaridad de su futura vctima. Pero su juego
era tan burdo, por mucho que l lo considerara sutil y astuto, que Claudia requiri de
poco para convencerse de que el hombre miraba a la nia con ojos de stiro y de
que la atacara en cuanto estuviese en aptitud de quedar preada. Aunque grave, el
peligro no era inmediato, pues Lzaro pensaba Claudia que as pensaba l
respetara a Momo mientras sta fuera impber.
Ahora que slo faltan dieciocho minutos para que Lzaro retorne y otros siete
para que muera carcomido por los dolores del cianuro, Claudia comienza a padecer,
tan agudo como el cansancio fsico que le produce la espera, el miedo a que su
voluntad de matar se quebrante y a que la clera que la insta a la venganza
claudique en el perdn virtud a cuyos efectos se conoce vulnerable y a la cual
esta noche desea ser inmune. Con temor advierte que ciertos vagos impulsos
generosos han arraigado en lo profundo de su conciencia y que en su mente, a
medida que transcurre el tiempo, crece una duda perturbadora: para salvar a Momo,
no existe una solucin que sea igual de eficaz, pero menos radical que el asesinato
de Lzaro?
Dar asilo a duda semejante, reflexiona Claudia, es o no sntoma de lamentable
debilidad? Desconfiar de la eficacia del homicidio, no lo es tambin? Si contina
intacto el viejo resentimiento en el que se ha incubado su venganza, por qu habra
de complacerla dar con una frmula que le permitiera proteger a la hija sin verse
obligada a destruir al padre? El miedo que comienza a dominarla mientras aguarda,
terminar por anular su ira, o continuar otorgndole el necesario valor para
114
LUIS SPOTA
Ariano43
cometer el crimen? Claudia imagina que matando a Lzaro saldar la crecida deuda
de las antiguas ofensas. Lo cierto es que ha planeado su muerte porque desea
poner a su familia, y ponerse ella misma, a salvo de sufrir en el futuro otras
igualmente graves. El exterminio de Lzaro ser, pues, ms un acto de temor que de
coraje, ms de defensa que de agresin.
Para no correr el riesgo de ser vencida finalmente por la generosidad (que
excluye al odio, inhibe el deseo de venganza y vuelve incierta la memoria que
registra los agravios), se impone Claudia el esfuerzo de estimular, con el recuerdo
de las consecutivas humillaciones, el resentimiento que guarda contra Lzaro. La
tarea, en la que confiaba entretener el borroso tiempo de la espera, le toma slo
unos cuantos segundos, al trmino de los cuales reconoce que la ms intolerable de
esas humillaciones la que se har pagar con la muerte de Lzaro es la de haber
vivido con l. El crimen que cometer esta noche no ser, como Claudia piensa,
resultado de una crisis de su clera, sino de una crisis de la paciencia que ella agot
en cuatro lustros de sumisin al infame que cree matar porque ahora apetece a
Momo, y al que matar, en un desplante de rebelda no por tardo menos vlido,
porque est harta de ser humilde, conforme y dbil.
Puesta al margen toda consideracin de orden moral, el homicidio de Lzaro
tendr para Claudia el atractivo de las experiencias que jams se han intentado.
Otra por ella ms ansiada y desconocida que la de hacer algo que no haya sido
previamente dispuesto por la voluntad ajena? En cuanto l muera, luego de apurar a
lentos sorbos el veneno que condimenta la sopa, Claudia ser libre porque habr
destruido, as sea en forma simblica, a todas las personas que la han obligado
desde pequea a cumplir condena de servidumbre. Crimen colectivo, del que sern
vctimas un hombre al que abomina y los plidos fantasmas a quienes gozaron
torturndola las tas, la Miss, el cura, el mdico del asilo, el seductor que amaba
los halcones.
A medida que progresa el tiempo, y con l la tensin del silencio y de la zozobra,
Claudia comienza a sentir que cada instante es menos ella y ms la mujer cuyo
cuerpo imita al suyo, pero en la cual, as se le asemeje, no se reconoce. Se piensa,
y no sabra decir por qu, el molde de un vaco, de un hueco que duplica su forma
humana, un ser que siendo Claudia, simultneamente no lo es. Si los que miran son
sus ojos, por qu le parece que es una extraa la que de ellos se sirve para
observar a Yuri, que recuenta los motivos de su odio a la mnima distancia de seis
pasos, y a Job, que hace lo propio recargado al muro? Si es su cerebro el que
razona, por qu se le figura que los pensamientos que teje inclusive el de no ser
quien imagina que es, y viceversa pertenecen a alguien que no conoce? Por qu
la intrusa a la que no identifica sabe tanto del infierno que ha sido su vida?
Gracias a tan singular dicotoma, a ese continuo desgajarse de su personalidad
al que no se habita, por mucho que le ocurra con frecuencia le es posible ser
testigo de los recuerdos y de las sensaciones de Claudia que tirita de fro y miedo
mientras aguarda en la triste estacin que huele a desinfectantes, a pueblerinos
soolientos, a orines cidos, a polvo viejo, el paso del tren mixto que ha de llevarla a
purgar en la gran metrpoli que nunca ha visto (y que casi no ver despus) la
sentencia del exilio que el rencor y los prejuicios, la clera y el asco de la ta Amelia
le han impuesto.
Es la hora previa a la del alba y en su carne, como una protesta, repercute el
dolor del aborto. El viento an nocturno lastima a los que toca. Directas caen sobre
Claudia las pupilas crueles de la ta y sus labios reiteran la pregunta que la
obsesiona:
Quin fue el hombre...? y que obtiene la terca respuesta de siempre:
115
LUIS SPOTA
Ariano43
No s.
Luego de que Claudia la agrede con los monoslabos que interrumpen la
continuidad del dilogo, Amelia retrocede y se refugia en el silencio de la ira su
rostro, una mscara mortuoria cuyos rasgos, a golpes despiadados, cava la luz
tristsima que sudan los cuatro focos desnudos de la sala de espera; sus manos, dos
garras descarnadas que se trenzan y destrenzan en el nerviosismo de la
impaciencia. Porque es grande, y va en aumento, la que irrita a la solterona. Son las
cuatro y treinta y el tren atrasa ya setenta y cinco minutos; lo que sucede siempre,
pues el mixto de las tres y quince pasa normalmente, cuando viene a tiempo, a las
cinco y cuarto. Aunque en los ltimos veintids aos el tren no ha llegado conforme
a su horario, quienes de l se sirven para viajar hacia las ciudades de la meseta se
apersonan en la taquilla con la adecuada anticipacin, temerosos de que por un vez,
la del imponderable, arribe puntual y los deje.
A la costumbre de llegar a la estacin con margen de sobra para comprar el
boleto y ser de los primeros en abordar el mixto, se han sometido Amelia y quienes
escoltan a Claudia; la ta Bruna, con los ojos llorosos y el gesto compungido; el cura
impasible que bosteza con los labios apretados; la Miss, que no quiere perderse la
escena de los agrios adioses, el fin de la primera parte del drama que a ella le cupo
en suerte conocer desde sus principios. Estn all, de pie como barrotes de jaula, en
torno a la muchacha de la que se deshacen igual que de una vergenza. Y qu si
no una vergenza, la peor que pudo recaer sobre su vida, es Claudia para Amelia?
La muchacha mantiene baja la mirada para que no se cruce con las muy adustas
que le arrojan sus guardianas apenas alza los ojos. Escucha, poniendo fin a un
silencio, la queja:
Qu calamidad, el dichoso tren!
Insoportable, Amelia... secunda el cura.
Desde que yo soy yo subraya la Miss jams ha llegado a tiempo.
Escucha, tambin, muy tmida, la vocecita de la ta Bruna preguntando a su
hermana:
Te sientes cansada? y la contestacin rispida de Amelia:
Cmo quieres que me sienta, despus de dos horas aqu?
Con su inoportuna candidez, Bruna sugiere:
Pues ah hay bancas vacas a lo que la otra ta objeta:
Ocupar esas tablas? aludiendo a las ya muy pulimentadas por el uso, que
sirven a los que aguardan.
Dnde si no, Amelia?
Sentarme donde se ha sentado ve t a saber cuntos. .. tsicos?
Qu exagerada eres, Amelia!
Cllate, por Dios... le exige su hermana, que se vuelve a comentar con el
cura y la mdica Cmo vamos a sentarnos en un muladar como ste...
El sacerdote conviene con ella en que el lugar es inmundo, con tanto polvo,
escupitajos, cascaras, papeles, restos de comida, campesinos y hedores.
Bien haran en pasarle jabn y escoba siquiera una vez al ao.
En estercoleros as aumenta Amelia se pescan infecciones muy fcilmene.
La Miss asiente:
Tanta promiscuidad. Tanta porquera, y cmo huele...
A rayos... aporta el cura, olisqueando la atmsfera.
Callan. Han estado hablando de lo mismo, con ligeras variantes, desde que
llegaron, y el tema, de tanto trillarlo, se gasta pronto. Se ponen a escudriar a Claudia como si quisieran a fuerza de hacerlo con tal insistencia penetrar el secreto de su
crimen de amor. Claudia se siente incmoda, disminuida, vejada por lo que estn
116
LUIS SPOTA
Ariano43
pensando de ella en ese momento. La ta Bruna, que quiere mantener viva la charla
para librar a su sobrina de la tensin que le produce ser blanco de la clera de las
miradas, hace un comentario que desgrana de nuevo el enojo de Amelia:
Si todos sabemos que el tren siempre llega tarde, por qu no tomaste pasaje
para la nia en el rpido de la maana?
Amelia la rie con un gesto de furia y luego con palabras que la ofenden, y que
quedan flotando en el silencio penoso que les sigue:
Bien sabes por qu, estpida! O quieres que todo el mundo se entere de lo
que hizo esta... perdida?
Dos trenes pasan todos los das por la estacin de la pequea ciudad. El mixto, a
hora incierta del amanecer. El diurno, o rpido como lo llaman aunque no lo sea
tanto, a las once de la maana. Favorecen al segundo, puntual, limpio, moderno, las
personas que pueden pagar el lujo de butacas acojinadas, comida a la carta y
gabinetes particulares. Al primero, aquellas a las que no les importa alternar con
lugareos, romeros, viajantes de comercio, peones de va, soldados, vagabundos; ni
tolerar una largusima jornada de catorce horas a bordo de carros que rechinan,
apestan a mugre y abundan en insectos, y que slo cuentan con un msero urinario.
La gente bien del rumbo establece las jerarquas econmicas y sociales no
abordando nunca, as necesite hacerlo, el convoy de la madrugada; esa zahrda
sobre ruedas que arrastra, adems, carga varia animales que tienen por destino
los mataderos urbanos, legumbres frescas para el consumo de quienes viven en las
tierras altas; granos para su almacenaje en los depsitos del gobierno; maquinaria
agrcola o industrial, vehculos. Por las maanas, mucho antes de las once, el andn
rebosa de personajes que van a despedir a los que parten. Se forman corrillos, se
desea suerte a los viajeros, se reiteran recomendaciones y buenos propsitos de
feliz arribo al punto de destino. Todos se conocen, y saben a dnde van, por qu y
por cunto tiempo. (A bordo se harn tertulias, se jugar a los naipes y al domin, se
har comercio de habladuras; continuar, en suma, el trato de la amistad o del
inters.) Ese todo el mundo al que se refiere la ta Amalia asiste al cotidiano
espectculo de las despedidas, participa de l, le da color y sabor; adquiere chismes
frescos en la estacin, proporciona o complementa otros; concerta citas, reanuda
contactos.
Al alba todo es distinto. Los que coinciden en la sala de espera son extraos entre
s. No se hablan. Dormitan, recelan. Se aislan. Lo cual complace a Amelia, que no
quiere correr el riesgo de que alguien la ponga en el brete de explicar por qu
Claudia, a la que su familia cuida como a un tesoro, se marcha sin compaa, un
mucho a escondidas, en un tren que slo usan los de abajo. Porque los muy pocos
que saben del grave desliz de la muchacha se han mantenido fieles al compromiso
de discrecin que pactaron, la falta de Claudia an no trasciende; an es, y siempre
lo ser, secreto de familia, del que participan, adems de las parientas, slo el
confesor y la mdica.
Cada minuto que el mixto se demora, es un minuto ms de peligro. De ah el
nerviosismo de Amelia. Sera lamentable, reflexiona, que a ltimo momento, por
culpa de un curioso que por all apareciera, se estropease una maniobra tan
cuidadosamente planeada. A cuntas conjeturas se prestara el viaje de Claudia!
Qu tolvanera de comentarios provocara la noticia de que las dos celosas
guardianas, el seor cura y la Miss haban sido vistos depositando en el tren del
amanecer a la sobrina que guardaban bajo siete llaves, como se dice, para no
permitirle ir sola ni a la iglesia!
Muy cansada, por el largo tiempo que lleva as, y dbil, porque apenas la vspera
an sangraba a consecuencia de la raspa que le practic la Miss, Claudia equilibra
117
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
con la tolerancia del cura. Odia a quien recurri a una artimaa perversa para
obtener lo que ella, por voluntad propia, quiz le hubiese concedido. El haber sido
burlada as la hace sentirse limpia y, por lo mismo, con derecho a aborrecer. Desea
vengarse. Revelar lo que las mujeres y el sacerdote quieren, esto es: el nombre del
seductor, parcele ruin y poco eficaz. Creeran su palabra; osaran enfrentarse al
poderoso, desafiarlo, exigirle que reparara su ofensa? o, como lo adivina y teme,
se limitaran a callar y a seguir culpndola de ligera? Debe, pues, si desea
vengarse de l, hallar un medio que lo dae verdadera, permanentemente. El
suicidio? Morir le ser fcil: le bastar arrojarse, desde el tren en marcha, a un
abismo. Cuando aquel al que va dirigida su revancha sepa que Claudia ha muerto
por culpa suya, se encadenar para siempre a los remordimientos. La muchacha
desea que stos sean tan atroces que lo obliguen a renunciar al gusto por la vida, y
que su castigo consista en ver en cada rostro, el de Claudia; sufrir en cada placer
que goce, la amargura del recuerdo de Claudia; lamentar que frustre su alegra, si
alguna le queda, la sombra de Claudia. (Ella ignora, pues muy pocos lo saben, que
los remordimientos constituyen el orgullo de los ruines; lo que da inters a sus
vidas.)
Morir le parece sensato ahora, por cuanto la muerte le brinda oportunidad de
liberarse del miedo que ya le produce vivir. No le arredra anticipar el fin de su
existencia. Los suicidas, toman ventaja al Destino privndose de la vida, o slo
cumplen la cita concertada por l, para la hora y el da exactos del autosacrificio? Si
ella muriese, lo lamentara alguien adems de Bruna? Sabe que no, y deduce que
su accin quiz hasta alegre a Amelia, y poco importe a la Miss y al confesor.
Como si estuviese leyndole el pensamiento, le ruega la ta Bruna:
No te desesperes, hijita. Dios te ayudar. Siempre estar contigo.
Para no decirle la verdad de lo que piensa, Claudia sonre. Pero lo cierto es que
ha perdido la fe en Dios, por quien se siente defraudada, de quien se sabe abandonada. Por qu, si es magnnimo, la dej atenida a sus pobres fuerzas en las
horas de enorme sufrimiento que acaba de padecer? Si l, omnividente, no
desconoce las circunstancias en que se produjo su cada, por qu no inclin a
Amelia hacia el perdn? Por qu, si es justo, permiti que quienes no lo son la
condenaran, primero al aborto, y ahora a la amargura?
Llmalo. Invcalo contina en un bisbiseo discreto la ta Bruna. l acudir a
ti...
Claudia vuelve a asentir, perezosa e incrdulamente. Para qu llamar a quien
demuestra ser sordo a los ruegos? Para qu alzar la voz si va a perderse en el
silencio? Para qu agotarse en el esfuerzo de esperar una piedad que se le neg
cuando la necesitaba? En unos cuantos das Claudia ha madurado siglos. Podr
apenas contar diecisiete aos de vida, y es, sin embargo, una mujer vieja, acabada,
triste, porque carece de esperanza, y de coraje o imaginacin para inventarse
otras nuevas.
Dios est con nosotros prosigue Bruna, hablando tan quedo que Claudia la
escucha con dificultad. Bscalo en ti. Lo hallars...
Si Dios la habita, piensa Claudia, comparti su intensa desesperacin? Grit
tambin desaforadamente cuando la Miss, con sdica y cruel eficiencia, comenz a
destrozarle las entraas? Perdi acaso el sentido cuando el dolor lleg a resultarle
insoportable un dolor que Amelia no permiti que mitigara ni el ms modesto
anestsico? Llor al mirar la pedacera sanguinolenta que le mostr la mdica,
mientras la instigadora del crimen la abrumaba con el reproche de ser la asesina de
este angelito que nos obligaste a sacrificar? Particip Dios de todas estas penas?
120
LUIS SPOTA
Ariano43
Dios nunca nos deja de Su mano prosegua Bruna, como si en ese minuto
fuera suya la capacidad de la videncia. Nunca. Si estamos alegres, l tambin lo
est. Si tristes, con ms razn. Y es tan bueno que si lo ofendemos perdona
nuestros agravios...
No siente Claudia ser pecadora. Cmo sentirse si no le queda siquiera el placer
de lamentar su pecado? Sin embargo, el peso de la palabra gravitar sobre sus
hombros por el resto de su vida, y secretamente atribuir todas sus desventuras a
aquella primera que le ocurri en la ermita de la colina. De pronto, una idea alumbra
la sordidez de su tristeza. Si flaqueara su valor y no reuniera el suficiente para
intentar el suicidio, quedarale todava por ejercer otra forma de venganza. Se
escucha decir o slo pensar?
Que alguien haga con su hija lo que l hizo conmigo. ..
Me hablas, Claudia?
No, ta Bruna.
Crea que me decas algo.
Slo pensaba, ta.
(Claudia desistir de suicidarse, y al renunciar a esa forma de venganza una de
las ms sutiles de cuantas existen y una de las ms intiles, tambin entrar de
lleno en la conformidad. A la hija de su seductor, el Destino le tiene deparado un
porvenir feliz. Desconocer la miseria, el dolor o la angustia. Vivir tranquila. Ser
mediocremente dichosa, pues jams har dao a nadie, ni de nadie lo recibir. Para
orgullo de su padre, ser madre de seis chicos muy lindos y buenos, de los cuales
uno alcanzar fama eclesistica. Los otros Ia ganarn como hacendistas,
industriales y polticos. Y todos como filntropos. Claudia, en cambio, tendr por
futuro un continuo presente de tribulaciones. Se empantanar en el horror del miedo;
en la depravacin fsica y moral, en la tortura del interminable cautiverio. Sabr de la
agona de ser sumisa, y cuando ya no le queden por salvar ni las ruinas de su vida,
aceptar convertirse en asesina en un intento por rescatar la de sus tres hijos.)
A las cinco y doce, como si por medios misteriosos hubiesen recibido aviso de
que el tren no demorar ms de tres minutos, los que van a viajar en l comienzan a
abandonar, con cierta prisa que no llega a precipitacin, los asientos que han estado
calentando durante horas. Sin que les importe el ataque del viento, se desparraman
por el andn, con paquetes o velices en la mano, y estiran las piernas, y bostezan;
fuman, se buscan y rebuscan el boleto que han puesto en el bolsillo y que no
encuentran. A las cinco y catorce el silbatazo dobla el recodo y la sala se despereza
de su modorra. Sesenta segundos ms tarde (puntual como siempre en el retraso) el
mixto arriba por fin. Descienden de sus carros de madera unos cuantos pasajeros.
Otros, a lo sumo veinte, trepan. Desde el cochecorreo lanzan a los brazos de los
funcionarios postales una valija de correspondencia y varios bultos, y a cambio
reciben varios bultos y una valija de correspondencia.
El tren, con el pretexto de que lleva retraso, abrevia la escala y slo puede
permanecer all un par de minutos. Es preciso, pues, acelerar las despedidas.
Amarga es la que da la ta Amelia a Claudia:
Que la vida te alcance para arrepentirte le desea, rencorosa.
El cura nada dice, y se limita a poner en manos de la muchacha un sobre:
Entrgalo a las personas que estarn esperndote en la estacin cuando
llegues...
La Miss ampla la escasa informacin del sacerdote:
Son unas monjitas. Irs a su casa. All, con ellas, encontrars otra vez el
camino de la virtud. S buena y obediente.
121
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
servicio a Dios. No era el suyo, por ms que insistiera en as creerlo, un caso tpico
de vocacin religiosa. Huy del mundo (porque huida fue la que emprendi al darse
cuenta, ya tarde, de que no volvera a encontrar ni un hombre ni un amor como los
que haba perdido al renunciar a ellos) cuando el Destino la enfrent, en un
momento cobarde, al dilema de aceptar el amor que l le entregaba, lleno de poesa
e imaginacin, si bien socialmente objetable, o seguir para siempre atrapada en la
red de prejuicios que se llaman buenas costumbres. Mucho llor antes de decidirse,
y ms, luego de haberlo hecho. Hombre como aqul no esposo, amante, o novio;
solo Hombre no hallara otro; y sabindolo y no deseando caer en el desencanto
de buscarlo en vano opt por asirse a la esperanza de la fe. Fue as que ingres en
el convento e hizo los votos necesarios. Porque todava amaba al imposible, Sor
Mara Yolanda tom especial aprecio a Claudia, la muchachita triste, no muchos
aos menor que ella, que haba incurrido en la debilidad de apasionarse, y que por
eso la aventajaba en valenta.
(Es curioso observar que las mujeres que carecen de decisin admiran a las que
se atreven, con sobra de ella, a audacias slo reservadas para las que van a ser
muy dichosas o muy infelices. Cada uno con su peculiar matiz, se parecen o no los
casos de la ta Bruna y de la joven religiosa? A causa del miedo que les produce, a
una, la hermana; a otra, la sociedad en que vegeta rechazan el amor y se niegan
a alcanzar la alegra vital. Luego, ambas pasarn la vida lamentndolo.)
El sistema que en la Casa se sigue, y el cual los patronos estiman ejemplar, tiene
una grave falla. Dentro del rgimen penitenciario, todas las asiladas reciben idntico
trato, no importa su origen social (lo que es bueno, por cuanto se evita la injusticia
del favoritismo), ni la magnitud de la falta que amerit su internamiento (lo que es
malo, pues contribuye a que jvenes an inocentes se corrompan por su ineludible
contacto con las muchachas de trueno que abundan). No pocas son las huspedes
que en el reclusorio adquieren costumbres y aficiones que antes de ingresar
desconocan. Aprenden a mentir, robar, calumniar, fingir, delatar; se inician en
amoros lesbinicos, en prcticas solitarias y en perversos masoquismos. Obsesivo
parece ser su inters por los asuntos sexuales, lo cual choca con la sensibilidad, aun
pudorosa en extremo, de Claudia. Apenas se apagan las luces en los dormitorios, lo
que ocurre a las nueve treinta de la noche, comienza el hervor de las confidencias,
la reiteracin de los relatos sicalpticos, el intercambio de informaciones.
La primera noche que Claudia pas en la Casa, fue sometida a un continuo
interrogatorio que se prolong hasta el amanecer. Sor Mara Yolanda dorma profundamente, y las pupilas tomaban ventaja de ello para hablar, casi en voz alta y sin
censura, con la recin llegada. Las preguntas la hacan ruborizarse, estremecerse,
temblar de susto, sentir asco. La veterana del grupo veterana por ms que no
cumpliera an veinte aos le dijo de manera directa para dejar bien clara cul era
su propia condicin y la de sus compaeras.
Todas las que estamos aqu somos putas. As que puedes hablar claramente.
Por qu te trajeron...?
Fue una noche de pesadillas vividas en dolorosa lucidez. Como pudo, a veces
con silencio, respondi Claudia a las preguntas. La espantaba descubrir de cunta
miseria moral eran dueas las muchachas con las que le tocara convivir. Era entre
ellas donde iba a encontrar el camino de la virtud, al que haba aludido la Miss al
despedirla en la estacin de provincia, ya tan lejana en el recuerdo? Eran esas
mujeres, ya por completo prostituidas, sus guas hacia el arrepentimiento? Era con
pecadoras que se ufanaban de serlo, donde esperaban Amelia, la mdica y el cura
que ella purgara su propio pecado?
125
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
las dbiles, las menos audaces, las pasivas y conformes porque las asustaba tener
que enfrentarse de nueva cuenta al universo hostil.
Luego de las abluciones y del somero aseo a los dormitorios (que slo se hace a
conciencia, como se dice, los sbados) la rutina diaria de la Casa comienza con la
obligada asamblea en el vasto patio interior. Los grupos, con su monja al frente, se
arrodillan a orar cinco minutos en el sitio que ha sido predeterminado para cada uno
de ellos rectngulos de lmites blancos que cuadriculan la superficie de baldosas,
sobre las que un da de cada siete practican, tambin, ejercicios gimnsticos o
juegos con pelotas. Al rezo sucede, sin que el orden de las filas y el silencio se
quebranten, el desfile hacia el comedor. El lgubre, parejo y mecnico redoble de
centenares de zapatones repercutiendo con severidad en los aleros termina por
despertar en las frondas de los rboles la locura de los pjaros.
Agotadas las horas de estudio y de trabajo en aulas y talleres que protegen
innecesarias rejas, comienzan las clases de religin. Sacerdotes, beatas, mdicos,
abogados, maestros y otros miembros de la cofrada de la virtud hacen caer sobre
los pobres entendimientos de las muchachas cataratas de palabras graves, torrentes
de sentencias solemnes, diluvios de lugares comunes, con el propsito de que en
sus cerebros y en sus conciencias arraigue la idea de que estn all porque son
pecadoras y de que slo por medio del sacrificio podrn alcanzar la improbable
redencin:
Pero aun as acostumbran pontificar, aun as ser difcil que Dios, y las
dems personas decentes, de recta y honesta conducta olviden lo que ustedes han
hecho. Guarden siempre en la memoria esto que les digo: una joven que ha
infringido, como ustedes lo hicieron, las estrictas leyes del Altsimo y las no menos
estrictas de los buenos cristianos, lleva en el rostro, a manera de seal eterna, la
huella de su pecado... La oracin, el respeto a la sociedad, el temor a provocar la
Divina clera, la pureza de los ideales, el recato en el vestir, hablar y pensar, y sobre
todo, el ferviente propsito de enmienda les servirn de mucho para salir de la
cinaga en que han cado. De otro modo, tnganlo en cuenta, irn hundindose ms
y ms en el lodo del que tratamos de rescatarlas. Si caen definitivamente, qu ser
de ustedes?; qu fin tendrn? El de las bestias, el de las prostitutas, el de las que
han desafiado a su Creador: ahogarse en el oscuro pozo del infierno, padecer all,
hasta el Da del Juicio Final, las torturas que inventa Luzbel. .. Slo dos caminos
pueden tomarse en la vida: el del Bien y el del Mal. Las mujeres que toman el primero, se convierten en novias del Seor. A las que se pierden en el segundo les
aguarda el trgico destino de convertirse en amantes de Satans...
(A algunas de las jvenes les pareca menos atractiva la idea de ser novias del
Seor que concubinas de Lucifer. Claudia escuch a una de ellas comentar:
Qu aburrido ser noms la novia de Dios para toda la vida! Ser la querida del
Diablo, siquiera por una noche, me gustara ms...)
Invariablemente terminaba el discurso diario con stas o parecidas palabras:
Ustedes, muchachitas que han pecado gravemente, pero que estn
arrepentidas o en vas de hacerlo, ustedes no vacilarn en elegir la senda del Bien.
De no hacerlo y de persistir en el vicio, no podrn escapar el castigo pavoroso de las
llamas eternas...
La de los viernes es la tarde feliz de las reclusas, que la esperan con ansia
durante las seis anteriores de la semana, no tanto porque tengan prisa por ir a
confesar sus pecados, cuanto porque en el par de horas que permanecen fuera del
asilo disfrutan de la muy agradable sensacin de ser libres. El templo al que las
llevan hllase en el mismo barrio que la Casa, y en salvar la distancia que separa
uno de otra emplean las chicas y sus jefes un cuarto de hora de marcha. El paseo se
127
LUIS SPOTA
Ariano43
inicia a las tres y concluye a las cinco. Pero desde las dos y treinta, y aun desde
antes, en la vecindad del reformatorio bulle la algaraba de quienes aguardan la
salida de las jvenes parientes, amigos, novios o compaeros; vendedores de
refrescos, dulces, baratijas, conos de nieve, revistas ilustradas; y no pocos hombres
y mujeres para los cuales tiene inters diverso ver el desfile de las pupilas, con sus
tristes uniformes negros, sus zapatos de cuero tambin negro, sus rostros sin
afeites. Aunque signifique violar el reglamento, algunas de las monjas permiten que
los que han ido a ver a las internas se acerquen a ellas, y las saluden o les
obsequien golosinas, o les entreguen cartas de amor o les comuniquen noticias del
mundo del que han sido relegadas temporalmente. Las autorizan, tambin con
amable disimulo, a que las escolten de vuelta, y ayuden de ese modo a prolongar en
las hospicianas el placer de no sentirse por completo en el olvido de los suyos.
Claudia volvi a ver a Lzaro por segunda vez, y por primera desde que ella
ingres en la Casa, la tarde de su tercer viernes en el establecimiento. Lzaro se hallaba en la esquina, obviamente esperndola, pero no mostr deseos de acercarse,
menos de hablarle, cuando la joven pas a unos metros de l. Se limit a entregarle
los ojos y a permanecer en su sitio, mientras el grupo de Sor Mara Yolanda se
alejaba rumbo al viejo templo colonial. Cuando cruzaron de nuevo por all, el hombre
prosegua su discreta guardia inmvil. Tampoco entonces hizo intento de
comunicarse con Claudia, a la que se limit a escrutar con pupilas tenaces e
inexpresivas. La imagen del Lzaro de guardia en el crucero y ms que la imagen en
s, la intensidad con que la haba mirado, hicieron difciles los sueos de Claudia esa
y las siguientes noches. Haba ido a buscarla? Si as, por qu no la abord? Fue
casual el encuentro? Lo fue tambin que l continuase velando su retorno al cabo
de dos horas, como si el tiempo no hubiese fluido, ni ella ido a la iglesia, ni dicho sus
faltas al confesor?
Invariablemente, por ms que no pudiese dormir o quiz por ello mismo, Claudia
se sinti menos sola todas y cada una de esas noches. Parecale, exceso de imaginacin?, que el hombre al que haba visto primero en el tren y luego, el viernes, en la
esquina, se hallaba cerca, vigilndola, acompandola; y no se atreva a abrir los
ojos por temor a recibir la sorpresa de verlo, en efecto, muy cerca de su cama: los
brazos cruzados, la mirada fija en su rostro; la ddiva de una palabra amable, en los
labios.
(En el futuro siempre la misma duda: meses, aos, siglos? Lzaro le
demostrar muchas veces que posee la facultad de estar con ella aunque la
ausencia separa sus cuerpos. En cierta ocasin, cuando Claudia ya est encinta de
Job, Lzaro emprender un viaje. Muy joven an, y nica moradora de la casa que
l no termina de edificar y que no es tan grande y ttrica como ahora, Claudia sufrir
el agnico miedo de quedarse prisionera en el silencio y expuesta a los peligros, que
imagina inmensos, de la soledad. Temer, adems, que el gato aparezca. Al mediar
el alba de la primera noche despertar a consecuencia del grito muy agudo, del
sollozo que han emitido sus labios, porque muy clara y clida en su odo ha
escuchado la voz de Lzaro nombrndola; y sentido en el cuerpo el roce de unas
manos que la acarician.
Soy yo... susurrar la voz.
Ay... gritar ella nuevamente apretando todava ms los prpados.
Las manos, que no ve pero que siente, le rozarn fresca y suavemente la cara, el
cuello, los pechos, el vientre ya maduro; y la voz, que ha reconocido de Lzaro, le
dir:
Estoy contigo para que no tengas miedo. Ahora vas a dormirte, a olvidar esta
soledad, a sentirte amparad; por m.
128
LUIS SPOTA
Ariano43
Claudia caer en un sopor profundo y ya ningn pnico alterar, por esa noche
que an no vive, su reposo. Como en esa poca Lzaro no la priva todava de papel
y del lpiz para escribir, ella anotar en la libreta la pequea crnica de su
experiencia, a la que atribuye simple calidad de sueo. Cuatro das y cuatro noches
ms pasar Lzaro fuera de casa y durante ello Claudia tendr la sensacin de que
Lzaro est presente, prximo, as no pueda verlo. Cuando l regrese, con el cuerpo
lleno de fatiga y de dinero los bolsillos, porque el viaje ha sido largo y las ventas
magnficas, dir algo que le alterar los nervios y la har caer en el temor:
Por qu te asustaste la primera noche? Slo vine a verte para ayudarte a
encontrar el sueo... Sentiste mis caricias, oste una voz que te llamaba? Era yo,
Claudia, protegindote...
Esta noche, mientras aguarda a que Lzaro llegue para matarlo, Claudia trata de
recordar cuntas experiencias de este gnero ha tenido con l. Son centenares,
quiz millares. En el principio la asustaban. Despus de renunciar a encontrarles
explicacin lgica, se acostumbr a juzgarlas naturales. Ahora la inquieta que
Lzaro, al que sabe diablicamente dotado para anticiparse al futuro, adivine apenas
entre cul va a ser el suyo y frustre los planes de su homicidio.
Desde el sbado, y tan ansiosamente como sus compaeras, comenz Claudia a
desear que fuera viernes. Aquellas suspiraban toda la semana porque el viernes, si
se haban comportado bien, reciban el premio de un medido asueto de dos horas. A
Claudia, en cambio, consumanla una impaciencia y una curiosidad distintas: la de
saber si Lzaro, que no era su amigo ni su pariente y que careca de razones para ir
a verla, estaba otra vez de guardia en los alrededores del asilo. Cinco periodos de
siete das llevaba confinada all y an no reciba la primera de las cartas que Bruna
prometi escribirle. (Jams las recibir, porque Amelia orden a Bruna, y sta la
obedeci, no comunicarse con la sobrina, ni siquiera por correo. Cada mes giran a la
Directora el dinero necesario para sufragar los gastos de alojamiento y manutencin
de Claudia.) La emocionaba, sin embargo, pensar que alguien, as fuese el
desconocido cuyo nombre era Lzaro, se preocupaba por ella lo bastante para
desatender sus negocios e ir a visitarla, si visita poda considerarse la del viernes
anterior.
Fue viernes, y a las tres los grupos comenzaron a abandonar la prisin de
religiosas. Ninguna de las veinte muchachas que marchaban detrs de Sor Mara
Yolanda, formadas de dos en fondo, tena ms prisa que Claudia por llegar a la
esquina. Iba dispuesta a resignarse en caso de que Lzaro no hubiese vuelto, y a
emocionarse, no saba por qu exactamente, si lo haba hecho.
Sor Mara Yolanda no muy alta, morena, de nariz graciosamente torcida, de
ojos oscuros de enigmtico mirar haba comentado por la maana:
Nadie te escribe ni te visita, ni te espera los viernes por qu? a lo cual
haba contestado Claudia con admirable aplomo:
Hoy va a venir alguien...
De tu familia?
No, madre.
Amigo?
S.
Al doblar la esquina, cerca aunque no en el mismo sitio donde la esperaba una
semana antes, Claudia vio a Lzaro y se sinti aturdida; tanto que baj la mirada
para no tener que ofrecerla a la del hombre; y no slo aturdida, sino casi ciega y a
punto de perder el equilibrio. Unos instantes despus, ya repuesta de su turbacin,
volvi la cabeza, alarg el cuello, derram sus pupilas sobre la pequea multitud que
segua a las muchachas. Pero Lzaro ya no estaba en el sitio, ni entre la gente, ni en
129
LUIS SPOTA
Ariano43
parte alguna de la calle. Pareca haberse diluido en la luz que bajaba zumbando del
cielo: una luz muy rubia en la que jugueteaba una bandada de pjaros. Claudia
emple el tiempo que le tom llegar a la iglesia en recriminarse por haber sido tmida
y tonta, y en preguntarse, por qu, si deseaba ver a Lzaro, cuando estuvo frente a
l escondi el rostro, aceler el paso y casi se ocult entre sus compaeras? Lo
ignoraba, como tambin por qu, con tal afn, quera que l la mirara, le hablara, o
siquiera le sonriera.
A las cinco de esa misma tarde, Claudia y Lzaro se encontraron frente al templo
de canteras centenarias. Para dirigirse derechamente a Claudia, Lzaro aprovech
el jugueteo de las muchachas que no acertaban a formarse en grupo. Ella estaba
muy triste, lamentando todava lo absurdo de su comportamiento. l se le aproxim
sin hacer ruido y en voz queda idntica a la que usar para hablarle en sueos
pronunci su nombre:
Claudia... y ella, alcanzada por la sorpresa, salt, y gimi:
Ay... al tiempo que intentaba huir sin saber de qu o de quin, pues no lo
haba visto.
Lzaro la tom del brazo suave, firmemente, y la retuvo. No le pidi que lo mirara
ni pronunci otra palabra que la ya dicha; pero Claudia, de pronto, se sinti impelida
a alzar los ojos como si l, con su silencio, estuviera ordenndole que lo hiciera.
Est usted bien, Claudia?
S repuso ella con mucha dificultad.
Se ha sentido menos sola estos das... especialmente por las noches?
Claudia no tuvo tiempo de meditar el verdadero alcance de las palabras de
Lzaro, y concedi:
S,
Sabe por qu, Claudia? Lzaro le clav una de sus taladrantes miradas y
expres con solemnidad y misterio Porque todas estas noches he estado
pensando mucho en usted...
S? dijo ella incoloramente.
No slo pensando; tambin acompandola, Claudia. La he visitado mientras
dorma, y conozco sus sueos, y s que ahora ya no odia porque ha olvidado a...
y pronunci en un susurro el nombre de quien la haba seducido en la colina.
(Por primera vez, se humillar Lzaro diciendo tal nombre. Aos ms tarde,
durante la violentsima disputa a que dar causa el hallazgo de la libreta, volvern
sus labios a ordenar las slabas que lo forman. Por obra de qu casualidad acert
Lzaro en ese nombre que no conoca porque Claudia jams se lo haba dicho?)
Claudia lo mir empavorecida y en ese instante, a manera de revelacin,
comprendi que el destino de su vida estara ligado a ese hombre que la asustaba y,
al mismo tiempo, la haca sentirse segura, protegida y fuerte. Era Claudia la nica
que faltaba de alinearse en el rebao de Sor Mara Yolanda. Resuelta, autoritaria,
pero sin clera, la monja se dirigi a ella para interrumpir su entrevista con Lzaro.
Criatura le dijo, mirando ms al hombre que a la chica slo esperamos por
ti. Despdete ya del seor...
S, s, madre. Perdn farfull.
Lzaro retuvo la mano que impulsivamente Claudia le ofreci en despedida; y
para que no perdiera ni una de sus palabras l le anunci, marcando bien cada letra:
El viernes estar esperndola, Claudia.
Ni el siguiente, ni los dos viernes sucesivos sali Claudia del asilo; ni Lzaro se
apost a esperarla en las cercanas, como si supiera que la muchacha haba sido
castigada y que su reclusin consecuencia de la venganza de un sujeto infame
iba a prolongarse tres semanas. Siempre atenta a la felicidad de sus alumnas y, por
130
LUIS SPOTA
Ariano43
ello mismo, siempre comprometida por sus problemas personales, Sor Mara
Yolanda fue quien ms se sorprendi al ver el nombre de Claudia en la lista de
jvenes a las que se privaba, por tiempo indeterminado, del privilegio de ir al templo.
Son rdenes superiores... directas dijo la monja a cuya discrecin quedaba
sancionar a las reclusas.
Qu hizo, Madre, para que la castiguen as?
Lo ignoro, Sor Mara Yolanda repuso la otra, y deca verdad. Se me orden
ponerla en la lista, hasta nuevo aviso. Es todo lo que s.
Claudia es una muchacha buena, disciplinada, que no alborota, que estudia y
trabaja, y que jams causa los en clase o fuera de ella. Es, adems, lo sabemos,
distinta a sus compaeras; tan distinta que an no comprendo por qu est en un
lugar como ste...
Con los ojos empequeecidos por la rabia, la madre que impona los correctivos
mir a la joven monja:
Tiene algo de malo este sitio?
Un golpe de rubor, pues comprenda ahora que haba sido imprudencia hablar
con tal desparpajo, empurpur las mejillas de Sor Mara Yolanda.
No fue mi intencin decir lo que usted crey que dije, Madre ofreci como
disculpa. Slo quise decir que...
Es suficiente. Puede retirarse.
Madre insisti Sor Mara Yolanda desde la puerta, antes de volver sobre sus
pasos, no sera posible que se reconsiderara la decisin de...?
No.
Pero, qu hizo la pobre muchacha?
No lo s.
Y sin embargo...
Enrgica, la monja de mayor rango fren la palabrera que comenzaba a
desbordar a la otra y ponindose en pie, brusco y amenazador el gesto, la redujo a
silencio:
Buenos das...
En el curso de la maana, Sor Mara Yolanda hizo otras indagaciones y hall que
nadie saba, o quera decir nada respecto a Claudia y a la falta que haba ameritado
su castigo. Dedujo, con acierto, que alguien estaba ejerciendo contra la chica una
represalia tan injusta que ninguna de las otras monjas se atreva a mencionarla.
Trat de aclarar el misterio preguntndole a Claudia sin rodeos, qu haba hecho:
No lo s, Madre. Le juro que no lo s... repuso Claudia, amparndose en una
mentira, pues la avergonzaba decir la verdad.
No lo sabes, Claudia... o tampoco quieres decrmelo?
De veras, Madre. No s por qu me castigaron...
Al llegar a la Casa, cada una de las muchachas que reciba asilo en ella era
sometida a un cuidadoso examen mdico. El resultado era transcrito, con carcter
de confidencial, a la Directora, y sta a su vez lo enviaba al archivo para que fuera
agregado al primer documento del legajo abierto a nombre de la nueva pupila. Ese
primer documento contena la sntesis biogrfica, casi siempre llena de
escabrosidades, de la joven datos generales sobre su conducta anterior y muy
particulares sobre el tipo de falta que haba cometido. Cuando sta era de ndole
sexual (prostitucin mercenaria, promiscuidad lrica, inclinaciones lsbicas, o desliz
por falta de experiencia) anotbanse en el expediente dos letras con tinta roja: PC,
que significaban: Pecadora Carnal. Otras claves eran: H, para hurto; DM, para dbil
mental; LI, para ladrona incorregible; DI, para dipsomana. El examen que se
practicaba a las PC era el ms estricto, no slo porque constituan la escoria de ese
131
LUIS SPOTA
Ariano43
pequeo y sombro penal de mujeres sin porvenir, sino porque era necesario saber
si la chica estaba sana, encinta, o enferma de la sangre y en aptitud de contagiar a
las dems.
Claudia sufri la injuria de ese primer examen apenas veinticuatro horas despus
de haber llegado al plantel. Fue un sbado por la maana. Haba dormido mal sobre
un camastro que ola a chinches y sangre de periodo en el departamento de Pre
Admisin, una especie de limbo en el que las recin llegadas esperaban hasta saber
si se les rechazaba o no. (Claudia, husped de pago, no debi ser detenida en Pre
Admisin, pero lo fue a causa de un error burocrtico.) Una afanadora de rostro
caballuno, pelirroja y alta, le ech a las manos una bata parda y sin mangas, y le
orden inamistosa:
Qutate toda la ropa, toda; tambin los calzones y el corpio, y ponte esto... El
doctor va a revisarte.
Tmidamente, Claudia se atrevi a preguntar:
Qu va a revisarme?
Del modo ms despiadado, la afanadora le inform:
Lo de abajo, para ver cmo lo tienes...
La enfermera era espaciosa y su mobiliario sorprendentemente moderno
obsequio de uno de los Patrones de la institucin; personaje de gran renombre
social, que haba hecho fortuna por medios ilcitos, que la esplendidez y frecuencia
de sus ddivas a planteles del mismo tipo ayudaban a perdonar y aun a justificar. La
luz que entraba por las ventanas adquira cierta tristeza al incidir en los nqueles de
las mesas o del instrumental quirrgico; al dar de lleno en las vitrinas, sillas, bancos
y mesas pintados con esmalte; al difundirse por el piso del inmaculado linleum; y
tornbase siniestra al envolver al hombre calvo y de lentes sin arillos que lea la hoja
biogrfica de la muchacha que acababa de entrar.
La bienvenida que le ofreci a Claudia, al tiempo que le indicaba que tomara
asiento frente a l, fue cordial, y ella agradeci que se le recibiera con una sonrisa y
un ademn amables. El mdico frisara en los cincuenta. Su calvicie, sus quevedos,
su discreta obesidad, la albura de su bata, la forma simptica en que miraba,
inspiraban confianza.
T eres Claudia?
S, seor.
Veo aludi al curriculum de la chica veo que tuviste una experiencia
desafortunada. Es lamentable, pero hecho est. Ah, muchachitas, que quieren vivir
demasiado de prisa...! Cuntos aos tienes?
Diecisiete.
A los diecisiete ya conoces a los hombres. A cuntos?
Uno... dijo Claudia, despus de un dolorido silencio.
Fuiste con l varias veces, eh?
No.
Cuntas, criatura?
Una.
No tomaron precauciones? como Claudia demostrata, con el gesto, que no
comprenda el por qu de la pregunta, el doctor la plante de modo distinto. A tu
amigo, por lo visto, no le import embarazarte, verdad?
No respondi ella, ni l insisti. Durante un minuto o algo as, se aplic el mdico
a la relectura de los antecedentes de la chica. Mirndola por encima del borde de
sus anteojos, la cabeza un poco inclinada, en los labios el asomo de una sonrisa,
hizo despus otro comentario que la sorprendi:
132
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
delicadeza que tena mucho de sensual, toda esa carne joven, firme y asustada; y,
diagnostic para s, digna que se le prestara en el futuro mayor atencin.
Puedes vestirte, criatura dijo, y sali para que Claudia lo hiciera con libertad.
Minutos despus, luego de haber hecho algunas anotaciones en el expediente de
Claudia (infamado con la marca en tinta roja: PC, pecadora carnal), y de haber
puesto su firma al pie de ellas, le inform:
Dentro de poco te practicaremos la segunda revisin. Mientras, daremos tiempo
a que tu organismo termine de recuperarse, eh? Tom el expediente y lo entreg
a la enfermera. Instruy a sta: Hermana, puede llevarla ya a Admisin. La joven
se quedar con nosotros... Mir a Claudia con mucha simpata Criatura, deseo
que la pases bien en la Casa... Hasta la vista...
Cuatro semanas ms tarde, la maana de un mircoles, sala Claudia del
comedor con sus compaeras de grupo cuando fue abordada por una monja, joven
pero no tanto como Sor Mara Yolanda, que le pregunt su nombre. Luego de orselo
decir, le pidi que la siguiera:
El doctor quiere verte inmediatamente...
Debo avisarle a Sor Mara Yolanda...
Lo har yo. Sabes cmo llegar a la enfermera?
Creo que s.
Pues, adelntate...
La monja que la haba aseado la primera vez era la nica persona que se hallaba
en ese momento en la enfermera. Como si previamente hubiese recibido esas
instrucciones, apenas la vio entrar indic a Claudia que se desnudara en el
quirfano, se tendiera y esperara. Todo ello hizo la muchacha, que ahora no tena
miedo sino, a lo ms, slo un poco de fro. Un tiempo despus, la enfermera se
present; realiz con meticulosidad su tarea, cubri con la sbana a la chica y
retorn a la sala de consulta.
Puede usted pasar, doctor... la escuch Claudia decir al mdico, que haba
entrado a la enfermera unos segundos antes.
Est bien, hermana, ahora la ver contest el doctor. Al murmullo de su voz
sigui un rumor de papeles que eran recogidos y puestos en manos de la religiosa, y
una orden: Mientras atiendo a la nia, lleve esto al archivo y recoja los
expedientes que solicit ayer...
Ahora?
S, ahora.
Prometieron traerlos a las once, y apenas son las nueve.
Madrecita... reiter la voz cordial del mdico si no las apura un poco, las
santas mujeres del archivo no los mandarn nunca.
Las voces se alejaron, se apagaron suavemente y cesaron por completo en los
odos de Claudia. EI mdico y su auxiliar haban llegado a la puerta de salida. Muy
claro percibi la muchacha el ruidito de la cerradura y luego el doble click de la llave
girando en el ojo. A continuacin, el eco tranquilo, muy tranquilo de los pasos del
hombre aproximndose al lugar donde lo aguardaba la joven a la que haba hecho
llamar.
Cmo se siente hoy la criatura, eh? la interrog afablemente al cruzar el
umbral.
Bien, doctor... dijo Claudia, protegindose todava ms con la sbana que le
cubra el cuerpo desde los pies.
El mdico luca bien afeitado, limpsimo, casi juvenil con el adorno, un poco
frivolo, del perfume que lo saturaba. Demor Claudia unos momentos en advertir
que no llevaba puestas la bata ni la chaqueta.
134
LUIS SPOTA
Ariano43
Veamos si es cierto...
Tom asiento en el banquito metlico y comenz a contar las pulsaciones de la
muchacha. As que observaba el avance del segundero en la cartula de su reloj,
formul algunas preguntas sobre el estado de nimo de su paciente y sobre sus
experiencias en la Casa. La previno:
Muchas compaeras tuyas tienen ideas y manas un poco... raras, sobre el
sexo. Te han hablado de ellas? Te han invitado a ensayarlas?
Un silencio apenado fue la respuesta de Claudia. El doctor le solt entonces la
mano y le anunci, con tono melifluo y quiz no muy firme, porque la emocin
comenzaba a hacerlo vacilar:
Ahora, nia, veamos lo que sigue...
Con agilidad de malabarista, tan rpida y sorpresivamente que Claudia no pudo
impedirlo, el mdico tir de la sbana y dej al descubierto la desnudez de la joven.
En instintiva reaccin de pudor, intent ella proteger sus partes con las manos; pero,
de tan confusa, no acertaba a saber si primero el vientre o los pechos. En su
aturdimiento, lo nico que hizo fue taparse los ojos con los antebrazos. Oy que el
doctor le deca para tranquilizarla:
Criatura, me tienes miedo? Te apena que te vea desnudita? Por qu,
mujer? Cuando se tiene un cuerpo tan lindo como el tuyo debe dar mucha
satisfaccin que lo vean... No ests orgullosa de que te est mirando yo...? Ahora,
hija, voy... voy a examinarte...
Las manos que la tocaron eran las muy activas y torpes de un amante senil en el
furor del deseo. Manos que asaltaban la carne sorprendida de Claudia; que tomaban
ventaja de su inmovilidad. Al de las manos continu el ataque de los labios del
mdico; labios hmedos y tercos que seguan el camino ya recorrido por aqullas.
En retardada reaccin de miedo y repugnancia, Claudia grit muy fuerte un:
Mam... Mamacita... que paraliz, por lo intenso, al atrevido.
Shh. Cllate... le orden ste, en voz bajsima.
Djeme... Djeme... profiri Claudia, siempre alto.
Oye... No grites. Mira... Escchame... rogaba el hombre, jadeando, agitando
frente a ella las manos abiertas para que no saltara de la mesa y huyera.
Djeme... era lo nico que Claudia saba decir en tal apuro.
Ces el mdico de tocarla y retrocedi un par de pasos. Su crneo sin pelo
brillaba enrojecido y sudoroso; sus ojos centelleaban lascivia y, tambin, cierto
temor.
Ahora, yeme, Claudia.
Lo arrtmico de su respiracin haca casi imposible que eslabonara tres palabras
sin ahogarse entre cada una. De la manera ms persuasiva, inflamada cada una de
sus frases por el ardor ya incontenible de su lujuria; desorbitado en el violento
frenes de las pasiones, comenz a proponerle a Claudia que accediera a un pacto
de amistad, verdaderamente ntimo, entre ellos. Si aceptaba iniciarlo all, en
momento tan propicio, l conseguira para ella un trato de excepcin en el
establecimiento; inclusive: pedira a la Directora que la destinaran al servicio de la
clnica. Ms an, si Claudia estaba dispuesta a llevar las cosas a sus consecuencias
extremas, l gestionara que la dejaran libre; alquilara para ella un hermoso
departamento en alguno de los ms selectos barrios residenciales y sufragara todos
sus gastos y caprichos.
Djame tenerte ahora, una sola vez siquiera... rogbale, babeando deseo y
tratando otra vez de cubrir el de Claudia con su cuerpo regordete. Djame, por
favor, y te prometo...
135
LUIS SPOTA
Ariano43
Ella consigui librarse de las manos que le atenaceaban brazos y piernas, salt
de la mesa de curaciones y comenz, como pudo, a tratar de meterse dentro de su
uniforme. Pero el mdico no cesaba, y se entabl entre ambos una lucha a
forcejeos, golpes de rodilla y araazos. Claudia se puso a gritar de nueva cuenta. l
quiso, con la mordaza de su diestra, impedir que lo hiciera, y hubo de soltarla
cuando la muchacha recurri al arma de sus dientes. Dolido por el mordisco, y
herido en su vanidad de stiro incompetente y desdeado, el doctor contuvo sus
mpetus, y sintindose, de pronto, muy ridculo, procedi a levantar del piso su
pantaln y a abotonarse las bragas.
Es dinero lo que quieres? pregunt para ofenderla.
Djeme salir de aqu.
Puedo darte todo lo que pidas... y sacando la mano del bolsillo le ofreci un
puado de billetes.
Quiero irme... Por favor... rog Claudia, vestida ya con la bata de reclusa.
El mdico hizo otro intento, ahora amable, para ganarse a Claudia. Machac
sobre el tema de la libertad y de la riqueza que l podra proporcionarle.
Te sacar de aqu, criatura. Te pondr casa, y tendrs dinero, y criados, y
automvil. Viajaremos. Har que seas feliz...
Djeme salir... reiter ella, cuando l, con su cuerpo y con su brazo
horizontalmente tendido, obstruy el hueco de la puerta.
S inteligente, muchacha. No digas que no a lo que te ofrezco. Pinsalo. Te
conviene.
Djeme salir...
Soy rico y me gustas. No te arrepentirs si aceptas.
Quiero irme.
La insistencia de Claudia, que no gritaba ya, que slo haba cado en la
monotona de pedir que la dejara marcharse, exasper al mdico y provoc un
nuevo viraje en su humor. Se torn agresivo, soez, inicuo. La llen de injurias. La
llam prostituta. La cubri de amenazas, y al terminar la explosin de su clera dijo
algo que mucho le doli a Claudia y que habra de ser determinante, cuatro semanas
despus, para que decidiera huir del asilo.
Qu te espera en la vida, cuando salgas de aqu, si alguna vez llegaras a salir
libre? Porque debes saber que estars aqu para siempre, hasta que te hagas vieja,
o dejes de pagar tu hospedaje, o nos cansemos y te echemos... Lo sabas?
No estoy presa... protest Claudia.
Has sido olvidada por tu familia, que es peor. Tus tas, y est escrito en el papel
que entregaste al llegar, nos piden que te retengamos aqu indefinidamente, in
definidamente. Nada quieren saber de ti. Si vives o mueres, no les
importa. Si tus parientas, las nicas que tienes, te rechazan, quin te queda,
criatura? Yo, en cambio...
Ella agit la cabeza, negndose (no, como el mdico crea, a aceptar el
ofrecimiento de convertirla en su amante) a admitir la verdad de lo que haba odo:
que sus tas la haban enviado a esa mazmorra para que se pudriera en el olvido,
para que su juventud se agostara en el cementerio de las pecadoras; para que sus
ojos, vidos de ella, no volvieran a deslumbrarse con la luz de la esperanza.
Eso que acaba de decirme sobre mis tas, es cierto? pidi saber, llorando ya
no lgrimas sino brasas.
S.
De verdad?
Quieres leer la carta que trajiste de tu pueblo? le ofreci el mdico,
dulcemente, creyendo que ahora s haba logrado resquebrajar la obstinada
136
LUIS SPOTA
Ariano43
resistencia de Claudia. Aadi: Son gentes malas contigo. Para ellas ests
muerta, t, que eres linda, joven, buena, y que te mereces un porvenir de alegra...
Claudia no escuch las ltimas palabras del mdico. Brusca, apart el brazo que
obstrua su camino y se dirigi en lnea recta, sin mirar, ni or, sin sentir dolor,
decepcin o ira, hacia la puerta. A su lado el hombre marchabaa saltitos, como un
sapo, tratando de arrancarle la promesa:
Ahora que lo sabes, djame que te ayude! S, s?
Se detuvo Claudia ante la puerta cerrada. No hizo intento de abrirla: su
inmovilidad, su silencio, el rictus endurecido de sus labios, el halo de amenaza que
la enmarcaba, ese resplandor de hielo que pareca irradiar de su piel, asustaron al
doctor, y fue ste quien, a pesar suyo, hizo girar la llave. Antes de que la joven
saliera, reiter su oferta:
Por ltima vez, aceptas que seamos amigos?
Nada respondi Claudia, porque nada haba odo; porque nada, ni siquiera la
clera, la hera.
El mdico comprendi que haba cometido un error al proponerle relaciones de
intimidad a una muchacha estpida e inocente como Claudia. Decidi, en
consecuencia, precaverse de enredos futuros, de problemas con los dems
miembros del Patronato, y de habladuras que empaaran su limpsima reputacin
de hombre virtuoso y de irreprochable conducta social y profesional. Visti su bata
blanca y se puso a redactar un informe a la Directora informe que le permita,
adems, dar curso a su despecho. En la parte medular, delataba:
"... y con descaro rayano en la impudicia, y muy propio de las PC incorregibles, la
joven cuyo nombre se menciona, trat de inducir al suscrito a que juntos se
entregaran a prcticas bochornosas, proscritas por la moral cristiana. Es por ello,
Madre Superiora, que me permito, como miembro del Patronato y mdico en jefe de
la Clnica, sugerir que..."
El papel temblaba en las manos plidas de la Madre Superiora. A su secretaria,
para quien en voz alta lea el texto del mdico, le orden tajante:
A reserva de tomar otras medidas ms radicales, que a esa mujer... busc el
nombre en el largo prrafo escrito por el doctor Claudia se llama, no se le permita
salir los viernes hasta nuevo aviso, y que se le destine, luego de cumplir con sus
obligaciones del da, a limpiar todos, todos los excusados por la noche... Dictada
sentencia, interrog a su auxiliar: Qu otro asunto...?
La monja que tomaba el dictado y someta a la consideracin de la directora la
correspondencia recibida por la maana, inform:
Queda pendiente, Madre, el pago de las cuentas al carnicero...
Respecto a eso... y la voz de la directora asumi el tono impersonal de la
mujer de negocios que acuerda lo que mejor conviene a los suyos.
La semana anterior a celebrarse uno de los grandes fastos de la Iglesia Catlica,
y con el fin de que ninguna quedara sin comulgar, la Directora decret una amnista
parcial para todas las muchachas que purgaban condena de encierro. Su perdn no
las relevaba de la tarea de seguir cumpliendo con los otros desagradables deberes a
que estaban obligadas. De lunes a sbado, dos cada da, los grupos de muchachas
tomaron el camino del templo: al cabo del desayuno, el primero; despus de comida,
el segundo. A las veinte chicas de Sor Mara Yolanda, Claudia entre ellas, les
correspondi salir del asilo la tarde del mircoles. Lament Claudia que esa breve
libertad que les caa en suerte no hubiese coincidido con el viernes, porque gustaba
imaginar que Lzaro continuaba yendo a esperar su salida ese da.
Lzaro no estaba en la calle, pero s los buhoneros, vendedores de confites,
refrescos y peridicos. Sin parientes, amigos o enamorados que se acercaran a
137
LUIS SPOTA
Ariano43
hablar con las muchachas, y, al hacerlo, a obligarlas a marchar con cierta lentitud, el
grupo de Sor Mara Yolanda cubri el trayecto hasta la iglesia en la mitad del tiempo
que acostumbraba. Cuando Claudia entr en el templo, sinti que caa en el vientre
de una ballena, como el bblico personaje que haba servido de pretexto al ltimo
conferencista para aburrirlas, apenas la vspera, con una charla de hora y media.
Mientras aguardaba a que le llegara su turno, y martirizaba sus rodillas en la
dureza del piso de mrmol, Claudia como si presintiera que sa iba a ser la ltima
oportunidad que tendra de hacerlo en los veinte aos del futuro que estaba a punto
de empezar para ella decidi hacer una confesin muy completa; y por confesin
muy completa entenda decir no slo sus pecados de rutina sino tambin lo que por
tanto tiempo haba callado: el nombre de su burlador. Mas, cuando comenz a colar
sus faltas a travs del cedazo del confesionario, se olvid por completo de su
acuerdo; dijo sus culpas, fue absuelta y, posteriormente, enviada por Sor Mara
Yolanda a esperar, con las que lo hacan ya en el atrio, a que todas sus compaeras
vaciaran sus conciencias en el odo del cura.
Al asomarse a la luz de las cuatro de la tarde (colorida, enorme, clida, bullidora
de insectos) Claudia lo vio. Estaba en el centro del atrio, mano sobre mano, en la
actitud alerta de quien vela la aparicin de un ausente. El estupor enraiz al suelo
los pies de la muchacha, y dilat sus labios en un ah, al que se mezcl una sonrisa
de confusin que era, al mismo tiempo, de alegra.
Con gesto suave, Lzaro se dirigi a ella; y ella, por primera vez desde que se
conocan, le gan la palabra:
Quin le dijo que hoy iba yo a salir?
Nadie.
Ha ... venido los otros viernes?
Para qu... si no iba a verla?
Saba que...?
Todo lo s, Claudia. No lo olvide aclar l: alardeando de su videncia,
amenazndola veladamente, o comenzando ya a apoderarse de su credulidad?
Pero... tartamude la muchacha maravillada y tambin, no poco, llena de
miedo pero, hoy es mircoles. Usted ha venido los viernes. Y hoy es mircoles...!
Enigmtico, Lzaro sonri y, aludiendo a la luz que los abrumaba y al calor,
sugiri a Claudia apartarse de all y buscar una poca de sombra. Claudia hizo un
precario intento de negativa. Sor Mara Yolanda quera que todas las jvenes
estuvieran juntas. Sor Mara Yolanda no le haba dado permiso, esa tarde, para
hablar con su visitante. Sor Mara Yolanda se enojara si la viera de palique con l y
lejos de las otras chicas. Con gran aplomo, y en forma por dems incomprensible
para Claudia, Lzaro dijo:
Sor Mara Yolanda no la ver conmigo.
Se va usted... ya tan pronto? lo interrog precipitadamente.
Nos iremos juntos, Claudia; usted y yo, ahora mismo.
Usted y yo? A dnde?
No volver usted a la crcel donde la tienen. Se ir conmigo.
A dnde? volvi a preguntar Claudia, sin darse cuenta de que haban salido
del atrio y que caminaban ya por el jardn situado enfrente del templo.
A mi casa, que desde hoy, y para siempre, ser la casa de usted.
Quiso ella rehusarse, detenindose, ofreciendo la resistencia muscular de su
brazo a los dedos de l que lo opriman. Apenas advirti que la joven deseaba
desasirse, Lzaro la dej en libertad. La mir intensamente. Pronunci las palabras
con nitidez:
138
LUIS SPOTA
Ariano43
Vendr conmigo, Claudia. Prefiere venir conmigo antes que regresar all... Yo
no la molestar, no intentar nunca abusar de usted. Nos necesitamos, Claudia.
Seguimos...? y le tendi la mano, que ella acept sin el titubeo de una reflexin.
Esta noche, veinte aos despus de aquella tarde, an se pregunta por qu
obedeci a Lzaro, por qu le entreg su mano si al hacerlo le entregaba tambin su
voluntad y renunciaba al derecho de ejercerla por s; por qu, si no lo amaba, olvid
negociar las condiciones bajo las cuales acceda a ser su compaera de vida, su
vctima de cautiverio. Sigue preguntndose, adems, al cabo de cuatro lustros de
remordimiento, qu castigo le habrn impuesto, por su negligencia, a Sor Mara
Yolanda. Hoy, a slo diecinueve minutos de convertirse en homicida, recuerda con
amor a la joven religiosa del asilo la dulce muchacha morena, de ojos vivaces,
luminosa sonrisa y alada gracia, que le prodig, en ese antiqusimo tiempo de
tristeza, el generoso amparo de su bondad y de su consejo. Vivir? Pensar an,
como entonces pensaba, en el hombre al que no tuvo la valenta de seguir?
Sobre el rostro, igual a dedos que lo tocaran, Claudia siente la mirada de Yuri.
Anuda sus ojos a los de su hija, y, aunque lo espera, la asusta descubrir en ellos,
inalterable an y acrecentado por la impaciencia, el fro tesn del odio. Ella tambin
tiene odio, ms, qu distinto al de Yuri! Acaso porque el suyo es antiguo y el de la
muchacha reciente de veinticuatro horas? Odiar, como amar, es actividad que suele
embotarse en la costumbre, la que a su vez convierte en plido rescoldo el fuego del
sentimiento. El odio que experimenta Yuri contra su padre es joven, muy intenso,
inmaturo. Por serlo, desea darle salida por medio de la venganza inmediata. Si
apenas ayer Claudia hubiese pedido a Yuri aprobar el sacrificio de Lzaro, Yuri
habra dicho no, porque ayer Yuri crea que l continuaba amndola; porque ayer los
labios del hombre no se haban abierto para lanzarle sin misericordia las palabras
que le queman la memoria.
Yuri aparta los ojos del plido semblante de su madre y los deja en las palmas de
sus manos, que continan vueltas y heladas de angustia, sobre sus muslos. En las
lneas de esas manos encallecidas, escamosas y grandes, puede leer no el futuro
incierto de su vida, sino el inmediato y ya viejo pasado que para ella representa la
maana de ese da; y de esa maana, el minuto o dos que estuvo a solas con
Lzaro.
Se encontraron, sin testigos, casi por casualidad (pues Lzaro haba dado en no
buscarla a solas como antes) en el cobertizo. Momo se hallaba en la casa, ayudando
a Claudia, y Job haba ido a hacer, por mandato de su padre, alguna diligencia a la
cocina. Al advertir que nadie los acompaaba, Lzaro se torn sbitamente hosco y
enemigo; abruptamente lejano y glacial.
Cmo ests hoy, Lzaro? le pregunt Yuri, como si hubiese pasado mucho
tiempo desde la ltima vez que se vieron.
Bien dijo l, volvindose a Yuri, erizado de enojo. Habla menos y trabaja
ms, que no sobra tiempo.
Yuri, que llevaba casi una semana buscando, sin haberla hallado mejor que sa,
una oportunidad para hablar con l de sus ms ntimos asuntos, dej pasar de largo
las rudas palabras de Lzaro. Baj del alto banco que ocupaba ante la mesa de
envasar, hizo un pequeo rodeo y se acerc a su padre. Con los brazos le enlaz el
cuello y muy quedo, en un susurro de insinuaciones implcitas, le plante una
pequea queja:
Por qu ya ni siquiera me miras, Lzaro?
Tenso, rgida la columna vertebral, inmviles sobre la mesa las manos, los ojos
entrecerrados para protegerse del resplandor rectangular de la ventana, repuso:
Debo mirarte?
139
LUIS SPOTA
Ariano43
Antes lo hacas.
Debo seguir hacindolo?
Te amo, Lzaro.
Y...?
Me gusta que me mires, que me hables.
S?
Y tambin... la voz de Yuri se matiz suavemente de intencin y tambin
que me busques por las noches. Hace tanto tiempo...!
Ests enferma.
Ya me siento bien, Lzaro. Hace mucho que me siento bien.
Nada dijo l. Con los dedos comenz a tamborilear sobre la mesa, para que Yuri
advirtiera cuan cargantes y detestables le parecan sus insinuaciones. Pero Yuri,
porque slo vea el perfil de su padre y no la impaciencia tan significativa de sus
manos?, aprovech el silencio para aadir:
Sueo contigo por las noches, Lzaro. No me has odo llamarte con el
pensamiento?
No fue la seca negativa.
Yuri aplast sus pechos contra la espalda de Lzaro; aspir profundamente el olor
de su pelo y de su piel; le busc los labios encendida ya, como en otro tiempo,
por el deseo sensual que la sola presencia del hombre produca en su sangre.
Lzaro... gimi, y trat de que l mirara el catre al pie de la ventana sobre el
cual tantas veces se haban amado.
Con gran frialdad, Lzaro le neg la respuesta de otro, igual de violento, al beso
que Yuri trataba de entregar a su boca, cerrada y colrica.
Lzaro gimi nuevamente, con los ojos vidriosos y los labios henchidos
quiero otra vez, como antes... Lzaro!
Apartndola, le pregunt:
Para qu... otra vez como antes?
Te quiero, Lzaro. Y ya estoy bien.
Rechazando su ardorosa acometida, l recit:
Quera de ti hijos para crear mi nueva familia. Te necesitaba para algo mejor
que para amante...
Lzaro exclam ella, adivinando lo que l iba a decirle, y que ya la
horrorizaba No fue mi culpa. Yo, yo... Podemos tratar otra vez.
Con un gesto le orden callar, y ella obedeci. Luego, con toda la inquina de que
era capaz, con espantosa y lenta crueldad, Lzaro pronunci terriblemente las
palabras:
Slo sirves para ser madre de abortos. Djame en paz!
Yuri cay instantneamente en un extravo que la puso fuera de la vida a partir de
ese momento. Ms despiadada no poda ser la prueba del desamor de Lzaro. "Slo
sirves para ser madre de abortos..." Cada una de las letras le dola en la superficie
de la piel, como si l las hubiese estampado a fuego, y en la profundidad del
sentimiento, como si hasta all hubiese llegado la quemadura de la injuria. El tiempo
se interrumpi y en Yuri ces todo inters. No la abrumaba la clera, an no los
celos, tampoco el ansia de vengarse de quien, con siete palabras, haba destruido la
vaga confianza que brinda a la mujer saberse posesin del hombre; la abrumaba el
vaco al que haba vuelto; el miedo a un futuro al que Lzaro le vedaba la entrada.
No poda siquiera amar en Lzaro al padre, porque Lzaro haba sido para ella ms
que eso. Cmo mirar con otros ojos al que los suyos haban mirado como imagen
de un placer? Por qu mtodo disociar al padre bondadoso del amante que la
desdeaba?
140
LUIS SPOTA
Ariano43
De ese aturdimiento, para sumirla en el de los celos que dieron origen al odio, la
sac, al mediar la tarde, la revelacin que Claudia le hizo. La madre habl con la hija
como si lo hiciera con otra mujer de dilatada experiencia, cuyo consejo requera.
Lzaro va a hacer esta noche con Momo lo que hizo contigo hace mucho...
Fue entonces cuando Yuri, a resultas de lo que acababa de or, comenz a
recuperarse, a salir de la ebriedad del pasmo y a conceder a lo que anunciaban las
palabras su exacto valor. Retornaba al mundo de las cosas reales y sentase an
torpe, como despus de un largo deambular entre sueos que no se recuerdan y
cuyo olvido agrada. Mir a su madre, como si apenas entonces la conociera; como si
entre ellas terminase, en tal momento, la enconada pugna pasional que las haba
distanciado tres aos. Sinti que Claudia, al hablarle as y decirle lo que le haba
dicho, buscaba su alianza de amiga, su auxilio de hija, y que sabindola en riesgo de
traicin, le revelaba los planes del enemigo comn.
Qu es lo que ests diciendo, Claudia? insisti para comprender mejor lo
que su madre pretenda comunicarle.
Claudia volvi a repetir la frase, y agreg el complemento de otras reveladoras y
dolorosas:
Tu hermana termin ayer su primera regla. Entiendes?
S.
Ya es mujer... y puede comenzar a tener hijos.
S.
Lzaro, que no los logr contigo, los buscar con ella. Tal vez comience hoy.
Quiz maana.
S.
Sabas que Lzaro esperaba a Momo para dejarte?
No dijo Yuri, y hubiese podido agregar: "Pero lo presenta..."
Ahora, Yuri, vas a permitir que tu padre haga a Momo tan desgraciada como
te hizo a ti... y como me hizo a m? plante Claudia, admitiendo ya, sin orgullo,
ante la culpable, el sufrimiento que haba tratado de disimular con resignacin y
soberbia en los ltimos tiempos.
Yuri agit vigorosamente la cabeza y comenz a llorar, no conmovida por el
porvenir de infelicidad que Claudia auguraba para Momo, sino por el dolor que los
celos le causaban al darse cuenta de que el breve pasado de amor que haba vivido
con Lzaro sera el futuro, quiz duradero, de su hermana. Poco le importaba que
sta pudiese sufrir tanto como ahora ella, y mucho, que pudiera disfrutar de las
mismas enloquecedoras sensaciones que le descubri su padre. La mera idea de
que Lzaro hiciera con la chica lo que juntos haban hecho, trastornaba a Yuri, la
cegaba de clera, hacala arder en afanes de venganza. Mas, cmo impedir que
esa noche, o la de maana, u otra cualquiera de los prximos das, Lzaro
desposase a Momo?
Vas a permitirlo, Yuri?
No s.
l te ha dejado por ella, como hace tiempo, por ti, me dej a m. Ahora sabes lo
que eso duele...
Yuri asinti lentamente, no tanto porque hoy que lo sufra igual, se compadeciera
del dolor que sufri su madre, cuanto porque ahora le tocaba padecer los celos que
causan el abandono de la persona que se ama; traicin de abandono que nunca
pens que la alcanzara tambin a ella.
Duele, s, mucho...
141
LUIS SPOTA
Ariano43
Menos lamentaba haber sido causa entonces del dolor de Claudia, que hoy
vctima de un dolor semejante. Y lo que ms la enfureca era saberse impotente e
incompetente para frustrar los designios de Lzaro.
Del jardn llegaba a ellas el eco de las risas de Momo y el sonido grave y poco
frecuente de la voz de Lzaro, instndola a permanecer quieta en tanto l terminaba
de cortarle el pelo. Cada una de esas risas, en las que no haba maldad y ni siquiera
coquetera, causbale a Yuri una punzadura insoportable. Record, y los celos
laceraron su espritu al rozar su memoria, que Lzaro haba tenido con ella
amabilidades idnticas cuando se aprestaba a seducirla. Adivin lo que vendra
despus: las caricias, las insinuaciones apenas disimuladas, el pequeo obsequio, el
mirar intencionado y al fin, la experiencia mxima; el eplogo de un juego de amor
que vena a ser, en realidad, el prlogo a la vasta pasin.
Dudas todava? y Claudia pidi a Yuri que recordara lo que sta, sin
necesidad de consejo, estaba recordando ya.
El dolor de Yuri resarca a Claudia en esos instantes de su propio dolor
inolvidable. Sentase dispuesta a compadecerla, a ofrecerle su conmiseracin; pero
se abstuvo de pronunciar cualquier palabra que ayudara a su hija a sentirse menos
infeliz y menos triste. Si su deseo hubiese sido aliviar la pena de la joven, habra
encontrado el embuste y el consuelo exactos para mitigar sus celos y su
resentimiento? Sabe alguien cmo volver conforme a quien sufre las violentas
sacudidas de una marejada emocional? Dej, pues, con slo guardar silencio, que
Yuri continuara debatindose en el conflicto de sus pasiones; a solas, como en su
tiempo ella misma super una crisis similar.
Qu podemos hacer para que no lo haga? inquiri Yuri, y su voz pareca
trasudar fatiga despus del largo recorrido que haba hecho desde los confines de la
tristeza hasta sus labios.
No s... dijo Claudia, para no tener que revelarle que por su mente,
simultneo a la pregunta de Yuri, haba cruzado el relmpago de una trgica
decisin.
Todava, a dieciocho minutos de perpetrarlo, Claudia se interroga por qu busc
la complicidad de sus hijos para que la ayudaran a cometer el asesinato de Lzaro.
Acaso porque se saba incapaz de intentarlo sin ayuda ajena, o porque deseaba
que ellos, que eran tambin vctimas, participaran con ella del placer de la
venganza? En rigor (lo supo desde que decidi el homicidio) no necesitaba siquiera
enterar a Yuri y a Job que haba resuelto matar a Lzaro por el seguro medio del
cianuro. Poda haberlo hecho y el resultado habra sido idntico. Los involucr, sin
embargo, no para ser menos responsable que ellos, sino para que ambos, al
colaborar en la empresa, se ligaran a ella por el lazo indisoluble de los
remordimientos. Asesinos los tres (y qu mejor pretexto para justificarse unos a los
ojos de los otros que el de salvar la inocencia de Momo, amenazada por un
pervertido!) integraran una singular cofrada de verdugos, lo que la pona a cubierto
de recriminaciones y aun de delaciones futuras.
Para sorpresa de Claudia, fue Yuri, no obstante ser la ms agraviada por el
momento, quien opuso cierta resistencia cuando su madre, como si apenas acabara
de decidirlo, insinu que slo matando a Lzaro (y matndolo esa misma noche,
apenas volviese del bao pblico) podran impedirle que consumara el atentado
contra Momo.
Por qu matarlo, Claudia? Qu ganara yo...?
Qu perderas... si lo has perdido para siempre? O crees que Lzaro vuelva
a mirarte, despus de que tenga a Momo? y dijo en seguida algo que hiri mucho
a Yuri, porque sta en otro tiempo lo haba pensado respecto a Claudia. Momo es
142
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
caseta de la ducha y permanecer con ella los minutos que requiri para baar y
secar su cuerpo. Lo vio entretenerse en nuevas charlas mientras ella se peinaba al
gusto de su padre. Vio a ste, por ltimo, entrar en la casa; salir un poco ms tarde;
abrir y cerrar la puerta del muro; lo escuch, al cabo, poner en marcha la
motocicleta, y partir.
Desde haca varias semanas se dedicaba Job a espiar a Lzaro y a Momo. El
comportamiento de Lzaro, sus incontables atenciones para con la chica, la acusada
deferencia con que la trataba, le hacan recordar a Job la poca, remota en el
tiempo, dolorosamente prxima en su memoria, en que su padre asediaba a Yuri. En
el presente, Lzaro valase para conquistar a Momo de los mismos artificios que
haba empleado para seducir a la primera de sus hijas sonrisas, miradas, caricias,
palabras de halago. No eran cada vez ms extensos los periodos que pasaban
ambos a solas en el misterio del cobertizo? No irritaba a Lzaro que Job o Yuri
entraran a aqul sin anunciarse? No casi todas las noches, mientras la familia
dorma, abandonaba Lzaro su cubil y se demoraba horas junto al camastro de
Momo, al acecho de sus sueos? Y en cuanto a Momo, no se negaba ya a retozar
con Job y a dejarse manosear como antes lo permita, tal que si su padre se lo
tuviese prohibido?
Job presenta que muy pronto, no cundo pero s en un plazo que imaginaba
breve, Lzaro iba a arrebatarle a Momo; y tal certeza lo llenaba de ideas de venganza. l deseaba a Momo, la deseaba para s, pues crea tener derecho a su
posesin. En forma elemental, razonaba que si Lzaro, por ser el hombre ms fuerte
y ms viejo de la casa, haba tomado ya a las dos mujeres mayores, a l le deba
corresponder la menor. Desde que Lzaro lo despoj de Yuri, crey Job que su
padre lo compensara entregndole a Momo. En esa ilusin haba vivido hasta que
Lzaro (con su nuevo modo de comportarse con la nia) comenz a demostrarle que
sus pretensiones eran vanas y excesivas. Momo, que gustaba ensayar con l ciertas
audacias que a ambos complacan sensualmente, se torn de pronto fra, arisca,
inaccesible. Muestra del brusco cambio de los sentimientos de Momo hacia l, fue el
choque que entre ambos ocurri por la maana y que, a ms de haberlo afectado
muchsimo, lo confirm en la sospecha de que estaba a punto de perder a su
hermana.
Lzaro, Yuri y l trabajaban en el almacn. Momo se hallaba en la casa, con
Claudia. Lzaro le orden a Job, para poder hablar en privado con Yuri, o por mera
casualidad?, que fuera a traerle un vaso de agua, pues sufra sed. En el jardn
intermedio entre la casa y el cobertizo, Job coincidi con Momo, y como otras veces
lo haba hecho, pretendi acariciarla. Enfurecida, la muchacha lo rechaz con
violencia y profiri amenazante:
Si vuelves a tocarme te acusar con Lzaro... para que te haga lo que la otra
vez... y a Job volvi a dolerle en la memoria la quemadura de la boca. Atufada, la
muchacha se puso en pie, se alis el pelo que an tena largo, sacudi de briznas de
pasto la falda de su bata, y jadeando, puntualiz: No te me acerques nunca,
porque ya no me gusta jugar contigo...
Durante el resto de la jornada, pese a que juntos pasaron muchas horas
trabajando, Momo, que sola hacerlo antes con frecuencia, no dirigi una sola mirada
a su hermano, y s todas, igual que sus sonrisas, a Lzaro, que las devolva en la
misma forma clida, intencionada y llena de amor.
Anmicamente predispuesto a colaborar, ya que no a iniciar o proponer por s
mismo, en cualquier accin de venganza colectiva que se tomara contra Lzaro, Job
escuch con vivsima curiosidad las palabras con las cuales su madre lo invitaba a
asociarse a ella y a Yuri para matar esa noche al enemigo. Lo que Claudia estaba
144
LUIS SPOTA
Ariano43
proponindole, sin retrica de ninguna especie, coincida con sus propios deseos, y
que su madre y su hermana mayor lo invitaran a ser su compaero de homicidio, lo
aligeraba mucho del miedo que inhiba sus impulsos de cometerlo por su mano.
Porque Job, desde que intuy que Momo le sera arrebatada por el mismo tirano
que lo haba privado de Yuri, habase puesto a buscar una frmula para impedirlo, y
hall que no slo la mejor, sino la nica, era destruir para siempre al rival
todopoderoso. Si Lzaro se apoderaba de Momo, a qu otra mujer ntegramente
suya podra ya aspirar l? Muerto el adversario, quin si no Job quedara dueo
absoluto de todas las hembras de la casa? Lo mare un poco, al envanecerlo, la
idea de ser el nuevo amo, de seorear sobre las mujeres del serrallo. A partir de esa
noche, sin varn que le hiciese competencia, podra alguien impedirle tomar a
Claudia y cumplir su viejo anhelo de adolescente? O a Yuri, y ufanarse de gozar a
la querida de su padre? O a Momo, por voluntad de su amor?
Cmo vamos a matarlo? pregunt valiente y ya en el principio de la
crueldad. Cruel, porque Yuri y Claudia lo ayudaran a compartir en dos tercios su
inmenso miedo. Valiente porque saba que si el plan fracasaba no todo el castigo
recaera sobre l.
La frialdad con que Job haba pronunciado las palabras, asust a Claudia al
permitirle comprender que el odio que el hijo experimentaba contra su padre era ms
violento, si ello fuese posible, que el suyo propio y el de Yuri juntos. La luz final del
crepsculo encenda con tonos bermejos el semblante taciturno del muchacho. A
ese fulgor de sangre, lo vio envejecido, adusto, en una tensin que no se cuidaba de
paliar, como su hermana y su madre lo hacan, con un gesto que disimulara sus
verdaderos sentimientos. Job suscribase a la propuesta de homicidio con un
regocijo casi demencia!
Hoy nos las va a pagar todas... lo escuch augurar reconcentradamente, y
sinti ms miedo an.
Hablar del crimen la asustaba menos que or a Job. Explor su nimo:
Crees que debamos matarlo, Job?
S.
Habr algn modo, pinsalo, de salvar a Momo sin...?
Pudiste t salvar a Yuri...?
Fue distinto, Job dijo Claudia, no acusando el efecto del reproche. Muy
distinto. Ella... lo quiso.
Y no lo quiere Momo?
Job...
Has visto cmo se miran, cmo se hablan, cmo se esconden de nosotros?
Lo has visto, Claudia? Si no es para impedirle que tome a Momo, para qu
quieres que lo matemos? Para qu, Claudia?
Si hablramos los tres, Yuri, t y yo con Lzaro, y le dijramos que... iba
Claudia a plantear nuevos argumentos, no para disuadir a Job de ayudarlas a
perpetrar el crimen sino para saber hasta qu extremos se senta capaz de llegar,
cuando el muchacho la ataj bruscamente:
No hay que hablarle, Claudia. Hay que matarlo. Hay que vengarnos.
Hubo un silencio de segundos. Cruzaron la luz unos cuantos pjaros que
buscaban sus nidos entre las luces del cielo. La tarde mora suavemente,
adornndose con las flamas, ahora multicolores, del crepsculo. Claudia sinti caer,
no por desplome del cuerpo sino del pensamiento, en los crculos profundsimos de
la alucinacin, y luego extraviarse en un ddalo de vacos concntricos que se
movan con la silenciosa dinmica de lo inmvil; en seguida, ascender hacia la parte
ms alta de la nada y quedarse all, mirndose a s misma en el suspenso de la
145
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
fisonoma personal; una mscara de caractersticas nicas que los acompaar para
siempre.
Cmo reaccionarn las chicas cuando vean sus rostros? Se despertar su
inters por ser hermosas? Con cierto temor prev las consecuencias que para Job
para su carcter tornadizo y blanduzco tendr el mirarse en el espejo. Lograr
soportar la fealdad de la cicatriz que vuelve repulsiva su boca y, por ende, su cara
gatuna? Le guardar rencor a Claudia por haberlo hecho conocerse?
En la casa no ha habido nunca otro espejo adems del que Lzaro esconde y
cuya existencia conoce Claudia porque lo mir en el muro la tarde que lleg a vivir
all. El espejo redondo, anillado por un aro de nquel desapareci y nunca ha
vuelto a verlo, aunque sabe que el hombre al que va a matar lo conserva y lo usa.
Por qu le impeda consultarlo, es una de las muchas preguntas que nunca se
atrevi a plantearle a Lzaro. Tal vez para que no fuera testigo del irreparable
deterioro de su rostro, del abatimiento de su lozana, de la erosin tenaz del tiempo?
Si bien Claudia ha perdido un rostro, ha ganado, en cambio, tres: los de sus hijos.
Con rasgos de cada uno ha compuesto, en la imaginacin, un semblante propio y
cuando desea saber cmo es, le basta mirar la mueca amarga de Job, los ojos
tristes de Yuri, el gesto grave que ya tiene Momo a pesar de ser tan nia.
La chica se asoma un par de veces al jardn, inquieta por la tardanza de Lzaro.
Su inquietud es la de la amante que espera al amado. Sin mirarlos, tal que si no
estuviesen patticamente inmviles y en tensin, se mueve entre su madre y sus
hermanos como un gracioso pez en aguas de silencio. Ellos la ven ir y venir y
tiemblan; tiemblan por el temor a que adivine, si no los ha adivinado ya, sus
pensamientos. Sin embargo, Momo no incurre ni incurrir en los quince minutos
que todava ha de prolongarse la espera en sospechas de ninguna especie. Slo
ansia que Lzaro retorne, porque tiene gran curiosidad, ella que no ha recibido
nunca ninguno, de saber qu regalo le traer.
Job abandona el sitio donde ha estado tanto tiempo de pie y vuelve a su alcoba.
Se tiende y, con los ojos abiertos y el pulso arrtmico, prosigue aguardando. Yuri
encuentra insoportable continuar la pasiva vigilancia y se acerca a la mesa dispuesta
para la cena y rectifica someramente la distribucin de un plato, una servilleta o un
cubierto. Slo Claudia permanece ms o menos tranquila, serena en la medida que
puede sentirse quien va a cometer un crimen apenas transcurra un cuarto de hora
ms.
Muy lentamente, como si se despidiera del lugar en el que ha vivido prisionera
veinte aos, o como si esa noche fuese la primera vez que lo ve, Claudia escudria
el conjunto de muros, bvedas y muebles que la rodea; lo mira sin alegra, porque
no le trae buenos recuerdos.
Pronto todo eso ser suyo y de sus hijos, y sin embargo, la codicia no la tienta.
Piensa que quiz lo mejor sea, cuando todo haya terminado, vender la propiedad.
Cmo, en cunto y a quin, no lo sabe. Alguien, supone, se lo dir. Alguien si a
nadie tiene ms all de las murallas?
Comprende la dimensin de su soledad cuando se da cuenta de que no conoce a
ninguna persona en el mundo; cuando recuerda que ha olvidado totalmente las
seas de su casa de provincia y, tambin, las del asilo. Vivos en el caos de su
memoria hay unos cuantos nombres. Amelia, Bruna, Sor Mara Yolanda. Nadie ms.
Le ocurre imaginar que es una nia a la que su madre pone en la vida despus de
haberla retenido un ciento de aos en las tinieblas del vientre. Y qu, si no un
claustro materno, impermeable y oscuro, ha sido para ella esa enorme casa que hoy
remira?
149
LUIS SPOTA
Ariano43
La casa es extraa, no slo por su peculiar disposicin, sino por la atmsfera que
la aniega. No puede decirse que sea ttrica, oscura, prdiga en rincones tenebrosos,
en recovecos traicioneros. Por el contrario, es clara, de trazo arquitectnico muy
simple, de muros blanqusimos, abierta en sus espacios, reverberante de luz. Esa
apariencia amable oculta la casa verdadera. La que espa y delata. La que vigila a
quienes en ella moran. Los muros no son de cal y canto, aunque se crea. Son, le
parece a Claudia, de una materia orgnica, viva, sensible, que recoge y conserva,
para recontarlos despus al amo, los actos de la familia y aun lo que piensa. (Si las
mira con atencin, descubre que en las paredes se multiplican hasta el vrtigo miles,
millones, miradas de pequeos odos humanos que integran, al fundirse y
confundirse uno en otro, ste en el que sigue y as al infinito, un gigantesco odo.
Cada uno de los prismas de vidrio compuestos en forma de hemisferio, es o no un
ojo sin prpados al que ningn movimiento o gesto escapa? Y no son bocas, sin
labios ni dientes, los huecos que sirven de puertas?)
En el principio, Claudia todava no lo olvida del todo, la casa era bien distinta. No
tan grande, ni tan hermtica; menos an, tan hostil.
Estoy hacindola con mis propias manos haba dicho Lzaro, no sin orgullo,
al referirse a ella, mientras el taxi en el que apresuraban la fuga de Claudia ganaba
las ltimas calles de la ciudad, que eran las primeras del suburbio. Lo que va
usted a ver, Claudia, es obra de mucho tiempo de trabajo y de todo mi dinero. No es
una casa lujosa; tal vez le parezca un poco rara de forma, pero creo que gracias a
su diseo es muy cmoda.
Usted... vive all?
Vivo y trabajo... y fue sa la primera ocasin que Lzaro le revel que era
fabricante, todava en pequea escala, de insecticidas.
Solo? quiso saber Claudia, sin reparar en su imprudencia. Lzaro hizo un
gesto de extraeza, y ella se apresur a corregir: Vive usted solo...?
S. Usted ser la primera mujer, y creo que la ltima, que entrar en mi casa.
En el polvo de una extensa llanura, limitada por un anfiteatro de colinas ridas,
conclua abruptamente el polvo de lo que era ms que calle una brecha. Luego de
abandonar el vehculo, y a manera de disculpa, Lzaro indic a Claudia:
Tendremos que caminar todava unos diez minutos. Espero que no la canse.
De lo fino y ardiente, el polvo pareca ceniza. (No es la ceniza el polvo del
fuego?) En la distancia y muy prximo al contrafuerte del lomero, se desplazaba en
esos momentos una densa tolvanera; un cono invertido que giraba, era fcil
advertirlo, a gran velocidad. Un perro mustio (el ltimo que Claudia habra de ver)
cruz al trote delante de la pareja que caminaba con las cabezas un poco inclinadas
para no recibir de lleno en el rostro el impacto de las partculas que un viento ms
discreto, de breves rfagas, levantaba del yermo. Aunque en un par de kilmetros a
la redonda no haba casas, piedras, zanjas o ningn otro sitio en el cual o tras el cual
pudiera guarecerse del calor, el perro se desvaneci entre la luz o quiz slo
confundi su color con el del paisaje. Fue hasta esa tarde que Claudia oy
pronunciar la palabra mimetismo, de la que se vali Lzaro para explicar la que a la
muchacha le pareca inexplicable desaparicin del animal.
Claudia comenz a sentir miedo, a arrepentirse de ir en compaa de un hombre
totalmente extrao hacia un destino incierto; a lamentar el arrebato haba sido un
arrebato o un pasajero desfallecimiento de su voluntad a negarse? que la impuls
a escapar del grupo de sus compaeras de asilo. No pudo evitar decirse con el
pensamiento, aunque con sus propias confusas palabras, que cada acto de la vida
tiene el antecedente de otro idntico. Para acudir a la cita de su seduccin, haba
150
LUIS SPOTA
Ariano43
tenido que burlar la vigilancia de sus amigas de retiro espiritual; y hoy, para huir con
Lzaro, y quiz para ser otra vez seducida, no acababa de hacer lo mismo?
Lzaro, que vigilaba sus reflexiones, dijo suavemente para tranquilizarla:
Nadie la molestar en mi casa... y Claudia no necesit esforzarse mucho
para deducir que el nadie impersonal al que Lzaro aluda era l mismo.
Habl despus del futuro de esa llanura. Con el tiempo, auguraba, el terreno
alcanzara gran valor comercial. Lo que ahora se antojaba baldo, en unos pocos
aos, a lo mucho cinco, estara densamente poblado. (Lzaro acert en su vaticinio.
Hoy, su casa y el amplio predio que la circunda y protege, ocupan el centro de una
zona populosa y muy prspera.)
296
Compr la tierra cuando nada vala apunt. De esto, naturalmente, hace ya
mucho tiempo...
Claudia vio la casa, ms bien, la corteza de piedra que la ocultaba, cuando un
fuerte golpe de viento limpi el polvo que enturbiaba el cercano horizonte. Lzaro
tom a la muchacha por el brazo; extendi el suyo. Apunt hacia el muro parduzco
con el ndice y anunci solemne, como si le mostrara, ms que una barda vulgar y
triste, la nica porcin todava indita del universo:
All est. Mrela bien, Claudia...
Grande en varios miles de metros cuadrados era el predio al que daba lmite la
muralla, y la puerta de lmina que se cerr detrs de Claudia con estruendo, pareca
por lo generoso de sus proporciones y por la gran barra de hierro que la aseguraba
por dentro, la de una fortaleza. Frente a s, la recin llegada vio un lote desnudo,
cuyo centro ocupaba un segundo muro circular, una especie de redondel no tal alto
como el primero, pero s, en apariencia, igual de espeso.
La casa est adentro... inform Lzaro, y pidi a Claudia que lo siguiera.
Hacia un lado not la existencia de lo que enunciaba ser, y que en efecto era, un
depsito en el que Lzaro guardaba los materiales que estaba usando para la construccin de la casa: sacos de cemento, pilas de arena, costales de cal, varillas
estructurales, maderas, tabiques de barro cocido, rollos de alambre de diverso
dimetro, y escaleras, picos, palas, cedazos, martillos, cinceles; maderas.
Por supuesto que ya est habitable, pero no concluida. En unos cuantos meses
le dar, le daremos fin. Es amplia, con mucha luz y excelente temperatura todo el
ao.
Con una gruesa llave, Lzaro abri la puerta tambin metlica que garantizaba la
seguridad de la casa en s. Sin palabras, slo mostrndole el paso, la invit a
trasponer el umbral. Apenas lo hubo hecho, Claudia se hall ante el edificio ms
extrao que haba visto en su vida. (Un edificio que muchsimos aos despus
habra de ser considerado supermoderno por lo audaz en su concepcin
arquitectnica, producto del imaginativo talento de quien lo proyect y construy.)
Raro, no le parece? escuch que Lzaro la interrogaba.
Muy bonito dijo, aunque no haba tenido tiempo, durante los tres o cuatro
segundos que llevaba boquiabierta mirndolo, de saber si el edificio lo era o no.
Le agradezco que le guste, y que no piense que estoy loco por haberme hecho
una casa, una cosa as...
La luz de la tarde resbalaba, oblicua y clida, sobre la amplia cpula, semejante a
una ampolla de cristal, que rompa sin estridencia la severidad de las lneas horizontales de la casa de una sola planta, muros enjalbegados, estrechas ventanas y
puerta sin hojas. En su torno se desarrollaba un jardn de increble verdor al que
alegraban macizos de flores varias: rosas, geranios, iris, lirios, heliotropos,
alcatraces, camelias.
151
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
muebles convencionales. Slo un camastro de madera, cubierto por una manta; una
cmoda donde guardaba su ropa; en el muro, un pequeo espejo redondo como un
ojo; un par de sillas y dos mesas. Una, colmada de papeles que Lzaro no crey
conveniente mostrar a Claudia; otra, muy grande, cubierta por docenas de frascos
de cristal o botes de hojalata, todos con el aviso de la palabra Veneno en la etiqueta,
y rimeros de bolsitas para envasar los productos insecticidas.
De este lado seal Lzaro la parte de la mesa cubierta de botes y pomos
es el laboratorio. De ste se refiri a la opuesta es el comedor.
Sonri Claudia, quiz tontamente, y pregunt:
Y la cocina?
Le toc a Lzaro sonrer a manera de disculpa:
La cocina, por ahora, es eso... y la llev a que mirara, un poco ms all,
cuatro bloques de piedra que servan de hogar y un trpode de hierros ennegrecidos
del que colgaba un perol de cobre. Un tanto rstico, no le parece? Claro que
estando usted ya aqu, tendremos que hacer una verdadera cocina...
La gui despus a que mirase la cama: lo que finga ser una: varias tablas
montadas sobre un par de caballetes tambin de madera:
Usted dormir aqu, al menos por esta noche... y por primera vez desde que
ambos entraron en la casa, Lzaro no habl en plural. Agreg, para no dar tiempo a
que en la mente de Claudia arraigaran la sospecha o el temor: Yo dormir afuera,
en el tejaban que vimos al llegar. Las noches son templadas y secas. No ser, pues,
mucha molestia. A propsito, a qu horas acostumbras levantarte? le pregunt,
tutendola tambin por primera vez.
Temprano. Puedo hacerlo a cualquier hora.
Porque yo dejo la cama apenas amanece; a las cinco, en verano; a las cinco y
media, en invierno.
Y qu hace usted tan temprano?
Ejercicio. Gimnasia. Has hecho gimnasia alguna vez?
Nunca.
Te gustar, Claudia. Har que te sientas siempre joven, fuerte y, en tu caso,
siempre linda...
Que l la considerara linda sin serlo, agrad mucho a Claudia; tanto que su rostro
se empurpur sbitamente. Ms que los discretos elogios que luego estuvo l
dedicndole a su juventud, a su personal encanto, a su gracia, a lo delicioso de su
risa, al donaire de su paso, Claudia agradeca a Lzaro que la tratara con ternura,
calor y un afecto que slo el hombre de cierta edad y experiencia puede prodigar a
una mujer joven.
Tienes hambre?
Pues... no.
Con tanta emocin como has padecido hoy, poca has de tener. De todos
modos prometi en son de guasa esta noche te iniciar en los Grandes
SecretosdelaCocinaVegetariana, a base de hierbas y frutas y mientras
dispona lo necesario para cocinar la cena, Lzaro se dedic a gastarse bromas por
tener aficiones gastronmicas tan fuera de lo comn.
Esa noche, y las ocho o diez que le siguieron, la pas Claudia prcticamente en
vela, durmiendo a ratos, vigilando la puerta los ms, temerosa de que el hombre que
le haba ofrecido la hospitalidad de su casa y su amparo de varn, pretendiera
hacerse pagar de un modo que ella, decase, no estaba dispuesta a consentir. Pero
Lzaro (que no tena entre sus planes el de asediar a su husped con
requerimientos amorosos) mostrbase resuelto a respetar su promesa de la primera
tarde: "Nadie la molestar..." Cuando llegaba el momento de la despedida nocturna,
153
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Sentada en el borde del lecho, dej Claudia que pasara otro tiempo. Durante ese
perodo de espera, lo que haba visto al atisbar por la ventana lejos de borrarse de
su recuerdo (como ella deseaba vivamente) calaba ms en l. Al estupor y a la
confusin del primer momento sigui, en el espritu de Claudia, el sentimiento de la
curiosidad de una curiosidad irreprimible, que la acuciaba, ahora con brava
insistencia, a hacer lo que deseaba y no se atreva; volver al ventanuco y mirar a
Lzaro; el cuerpo desnudo de Lzaro, ejercitndose en la gimnasia.
No se atrevi, sin embargo; pero al da siguiente, aun antes de que la primera luz
rompiera el cascarn de la noche, Claudia estaba ya despierta, esperando a que
Lzaro, como la vspera, entrara en el jardn. En cuanto lo hubo hecho (siempre
enfundado en su larga bata, con su muda de ropa limpia bajo el brazo) la muchacha
se acerc sigilosamente a la ventana y desde all lo vio hacer lo que millares de
veces hara ella tambin desnudarse, para en seguida someter sus msculos a la
disciplina matinal del ejercicio.
Aunque nunca haba visto Claudia a un hombre desnudo (jams ver a otro,
excepto a su hijo Job), el cuerpo de Lzaro le pareci joven, fuerte, muy esbelto y
lleno de salud. Un cuerpo, en verdad, que ms pareca ser el de un muchacho que el
de un varn en la madurez.
Como si no supiese que lo miraba (con el tiempo, cuando gane por completo su
confianza, l le dir: "Siempre tuve la seguridad de que me espiabas cuando hacia
ejercicio", lo que har que Claudia lo niegue, se sonroje y termine admitindolo)
Lzaro coloc sobre el csped su atillo de ropa, la jabonera y la toalla. Despus, de
espaldas al observatorio de la joven, se despoj de lo que Claudia crea que era slo
una bata y result ser lo nico que vesta dentro de la casa: la dobl con mucho
cuidado y la puso junto a las otras. Procedi luego a mover los brazos, el torso, las
piernas, el cuello, los dedos; a inclinarse, a erguirse, hacia adelante y hacia atrs,
hacia un lado y hacia otro, con ritmo tranquilo, con suma destreza, con mucha
elegancia. Sesenta minutos ms tarde la prctica dura siempre una hora exacta
Lzaro termin su calistenia y todo l centellante de transpiracin, se dirigi a la
ducha.
Lzaro era un trabajador metdico e incansable. En los primeros tiempos, y para
que Claudia aprendiese cmo hacerlo, personalmente preparaba el desayuno, la
comida y la cena, y la instrua en un estilo de vida distinto al que ella haba conocido
y al que de pronto, por encontrarlo satisfactorio en su simpleza, se acostumbr.
Despus del desayuno, el amo se aplicaba primero solo; ms tarde con el auxilio
de la discpula, que daba muestras de ser muy despierta a mezclar en sus
proporciones exactas los venenos y dems ingredientes con los que fabricaba los
insecticidas. Esas faenas se prolongaban hasta la hora de comer. Por la tarde, o
bien continuaban la produccin de matarratas (por aquellas fechas an no elaboraba
productos contra plagas agrcolas, ni contra insectos voladores o rastreros) o bien
gastaban el tiempo hasta el oscurecer, pesando lo que deba contener cada bolsita.
Dos das a la semana, los previos al de descanso, que era el domingo, Lzaro se
ausentaba de casa desde muy temprano y volva por la noche, con las maletas
vacas y en el bolsillo nuevas notas de pedido.
Seriedad y puntualidad, es el lema de mi negocio comentaba l, a medida
que el suyo, casero y modesto, progresaba.
Por qu no empleas a alguien que nos ayude? se atrevi ella a sugerirle
cierta vez, cuando ya estaba grvida de Job y senta que su capacidad de trabajo, a
causa de su estado, iba menguando.
Lzaro la mir con severidad y le dijo en forma terminante:
155
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Voy a decirte algo que no sabes de m expres, fingiendo ignorar que Claudia
lo espiaba todos los das. Cuando hago ejercicio en el jardn, mientras t duermes
todava, me desnudo por completo...
S? pregunt ella, as que sus mejillas se encendan.
Desde hace muchsimos aos. Has visto que tome medicinas?
No.
Creo ser un hombre muy sano, a pesar de mi edad. Me siento fuerte y, hasta
dira, joven. A qu lo debo? Al sol. A la gimnasia. A que sigo un rgimen de vida
muy higinico. No fumo, no bebo, no me desvelo... El vestido que te hice, es
cmodo o no?
S dijo Claudia.
Muy simple tambin, como todo lo que me gusta. Ningn resorte que cia la
carne, ninguna prenda de ms en contacto con tu piel. Un vestido que te permite
libertad de movimientos, que no aprisiona ni tortura tu cuerpo. Puede haber algo
mejor, eh?
Claudia estaba de acuerdo en que esa bata que Lzaro haba cortado y cosido
para ella era cmoda, fresca, agradable de usar. Entre su piel y la tela no se
interpona el estorbo de ninguna ropa interior, lo que la ayudaba a sentirse, en
efecto, libre de ataduras. Caminaba, sentbase, dorma muy a su gusto, y hallaba
cierto deleite en saberse desnuda dentro de la holgura, en advertir el balanceo de
sus senos y de sus caderas.
Solamente hay algo ms cmodo que esta ropa sonro l, con intencin y
es no usarla. Te gustara asolearte desnuda alguna vez? No cuando yo est, por
supuesto, sino a solas; sin ms testigo que el cielo...
Ella guard silencio; no hizo el compromiso de aceptar o rechazar la sugestin de
Lzaro, y ste cambi de tema. Por la noche, Claudia se pregunt si alguna vez
reunira valor para desnudarse, as fuese a solas, en el jardn. Cierto que en una
poca ya muy lejana en su recuerdo cuando viva prisionera de Amelia y Bruna
se haba visto muchas veces sin ropa en el espejo de su recmara; pero, reflexion,
la desnudez en el cuarto de bao o en la alcoba es bien distinta a la desnudez a
pleno sol.
Lleg el viernes el da que Claudia imaginaba que era viernes y como de
costumbre Lzaro tom las dos maletas; anunci su retorno para muy tarde, pues
deseaba examinar cierta motocicleta que vendan barata, y parti. Claudia lo oy
cerrar por el lado de afuera la primera muralla; luego hacer lo mismo con la segunda
puerta; y qued a solas.
Emple casi toda la maana en limpiar la casa, sucia siempre, a pesar de lo
limpio que era Lzaro, de la arena y del polvillo de cemento, cal y pedacera de
ladrillo que l estaba usando an para concluir la construccin de su cuarto de
estudio. Cosech en la hortaliza unas cuantas legumbres, en el huerto cort unas
frutas, solt el agua del grifo para lavarlas, y las dej, listas para ser hervidas, en la
cocina que Lzaro le haba acondicionado.
Un pensamiento, que ya crea olvidado, comenz a acicatearla, Por qu no
desnudarse ahora que estaba totalmente a solas?, y a ese pensamiento sigui un
temor: y si Lzaro, volviendo inopinadamente, la sorprenda sin ropas? Titube un
largo momento y decidi no intentar la experiencia que le aconsejaba aqul. Hacia la
mitad del da, cuando ya la cansaban el calor y el tedio de no tener ms qu hacer,
resolvi tomar un bao. Antes de colocarse debajo de la ducha, y a guisa de
precaucin, ech la aldaba.
Al terminar de refrescarse abri la puerta y la claridad del medioda (una fiebre de
luz que evaporaba la humedad del csped y rebotaba en la albura de los muros)
157
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
arriesga a concretar, con una palabra lo que Job slo se conforma pensar con
muchas.
Sabr?
No del todo segura, Claudia dice:
Creo que no... y se pone en pie, para ir a averiguarlo.
Momo se ha desvanecido y Claudia debe escudriar atentamente las apretadas
tinieblas. Llama a su hija. Pronuncia su nombre con dulzura primero, y con energa
despus, al no recibir respuesta. La asusta pensar que la chica, que se esconde en
alguna parte de esa soledad a oscuras, se niegue a darle la cara porque ya sabe lo
que la familia trama contra Lzaro. Quiz, se dice, Momo ha ido a ocultarse para que
Claudia, Yuri y Job no sepan que ya sabe. Si no, a qu atribuir tanto su
desaparicin como su silencio?
Recorre el csped, siempre llamndola a media, suave voz; siempre pisando con
tiento para no alarmarla ms, si es que sufre miedo. Consume as un minuto sin
hallarla. Se dirige al bosquecillo de frutales. Lanza su voz, corno si fuera una bola de
boliche, contra los troncos de los rboles, y su voz muere en el vaco.
Momo, ests ah...?
En su escondite de sombras y silencio, Momo contiene el aliento cuando su
madre, con el cuerpo un poco inclinado para no tropezar con las ramas bajas de los
arbustos, se adentra en el huerto para buscarla, en se, que es el nico sitio donde
puede estar. Claudia no cesa de llamarla ni de advertirle que la sabe cerca.
Por qu te escondes? Por qu no contestas? Ven ac.
Es ahora Momo quien sufre miedo y por eso, mantenindose muda e inmvil,
trata de hacerse invisible en la oscuridad. Sufre miedo porque est segura de saber
por qu Claudia le exige comparecer. Tiene la absoluta certeza de que su madre y
sus hermanos, ante los que cree haberse traicionado con el pensamiento, la
confundirn a preguntas y terminarn arrancndole su secreto.
Claudia, que no acierta todava a descubrirla en la confusin de las tinieblas, se
detiene a unos cuantos pasos de ella, y la llama varias veces; y como otras tantas su
palabra se pierde, decide usar de la amenaza:
Si no vienes inmediatamente, te acusar con Lzaro. El aviso hace temblar a
Momo, que sabe bien de qu modo enfurecido reacciona Lzaro cuando algn
miembro de la familia quebranta la ley de la obediencia, y pues no quiere que l se
enfade con ella y le niegue la palabra por varios das, decide al fin responder. Para
justificar que est all, y no en la casa como deba, y comportndose de modo por
dems extrao, la chica alarga el brazo y arranca la primera fruta que sus dedos
tocan un durazno an no maduro. Le hinca los dientes y con la boca llena de
pulpa agria, dice:
Me hablas, Claudia?
Ests sorda?
No te haba odo lo cual ambas saben que es mentira.
Por qu te escondes?
Evasiva es la contestacin que entrega Momo:
Vine a comer fruta. Quieres una manzana, Claudia?
No.
O una pera, o una naranja?
Han salido de la pequea selva y estn de vuelta en el jardn. Caminan muy
lentamente. Momo mordisqueando la fruta de ingrato sabor. Claudia, buscando en el
pensamiento una manera de encauzar el dilogo hacia donde le interesa. La hija,
temerosa de no saber qu decir creble si Claudia le pregunta a qu suerte de
negocio se ha comprometido con Lzaro. La madre, angustiada porque el mutismo
161
LUIS SPOTA
Ariano43
de la chica presagia catstrofe. Ambas, vctimas del temor que les impone
mutuamente la conviccin de que la otra conoce ya el secreto que cada una
esconde.
Quieres una fruta, Claudia?
No.
O probar esta?
No.
Anda... Est un poco agria, pero sabrosa... propone Momo, tratando de ser
amable con su madre para hacer que olvide, o aplace, las preguntas con las que de
seguro va a torturarla.
Con un movimiento de cabeza, Claudia se niega a tomar el durazno
mordisqueado que Momo le ofrece, y para fundamentar su rechazo, advierte:
Cenaremos en cuanto Lzaro llegue. Ser mejor, pues, que no sigas comiendo.
Claudia hace que su mano repose en el antebrazo de su hija y presiona sobre l,
suavemente, para detenerla. Al sentir el contacto de los dedos de su madre, Momo
cesa de caminar, igual que si la hubiese alcanzado algn fluido paralizante. Tiembla,
como si la temperatura de esa libia noche fuera muy fra, y su respiracin se
interrumpe unos segundos. Cuando luego de buscarle los ojos, Claudia le indica:
Quiero que hablemos. .. Momo se agita hasta la planta de los pies descalzos.
De qu? indaga con mucho recelo.
De cosas. De cosas que debes saber.
Bueno acepta a la defensiva, y desconfiada.
Caminamos? Momo cabecea su conformidad y ambas se ponen otra vez en
movimiento.
Recorren la dimensin del jardn y vuelven, lenta y reiteradamente, sobre sus
pasos, que producen apenas un suavsimo rumor al hollar el tupido csped. A
medida que escucha lo que Claudia va diciendo, la chica se tranquiliza. El tema que
sirve de espina dorsal a la pltica, nada, o muy poco, tiene que ver con Lzaro.
Contra lo que esperaba y tema, Momo no escucha a Claudia plantearle preguntas
comprometedoras, ni intentar sonsacarle, por ejemplo, por qu aguarda con tal
impaciencia el regreso de su padre; menos, la naturaleza del secreto o del misterio
de que es depositaria. Se limita a hablarle de cosas que Momo no conoce y que
tampoco le interesan. Alude al mundo exterior y a quienes lo habitan; a su estilo de
vida y al espritu gregario de sus moradores.
Te gustara salir de aqu, ser como las muchachas de tu edad; usar vestidos
bonitos? Ir a la escuela, y tener amigos, y cantar, y bailar y asistir a la iglesia?
Conocer a otras personas, leer libros, or msica, comer distinta comida...?
Claudia hace las preguntas por andanadas, ms esperando acicatear con ellas la
curiosidad de su hija que escuchar respuestas afirmativas. Cmo puede Momo
decir s o no, si ignora lo que son la amistad, la escuela, el canto, la danza, el libro,
la msica y aun otros alimentos que no sean los exclusivamente vegetarianos? Pero
Claudia menciona todo eso no slo con el propsito de excitar el inters de Momo,
sino con el de irla preparando para cuando llegue el momento esta misma noche,
sin duda de ponerla frente a un mundo cuya existencia desconoce.
Te gustara conocer pronto todo eso. . .?
Momo no da seal ninguna de ambicin por disfrutar lo que su madre ha
enumerado. Se limita a escuchar cmo la mujer pondera con entusiasmo (como si
ya Lzaro hubiese muerto) las cosas que componen lo que se llama el mundo y que
Claudia, por el procedimiento de nombrarlas ante Momo, comienza apenas a
recordar; esto es, a recuperar. Cuando la madre agota las palabras reitera:
162
LUIS SPOTA
Ariano43
Quieres vivir all. ..? y ambiguamente seala hacia las luces de la ciudad; y
aade en seguida, con un temblor en la voz. Conmigo y con tus hermanos...
Ahora no caminan ms. Estn detenidas, mirndose: con ansiedad, Claudia; sin
comprender el porque de toda esa palabrera, Momo. Como la hija no aporta
ninguna respuesta, no obstante que han transcurrido muchos segundos desde que
la interrog, la madre insiste:
Te gustara salir de aqu, vivir de otro modo, conocer a otras gentes que no
sean Lzaro o nosotros?
Momo tampoco responde. Se conforma con mirar alternativamente a su madre, el
lechoso resplandor elctrico del cielo y la oscuridad vegetal de la hierba. Claudia la
toma por el mentn y le busca los ojos. Por qu retiene la contestacin? Qu
profundas reticencias niegan vida a las palabras de Momo? Le exige que hable, y la
muchacha lo hace al cabo, con una calma que aterra a la mujer:
No quiero salir, ni conocer nada de eso.
Por qu, por qu? se desespera Claudia.
Porque Lzaro dice que todos los que viven all y reitera el ademn ambiguo
de Claudia para sealar el cielo y, por extensin, cuanto existe a partir de los lmites
de la casa son muy malos y nos haran dao; y tambin, porque Lzaro dice que
es aqu donde debemos estar para siempre...
Lo que Momo ha dicho sin titubeos espanta a Claudia por cuanto le demuestra
hasta qu grado ha conseguido Lzaro apoderarse de la voluntad de su hija.
Dominar a quienes viven con l, hacerlos pensar y sentir como l piensa, siente y
quiere; obligarlos inapelablemente a acatar los acuerdos de su albedro (sean estos
de la ndole que fueren) ha sido siempre caracterstica del hombre al que va a
asesinar dentro de nueve minutos. Como hoy Momo, y casi por idntica razn de
amor, Claudia renunci en otra poca a la oportunidad de ser libre; oportunidad que
Lzaro le brind con palabras ms o menos parecidas a las que ella acaba de usar.
La respuesta de Claudia fue, en sus lneas generales, similar a la que la chica le ha
dado. Alega en su favor que las circunstancias eran distintas. Ella vena huyendo de
los zarpazos de un mundo hostil que la condenaba a la amargura; de una familia que
le negaba la gracia del indulto. La aguardaba el sombro futuro de no tener ninguno.
La abrumaba la certeza de estar liquidada. Lzaro era algo ms que un hombre, que
un compaero, que un esposo o amante. Era la esperanza, la mano amiga que la
salvaba del desastre; la luz que derrotaba sus lgubres tinieblas.
Momo conoce el odio; ha sufrido los dolores de la clera ajena; ha padecido
las heridas del desdn? Se ha sentido sola y ciega, y hambrienta y triste, entre
enemigos? Quien est a punto de ahogarse toma el primer salvavidas que le arrojan,
sin que le importe de momento pensar si el que lo rescata de la muerte es bueno o
malo, noble o ruin, si procede o no con desinters. Para ella, que se debata en la
desesperacin, Lzaro fue el salvavidas y, pues no tena otra alternativa, acept su
ayuda. Momo, en cambio, no huye del pasado. Ni sufre por l, ni teme el futuro. Es
pura. Joven. Merece un porvenir de libertad y de paz espiritual; no un infierno de
lujuria y lgrimas y asco, como el que les ha tocado padecer a su madre, a Yuri y a
Job. Es absurdo y mas que absurdo contrario a toda ley de la naturaleza que
prefiera casi con alegra ser cautiva de Lzaro y que renuncie a una existencia que
podr ser difcil, pero que al menos no estar gobernada por los instintos de un
padre satnico.
Lzaro haba comprado al fin la motocicleta: un lamentable montn de chatarra
que rodaba precariamente y a cuyo arreglo se aplic durante muchas horas por las
noches, al trmino de la diaria jornada de trabajo. Como si se tratara de algo muy
valioso, desmont y clasific cada una de sus partes; adquiri, nuevas, las que no
163
LUIS SPOTA
Ariano43
poda reparar; limpi, enderez, ajust las tiles; engras y volvi a armar el motor,
la caja de velocidades, la cadena transmisora, los manubrios. Repar el sistema de
luces, el carburador, las llantas, y aline las ruedas. Todo ello con la habilidad de un
mecnico experto, pues a ms de los de agricultor, herrero, albail y ebanista,
posea Lzaro otros talentos artesanales: perforista del pozo que suministraba agua
a la casa, cerrajero capaz de disear y construir en su modesto taller una coleccin
de candados que se abran por medio de claves aritmticas; fontanero muy apto;
electricista competente, e inventor de cuanto fuera necesario.
Una de esas noches, as que pacientemente descarbonizaba las vlvulas de la
motocicleta, Lzaro hizo a Claudia una pregunta que ella no se esperaba:
Ahora que ya ests tranquila, que has dejado de sentir miedo, que has tenido
tiempo de reflexionar; ahora que, segn creo, no recuerdas tanto como antes lo
mucho que sufriste, no quisieras irte?
Irme? dijo ella, sin comprender.
S. Irte. Salir de aqu. Volver a vivir entre la dems gente. Quiz no te guste
sentirte mi esclava, siempre encerrada en la casa.
Rpidamente coment Claudia:
No soy, ni me siento esclava.
Eres joven. Tienes, por ello, derecho a otra clase de vida. A enamorarte de
alguien de tu edad. A ser feliz. . .
Aqu lo soy.
A la luz del foco que los alumbraba ardieron los ojos de Claudia, luego de haber
confesado por primera vez que era feliz viviendo en casa de Lzaro. ste la mir
intensamente:
Porque si deseas marcharte aadi no te detendr. Si lo que buscas es un
empleo, tal vez consiga uno para ti. Te ayudar econmicamente mientras lo
necesites.
No quiero irme... lo interrumpi ella; pero l, como si no la hubiese
escuchado, prosigui:
Y tienes todo el derecho de irte y yo ninguno para rogarte que te quedes. Nada
ms lejos de mi deseo que obligarte a seguir conmigo, si aspiras a una vida mejor, o
distinta, a la que te brindo. Soy un hombre viejo y, por lo mismo, difcil de tratar.
Qu diversiones, qu alegras puedes encontrar aqu? Ninguna, como no sea
trabajar de la maana a la noche, o soportar mi presencia...
Ella, impulsivamente, toc con sus dedos la mano de Lzaro, sucia de grasa y
petrleo:
No diga eso, por favor.
Soy insoportable, lo s repuso l, mirando primero la mano y luego los ojos
de Claudia; unos ojos hmedos de gratitud y, si de algo le vala su experiencia para
interpretar los sentimientos de sus semejantes, tambin de amor.
No lo es, Lzaro. Usted es hombre bueno. . . tembl la voz, de Claudia al
aadir. La nica persona buena que he conocido.
Lo dices de verdad o slo porque te sientes obligada a la gratitud, a una
gratitud que no te exijo de ningn modo?
De verdad, as lo digo. Quiero seguir con usted, mientras me lo permita.
La escrut l con fijeza:
Por m, ser para siempre; y, por ti, Claudia?
Tambin.
Pinsalo con calma.
Lo he pensado.
164
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Varias horas se prolong su sueo y, al mediar la tarde, cuando abri los ojos,
tena la sensacin de haber dormido apenas unos minutos. Nada, al parecer, haba
cambiado; ni la luz, que continuaba cabrilleando en el cielo de cobalto, ni el silencio
an rumoroso de alas invisibles, ni el calor que la haca transpirar por toda la piel. A
poco, aunque sin saber ni vagamente a qu atribuirlo, comenz a sentir que no era
ella la nica persona que disfrutaba de esa armoniosa soledad, de ese vaco en el
tiempo. Alz un poco la cabeza y en sus labios se form un grito:
Ay! que fue simultneamente de susto y asombro; de sorpresa y pudor.
Lzaro, que llevaba all ms de una hora, regalndose con el espectculo del
magnfico cuerpo desnudo, la mir sonriente e hizo un comentario que provoc en
Claudia un sacudimiento de satisfaccin y de vergenza:
Eres muy bella cuando duermes... (El hombre de la colina no haba dicho lo
mismo?)
Paralizada por la estupefaccin a mitad del movimiento que haba iniciado para
levantarse, Claudia no acertaba a hacer algo ms que a mirarlo con los ojos muy
abiertos y en el rostro un confuso gesto de temor y pena. Para tranquilizarla, l
reiter dulcemente.
S, Claudia: cuando duermes eres muy bella y para que la muchacha no se
sintiera ms abrumada, l se volvi y, fingiendo que buscaba una fruta entre el
follaje del arbusto que le daba apoyo, le brind la oportunidad de vestirse.
Apenas l dej de mirarla, Claudia ech a correr; mas no hacia la casa, lo que
hubiera sido lgico, sino, lo que no lo era, hacia el fondo del huerto. Al recuperar la
capacidad de razonar, de la que sin duda haba estado privada momentneamente,
se dio cuenta de que continuaba desnuda y sin nada a mano con qu cubrirse.
Senta en la piel el dolor mltiple de las pequeas heridas que se haba hecho al
hendir, en su inexplicable huida, la masa de ramas espinosas. Quiso alejarse ms
an, poner una mayor distancia entre ella y Lzaro, pero se lo impeda la barrera del
muro. Se acurruc en la espesura, como un animal que sabe que su nica salvacin
depende, a ms de su suerte, de su aptitud para permanecer inmvil, confundido
con el paisaje que lo rodea, en tanto se alejan quienes lo persiguen, o desisten de
seguir su rastro.
Lzaro, que se haba vuelto rpidamente al escuchar la estampida, recogi la
bata que Claudia haba olvidado y con ella en las manos se intern en el huerto
(como muchos aos despus esta noche habra de hacer Claudia al buscar a su
hija Momo) llamando a la muchacha y pidindole, con palabras suaves, que no
tuviera miedo. Slo unos instantes le tom hallarla. Cmo puede alguien esfumarse
en un bosquecito de muy reducidas dimensiones al que alumbra con toda su
intensidad la luz del sol vespertino? Claudia no respondi a los ruegos del hombre, y
porque no poda escapar ya, cerr los ojos y se cubri la cara con ambas manos.
Por qu le has asustado? le pregunt l, en voz muy baja, ponindose de
rodillas a su lado.
Claudia comenz a sollozar, a agitarse a causa del miedo que haba vuelto a
dominarla, a nulificar su instinto de conservacin y su voluntad para huir o para
defenderse si l, como ella tema, intentaba atacarla. Pero las intenciones de Lzaro
no eran sas. Para qu recurrir a la violencia si iba a ser ms fcil y ms grato
obtener el amor, la entrega de la joven por otros medios?
Aqu est tu ropa dijo, ofrecindosela. Como Claudia no hiciera el menor
intento de tomar la bata, Lzaro pregunt. Quieres que me vaya?
La respuesta de Claudia fue un fuerte sollozo, al que siguieron varias e intensas
convulsiones producidas, dedujo l, por el susto que le causaba saberse atrapada
sin posibilidad de recibir auxilio por un individuo enajenado por el deseo. Lzaro
167
LUIS SPOTA
Ariano43
consigui meter su diestra entre las manos de la muchacha y tomarla por la barbilla.
Sbitamente ces la resistencia de Claudia y entonces l le orden firme, pero no
agresivo:
Mrame...
Ella abri lentamente los ojos y las lgrimas, hasta entonces contenidas por las
pestaas, se desbordaron sobre su rostro. En las pupilas anegadas haba una doble
imploracin; un alegato, dirase, de piedad. Lzaro contempl el rostro embellecido
por el llanto y luego, como si cumpliera un rito y lo estaba en cierta forma
cumpliendo acerc sus labios a las mejillas de Claudia y gust, tambin
lentamente, del amargo sabor de su piel.
Ven. .. le rog en un susurro, tomndola por las muecas y tirando de ellas
para levantarla.
No... suplic ella, slo oponiendo a la demanda de Lzaro esa palabra; ms
que dicha, aspirada.
Ven... insisti l, y Claudia, dcilmente, cedi. Siempre con los ojos cerrados
y los labios entreabiertos, sin que le importara ya que l la viera desnuda, Claudia
volvi a decir:
No... pero ya sin vehemencia; ya en el principio de la voluntaria entrega; ya
pasivamente sometida a l. Un no, que no rechazaba y que dicho as, en forma tan
dulce y queda, equivala a un suspiro de aceptacin.
Lzaro la alz en sus brazos y ella no opuso resistencia. La condujo al jardn y
galantemente la deposit sobre el csped. La am all con refinada delicadeza, sin
causarle dao; sin brutalidad y s con una ternura y una sabidura que Claudia
siempre habra de agradecerle. Ternura, bondad y sabia pasin que trastornaron sus
sentidos y la comprometieron en deuda de gratitud, que imagin eterna, con el
hombre que le haba descubierto por primera vez los infinitos, encantadores y ricos
matices del placer.
A partir de esa tarde, Claudia comenz a vivir en un deslumbramiento de felicidad.
Con la maestra que solamente otorga la experiencia, Lzaro fue ensendole con el
ejemplo que el principal elemento del amor es la imaginacin de quienes lo practican
ms que como un mero acto biolgico y reproductivo; y la de ese hombre ya no muy
joven, pero s muy avezado, pareca no tener fin. Eran tan perturbadoras las
sensaciones, tan inditos los deleites y de tal modo abundantes sus recursos para
producirlos, que cuando Claudia crea que se los haba mostrado todos, Lzaro la
asombraba siempre con un nuevo placer que era el mismo, pero hecho sentir de
otro modo.
Cierta vez, cuando ya la intimidad que exista entre ambos la autorizaba a hacer
preguntas, Claudia plante una que guardaba en la cabeza desde haca varias
semanas. Quiso saber si en la vida de Lzaro haba habido muchas otras mujeres,
como su experiencia pareca demostrarlo. Lzaro le acarici una mejilla y dijo
reposadamente:
La pasin amorosa, criatura, no se aprende en la teora.
Las palabras de Lzaro, aunque poco claras para Claudia, avivaron sus celos
incipientes y le proporcionaron audacia para insistir:
Has conocido muchas mujeres?
S acept l sin pestaar, y agreg. Tienes, lo veo, celos de ellas.
S dijo a su vez Claudia, casi para llorar.
La bes l en los labios: unos labios firmes, espesos, espontneamente aptos
para las caricias; dispuestos siempre a florecer en sonrisas, a devolver las
sensaciones que reciban. (Labios de Claudia: los nicos que a l le haba gustado
168
LUIS SPOTA
Ariano43
besar, devorar, retener en los suyos hasta el ahogo.) Moviendo apenas los propios,
en un susurro que enardeci a Claudia, hizo un comentario pleno de cordura:
Eres muy joven y por eso sufres celos de las otras. De no haber sido por ellas,
sabra amarte en la forma que lo hago? y sin que en su dicho hubiera el menor
asomo de suficiencia, concluy: T, la ltima y ms amada mujer de mi vida,
deberas guardar gratitud a las que ocuparon un lugar en mi pasado, pues fue con
ellas que ensay el amor que hoy a ti corresponde disfrutar...
Claudia, enrojeciendo, abati el rostro, y torn a preguntar, temerosa de que la
respuesta de Lzaro directa como todas las suyas, nunca paliada con eufemismos
piadosos le causara algn dolor: el primero de la sinceridad:
Recuerdas a esas mujeres?
No.
Nunca?
Nunca.
Por qu?
Porque el presente, que eres t, anula el pasado y el recuerdo de sus
fantasmas.
Saberse objeto de un culto de amor como el que Lzaro le profesaba, no slo en
el conyugal sino en los dems rdenes de la existencia (en el trato diario, en la
mutua lucha del mediocre trabajo en comn, en la angustia de los problemas
econmicos a los que l nunca aluda; en la amistad que iba creciendo entre ambos)
producale a Claudia, al tiempo que una firme sensacin de confianza, el pavoroso
temor a perderlo todo abruptamente. Por las noches, a veces, sufra sentirse muy
sola, hurfana otra vez y ya desamparada. Aun a riesgo de perturbar el sueo de
Lzaro, buscaba su mano y al hallarla asase a ella como si en esa mano encontrara
la fuerza que en tales momentos necesitaba para no desesperar; para no abismarse
en el sombro infierno de su pasado doloroso y amargo tan prximo a su recuerdo
todava. Con su misteriosa facultad para interpertar los pensamientos de la
muchacha, Lzaro musitaba el consuelo de que Claudia tan urgida estaba:
Duerme, amor, y no temas.
Me abandonars, Lzaro, cuando te canses de m?
Se abandona lo que se ama, Claudia? Me abandonaras t?
Yo, no. Pero es distinto, Lzaro. Yo no decido; t s. Nunca te querr tanto
como deseo quererte; como mereces que yo te quiera.
Por qu?
Si pudiera explicarme. ..! No tengo palabras, como t las tienes, para decir lo
que siento por ti y... todo lo dems.
A veces las palabras, las muchas palabras, hacen dao al amor, Claudia.
Quireme, aunque no sepas por qu... Es mejor as. Y no pienses, porque cuando
se piensa se llega a la desesperacin; especialmente si lo que pensamos tiene que
ver con nuestros sentimientos personales. El amor que perdura no es del pasado;
tampoco es del futuro, sino el del presente. Aqul est muerto; el otro, an no nace.
El que importa es el de hoy... y aqu.
Meses despus, cuando estuvo totalmente seguro de que los malestares que
quebrantaban la salud de Claudia eran los primeros de su gravidez, Lzaro extrem
ms an sus amabilidades para con la muchacha. Aunque le permita que siguiera
ayudndolo en el trabajo, evitaba que se esforzara en exceso. No la priv del
ejercicio maanero, pero s cuidaba de que fuera muy leve, apenas el necesario
para mantener activos sus msculos. Las tareas rudas (lavar los pisos, ahondar los
surcos de la hortaliza, transportar materiales de construccin del tejaban al interior
de la casa) volvieron a quedar a cargo del hombre, como haban estado hasta que
169
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
usted le hubiera gustado que fuera la ma. Quiero decirle, seorita Amelia, que no le
guardo ningn rencor y que pido a Dios que la perdone y la ayude a arrepentirse del
mucho mal que me hizo. Como ve, no soy vengativa ni mala. Mi nueva direccin es
... transcriba los datos que Lzaro le haba dado, y agregaba: Si despus de
todo este tiempo, y de saber que vivo tranquila y en paz con mi conciencia, desea
usted perdonarme a mi por lo que hice all y que s que mucho le doli, se lo
agradecer. No necesita usted decirme que me perdona. Me contento con que me
haga saber en alguna forma que ley esta carta. Si no recibo noticias suyas, sabr
que no me perdona y que no quieren usted, o mi ta Bruna, saber nada de mi. Si asi
sucede, nunca volver a escribirles, se lo juro. Le ruego que le diga a mi ta Bruna
que la quiero mucho, y usted reciba los recuerdos de su sobrina, Claudia."
Durante mucho tiempo, Claudia alent la esperanza de que recibira la respuesta
de perdn que necesitaba para ser espiritualmente feliz, pues, para serlo en la
plenitud que ella deseaba, hacale falta un aviso, por mnimo que fuese, que le
permitiera saber que Amelia, la ms resentida de las tas, haba olvidado la gran
ofensa. Pasaban los das, las semanas, los meses y Claudia no reciba la seal. A
maana y tarde preguntaba a Lzaro:
Hay carta para m?
No era la invariable respuesta, a la que segua un comentario neutro al
parecer, pero no exento de insidia. Las tas se han olvidado de ti...
Por qu? insista Claudia, que no renunciaba an a la esperanza.
Porque perdonar es la ms difcil virtud de los humanos.
Yo perdon lo que ellas me hicieron. Leste que les deca que no les guardaba
rencor.
Perdonas porque eres buena. Ellas no lo son.
Por qu, por qu?
Te lo demuestran no escribindote. Piensan que lo que buscas es, quiz, volver
con ellas.
No me ir nunca de aqu.
S?
Soy feliz contigo.
Entonces, qu te importa que no escriban? Conmigo tienes toda la felicidad
que quieres.
S, s.
Pgales con la misma moneda. A olvido, olvido mayor.
Lleg el da, por Lzaro esperado, en que Claudia no record preguntarle si haba
carta para ella. No lo hizo tampoco al siguiente, y a partir de entonces no volvi
nunca a interesarse por su correspondencia personal, y en su espritu qued
afirmada para siempre la conviccin de que para sus tas, como Lzaro expresaba y
como Amelia haba dicho alguna vez, ella haba muerto ya.
(Cuando, despus de consumado el asesinato de Lzaro, Claudia hurgue entre
las pertenencias que ste atesora en su refugio, encontrar la carta cuya respuesta
aguard intilmente. El hallazgo producir en ella una violenta clera y la har
rectificar el implacable juicio que formul contra las dos mujeres, a quienes crey
ruines hasta el exceso porque jams respondieron a la splica que no tuvieron
oportunidad de conocer.)
La construccin de las nuevas dependencias de la casa prosperaba apenas
porque Lzaro y Claudia dedicaban todo el tiempo a trabajar en la pequea fbrica.
El producto era bueno, su precio razonable y muy hbil Lzaro para venderlo. La
motocicleta le permita ahora movilizarse con suma rapidez y atender puntualmente
los pedidos. Casi todas las tardes el amo sala a atender sus compromisos
171
LUIS SPOTA
Ariano43
comerciales y por la noche regresaba con nuevas rdenes, nuevos clientes, nuevas
posibilidades.
Dentro de poco te hars rico comentaba Claudia en son de broma.
Y quin te ha dicho que aspiro a serlo? responda l, muy seriamente.
Estamos ganando muy buen dinero.
Y gastndolo en materiales, que cada da son ms caros.
Tienes ya una gran reserva.
Inversin previsora, Claudia. En cuanto me sobre tiempo, terminar el estudio y
comenzar a cuidar los detalles. Algn da sta ser una casa bonita, con su buena
cocina, su hielera, su propia planta de luz. Nos tomar aos, pero, qu importa?
Claudia vio al gato la primera vez una tarde de calor canicular. Lzaro haba
salido temprano y ella se aplic por un tiempo a la limpieza vespertina de la casa. En
obediencia a la ltima recomendacin del hombre, se acost a dormir la siesta, pero
la temperatura era a tal grado severa que su cuerpo, por ms que no lo cubriese
ninguna prenda, transpiraba copiosamente. De mal humor dej el lecho y busc la
frescura abierta del jardn. A poco, sin embargo, los bichos que pululaban entre el
pasto y los que revolaban en la luz recalentada comenzaron a fastidiarla en tal forma
que desisti de su propsito de permanecer tendida.
Los cinco meses que ya duraba su embarazo haban afectado la estabilidad de su
carcter, y por eso no era infrecuente que Claudia sobre todo si se encontraba a
solas cayera en largos periodos de tristeza, hasto e inexplicable desesperacin.
Entonces lloraba, porque eso le produca cierto bienestar; o se dedicaba a comer
frutas, as no las apeteciera, hasta que la amenazaba el dolor del estmago. O,
como esa tarde, sin nimo de romper el llanto y sin deseos de ir al huerto, prefera
abandonarse al ocio absoluto; al no pensar, no hacer, no sentir. Estaba molesta
porque Lzaro se haba ido, privndola de su presencia; con miedo a no saber en
qu entretenerse durante las horas que tardara en volver y resentida contra todo lo
que la rodeaba y hostigaba: la casa, la luz, el silencio, los insectos, la falta de sueo,
la modorra, el aburrimiento y el cosquilleo de sus nervios. El sudor, la sed y el sbito,
irreprimible afn de gustar algo dulce: un caramelo o un helado de vainilla; o algo
salado: un plato de angulas. Por qu no? En la casa, dentro de una gran copa de
vidrio, haba azucarillos, ms no logr reunir nimos para ir a buscarlos.
Prefiri, en cambio, porque slo requera un pequeo esfuerzo, tomar un bao.
Abrir el aspersor central y dejarse humedecer. Aunque la llave distaba apenas media
docena de pasos, que fcilmente poda cubrir arrastrndose si no deseaba caminar,
Claudia demor muchos minutos la decisin de soltar el agua.
Sentada ya sobre el csped, con los ojos fijos en la llave del aspersor y una gran
pereza en la voluntad. Claudia comenz a padecer la sensacin un poco inquietante
de que alguien estaba vigilndola, espindola en su desnudez. No poda tratarse de
Lzaro, porque no haba escuchado los ruidos de su retorno y porque, adems, no la
perturbaba ya que la mirase sin ropas. A la sensacin de que un intruso merodeaba
por all, sucedi el temor a ser asaltada y quiz muerta por un criminal o, lo que no
era menos malo, por un perverso. Por si era un hombre el que la espiaba y, por si
las intenciones de tal hombre eran siniestras, decidi, a punto de abandonarse a la
histeria del pnico, advertirle de un modo indirecto (y pueril) que no estaba sola ni, si
tal crea, indefensa.
Con aplomo, como si efectivamente estuviese un merodeador dentro de la casa
(hacia la cual volvi el rostro para verter el grito) Claudia llam en voz muy alta:
Lzaro... Lzaro! Ven pronto y trae la pistola...
Estaba segura de que el espin, luego de orla llamar de tal modo enrgico a
Lzaro, huira inmediatamente, y sus odos se apresaron a escuchar el rumor de la
172
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
oyera el maullido, Claudia comenz a hacer ruido con los envases de papel; un ruido
tan innecesario que el hombre interrumpi su labor.
Qu te pasa?
A m? pregunt Claudia tontamente.
Te ha puesto nerviosa otra vez el gato?
Claudia palideci violentamente (cosa que l pudo apreciar porque en esa
pursima luz era imposible guardar el secreto de una reaccin) y tartamude:
Cual gato?
El que est maullando all afuera. El que viene a hacerlo por las tardes. Lo
oste ayer...?
No... minti.
Es un gato vagabundo... Sal y mralo si gustas... la autoriz Lzaro, y
creyendo Claudia que l, por alguna razn incomprensible, le tenda una celada,
dijo:
Todos los gatos son iguales. Para qu verlo?
Hace mucho que no vena...
S?
Meses tal vez. Antes lo haca con frecuencia.
Le dabas de comer?
No. Un da de stos coment en brusca mutacin de su humor voy a
ahuyentarlo para siempre.
Por qu? dijo ella vivamente, al ver en los ojos de Lzaro un brillo extrao.
Detesto que me espen.
Es un animal...!
Lzaro la mir enigmticamente y agreg en tono ambiguo, que la hizo temblar
dentro de la ropa:
Eso parece. Un inocente animalito...
Todas las tardes, sin faltar ni una de las cinco que requirieron para terminar el
trabajo, el gato acudi a la casa. Se anunciaba, tal que lo hizo la segunda vez, con
un maullido imperioso; que repeta luego, como si tuviera nocin del tiempo, a
intervalos regulares de quince minutos.
Es tu amigo... deca Lzaro, y espiaba el rostro de Claudia de modo
insistente, curioso e irnico, como si quisiera que su expresin delatara algo que l
esperaba, y cuya misteriosa naturaleza slo l conoca.
S, all est... responda ella, indiferente como quien no quiere
comprometerse.
Luego, sin aadir otro comentario, l volva a lo suyo y no se ocupaba ms de
mirarla. En sus labios, sin embargo, quedaba sobrenadando una sonrisa enigmtica
que mortificaba mucho a la joven, a quien mucho angustiaba tambin que Lzaro la
espiara con tanta curiosidad cada vez que el gato maullaba, en ocasiones
lastimeramente, en otras imperiosamente, y ella se estremeca como se estremece,
si es discreta y fiel, una mujer a la que otro hombre galantea en las narices del
esposo.
La maana del sexto da Lzaro se march temprano y Claudia entr en una
especie de frenes. No saba por qu (o ms bien, resistase a admitir que era por
eso) pero deseaba que el tiempo corriera y llegaran las horas de la tarde para ver al
gato con todo detenimiento; para reconocer la cara felina que tan reiteradamente
apareca en sus sueos, y tanto como en sus sueos, en sus repetidos insomnios.
Porque lo cierto era que Claudia dorma mal desde que el rostro del gato comenz a
invadir su memoria a toda hora.
174
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
compaa, o al menos cerca, de la mujer. Pero sta saba que el gato merodeaba
por los alrededores: en el silencio alto de las tapias, en el refugio de las sombras del
huerto, en el escondite ideal de los arriates; siempre a su espera, siempre atento a lo
que ella hiciese. Slo otra vez, estando Lzaro presente, el animal se atrevi a
mostrarse. Fue una maana muy temprano, a la hora que la pareja practicaba sus
ejercicios. Como le aconteca momentos antes de que el gato apareciera, Claudia
comenz a sentirse nerviosa y torpe. Lzaro dijo algo que ella no escuch porque,
sin darse cuenta, haba dejado de moverse, y porque sus odos estaban atentos a
recibir el saludo de la bestia. Su mirada inquieta, ansiosa dirase, escudriaba la
parte superior del muro, los macizos de flores, la espesura del bosquecito de
frutales, segura de que en alguno de esos sitios descubrira a su amigo.
Por qu no me oyes? pregunt Lzaro por tercera vez. Qu te ocurre?
Ella respondi con alguna vaguedad ininteligible, porque en ese momento, al fin,
haba visto aparecer el gato en la barda, y porque no haba odo las nuevas palabras
de Lzaro ni sentido la presin de sus dedos en el brazo.
Qu dices?
Nuevamente Claudia murmur algo incomprensible y sigui con la vista fija en el
reborde de la muralla. Lzaro, entonces, mir tambin hacia donde su mujer miraba
y vio al gato. Luego de que uno y otro se miraron en los ojos del gato una
insolencia amarilla; en los de Lzaro un odio oscuro aqul se march con
desenfado.
Te asust?
No.
Porque si te asust, tendr que matarlo.
Oh, no protest Claudia.
Me es antiptico.
Pobrecito...!
Un da de stos no volvers a verlo ms augur Lzaro, casi siniestramente,
y Claudia no comprendi por qu lo haba enojado tanto que ella estuviese mirando
al gato.
Es un animal que no molesta...
l la mir rectamente a los ojos:
Viene cuando yo no estoy? Claudia, que tema mentirle, prefiri fingir que no
haba comprendido; y l plante la pregunta en forma ms sencilla. Ha venido el
gato a verte otras veces?
Claudia rompi a rer, para disimular la turbacin que le causaba el interrogatorio;
y ms que las preguntas en s, el no saber a dnde quera l conducirla. Dijo:
Lzaro, por Dios. Crees que lo nico que hago cuando sales es ponerme a
averiguar si el gato viene o no?
Y no lo haces, Claudia?
A m que me importa si viene o deja de venir!
Me es desagradable ese animal profiri Lzaro, con los ojos puestos en la
muralla.
Claudia coment entonces, en broma:
Hasta parece que le tienes celos... y le espant ver en el semblante de
Lzaro, y sobre todo en sus ojos que agredan al mirarla, una reprimida expresin de
clera, que se borr en la misma sbita forma en que haba aparecido.
Coment, otra vez dueo de sus emociones:
Bah, dejemos eso. Te deca que el brazo, al inclinarte. .. y como si hubiese
olvidado las palabras de Claudia que lo haban hecho enfurecerse, continu
176
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Aunque a medioda haba dicho que no pensaba salir, apenas se apagaron los
resplandores malva del elaborado crepsculo, Lzaro tom la motocicleta y se
march. Ya a solas, Claudia explor el jardn varias veces, ms con la esperanza de
ver al gato que con el propsito de desentumecer sus piernas y de procurar un poco
de alivio a su espalda fatigada por las muchas horas consecutivas de trabajo. A
media voz haca llegar a todos los lugares donde poda hallarse el gato, el siseo:
Bicho, bicho, bicho... con el que lo instaba a mostrarse.
Como su llamado no logr hacerlo comparecer, Claudia supuso que el animal
haba vuelto ya al sitio donde habitualmente viva, una casa de los alrededores, un
agujero en la llanura, una cueva en las colinas? Algo as como una hora ms tarde
(en aquella poca an le resultaba fcil calcular el tiempo con cierta exactitud)
Claudia escuch la motocicleta de Lzaro que regresaba y luego el inevitable
estruendo de la puerta al cerrarse. Por encima de la barda interior salt el grito del
hombre, anunciando:
Ya regres y a continuacin: Est lista la cena?
Acostumbrada a no querer saber ms de lo que Lzaro estaba dispuesto a
decirle, Claudia se abstuvo de preguntar dnde haba ido o qu haba hecho durante
el tiempo que pas fuera; y l, por su parte, no demostr inters ninguno en
explicarle que haba ido a comprar la picadura de carne que pensaba utilizar, luego
de haberla saturado convenientemente con cianuro, para
envenenar al gato, esa misma noche, apenas Claudia se durmiera. Terminaron de
cenar, charlaron un rato de asuntos de trabajo, de la nia por nacer, del nombre que
iban a ponerle, de las nuevas obras que Lzaro planeaba para ampliar el tamao y
las comodidades de la casa. Lavaron los platos, seleccionaron las frutas para el
desayuno, y se retiraron a la cama.
Ninguno de los dos dorma. Lzaro, porque estaba aguardando a que Claudia lo
hiciera tan profundamente como l necesitaba para levantarse y salir sin alarmarla.
Ella, porque Lzaro velaba con los ojos cerrados, en un intento infructuoso de
engaarla con la mentira de la inmovilidad. Le preocupaba ese tenso insomnio del
hombre; tambin, recordar que en los ltimos das se comportaba como un extrao
lleno de misterio y reserva, igual que si lo aquejaran graves preocupaciones. Muchas
veces, mirndolo cavilar, fruncir el ceo y mantenerlo as durante horas, como si
sufriera un dolor en el pensamiento, haba querido preguntarle los motivos, las
causas de esa desazn apenas disimulada, y no lo haba hecho un poco por timidez
y otro porque el momento le pareca, siempre, inoportuno. Pero esa noche la
coyuntura de que l no pudiera dormir, se le figur propicia. Sin moverse, ni buscar
con la suya la mano ms prxima de Lzaro para tomarla, acariciarla y sentirse
amada y protegida, Claudia entreg al silencio de la vigilia mutua una dbil pregunta:
Lzaro, te pasa algo?
l aplaz mucho la respuesta, porque estuvo meditando si deba devolverla a
Claudia e iniciar una charla de incierta duracin. Dijo, en voz muy queda, como si
estuviesen hacindose el amor:
No. Duerme, que es muy tarde.
Lzaro, te siento tan solo...!
T me acompaas.
Me refiero a otra clase de soledad. T sabes a cul trabajosamente, porque
su henchido vientre de siete meses de preez entorpeca sus movimientos, Claudia
se incorpor a medias en el camastro y ech todo el peso de su cuerpo sobre el
puntal del brazo doblado por el codo, Lzaro, por qu no me cuentas; por qu no
me dejas que te ayude?
180
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Por medio de presiones de sus dedos sobre los dedos de Claudia, Lzaro fue
subrayando las frases que l consideraba ms importantes de su pausada perorata
en torno a Dios, la fe, la debilidad de los humanos y la fortaleza de los agnsticos.
Cosas que ella no comprenda, pero que a l parecan entusiasmarlo. Aunque su
tono era muy didctico, distaba mucho de ser el de un proselitista:
El acceso a la fe no se tiene por la inteligencia. La inteligencia, Claudia,
combate la fe. La fe es producto de un contacto directo, voluntario y vehemente, con
la fuerza que autogeneramos y a la que nombramos Dios. Conseguido ese contacto,
el hombre gana lo que designa con el vago vocablo: Gracia. La Gracia, que es slo
una forma, poco comn ciertamente, de enajenacin; una perturbacin mental que a
algunas personas les produce trastornos tan agudos que las convierte en dementes
peligrosos, en iluminados esquizofrnicos. stos alcanzan, entre las ovejas del
Cristianismo, jerarqua de santos...
Claudia, escandalizada por lo que Lzaro haba dicho y temiendo que Dios la
considerara cmplice del blasfemo, intent desasirse de la mano que arropaba la
suya, al tiempo que demandaba:
Lzaro, no quiero que digas eso...
Pero l no cedi a la exigencia de la mano ni de la voz de Claudia, y continu
hablando en la sordina de su media voz reflexiva:
Iba dicindote, antes de que me interrumpieras, que el hombre busca el
contacto con Dios para obtener la recompensa de la Gracia; lo que demuestra que
es el inters, el humano y mezquino inters, lo que lo mueve a someterse a la
Divinidad. Bien, cuando un hombre, y tal es mi caso, interrumpe deliberadamente
ese contacto, pierde la fe; y muy difcilmente, as su voluntad intervenga despus,
podr recuperarla. Yo, Claudia, carezco de fe, de la clase de fe que a los hombres
se nos exige tener: en el dolo, en el smbolo, en la leyenda.
Pobre de ti que no tienes nada... dijo ella, y aunque su mano continuaba en la
de Lzaro, ste sinti que la comunicacin entre ambas se haba interrumpido, como
si Claudia no encontrar grato ni digno, menos an amoroso, que l la tocara.
Comprendi l la indirecta que ella le transmita en forma tan evidente, y
desenlaz sus dedos.
La fe, como la verdad, debes encontrarla en ti misma, por ti misma. Si no,
carece de valor. La verdad que t descubres, la verdad en la que crees, es la nica
buena y se llega a ella despus de pasar la dilatada prueba de la experiencia. Se
nos dice, Claudia, que nada hay ms firme que la fe; se nos dice que quien la tiene
profundamente arraigada es fuerte y jams la pierde. Premisas falsas, ambas. La fe
se pierde porque nada es permanente en el hombre; y s todo, excepto su verdad,
transitorio, perecedero.
La escuch removerse en el camastro contiguo, y luego preguntarle
abruptamente:
Quin eres que hablas as, Lzaro?
Pues estimaba que eran muy serias las palabras que iba a decir (y que Claudia no
habra de entender esa noche y nunca) l no us un tono doctoral para expresar su
respuesta; sino uno sonriente y casi frivolo:
Pertenezco a la raza secreta de las Antiguas Personas. Soy un Sobreviviente
de los Tiempos. Uno de Los Pocos.
Los pocos?
Constituimos, diseminados por el mundo, una sociedad hermtica. Somos Los
Pocos; as, con mayscula. Debemos asumir, porque nos conviene, personalidad
distinta a la que nos es propia. Yo, por ejemplo, paso por ser fabricante de
matamoscas. Cada uno de nosotros tiene una labor particular que desempear, y en
182
LUIS SPOTA
Ariano43
tanto llega el Momento del Gran Cambio, la etapa de la evolucin definitiva... Oh,
pero es intil tratar de que comprendas... Es lstima que ni yo ni mis hijos
alcancemos a vivir lo necesario para disfrutar de las maravillas de la Existencia
Trascendente. Qu importa? Debo, hoy, hacer mi parte con la humildad y el
espritu de renuncia con que la han hecho otras de las Antiguas Personas en el
pasado. Porque debes saber, Claudia, que el tiempo del hombre es nfimo si lo
comparamos con el Tiempo Superior que nos gobierna...
Al discurso sigui una risotada de Lzaro y, como Claudia continuara guardando
silencio (porque no haba comprendido ni una slaba y porque, adems, la enfadaba
mucho que l hablase irrespetuosamente de Dios y de los santos), l le hizo
cosquillas en los senos para instarla a rer:
Anda, brlate de m como yo lo hago... y, de mentiras, o para restarle su
verdadera y hermtica importancia a lo que haba dicho? Lzaro se mof de sus
propias palabras, repitindolas con matiz de ridculo: Antiguas Personas.
Sobreviviente de los Tiempos. El Gran Cambio... Suenan bonito, eh?
Claudia dijo entonces:
Hasta maana... como si estuviese muy disgustada y quisiera no ocultarlo; se
tendi trabajosamente sobre un flanco y en menos de un par de minutos cay en el
sueo.
Para abandonar el lecho, salir de puntillas, cruzar el jardn y ganar el tejaban,
Lzaro aguard, luego de repetir "Hasta maana", a que la respiracin de Claudia le
indicara que ya dorma profundamente.
De tan redonda, la luna haca recordar una bola de marfil abandonada en el
centro de una mesa de billar; o bien, pens l, una desgarradura perfectamente
circular a travs de la cual, con slo desearlo, poda asomarse a la claridad del
mundo metafsico al que alumbra (astro contradictorio que despide rayos de hielo) el
sol de la noche. La sombra que avanzaba delante de Lzaro emulando sus
movimientos, era menos espesa, de consistencia menor, de lo que suele ser la de
un cuerpo repetido en el piso o en el muro por la luz del da.
En silencio de fantasma, ms que caminando: trasladndose en una especie de
levitacin, cruz el jardn, empuj la puerta que haba dejado sin cerrar y, siempre
con gran sigilo para no asustar al gato que deba estar oculto en alguna parte de la
penumbra, lleg al tejaban. Dud entre darle fuego a un fsforo para encender la
lmpara y buscar la carne, o no. Opt por lo primero, no tanto porque le resultara
difcil hallar a tientas el bulto que contena los trocitos sanguinolentos, cuanto porque
le era indispensable tener una poca de luz, la mnima siquiera, para verter en ellos, a
manera de aderezo, el veneno. El olor de esa carne de nfima calidad le produjo una
intensa nusea, y cuando la toc con los dedos padeci una desagradabilsima
sensacin la de hurgar dentro de las llagas de un cadver desnudo hasta de la
piel. Luego de imponerse a la repugnancia que le produca manipular esa materia
fofa y muerta, Lzaro la cubri con generosas cantidades de cianuro, apag, tom la
escalerita, la apoy en la tapia, trep por sus peldaos y dej all, donde gustaba el
gato tenderse a espiar, una parte, quiz un tercio, de la carnada. Distribuy el resto
en el jardn, la hortaliza y el huerto. Borr la clave aritmtica del mecanismo de
cerrajera y retorn a la casa. De entre los labios de Claudia brotaba el surtidor
desigual de su respiracin. Al tenderse junto a su mujer, Lzaro pens en voz alta
No me lav las manos... y cuando se dispona a levantarse para asearlas en
el grifo de la cocina, Claudia se movi, gir sobre su costado y su brazo cay,
cruzndolo, sobre el pecho de Lzaro, quien hubo de guardar, entonces, para no
despertarla, absoluta inmovilidad.
183
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Buscaste bien?
En todas partes. Creo que ya se fue.
Ests seguro?
Has vuelto a orlo?
Quiz lo asustaste y escap...
Lo que quiere decir, Claudia explic l, rodendol los hombros con el
brazo que el gato no estaba enfermo ni sufriendo. Estos animales son por
naturaleza hipcritas, falaces, taimados, y gustan de llamar la atencin. .. Hace un
rato, hasta yo mismo cre en la mentira de sus maullidos...
No eran maullidos, Lzaro; los conozco bien. Eran quejidos, como de gente.
Quejidos o maullidos, eran un truco para espantarnos el sueo; lo prueba que
ya no lo oigamos, ahora que t y yo estamos despiertos.
Eso no prueba nada...
Prueba que el gato vino a estropearnos la noche.
Sufra por algo. Lo s.
Claudia, Claudia, dices cada cosa! remed el tono quejumbroso que haba
usado ella Estaba sufriendo! Que va, mujer. Ese gato vagabundo est dndole
serenata a la luna, y nada ms. En cuanto me vio pum!, desapareci... Anda, vamos
a dormir.
De nuevo en sus camastros de madera, Claudia coment:
Hubiese jurado que sufra horriblemente...
De haber sido as repuso Lzaro, arrastrando las palabras para que Claudia
comprendiera que tena sueo y pocas ganas de hablar seguira en el jardn o
donde estaba cuando empez a meter bulla...
Tal vez se fue porque lo asustaste...
Si pudo irse, es que nada le dola. Y, Claudia, por favor: terminemos ya.
Durmete y no hables ms de ese molesto animal...
Mucho tiempo permaneci Claudia con los ojos cerrados y los odos alertas a
percibir el menor ruido, el ms leve signo sonoro que le indicara que el gato haba
vuelto al mundo de tinieblas del jardn (si es que se haba ido de l, como opinaba
Lzaro) o que continuaba oculto en algn sitio, como ella supona, y sufriendo sabr
Dios qu horrible pena. La venci finalmente el sueo, y el grito doloroso del gato no
volvi a escalar el silencio. Lzaro, en tanto, deseaba en la profundidad de su
pensamiento: "Ojal haya ido a morirse lejos de aqu..."
Lzaro, que a orgullo tena ser dueo de una salud a prueba de enfermedad (si
fuera lcito emplear tales trminos para decir que haba sido consecutivamente sano
treinta aos) despert indispuesto al da siguiente. A la luz del amanecer de plomo,
su rostro se le figur a Claudia vease distinto a como era siempre: los ojos, la
nariz, la boca, la barba, los dientes, las cejas, parecan haber sufrido cierta
indefinible alteracin. Contra su costumbre, no fue el primero en abandonar el lecho
de tablas y, tambin contra ella, floje un poco antes de echar fuera de l las
piernas. Permaneci unos momentos sentado en el borde, con la cabeza gacha y
una abrumadora fatiga en todo el cuerpo; y hubo de hacer un enorme esfuerzo para
ponerse en pie.
Es extrao... dijo, respirando con dificultad.
Claudia, que lo haba visto apoyarse en la mesa como si estuviese muy dbil, se
acerc:
Te sientes mal?
Algo raro, una punzadura aqu, en el estmago.
Preparo un t?
185
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Esto es lo que quieres? interrog, poniendo frente a Lzaro las dos botellas
que haba tomado.
S... repuso l, con la palabra y el nfasis del cabeceo. Ahora... abre una...
y... trae... un vaso.
El lquido que Lzaro virti dentro del vaso con mano insegura, tena el color de la
cerveza y se le hubiese tomado por tal si produjese espuma y tuviese una
consistencia menos densa que el aceite. Con ayuda de Claudia, cuyos dedos
temblaban tanto como los suyos, consigui l beber la mitad de ese brebaje que
conservaba desde haca aos y que era un eficaz, y secreto, contraveneno. No muy
grato deba ser el sabor de la pcima, pues conforme la trasegaba eran ms
acusados en el rostro de Lzaro los signos del asco. Al apurarla por completo, pidi:
Aydame a... a... acostarme.
Lo condujo a la cama, lo auxili a tenderse y coloc a su lado, cmo l lo peda, la
botella abierta y el vaso.
Ests mejor?
Ahora, s...
Con un vaivn de su cabeza, rechaz el ofrecimiento de Claudia, cerr los ojos y,
tal que si se desinflara murmur:
Nada... Voy a dormir...
Se desmadej casi inmediatamente y comenz a respirar con pareja regularidad.
Claudia, que retena en las suyas una de las manos de Lzaro, sigui a su lado tanto
tiempo como se lo permitieron la incmoda postura de su cuerpo y los calambres
que adoloraban sus piernas. Con amor, prolong su guardia hasta que no le qued
duda de que Lzaro dorma sin sufrimiento y que la medicina estaba hacindole
buen efecto. Luego, caminando en puntas de pie para que ni el levsimo ruidito de
sus plantas al rozar las baldosas molestara su sueo, sali al jardn a terminar la
plegaria que, sin darse cuenta, recitaba ya.
.. .este mismo jardn, un quinto de siglo ms viejo hoy que entonces. Entre los
muy pocos sucesos que en su memoria han sobrevivido a la prueba del tiempo
destructor, cuenta Claudia el de la sorpresa que le caus volver a encontrar al gato,
precisamente en el sitio al que ahora, como lo hace cuando est muy deprimida, ha
venido a detenerse y meditar. En el medio del huerto, entre la profusin de aosos
troncos que parecen brotar no de la tierra invisible en que ahondan sus races sino
de una blanduzca superficie de hojas muy frgiles que crujen bajo sus sandalias.
Aqu es... dice, como siempre, y mira hacia la oscuridad en la que chapotean
sus pies.
En el sitio exacto del hallazgo no ha puesto Claudia nunca una marca; no lo ha
sealado en ninguna forma. Cmo olvidar que all, entre los jvenes manzanos, a
mitad de una amplia y clarsima escama de luz encontr al gato muerto y ya
endurecido? Recuerda que grit un jay! de pasmo cuando sus ojos tropezaron con la
criatura inmvil en el extremo del surco que, al arrastrarse en su agona, haba
abierto en la tierra negra y porosa. Recuerda (y como siempre que lo hace, en sus
pestaas vacilan las lgrimas) que un dolor, igual al que poco antes le haba
causado ver a Lzaro tan enfermo, se le clav en el corazn as que no le qued
duda de que el compaero amoroso de tantas tardes de soledad era slo un residuo
sin vida, de pelos mustios y sucios de vmitos. Recuerda el primer resentimiento,
que entonces no saba que lo era, que experiment contra Lzaro, a quien,
mentalmente, hizo responsable, por ms que careciera de base para acusarlo, del
trgico fin del gato.
Trgico, s, porque haba muerto envenenado con la carne, arteramente
distribuida en la huerta, la hortaliza, el jardn y la tapia, que fue encontrando en el
188
LUIS SPOTA
Ariano43
curso de la maana, mientras Lzaro dorma y ella, muy triste y con absoluto
desinters por su trabajo, realizaba sus cotidianas faenas. Parecale una ruindad
que Lzaro, para deshacerse del gato, hubiese tenido que matarlo, y tambin que
hubiese llevado su antipata hacia el pobre hasta el extremo de depararle la ms
cruel de las muertes la del cianuro. Qu dolor el de sus maullidos, qu
desconsolada desesperacin la de sus patticos gritos! Y qu infamia la de Lzaro
que a sabiendas de que estaba murindose, nada haba hecho, siquiera matarlo,
para ahorrarle su pena; que haba fingido que lo buscaba, aunque saba (lo que era
exacto) que en el huerto era donde la vida del gato terminaba entre espasmos
horribles.
Tambin esta noche voy a vengar al pobre gato. . . murmura, y la satisface
reforzar los motivos de su odio contra Lzaro con ese que apenas acaba de
ocurrrsele.
El golpecito de una tos (ese tipo de tos que se usa para llamar la atencin o para
anunciar la presencia) la hace volverse hacia la puerta de la casa. Contra el fondo
luminoso de la entrada se recorta la silueta de Job, y Claudia la encuentra
extraordinariamente parecida, en porte, a la de Lzaro. Slo difieren, vistos as, en la
forma de las orejas: las del padre son comunes, las del hijo se asemejan son a
las de un gato: erguidas, agudas, sensibles a captar los sonidos que escapan a los
dems. Job no ha vuelto a toser; contina de pie en el umbral, apoyado en la jamba;
los ojos sin duda oteando la oscuridad desde la cual, sin delatarse, lo espa su
madre.
A la compasin que le produjo encontrar al gato sucedi en Claudia la curiosidad.
Con la punta del pie, no porque le tuviera asco, slo porque la muerte (as ocupara
el cuerpo de un animal) le produca horror, movi el cadver en tal forma que la luz
del sol le alumbr directamente la cara. Lo que vio en ella la hizo retroceder,
espantada, unos pasos.
Ayl... exclam, resistindose a creer lo que miraba.
Cuando consigui superar ese nuevo asalto de la sorpresa, y venci el miedo a
acercarse para ver con mayor calma al gato, comprendi Claudia que su primera
impresin era correcta y que los rasgos de esa cara felina repetan increblemente
los de Lzaro. Le pareca estar viendo, plantados en el valo facial del gato, los ojos,
la nariz, la boca, del hombre que no muy lejos de all, en el camastro de la casa,
yaca enfermo a consecuencia de una benigna intoxicacin. Un tropel de preguntas
se le form en el cerebro; un caos de incgnitas que se multiplicaban como hongos:
las facciones humanas que crea adivinar en el rostro del gato, eran, por efecto de
alguna mgica trasmutacin, las de Lzaro? Era ste quien asuma la forma del
gato para espiarla? Si no, por qu, cuando el deseo les daba vida, eran tan iguales
los ojos de Lzaro a los del gato, y viceversa? Una sospecha horrorizante, que la
dej sin aliento y que luego ech a temblar sus manos, se abri paso entre la
confusin mental que padeca en esos momentos. Eran Lzaro y el gato una sola,
nica persona? El vello del cuerpo se le eriz y la piel se le llen de grumos helados.
La mera suposicin de que as poda ser, le sec de saliva la boca y, cosa que
nunca le haba ocurrido, le perturb la vejiga, al grado de que por sus muslos
comenz a correr la clida humedad de su orina incontrolada. Sufri, en seguida, un
ataque de risa, no saba si porque estaba mojndose como una bebita o porque
padeca, sin poderlas evitar, las consecuencias imprevisibles de un tremendo
pnico. Cuando todo hubo pasado: esto es, cuando recuper el gobierno de sus
emociones y se convenci de que era de locos pensar que un hombre puede asumir
la forma de una bestia, sinti vergenza por haberse orinado a s misma. Obediente
a un impulso de simpata, se inclin para acariciar el cadver, y le pareci que sus
189
LUIS SPOTA
Ariano43
dedos tocaban un juguete de cartn, duro, anguloso, fro, cubierto por una pelambre
a la que le faltaba el brillo de la de un gato verdadero.
Volvi a la casa y no bien puso pie en su interior, una voz la muy irritada de
Lzaro comenz a reirla:
Dnde estabas?
En el jardn repuso obviamente, pues de all vena.
He estado llamndote.
No te o.
Llamndote para que me alcanzaras la otra botella... rezong l, tendindose
otra vez muy lentamente.
Perdname. Quieres tomar tu medicina?
Claro, no voy a untrmela...
Lzaro estaba de mal talante, y lo haba puesto as la clera que le suscit llamar
docenas de veces a Claudia y no ser escuchado y menos atendido por ella. Su
lengua rebosaba eptetos despectivos contra la tonta mujer que se preocupaba por
todo, menos de velar al compaero enfermo. Le irritaba la lentitud de sus
movimientos, la torpeza de sus manos que no lograban descorchar el segundo
frasco del antdoto; la nerviosidad que la haca tropezar con los muebles; el azoro
con que ahora lo miraba y el descuido, la estupidez!, corrigi, de no evitar que de
sus dedos se escurriera hasta el suelo, y se estrellara all, el envase de cristal
mbar.
Claudia, Claudia, pon ms atencin a lo que haces. .. resopl pacientemente,
aunque hubiese querido salpicarla de injurias.
Luego de haber dejado caer al piso la botella, Claudia no pudo ni gimotear una
dbil excusa, ni mover los labios, abiertos y secos, porque sus ojos enloquecidos
estaban mirando la cara de Lzaro una cara que se haba transformado, en el
tiempo que dej de verla, en la de un gato que se pareciera levemente a un hombre.
Lzaro! dijo al fin.
l movi lentamente los que no eran ya labios humanos sino fauces bestiales, y
gru:
Busca la otra botella, y no vayas a romperla. Rpido!
La orden fue escuchada por los odos de Claudia, pero no obedecida por su
voluntad. Vctima de la parlisis del pavor, continu mirando la ancha cara de gato
que se sobrepona, como una mscara traslcida, a la de Lzaro, y pensando que
su razn flaqueaba porque sus ojos la hacan ver lo que no exista: lo imposible, lo
diablico, lo que slo a un loco le es dado mirar.
Lzaro anud te has visto la cara? lo cual era idiota, pues a qu
espejo poda haber consultado?
Lzaro abri los ojos, mir a Claudia atnitamente y luego, muy lentamente
porque su debilidad era extrema, alz las dos manos. Las llev temblorosas a sus
mejillas, para tocrselas, primero, muy despacio; luego, con gran aprensin. Los
dedos, al parecer, no reconocan el dibujo de los rasgos y por el ansia con que los
palpaban poda creerse que los encontraba ajenos, desconocidos, como si
pertenecieran a otra persona o a otro ser.
Qu tengo en ella? exigi saber, con voz insegura.
Cuando Claudia no contest a lo que se le preguntaba, y en cambio dijo:
Se parece a la de un gato... las pupilas de Lzaro se convirtieron en dos
delgadsimos parntesis, como las de los gatos si la luz es muy intensa.
Trae la botella repiti l, dando por no odas las palabras que tanto lo haban
inquietado, pese a su aparente impasibilidad.
190
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
T queras una nia. .. musit y, sin que viniera al caso, rompi a llorar (ms
que de pena por haber defraudado a Lzaro haciendo nacer un hijo y no una hija),
de alivio, de emocin y de todos esos sentimientos que embargan a las mujeres
cuando acaban de parir a su primognito. l dijo:
No es culpa tuya, Claudia. No es culpa tuya... y se ocup, como si no fuera
sa la primera vez, que lo haca, de limpiar al nio, que berreaba con ensordecedora
sonoridad; y de baarlo a continuacin con el agua tibia que tena lista, para tal
efecto, en una palangana.
Ella aventur una pregunta:
Est... bien? con temor de que no lo estuviera; de que le faltaran o sobraran
miembros o dedos; de que afeara su boca la hendidura leporina.
Est completo... repuso l, pero su voz, le pareci a Claudia, careca de brillo:
una voz opaca, decepcionada, que protega con su tono neutro algo no dicho an.
Lzaro prorrumpi, intentando erguirse y no consiguindolo sino a medias,
Lzaro, qu pasa, qu tiene el nio que te has puesto as...?
No tiene nada.
Lzaro, quiero verlo...
No se apresur l a mostrrselo. Termin de baarlo, de curarle con tintura de
yodo la herida del ombligo; de ceirlo con habilidad de comadrn; de envolverlo con
una manta. Slo despus de haber hecho todo esto, en silencio y sin atender a la
constante splica de Claudia:
Quiero verlo. Ensamelo, Lzaro...
ste se acerc a la cama y dej en brazos de Claudia el capullo humano que
llevaba entre los suyos:
Es tu hijo indic con cierta triste solemnidad.
Antes de mirar al nio, los ojos de Claudia quedaron fijos en los de Lzaro, como
si quisiera, escrutndolos, penetrndolos, calando en ellos, adivinar a qu obedeca
la tristeza que los apagaba, los volva huidizos y los converta en dos gatas
inexpresivas.
Voy a limpiar esto... anunci l y dio la espalda, tom la jofaina y la llev a
verter al jardn, porque deseaba que Claudia, a solas, mirara por primera vez al ser a
que haba dado vida apenas cinco minutos antes.
Claudia, entonces, mir al nio, y un grito, que era un sollozo de horror, estall en
sus labios, bot y rebot en los muros; la aturdi al caer de vuelta sobre ella; la hizo
sentirse madre de un monstruo, porque la carita oscura y llena de arrugas purpreas
a las que daba marco la manta, era la de un gato la del gato que durante tantos
meses haba sido centinela de su preez.
Un examen ms cuidadoso no la alivi del horror de la primera impresin.
Escrutado poco atentamente, el rostro del nio pareca ser por completo humano.
Era normal de cara y de cuerpo, excepto por sus orejas. Ms, si se analizaba con
detenimiento cada uno de sus rasgos, advertase entonces que los ojos del chico
eran oblicuos y fugados en su trazo oval hacia las sienes; que su nariz era roma, de
fosas muy separadas por un grueso tabique; que su boca, de cadas comisuras,
remedaba la boca de un gato. Lo que impresionaba ms que todo eso eran los dos
huesecitos que brotaban de sus encas: dos colmillos curvos, color palo, en nada
distintos a los de un minino. Cuando el chico lloraba, y lo haca por largos periodos,
su llanto sonaba ms al de un cachorro que al de una criatura, y su boca a causa
de las solitarias piezas dentales era la de un felino.
(Algo ha cambiado al correr el tiempo la cara de Job. Con su dentadura completa,
los colmillos se antojan ahora menos gatunos; su nariz no es tan corta como lo era al
nacer. Sus ojos, empero, conservan el mismo dibujo, y sus pupilas, que tienen la
194
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Se refiri con entusiasmo a los medios cidos, a los medios alcalinos, a las
ovulaciones y a los ritmos de fertilidad. A medida que avanzaba, sus palabras se
hacan menos comprensibles para Claudia, que termin, y as lo dijo, no
entendindolas en absoluto.
Poco importa que no las entiendas. Slo te aseguro que tu siguiente hijo ser
una nia...
(Lo fue, con enorme sorpresa para Claudia; con ninguna para l. La llamaron Yuri.
Igual vaticinio hizo Lzaro cuando tom a su mujer para embarazarla de Momo. La
fertilidad de Claudia ces definitivamente, misteriosamente, despus de que naci la
segunda de sus hijas. Por qu perdi la madre de Job, Yuri y Momo su aptitud de
reproduccin, es algo que Lzaro no ha conseguido explicarse. Tampoco, por qu la
probada matriz de Claudia se neg a concebir ms, no obstante los muchos intentos
que para lograrlo hicieron juntos.) Claudia disfrut abundantemente de la felicidad en
esos aos no saba cuntos que se sinti, a ms de la compaera, la hija, la
posesin ms valiosa y respetada de Lzaro. Fue feliz porque comparta con l todo
lo compartible; el delirio del amor, el rigor del trabajo, la dulzura de la confianza, la
alegra del xito comercial, el silencio amistoso, la risa del buenhumor, las
preocupaciones, el dilogomonlogo de las sobremesas, el espectculo de las
puestas del sol, y porque no los divorciaban la clera, el recelo, los antiguos
recuerdos. Creca el nio y creca la casa. Concluy Lzaro los cubculos en lo que
viviran sus hijos cuando pudieran dormir solos. Seis pequeas celdas (de las
cuales, tres no ocupar ya nunca nadie) que irradiaban hacia la estancia desde el
tronco del silo central, del inviolable estudio. En torno a la casa alz, en el lapso de
dos lustros, cinco murallas concntricas y muy altas, las pint de blanco y sembr en
sus bordes millares de trozos de vidrio. Edific el almacn. Compr y vendi hasta
seis motocicletas, cada una mejor que la anterior. Escribi casi dos mil pginas de
su misterioso libro. En todo, excepto en la paciente transcripcin de sus ideas al
papel y en algunas rudas faenas de albailera, Claudia fue su colaboradora: una
colaboradora entusiasta, agradecida, amorosa, que a su vez, en lo fsico, iba
embellecindose, madurando, hacindose ms y ms deseable; y que en lo
espiritual, en lo intelectual evolucionaba conforme a sus personales capacidades y
aptitudes.
Claudia no aoraba la libertad que l le haba restringido hasta el grado de
permitirle ir slo al cobertizo, nunca ms all. Para qu ansiaba ser libre salir a la
calle, que no otra cosa si dentro, con Lzaro y sus hijos, encontraba amor, paz,
silencio, alegra y reposo? A qu aspirar la compaa ajena si la del hombre y los
nios era la ms grata y satisfactoria? A fuerza de no pensar en ellos, hasta los
recuerdos haban dejado de ocupar sitio en su memoria. Los nuevos, los valiosos,
los trascendentes, los dignos de evocacin, comenzaban a partir de la tarde que
entr a esa casa. Mereca algo ms que se le sacara del olvido?
Amaba a Lzaro profundamente. Cmo no amar al compaero que se desviva
por su felicidad, su salud, su placer fsico? Cmo no estarle agradecida a quien la
haca sentirse segura en la vida, justificada en todos los rdenes, limpia de culpa,
protegida? En la libreta segua dejando constancia de sus sentimientos hacia l:
largos o breves prrafos, o veces simples frases, en los que expresaba lo intenso de
su afecto, lo puro de su amor, lo hondo de su respeto para ese hombre serio, en
ocasiones taciturno, siempre bueno y generoso, en el que concurran todas las
virtudes de la persona humana. Lo amaba profundamente porque Lzaro era el
ideal, la sntesis, mgica dirase, del esposo, del camarada; porque era para Claudia
la luz que seala el camino de la vida y lo despeja de incertidumbres y sobresaltos.
196
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
Qu clase de puta eres que has podido escribir esto? y le puso frente al
rostro, y la aplast despus contra su nariz hasta que le caus dolor, la libreta de
rgidas tapas.
Claudia, que no vea, que no entenda, que haba perdido las palabras para
responder a una acusacin que an no alcanzaba a comprender, gimi vagamente,
tratando de librarse de la mano que le atenaceaba el cabello y que le provocaba un
intenssimo sufrimiento.
Quin es G., quin es G.? lo oy gritar desde al otro lado del objeto que le
haca dao en el rostro y que Lzaro continuaba oprimiendo contra ste, como si
quisiera hacrselo tragar.
Forceje ella para librarse del dolor y de la asfixia, y cuando Lzaro, a fin de que
pudiera responderle a su colrica pregunta, afloj un poco la presin de su mano,
Claudia pudo tartamudear difcilmente:
Qu... que... di.. .ees?
Quin es G.? grit l, muy alto, con voz y acento que no parecan los suyos,
de natural reposados y corteses.
Lzaro... gimi ella, ahora ya no de pena, sino de miedo, porque haba visto
en sus ojos, siempre apacibles y bondadosos, que acariciaban al mirarla (como
haba pensado una vez, y escrito muchas en la libreta) la clera de los dementes
irascibles, la ira destructora de los que han perdido la razn.
Enajenado ya por el odio de los celos, trmulo a fuerza de querer reprimir los
impulsos homicidas que genera el despecho de saberse vctima de la traicin
amorosa, tan en poder de la furia que no adverta que estaba clavando
profundamente su dedo pulgar derecho en la nuez de Claudia; tan sordo que no
escuchaba sus toses de ahogo, Lzaro volvi a llenar con su grito el mbito de la
estancia:
Puta, puta, quin es G.? Quin es...?
Al no obtener la inmediata respuesta que exiga en ese momento de roncos
alaridos, empell salvajemente a Claudia y la hizo golpearse con la cabeza contra el
muro, y sangrar en seguida. Bajo los efectos de la conmocin, que no era tanto de
su cerebro como de su sentimiento, Claudia trataba de saber si era a ella a quien
Lzaro escupa la infamia de la palabra puta; si era suya la sangre que le chorreaba
desde la parte posterior del crneo; si era ella quien estaba mirando al Lzaro
enloquecido, demoniaco, que ms pareca una bestia vida de destruir que un
hombre nada ms, inexplicablemente, furioso. Si era a ella quera saberlo, a fin de
situarse en el tiempo y en el espacio, y comenzar a comprender, comenzar a
recordar por qu y de qu se le haca blanco de tan brbaro trato.
Lzaro volvi a preguntarle, cuando le pareci que Claudia estaba ya en
condiciones de responder lo que l exiga saber:
Quin es G... este G. en el que piensas cuando ests conmigo en la cama?
Quin es?
Ella, y nunca sabr por qu, dijo entonces una mentira a la que despus, por
mucho que hizo y quiso, no pudo darle enmienda; no consigui jams explicar a
satisfaccin suya y, menos, de Lzaro.
Nadie... Nadie es G.
Lzaro, que se haba aplacado un poco lo suficiente para plantear con claridad
y casi con dulzura la pregunta que origin la absurda mentira volvi a enfurecerse,
no slo ya a causa de los celos, sino porque interpret la negativa de Claudia como
un desafo, como un esfuerzo que ella haca para proteger a G, fuese quien fuere.
Puta, puta, puta... aull de nueva cuenta, y los ecos de la palabra opacaron,
hicieron inaudibles las protestas muy dbiles y llorosas de Claudia:
198
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
porque le falt coraje cuanto porque deseaba sentirse menos enferma antes de
intentarlo, o porque el tiempo fue ayudndola a olvidar la vejacin y ensendola a
ser conforme? o, lo que parece ms lgico, por qu joven y ya madre la aterraba la
idea de tener que enfrentarse a un mundo de hombres igual de perversos que
Lzaro?
(Justific la cobarda de su conformidad, dicindose que su sino era sufrir
indefinidamente y que sera intil pretender escapar de Lzaro, pues, conforme a lo
que estaba escrito en el libro de la suerte, ella y sus hijos caeran en manos de otro
demonio de la misma especie. Lo cual ocurrir, en efecto, en cuanto Lzaro muera.
Sin embargo, no renunci a su propsito de cobrarse algn da del incierto porvenir,
con la vida de Lzaro, el precio de la profanacin de su cuerpo; y en el fondo de su
conciencia, olvidado durante largas pocas de astenia espiritual, ha sobrevivido
cuatro lustros, nutrindose de odio, creciendo a fuerza de sufrimientos y vejaciones,
el acuerdo que Claudia tom mientras sollozaba desmantelada sobre el camastro de
su sacrificio.)
Si bien es cierto que Lzaro no volvi a usar nunca, como arma de humillacin, la
palabra infamante, tambin lo es que desde esa noche desaparecieron de sus ojos
la confianza, la ternura, el amor y la bondad. A partir de las trgicas horas de la
querella, esos ojos suyos, antes limpios de celos, se habituaron a escrutar a Claudia
como si sta les fuese cada da por completo desconocida, con una insistencia
perturbadora, con una inquina que dola, con una gelidez que ofenda ms, a un
espritu sensible como era entonces el de la mujer, que los insultos. No la llamaba
puta pero le haca sentir que lo era. No peleaban ya, pero el silencio que envolva a
Lzaro como un resplandor glacial indicaba que sus respectivos mundos no eran ya,
ni volveran a serlo, uno solo el mundo nico, monoltico dirase, de dos que
buscan lo mismo por idntico camino. Lzaro cambi y cambi Claudia. Aqul, se le
figuraba a ella, dej de ser un hombre y se transform metamorfosis
irremediable en una especie de animal, en un molusco siempre oculto dentro de
su concha, que la espiaba a toda hora desde el fondo de s mismo, replegado sobre
sus ms secretos meandros, listo a retroceder si Claudia, sintiendo el acoso de los
ojos de la bestia, se atreva a demandar un poco de olvido, un mnimo de afecto. Si
tal suceda, Lzaro protegase instantneamente, y, como si temiera ablandarse,
ceder al ruego o dejarse ganar otra vez por el amor, se tornaba hurao, sarcstico,
rijoso, y reduca a polvo las esperanzas de la reconciliacin que Claudia procuraba a
fin de que la familia viviera libre de las tensiones de la clera. Lzaro no volvi a ser
el de antes porque haba perdido la fe en la pureza moral de Claudia y, sobre todo,
porque no consegua, por mucho que quisiera, librarse de los pensamientos
negativos, del odio hacia la mujer que lo haba defraudado. Si l se haba dado,
entregado a ella sin reserva ninguna, por qu ella, y la prueba estaba en el Diario,
no le haba correspondido en semejante medida? Por qu haba renunciado a sus
sueos, a sus recuerdos, a los fantasmas de su vida anterior y segua dejndose
frecuentar por ellos, y los mantena vivos en su detestable literatura, y provocaba la
furia de Lzaro en su terquedad de protegerlos?
La convivencia se hizo difcil y sombra entre ellos, porque una tema los celos del
otro, y porque ste celaba los temores de aqulla. Lzaro encontr que era ms
satisfactorio dar rdenes que amor a quien le haba demostrado, traicionndolo con
el enemigo que albergaba en su memoria, no merecerlo. Para qu amar a la mujer
sea esposa o amante que no es leal a quien le ha permitido llegar al sitio donde
el hombre guarda lo ms valioso que posee: la confianza en sus iguales?
Los celos esa gran pleitesa proporcionaron a Lzaro el motivo para tomarse
contra Claudia la ms permanente de las venganzas: la de la ira que no se agota,
201
LUIS SPOTA
Ariano43
que se nutre con el recuento de las ofensas y que renace de s misma, en ciclos
cuyo ritmo establece la fidelidad de la memoria, la constancia de los recuerdos.
Cada vez que los ojos de Lzaro caan sobre ella, Claudia sentase taladrada,
violada, pasada ya en forma de polvo por el tamiz implacable de la sospecha. La
miraba, y al mirarla no vea a la mujer que l haba trado a vivir a la casa, sino a
otra; a la que existi antes, a la que hizo vaya Dios a saber qu cosas que l no
lograra conocer jams (que slo haba conocido en la mnima parte escrita en el
Diario): vea a la mustia putita que lo hizo tragar la mentira de su inocencia; la que se
ingeniaba para encender con falso rubor sus mejillas; la que deca ser ignorante de
los vicios de los hombres. Putita mustia que usaba el chantaje de sus lgrimas o
pagaba soborno con su cuerpo; ese cuerpo hacia el cual Lzaro no guardaba ya la
consideracin del respeto ni, menos, el compromiso de colmar con amor. Si la
deseaba, la tomaba como a una prostituta mercenaria sin que le importara que
ella encontrara agradable o no la relacin, y le exiga, igual que a una del oficio,
sus misiones degradantes. Que Claudia no protestara, que no enfrentara a sus
caprichos la rebelda de su disgusto, convenca a Lzaro que el trato que daba a la
mujer, y que sta aceptaba pasivamente, era el adecuado. No adivinaba, pues
perdi el inters de averiguar cules eran los verdaderos propsitos de Claudia, que
sta se comportaba as porque supona que a Lzaro le agradaba que lo hiciera.
(Confuso crculo de equvocos: l llevando la concupiscencia hasta los peores
extremos; ella abandonndose para complacerlo.)
Claudia sabase perseguida por los pensamientos de Lzaro; desnuda del alma
por sus miradas; encarcelada por su despotismo brutal. Como careca de valor para
enfrentarse a la realidad, se refugi en la imaginacin. En la imaginacin y en el
sueo, que es una de sus formas. Adquiri el vicio de dormir. Dormida lograba
sustraerse, temporalmente, al acoso del hombre. Dormida consegua fabricar su
propia libertad. Dormida le resultaba ms tolerable vivir.
Privada de toda posibilidad de comunicacin (no ya con los extraos, sino con ella
misma); desposeda de la libreta y del lpiz, y de lo que eventualmente pudiera
reemplazarlos, hubo de aprender a redactar con el pensamiento, lo cual, por difcil,
le permita consumir gran parte de su tiempo. Una a una, con paciencia de prisionero
que ya no aguarda el indulto y que habr de cumplir condena de por vida,
seleccionaba, organizaba, borraba, volva a poner, sustitua, desechaba las palabras
con las que iba componiendo sus pequeos cuentos, sus relatos enfermos de
fantasa sus evasiones, que eran, ahora s, abiertos actos de insurgencia contra
el opresor. Cuando acertaba en una idea, o en una serie de ideas buenas, ocurra lo
ms arduo: fijarlas en el recuerdo, retenerlas en esa arena inestable que es el
recuerdo. En los primeros aos, la tarea resultaba superior a sus capacidades
mnemticas. Ms tarde, facilsima, pues, a causa del dilatado aprendizaje, adquiri
la notable maestra de imaginar en una dcima de segundo, pginas enteras, y de
transcribirlas, con no menos destreza y en no mayor lapso, a su memoria.
Pues lo que ms pesaba ahora sobre su espritu era la carencia absoluta de
libertad y la certeza de que jams la obtendra, a no ser que Lzaro quisiera
otorgrsela; lo cual era muy improbable ya, Claudia comenz a escoger, como
personajes de sus fantasas, a los animales que ms cabalmente simbolizaran esa
libertad. Su mente cre un bestiario propio y, pensaba ella, muy potico, en el que
haba uncus, de alas ya intiles para el vuelo; graciosos yors mutilados por sdicos
captores; bicfalos ellus, prisioneros en jaulas de oro; melanclicos bimes, de gil
andar, reducidos por pesadsimos grilletes; iyinos, que an presos conservaban la
altivez despreciativa que los afamaba; y cuando no de esa particular zoologa de la
imaginacin, los personajes con los que gustaba jugar en el pensamiento formaban
202
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
LUIS SPOTA
Ariano43
pocas parejas que estn conjugando el deseo de los sexos en todas las formas
conocidas, y quizs en algunas que no lo son tanto. Claudia alza el rostro y siente
que lo cubre el polvo sonoro que se levanta en remolinos, que gira en el vaco cono
del cielo y que desciende, igual a una llovizna, sobre los que esperan, sobre los que
desesperan, sobre los que han perdido pobresI la esperanza.
Rpidamente se escurre al interior de la casa, y sin mirarlos, para no sufrir ella
tambin el pnico que ha visto reaparecer en sus rostros, ordena a Yuri y a Job:
Muvanse. Hagan algo...
Con lentitud, como si sus miembros fueran de plomo o como buzos fatigados
comienzan a desplazarse pero no saben hacia dnde. Job se dirige hacia la
protectora penumbra de su cubil. Con la voz lo detiene la madre:
Qudate aqu... Cuando l entre aade de prisa debemos estar muy
tranquilos...
Asiente Job y sigue de pie, vuelto estatua, en el sitio donde lo alcanz la palabra
de Claudia. sta dice a Yuri:
Aydame... y ambas, aunque ya lo han hecho lo menos dos veces antes, se
aplican a reformar la distribucin de los platos y los cubiertos que aguardan en la
mesa.
El momento decisivo se acerca. Claudia se encuentra duea de una lucidez que a
ella misma asombra. Ha dejado de pensar en Lzaro y en que va a matarlo. Piensa
en nada. Se mueve, habla, dispone, pero no se recuerda. Las manos que ve surgir y
desaparecer delante de sus ojos, no son las suyas; tampoco los ojos que miran si
todo est correctamente dispuesto como a Lzaro le gusta; ni las piernas que la
llevan a la estufa y que se flexionan para que pueda alcanzar, con dedos que no
tiemblan, el frasquito oculto que contiene el cianuro.
La ltima puerta, esa frente a la cual Momo aguarda a Lzaro, se abre finalmente
y el chirriar de las bisagras exalta los nervios de Claudia, que nunca ha soportado
los sonidos herrumbrosos.
Mucha calma, todos... es lo ltimo que Claudia alcanza a recomendar, tanto
para sus hijos como para s misma.
La vida pende, ahora, de un hilo de segundos. Cinco, seis, siete, diez hace Lzaro
desear, y temer, su aparicin. Desde el umbral mira a los tres y a medida que sus
ojos los tocan, cada uno va sintindose desposedo de toda defensa, absolutamente
desnudo de corazas protectoras. Lzaro no sonre. No demuestra sentimiento
alguno de amistad o simpata hacia los miembros de su familia. Los mira, pero sin
cario, slo como a cosas que le pertenecen. El recorrido circular de sus pupilas
concluye donde empez: en el rostro de Momo: que ha entrado con l y que
permanece casi en contacto con su brazo izquierdo. La mira en forma
ostensiblemente distinta: envolvindola con mil voraces manos, compartiendo con
ella la sonrisa del secreto que los convierte en cmplices.
La casa, ahora, se siente completa, llena, viva, porque Lzaro ha vuelto. Lzaro,
que la colma con su presencia. Lzaro, que le comunica su calor. Lzaro, que la
anima con su voz. Lzaro, que hace que sus dimensiones excesivas cuando l no
est se reduzcan a su justa proporcin apenas entra. (Claudia se pregunta si
cuando Lzaro muera, morir tambin, como un cuerpo humano, esa casa que tanto
se le parece: callada, hostil, aparentemente simple y espantosamente compleja. No
sabe qu decirse y, en ese momento, poco le importa ignorarlo.)
Est ya la cena? pregunta l.
S responde Claudia y no le tiembla la voz ni sus ojos rehuyen enfrentarse a
los muy deshumanizados de Lzaro.
206
LUIS SPOTA
Ariano43
Comprende, con alegra, que no tiene miedo, que ha superado el temor y que el
arrepentimiento del ltimo instante (se que tanto le preocupaba; se por el que la
angustiaba ser traicionada en el momento mismo de la decisin definitiva) no se
producir ya.
Srvela ordena Lzaro.
Todos se mueven en direccin a la mesa. Solcita como una novia, Momo se
adelanta para apartar, antes de que Yuri lo haga, la silla que ocupar Lzaro, que la
premia, al sentarse, con una nueva sonrisa muy tierna. Los otros toman sus lugares
silenciosa, atemorizadamente.
Qu les pasa? interroga el padre, y aunque la pregunta no ha sido hecha a
ninguno en particular, Job y Yuri farfullan embrolladsimas respuestas.
Lzaro no les presta atencin. Se ha vuelto a mirar a Momo, que lo mira a su vez,
embelesada.
Qu hiciste, Lzaro?
Oh. Muchas cosas responde l.
Cuntame...
La mano de Lzaro toma la de Momo. Desde la estufa, de la cual en ese instante
aparta la olla de la sopa, Claudia mira cmo los dedos del padre y de la hija se unen
amorosamente (igual que sus ojos) en la anticipacin de su acto incestuoso.
Te lo dir despus... dice Lzaro, y la sonrisa que hay en sus labios
presupone misteriosas promesas.
El primer plato que llena Claudia con la sopa de migas es el de Lzaro. A pesar
de que se siente muy serena, muy segura de sus actos, comienza a temblar cuando,
con dedos que agarrota el miedo que crea ya superado, retira el taponcito del frasco
que contiene el cianuro. Al verterlo, se agita tanto su mano que precisa valerse de la
otra para completar la operacin. As que remueve la papilla ardiente que huele a
ajos, Claudia se plantea la duda que ha estado mortificndola desde que pronunci
la sentencia: Mata a Lzaro para salvar a Momo, para vengar a Job, para satisfacer
el despecho de Yuri o lo mata para impedir que otra mujer vuelva a
arrebatrselo?
Ya? escucha a Lzaro demandar impaciente.
S. Ya.
Coloca ante el hombre el guiso envenenado. Luego sirve a sus hijos. stos la
consultan con la mirada. Claudia parpadea, afirmativamente. Pues no quieren ver lo
que va a ocurrir, se inclinan para que el viaje de la cuchara sea ms corto. Lzaro
come tranquilo y sonre a Momo. Cuando, de pronto, se interrumpe, Claudia, Yuri,
Job, lo ven, primero, remover la sopa como si buscara algo dentro de ella; en
seguida olfatear el contenido del plato; por ltimo proseguir gustando las migas.
Cuatro o cinco abundantes cucharadas despus, lo escuchan comentar y
tiemblan:
La sopa tiene un sabor raro...
S? dice Claudia, tonamente, y no obtiene respuesta.
Lzaro contina comiendo.
Puntjak
Octubre 1963/junio 1964.
207