Daniel.

indd 1

27/09/14

ESTADOS

Daniel Gigena
estados

milena caserola

Ningn derecho reservado.

Alentamos la reproduccin total o parcial de esta obra,
mediante cualquier medio, consignando los crditos y
la fuente de la misma.
Coordinacin general del proyecto
Ana Ojeda / Nicols Correa /
Marcos Almada / Agustn Montenegro
exposiciondelaactual@gmail.com
Curadora del volumen
Ana Ojeda
Coordinacin grfica
Laura Ojeda Br
laura.ojeda.bar@gmail.com
cargocollective.com/laura-o
Produccin
Matas Reck
losreck@hotmail.com
Se termin de imprimir en Buenos Aires,
Argentina, en octubre de 2014.

exposiciondelaactual

www.exposiciondelaactual.blogspot.com

A mis amigas

hora pienso que el motivo

principal por el que evitaba
dar a leer lo que escriba, que
al final noto con decepcin que no se
diferencia tanto de lo que pienso o de
lo que digo, anotaciones en cuadernos que mis amigos conocan y sobre
las que hacan bromas (porque esos
cuadernos que escribo desde los trece
estn llenos de nombres propios), y
que unos familiares que tuve leyeron
mientras yo era un husped incauto, era menos la vergenza o el sentimiento de ridculo (a los que, en parte
gracias a los parientes de los que les
hablo, ya considero fieles compaeros

DANIEL GIGENA

del viaje hasta el final), era menos eso

que la posibilidad de estar manipulando al que lo leyera. Cuando reescribo
recuerdos y sensaciones, algunos pensamientos o una asociacin fortuita
con los libros que tengo a mano o con
una ancdota trivial o inventada, episodios personales con algn eco social
(algo tal vez inexorable), y leo luego
las respuestas que despiertan, por lo
general afectivas, con evocaciones de
cada uno incluidas y bastante humor,
me doy cuenta de que todava es imposible alcanzar esa clase de escritura
en la que no haya efecto que pueda ser
interpretado como deliberado, buscado en el peor sentido, para conmover o
divertir o intrigar a los dems (doy por
descontado cuando la intencin, entre
ellas alegrar a alguien o, al contrario,
darle su merecido, es bien clara y me
regocija que la caricia o el dardo en-

ESTADOS

venenado llegue al destinatario indicado). En una merienda con Vernica,

con quien no nos veamos haca aos y
sin embargo pudimos retomar la conversacin como cuando estudibamos
en el Joaqun (los temas de los que hablamos, o son el foco y la distancia?,
estn modificados), ella me dice que
le parecen escritos sobre un pasado
reciente cuyo influjo o consecuencias
tienden a amortiguarse, escritos sobre lo recientemente pasado, creo
que dijo, como si al leerlos se pudiera
advertir el desvanecimiento de la influencia de algo cercano en el tiempo.
No s todava cmo sera una escritura
sin manipulacin. Si una casi sin tema
ni presente, sin biografas propias o
ajenas ni acontecimientos distorsionados, slo frases impulsadas a veces por
el sonido o por algo intermedio entre
el sonido y el sentido, a veces nada

DANIEL GIGENA

ms que para ver hasta dnde (como

cuando uno nada) alcanza el aire y que
en ese caso el sentido, si hubiera slo
uno, fuera como un regalo robado o un
efecto sin forma (eso s sera difcil!)

eo los cuentos de un escritor, de

quien antes ya haba ledo otros;
aqullos me haban gustado. No
as stos (qu forma ms tonta de decirlo, y al mismo tiempo tiene su elegancia la declinacin de la frase), en
parte porque el modo de acercamiento
a los personajes es, de entrada, altanero y chocante, como si la vulgaridad no
fuera consciente de s misma. Personajes definidos por su trabajo, o por su
edad o por su condicin social: esa externalidad ahora me asquea y, si bien
son cuentos humorsticos o pretenden
serlo, no es para nada graciosa. Lo que
en su momento (probablemente el mo)

DANIEL GIGENA

me haban parecido dilogos brillantes

ahora resuenan como frmulas opacas
y consabidas. La voz interior, que antes operaba como un resquicio de conciencia, ahora es un truco para que las
dosis de desprecio (y la consiguiente
autoapreciacin personal) aumenten.
No abandono el libro, confiado en que
el prximo cuento ser un poco mejor.
Todo lo contrario: como un crescendo
del horror narrativo, los defectos se
repiten, se acumulan, se multiplican.
Siento que leo el guin de una comedia televisiva, sin duda la cumbre del
espanto puesto en palabras. Me pregunto si una forma refinada del ridculo que no alcanzo a percibir se desliza
por las pginas y mi torpeza o falta de
timing me impide advertirla. Si tuviera
que darle un consejo a alguien le dira
que no abuse de la picaresca si cree
que no podr darle, en el fondo o en la

ESTADOS

superficie de las acciones o del conglomerado de informacin que le brindan

contorno a una figura, bajo una forma
alegrica o simplemente incidental
(como si importara poco), una dimensin inesperada que corte de pronto el
aliento risueo o devuelva una imagen
desmejorada de la suficiencia que demanda el sentido o fuerce la lectura a
una recapitulacin menos relamida en
la capacidad que a la larga todos tenemos de decir algo

n mi primera semana de licencia

en el diario (qu hubiera sido de
m con esta lluvia helada a orillas
del Ro de la Plata no quiero ni imaginar) veo un documental sobre mujeres
que juegan al ftbol, dirigida por dos
varones pero protagonizada por las
chicas que participan de un equipo de
ftbol femenino organizado por Mnica Santino. Hay varios testimonios de
periodistas deportivos varones, algunos lamentables (Vctor Hugo zafa) y
de muchas jugadoras adolescentes de
la Villa 31 (vivir en Buenos Aires y no
haber ido nunca a visitar a nadie all,
slo observarla de lejos cuando viajo

ESTADOS

en tren a Vicente Lpez o cuando vuelvo en auto por la Illa, no sin soportar
comentarios racistas y clasistas). La pelcula tiene dos canciones muy lindas
de las Kumbia Queers, pero el tema
de la orientacin sexual (seguramente
ya algo demod) est apenas aludido.
Santino habla de los extranjeros bienintencionados que van a la villa a hacer algo que ella denomina asistencialismo desordenado y dice que los que
se llevan algo de la experiencia son los
visitantes, integrantes de alguna ONG
que colaboran dos o tres meses y luego
vuelven, blancos e inmaculados, a sus
pases de origen. Una seora de la villa
se pregunta de dnde proviene esa tropa de rubios que saca fotos (no es una
pregunta desacertada en una ciudad
donde la trata de personas no para de
crecer). Me acordaba mientras miraba
y escuchaba a las chicas (es un docu-

DANIEL GIGENA

mental muy para televisin, eh?, me

apena que no tenga otras pretensiones)
de un partido de ftbol que vimos con
mis amigos una tarde de domingo en
la reserva ecolgica, cuando ese lugar
empezaba a dejar de ser un sexdromo
al aire libre y se converta en un paseo
dominical apto para todo pblico. Era
un partido de gays versus travestis; ganaron ellas como seis a uno. Los gays
no embocaban una pero las frases que
se gritaban eran graciosas: Nena, sos
una patadura o Sacate los tacos o
Corr, reina. As, casi todas en femenino. Ahora advierto mitad con indignacin, mitad con resignacin (ya que
nadie puede vivir siempre indignado),
un rebrote de gente de la comunidad
que desprecia a los gays con modales
femeninos y quiere imponer una especie de manual de estilo del gay (en las
pginas web de contactos releo una y

ESTADOS

otra vez este prembulo odioso: Soy

bien machito y no me gustan las plumas). Poco me divirti que el documental terminara con la palabra de un
varn

e llegan por correo electrnico resultados de anlisis. Aviso tambin por correo a mis
jefes que me tomar una licencia por
una semana o diez das. Viajar por horas para corregir notas ni siquiera editadas sobre temas aburridos, si no son
compromisos que conllevan su tedio
como una marca de agua, no es mi idea
de la recuperacin (por suerte para mi
mdico mucho menos!). El mdico de
la empresa consciente de que en el
pas an existe algo llamado Ministerio de Trabajo aprueba la decisin.
La editora de arte enva un mensaje de
aliento, que agradezco de inmediato;

ESTADOS

recibo otro ambiguo, que jams responder. Ms tarde en la editorial, luego de haberme aplicado una inyeccin
en la casa de una enfermera (llegu
mientras ella miraba el programa de
Rial; Carmen Barbieri anunciaba que
Flor de la V reemplazara a Moria Casn en el Astros), tomo mate y le cuento a mi compaera de oficina (un pasillo en el que ubicaron tres escritorios)
lo de la licencia mdica. Me aconseja
con bondad: tiene veinte aos menos
que yo pero ya conoce las delicias del
maltrato laboral. Llega Carlos de visita, charlamos con l y Adri sobre salud
y cosmtica. A las seis nos vamos a tomar algo. Hace semanas Pablo compr
entradas para ir a ver a Maria Gad y
a Lenine; me obligo a m mismo a no
faltar a la cita. Caminamos desde la
editorial hasta el Gran Rex, hay mucha
gente en la calle, todava no llovi (ho-

DANIEL GIGENA

ras ms tarde el taxista dir que cay

un chaparrn fuerte mientras nosotros
estbamos en el recital). En la puerta
del teatro de Carmen una chica tapa
con papel blanco las fotos de Moria y
de las hermanas Xipolitakis (todas las
figuras tienen una peluca con plumas
de color azul, como si fueran personajes de Avatar). En la puerta del Gran
Rex miro a la gente y me pregunto si
soy como ellos. Como quedaban entradas, Carlos se puede comprar una.
De vuelta a casa, su veredicto es que,
comparado con el que Marisa Monte
dio el ao pasado en el mismo lugar,
este concierto fue uno ms del montn

omo el tren en Constitucin para

ir a lo de Sergio en Bernal; una
amiga de l muri esta madrugada. Haba corrido por el andn para
subirme al tren que sala antes. Dos chicos con gorrita me animaban, mitad en
serio, mitad en sorna. Y ahora qu?,
les dije cuando haba alcanzado el ltimo vagn. Supongo que esa pregunta
cubri el da entero como una nube. Ya
en lo de Sergio, adonde haban llegado G. y su pareja desde General Belgrano (G. me dijo que all hay un ro e
incluso termas de agua salada; pienso
si un da ir a visitarlos), hablamos de
la amiga de ellos (que tena mi edad),

DANIEL GIGENA

de la enfermedad y del comportamiento de la familia (deplorable, a grandes

rasgos). Sergio y G. haban sido amigos de una ex pareja que tuve hace un
par de aos; cuando les pregunt por
l tena el nombre de un dios griego
me contestaron que haca meses que
no tenan noticias y que, de hecho, esa
amistad se haba roto. Casi sent vergenza cuando me dijeron que en ese
tiempo ni siquiera haba llamado para
preguntar por la salud de ella. (Era
muy catlico, entrbamos en la iglesia
de cada pueblo que visitbamos.) A la
tarde (la niebla se haba retirado y se
vea el cielo limpio, con la media luna
brillante en el cielo como una sonrisa
de costado) lleg el hombre que haba
perdido a su mujer. Nos cont pormenores de la enfermedad, siempre crueles y humillantes para quien la padece,
de su decisin de cuidarla en casa, de

ESTADOS

los problemas econmicos que tendra

que afrontar pronto, del destino de
algunos objetos personales. La fragilidad y la fortaleza que coexisten en
cada uno de nosotros en l se haban
agigantado, como si hubiera una lente de aumento entre l y los dems. Al
despedirme, dud cuando me preguntaron si no quera quedarme a dormir
para acompaarlos al da siguiente al
cementerio de Avellaneda. No haba
llevado medicacin para tomar ni el
disfraz que uso para ir al trabajo

l medioda almuerzo, bastante en contra de mi voluntad,

con el dueo de una galera de
Buenos Aires, su simptica esposa y
un artista actualmente en la cresta de
la ola, con (para mi gusto) demasiada
visibilidad en becas, concursos, ctedras, muestras, envos argentinos al
extranjero, exposiciones individuales
(tambin colectivas) y curaduras. All
l, no? Consciente de que alguien que
administra una galera como un negocio rentable para l y para sus artistas
algo para nada censurable, me doy
cuenta un poquito tarde de que ese almuerzo (odio almorzar y slo lo hago

ESTADOS

rutinariamente desde que me advirtieron que debo cuidarme de la anemia)

no ser gratis aunque no sea yo quien
pague la cuenta. Me gustan las muestras de esa galera pero mientras conversamos me parece que el dueo ignora demasiados nombres de artistas
contemporneos y que su criterio creci como una enredadera alrededor de
obras que uno puede clasificar como
modernas: abstracciones geomtricas, sobrios collages, variaciones cromticas. Por suerte me llevan en taxi
hasta la editorial, donde, como un autmata que cumple los deseos ajenos,
le escribo a la editora del diario sobre
la muestra de esa galera que haba
visto media hora antes de sentarme
a la mesa del restaurante. Aprueba la
nota, pero en menos de un da me pregunto si quiero hacerla, si vale la pena
escribir otra vez sobre un pasado sin

DANIEL GIGENA

riesgos, incluso si es tico. Adelante, dice ella cuando se lo comento, en

parte para que la corte con la mortificacin (exagerada, ya que no voy a componer loas sobre oportunistas o mamarrachos); sin embargo, los dos sabemos
que algo cambi y que, al fin!, por lo
menos esto (por qu escribir sobre tal
cosa o tal otra?) puede ser diferente

oy en un rems del diario a la

lectura solidaria por Macky
Corbaln, una poeta y activista de Cutral C que est internada en
la capital de su provincia. Tanto el fotgrafo, con quien una vez habamos
ido a la casa de Alejandra Laurencich
en Florida (el barrio bonaerense, no
Miami), como el chofer del auto dan
malas noticias: al primero los jefes le
prohben trabajar para otras agencias o
medios extranjeros yo intuyo que es
por rivalidad y no por una cuestin de
exclusividad e incluso, si no entend
mal, borrar fotos y contenidos de un
blog personal; el chofer cuenta que la

DANIEL GIGENA

agencia para la que trabaja demora los

pagos a los empleados hasta un mes
para sospechamos todos usar ese
dinero para obtener intereses. Siento en el viaje (pero no lo digo) que el
mundo vuelve a dividirse entre garcas
y las vctimas de los garcas; cualquiera
puede estar en una u otra columna, en
una lucha infatigable para que los das
que nos tocan sean amargos y difciles. Me bajo una cuadra antes en San
Telmo, camino un poco y entro en el
bar-biblioteca donde varios poetas organizaron la lectura, entre ellos Sandra
y otros amigos de Facebook tambin.
Todava es temprano, as que converso
con mi amiga y con su pareja, con la
poeta que ide el encuentro (el primero de una serie; habr en mayo otro en
Casa Brandon), y veo la llegada de los
dems. Casi todos amigos entre s, o
amigos de amigos, o personas sueltas

ESTADOS

que se enteraron de la lectura y quieren colaborar en la recuperacin de

una escritora internada en la ciudad
de Neuqun. Se hicieron tres rondas
de lectura; al principio se aplauda luego de escuchar cada poema todos de
Corbaln, pero despus de la segunda ronda se decidi aplaudir al final.
Hice la cuenta (era fcil) y en total eran
veintin poemas, Sandra ley tres en
el ltimo turno. Ac les copio el poema
que cerr el encuentro:
Dame fuerzas, T, quien
quiera que seas: cielo difano,
coirn ardiendo en la pampa
helada, sola luz,
luz entrando de pronto en la habitacin
cerrada.

Y ac, el link de la lectura que los

trabajadores de Tierra Violeta subie-

DANIEL GIGENA

ron a YouTube: www.youtube.com/

watch?v=gYqbL-gCR64

l da posterior a la muerte de Ernesto Laclau de quien le poco

y nada me entero por comentarios de amigos de Facebook de que
algunos intelectuales de derecha (incluyo en este grupo a los periodistas,
les parece bien?) tuvieron el poco tino
de hacer bromas ridculas y miserables. Por unas horas creyeron que la
muerte era, como ellos, antikirchnerista furibunda y heroica. Lamentablemente, lamuerte de Eliseo Vern de
quien s le bastante, por obligacin
sobre todo (Vern no era uno de esos
semilogos escritores al estilo de Metz
o de Barthes, ni siquiera al estilo de

DANIEL GIGENA

Traversa) los puso en su lugar y habrn tenido que suspender su guerrilla comunicacional hasta nuevo aviso.
Hoy la noticia de la muerte de Gabriel
Garca Mrquez muchos tuvimos que
leer novelas y cuentos suyos en la secundaria, y algunos lemos luego otros
libros (no muchos ms, en mi caso) que
la currcula escolar no haba incluido
me llega por varias vas: a la salida del
cine, adonde habamos ido con Virgie
a ver Los dueos (los dos queramos ver
actuar a Rosario Blfari de seora de
clase alta los empleados de su finca
tucumana incluso le dicen doa y
salimos satisfechos), hay una fotografa de l en las pantallas de los televisores de los bares de la zona del Obelisco.
Una compaera del diario me manda
un mensaje por WhatsApp (a ella le
toc trabajar el Jueves Santo). Y en la
bandeja de entrada del correo hay un

ESTADOS

mensaje de mi jefa en el que nos avisa

que, a causa de la muerte del escritor,
tal vez (previa consulta a su respectivo
jefe: la cadena de mandos es infinita) al
da siguiente quizs debamos ir a trabajar. Tengo a mano ese libro pstumo
de Derrida que tiene textos de despedida que l escribi ante la muerte de
amigos o de personas que respetaba
(aquello que les faltaba a muchos que
festejaban la muerte de Laclau: respeto). Les copio un verso de Paul Celan
en el prlogo de Derrida que nunca
antes me haba tomado el trabajo de
traducir: die Welt ist fort, ich muss
dich tragen, o sea, segn el traductor
de Google (seguramente los amigos
que sepan alemn mejorarn la versin), el mundo se ha ido, yo tengo
que llevarte

noche so que en la Argentina

un hijo de desaparecidos era
elegido presidente

l da del paro voy al Village

Caballito a ver Calles de fuego,
de Walter Hill. Lo que recordaba como losmejores veinte minutosdelcomienzo de una pelcula
una fbula sobre el rock & roll, dice
con irona el subttulo me asombra de
nuevo como nuevo. Los barriles con
llamas, las calles hmedas, el vapor
que sale de no s dnde, el corte entre
escenas que curiosamente no parece
algo anacrnico (si lo viramos en un
videoclip nos dara vergenza ajena),
el vestuario(vencen los guanteslargos
de Diana Lane, siempre con un lacito
al cuello,y el jardinero de cuero negro

DANIEL GIGENA

que usa Willem Dafoe), la presentacin

en esos veinte minutos pasa todo lo
que luego se va a desplegar, excepto
quizs la aparicin de McCoy, el personaje lesbiano de una ex soldado al que
le tocan las mejores frases del guin
(No s qu es ms pattico le dice
al productor y novio oficialde la protagonista,si tu forma de hablar o tu
forma de vestirte) son magistrales y
al mismo tiempo parecen espontneas
(por algo Hillfue montajista de Sam
Peckinpah). Mientras la miraba me pareca que todo lo que haba visto antes
era de una aparatosidad insufrible, y
que haba perdido el tiempo (aunque a
eso estoy acostumbrado). Salgo y hago
la fila, entonces, para ver una de esas
aparatosas producciones europeas. Es
la pelcula de Valeria Bruni-Tedeschi,
la hermana de Carla Bruni (medio hermana, porque slo comparten madre),

ESTADOS

en la que trabaja su madre (una pianista famosa), que hace casi de s misma.
La pelcula es la historia de los BruniTedeschi (que en la pelcula se llaman
Rossi Levi: lo importante es que el doble apellido no se pierda), unos ricos
empresarios que se fueron de Italia
aFranciapor temor a que el padre de
familiafuera secuestrado porlasBrigadas Rojas (qu pocas). Cuenta los
ltimos nueve meses en la vida del
hermano, Virginio, que muri de sida
en 2006. (Me aterra imaginar lo que
nos espera a los del Tercer Mundo si un
multimillonario muere de sidaen Europa en pleno siglo XXI.) Antes de que
empiece la pelcula me encuentro con
Juan Jos, un psicoanalista que programa las pelculas del ciclo de APOC
los sbados a la tarde, alguien con evidente mejor gusto cinematogrfico que
el mo y que el de los programadores

DANIEL GIGENA

del Bafici. Coincidimos en que Valeria

Bruni-Tedeschi es imbancable (ella dijo
quese haba inspirado en Chjov para
su film; luego en casa me entero de que
un sindicalista con fortuna se compar por la tele con Rodolfo Walsh o con
Agustn Tosco: sin duda hay gente loca
en todas partes), en que Louis Garrel
es un invento (fue, como en la pelcula,
novio de la directora) y en que la nica que zafa es Marisa Borini, la madre
que hace de madre. La sala est llena;
la de Walter Hill podran haberla dado
en la cabina de proyeccin porque no
ramos ni veinte gatos locos

ierdo las dos funciones del festival de cine independiente para

ir a escuchar a Beatriz Vignoli,
que lee con otros tres poetas de una
generacin, para usar esa palabra demod, anterior. Sal ganando, no slo
por la lectura e interpretacin que hizo
de sus textos (cuando la fui a saludar,
muy gentilmente me dijo que haba
decidido leer los poemas que yo mencionaba en la resea de Las 12, a la
manera de una gua) sino tambin porque al escucharlos me parecieron nuevos, diferentes y con mayores posibilidades de comprensin, como cuando
ley estos versos:

DANIEL GIGENA

Nostalgia de la esperanza
no culpes ms al mundo.
Todo lo que est vivo es ms joven que
nosotros.

Era como la sensacin que uno tiene

cuando, bajo el efecto de alguna droga
(o el cansancio despus de un esfuerzo mental), le parece que todo encaja
y que no hay angustia. Por suerte tambin me encontr all con Carlos Luis,
a quien no vea haca mucho, desde
la poca previa a la muerte de Jorge;
con Ale Mndez (l y Beatriz son muy
amigos, ambos me lo dijeron), y con
Vero Dema y con Jos, que estaba de
visita en Buenos Aires. Yo estaba sentado entre Carlos y Jos; el primero
estaba silencioso, tanto que yo sufra
porque pensaba si le gustara o no la
lectura (le encant); Jos soltaba una

ESTADOS

risita cuando algo le pareca bueno o

le llamaba la atencin, y esa risa, mitad afirmacin mitad tos, se repiti con
los cuatro poetas invitados. A la noche,
luego de haber ido al cine con Pablo a
ver la pelcula de Ana y Miguel Cohan
(l la dirigi, pero ambos escribieron el
guin, y adems soy amigo de Ana de
la poca en la que trabajbamos juntos
en Siglo XXI), so que Jorge an viva
y que nos encontrbamos en una discoteca ambientada como en los aos
setenta, con sillones de cuerina y ceniceros de vidrio pesados, ubicada en
una autopista frente a un lago. Haba
una modesta lnea argumental policaca en el sueo, pero eso no era raro porque la pelcula de los Cohan (Betib) es
un policial con aires clsicos. Lo raro
es que en el sueo recordaba ya haber
soado con que Jorge viva (lo cual es
cierto y es algo que seguramente les

DANIEL GIGENA

debe pasar a todos los que perdieron

a un ser querido), y entonces me preguntaba, en el sueo, si esa genealoga
que transcurra mientras dorma y se
cumplan deseos imposibles, simultnea o paralela a la diurna, guardaba su
propia memoria. Hoy s fui al Bafici a
ver una pelcula sobre la msica electrnica hecha en Blgica por productores, ingenieros de sonido y deejays: una
basura absoluta

o estoy lo suficientemente deprimido este viernes

a la noche, de vuelta del
diario, adonde cada vez que me toca
me cuesta juntar las ganas para ir (y
eso que voy tres das por semana; imaginen lo que sera mi vida si fuera la
semana completa) y donde soy tratado
como un vasallo en la seccin en la que
trabajo (por eso, directores de teatro,
msicos, escritores y artistas plsticos:
no me pidan nada porque tengo una
influencia escasa, a la que restan de
manera gradual, y una voluntad incluso ms dbil)? No estoy ya lo bastante tirado como para intentar algo

DANIEL GIGENA

mejor? Entonces, para hundirme ms

en el fango del asco y la nusea, prendo la televisin. En una semana en la
que, en Rosario, un grupo de vecinos
lincharon a un joven de veintids aos
(o dieciocho, no me queda claro) por el
robo de una cartera (en el diario en el
que trabajo, la noticia fue cerrada a los
comentarios de los lectores: evidentemente saben con qu bueyes aran), qu
se puede esperar de la especie humana en versin local. Veo un programa
con panelistas en un canal que apoya a
un candidato que promete luchar contra el delito. Todos gritan, vestidos de
traje los varones (el conductor tiene la
camisa arremangada), muy maquilladas las mujeres. La msica de fondo
(como una vez indic Helena Prez
Bellas en un post de Facebook) es atroz
y un buen ejemplo de cmo manipular
aterrar con el sonido. Dicen barba-

ESTADOS

ridades y sonren. Cualquiera de ellos

gana al menos diez o veinte salarios de
un docente (por gritar estupideces en
un estudio de televisin!) pero estn
ah sentados para juzgar. Es curioso
que una institucin tan conservadora
como la escuela sea, en comparacin
con estos rancios aparatos ideolgicos
(diarios, programas de televisin y de
radio para audiencias tan aturdidas
como yo, redes sociales ni hablar), un
espacio donde todava pueda surgir
algo cercano a la promesa, al cambio,
al conocimiento aunque sea, o a la ilusin de una vida social menos asesina

oy a una lectura de poesa en

Villa Crespo; ahora de grande
(iba a poner de viejo) siento
que empiezo a recuperar el placer y
el entusiasmo que senta al leer y escuchar poesa, al hablar y escribir sobre poesa, esto ltimo menos sencillo
que escribir sobre novelas y cuentos,
en parte porque enseguida encuentro
una especie de sentido que tiendo a expresar de manera mimtica, incluso (o
sobre todo) si la voz del poeta es contradictoria, compleja o hermtica. Me
siento detrs de un grupo de mujeres
que acompaan a la tercera poeta, una
chica de Tucumn con varios libros

ESTADOS

editados (lo s porque me acerqu a la

mesa en el intervalo). Al rato se sienta
a mi lado un hombre (a quien cuando
entr confund con uno de los dueos
del bar donde se realiza el ciclo), nos
presentamos y, con alegra y asombro,
resulta que es un terico de cine de
quien yo haba ledo montones de artculos en revistas y tambin en un par
de libros. (En cierto sentido, el encuentro forma parte de esa recuperacin de
una poca en la que senta entusiasmo
por todo (por todo lo que me interesaba, quiero decir) y que pocas posteriores pisotearon.) Le hablo de Javiera,
una amiga en comn, de los cursos que
haba querido hacer con l sobre cine e
ideologa, y como por suerte es alguien
como la gente la charla fluye sin pedantera. Lee primero Jorge Aulicino
unos poemas augustos, con referencias
a la literatura, la historia y la mitolo-

DANIEL GIGENA

ga, un campo afn al pensamiento de

mi compaero de mesa (no por nada
son amigos). Despus, unos poemas
inditos incluso mejores (me encanta
este verso, que no s si deform: el
resplandor de todo lo que es). En segundo lugar lee Irene Gruss, que ya
desde la mesa contradijo a uno de los
presentadores y tambin tuvo tiempo
para burlarse de un premio que recibi
Aulicino (y ella no) en la Biblioteca Nacional. Leer no es el verbo adecuado
para ese recitado suyo donde la irona
ondula con el drama, y la intensidad,
con frases callejeras. Escucho (qu difcil escuchar, me doy cuenta ah sentado) dos o tres poemas inditos ahora
en casa recuerdo uno llamado Contra
la pared, que cuenta un viaje de ida a
la costa, cuando el micro va por la zona
junto al asentamiento que est entre
Quilmes y Berazategui, y el chofer les

ESTADOS

pide a los pasajeros que corran las cortinas de las ventanillas porque, al parecer, los habitantes arrojan piedras a
los vehculos que pasan, pese a que el
Estado (quin si no) haya levantado un
muro entre las casillas y la autopista
para evitarlo, poemas que me hacen
pensar y rer. Me ro no estoy loco
cuando oigo que esa voz quiere un
auto con chofer (igual que yo!) para
viajar por la ruta (y hago la traduccin
ms antigua del mundo: la ruta es la
vida). Los organizadores del ciclo me
observan disgustados cuando sonro:
desde cundo la poesa es motivo de
risa? Me pregunto si no decodifiqu
bien la mirada (pero recuerden que
soy un intrprete de miradas, dado
que fui educado en la escuela del estigma) o si los que no entienden nada son
ellos, no sin antes decirme mentalmente a m mismo que la poeta tucumana

DANIEL GIGENA

debi haber ido en primer lugar y no

despus de los otros dos

eo por fin el bendito libro de Enrique Vila-Matas que compr en

Alto Palermo slo porque me
haba gustado el ttulo cuando buscaba
una novela para darle a Pablo el da en
que nos encontramos con Virgie para
elegir juntos su regalo de cumpleaos,
una campera de cuero medio punk,
todo lo punk que una prenda que venden en Zara puede ser. Y entonces tengo que admitir que mi prejuicio con un
escritorde moda hace unos aos atrs
estaba (como me pasa habitualmente
con mis escrpulos) poco justificado.
Me acuerdo de que cuando trabajbamos juntos en Emec haba sido Julieta

DANIEL GIGENA

quien me lo haba recomendado. Yo

haba atribuido su entusiasmo al hecho de que ella haba vivido muchos
aos exiliada con sus padres en Espaa durante la dictadura (la dictadura
argentina, no la espaola) y que all haba desarrollado una especie de simpata por escritores que en la Argentina
nadie (nadie era yo) tena en cuenta.
Acostumbrado luego a leer en el suplemento en el que trabajo textos de
fsiles como Juan Cruz Ruiz o Arturo
Prez-Reverte, que no hacen ms que
profundizar el agujero conservador en
que la pobre literatura ha cado, segu
evitando sus libros, excepto una novela que public Seix Barral algunos
aos atrs y artculos en revistas o en
otros suplementos culturales ms (no
se ran) vanguardistas. Pero ahora,
mientras leo en el viaje interminable a
Vicente Lpez sus cuentos o relatos, o

ESTADOS

hbridos entre ficcin y crnica, siento

que le hago justicia no a Vila-Matas
(que ya debe haber superado la cota de
recompensas que un escritor que aspira, segn dicen que dice, a no tener
xito en la vida podra soportar), sino
a Juliet

iajo hasta Madero en el 103 a

visitar a mi ta Leontina, la hermana mayor de mi madre. No
la vea hace un tiempo porque siempre postergaba la visita por una cosa u
otra, pero la verdad es que tal vez me
resista a verla internada en un geritrico. Me contaron que de chico (y sta
es una de las pocas ancdotas familiares que protagonizo, as que se las voy
a contar) yo iba desde la casa que mis
padres alquilaban hasta la suya por
una calle de tierra que llambamos la
cortada le decamos as porque era
un atajo que nos ahorraba una cuadra
en el trayecto en la que crecan caas,

ESTADOS

yuyos, renacuajos cuando la lluvia formaba charcos que duraban bastante (y

cuando se estaban por secar yo anhelaba tener la capacidad de llenarlos con
el pensamiento, como si fuera el brujo
de la tribu del barrio) y tambin flores.
En el camino a la casa de mi ta, a la que
me dicen que yo le deca la ta querida (y no porque tuviera tas odiadas
sino porque a ella la vea con frecuencia y porque me trataba con un cario
incondicional), yo, cada vez que la visitaba, juntaba algunas flores silvestres
en un ramito y se lo daba. Como fue
una especie de tercera madre para m
(la segunda madre fue mi madre y la
primera, mi abuela materna), supongo que haba resuelto esa filiacin de
ese modo. Dos das atrs, haba ido a
escuchar a Leopoldo en El Rayo Verde. l ley algo muy conmovedor que
haba publicado (cont antes de leer)

DANIEL GIGENA

en la revista La Mujer de mi Vida. Ah

me enter de que l lleva el apellido de
su abuela paterna, madre soltera de su
padre que, segn Leo, nunca pudo terminar de perdonarle a ella el hecho de
haberlo criado como tal. Al escucharlo,
sent que una corriente de comprensin me cruzaba como si yo fuera un
vado, y fue como si esa corriente incluyera la literatura de mi amigo, mi infancia y ese reino femenino en el que,
como escribi Leo, uno se senta seguro porque (en esto quiz yo no est tan
de acuerdo con l) entre tas, primas,
abuelas y madres se estaba tambin libre de deseo

omo alguna otra vez me encuentro de repente en una situacin a la que llamo (slo para m
mismo o con alguna persona cercana)
jamesiana. Una de esas circunstancias en las que los deseos o impulsos
o necesidades; la palabra deseo hizo
estragos, no? se sacrifican sin abnegacin en el altar de las pretensiones
ajenas que, si bien no son totalmente
contrarias a las propias, ante una mirada estricta (la ma, me temo) parecen
desviadas del camino de doble va,
la senda ideal. Tambin les digo as a
las situaciones en las que los anhelos
que una vez tuve se cumplen cuando

DANIEL GIGENA

ya no lo esperaba, un tiempo ms tarde o lisa y llanamente tarde (pero no

dijo alguien que el tiempo del deseo
es un continuo presente?); eso podra
aumentar la intensidad del momento,
hay que elaborar, enrollar el tiempo,
plegarlo como un origami hecho del
papel de nuestras emociones, tan combustibles. (Un ejemplo personal que no
involucra a nadie ms que a m: cuando era chico quera trabajar en una revista o hacer una revista, como todava se dice; casi cuarenta aos despus,
trabajo en el suplemento de cultura de
un diario conservador, pero diario
conservador suena a pleonasmo y lo
que ejemplifico es la farsa del deseo
cumplido.) En las novelas de James la
recompensa tiende a parecerse si ocurre el milagro de que alguien reciba
una a la expiacin; a la resignacin, al
nirvana, y las expectativas, ya enterra-

ESTADOS

das en el camposanto de la frustracin,

surgen como segundas (o terceras)
oportunidades que la madurez (en el
caso de que haya quien quiera ser maduro ahora; a veces pienso que algo
interesante se descuida) deja para seguir con la metfora revivir

espus de dcadas de no tener

noticias de ella, recibo hace
poco una noche la solicitud de
amistad de una amiga, la ms ntima
que tuve en ese entonces, de los primeros aos de la escuela secundaria,
cuando (al menos entre mis compaeros) los amigos integraban una lista
que discriminaba entre los mejores y
los que no lo eran. Al confirmar la solicitud puedo ver que tiene dos hijos y
que vive en el conurbano, en una localidad a la que nunca fui pese a que est
tan cerca de mi casa como Moreno o
Quilmes. No recuerdo bien cmo nos
hicimos amigos, probablemente nos

ESTADOS

sentbamos cerca o juntos, en unos

de esos bancos para parejas de alumnos. Ella viva en Aldo Bonzi (adonde
yo a veces, en vez de tomarme el 97,
llegaba caminando) y era simptica y
sexy. Yo no era sexy ni mucho menos,
pero tena buen humor y era rebelde.
Adems, ella debi haber intuido que
me gustaban los varones y que nuestra amistad no correra riesgos (si las
relaciones sexuales entre compaeros
son un riesgo). Enseguida, como me
pasa todava hoy con algunos seres
queridos, creamos un cdigo de palabras, de imitaciones y de gestos con
un significado superpuesto al habitual
(pero no les pasa lo mismo a todos?).
Ese cdigo serva para hacernos rer,
algo absurdamente, en opinin de
quienes se quedaban afuera de la burbuja. Como los bebs, tenamos una
glosolalia favorita, un estribillo que no

DANIEL GIGENA

era en ingls ni en ningn otro idioma, que habamos deformado de una

cancin de un disco (de un gran disco) de Kate Bush. El disco era The Kick
Inside (se los recomiendo a todos), y la
cancin, Wuthering Heights, o sea,
Cumbres borrascosas. Recin leera
esa novela alucinada antes de terminar
el secundario pero en ese momento
1978 o 1979 algo intuamos del trgico amor demente y un poco kitsch
entre Catherine y Heathcliff, una clase
de amor que nosotros parodibamos y
al mismo tiempo reverencibamos (y
cranme que haba pocas cosas para
reverenciar en esos aos, salvo el amor
y la amistad) como si fuera rito de paso

asi un mes despus de su cumpleaos, nos encontramos con

Virgie para que ella elija su regalo. Antes voy a la disquera atendida
por el hombre ms hermoso del planeta. Veo las fotos que tiene encima de la
caja, donde l, una mujer rubia tambin esplndida y un nene sonren a
cmara. Cuando casi veinte aos atrs
aparec en su negocio me atendi con
una distancia despectiva (ms adelante vi que noera algo personal; trataba
igual a todos) pero con el tiempo logr
que me saludara por mi nombre. Compro un CD de P.J. Harvey que Viriginia
me haba copiado en 2011. Por segun-

DANIEL GIGENA

da vez en una semana quiero regalarle

a un amigo un libro de Alfred Hayes;
tampoco lo tienen en Alto Palermo.
Compro entonces uno de Vila-Matas
slo por su ttulo (enseguida me arrepiento). Virginia me cuenta que la noche anterior su novio le prepar una
comida israel y que vieron juntos This
Is the End, esa comedia sobre el fin del
mundo en la que actan Rihanna y
Michael Cera. Le hablo del espantoso
mes de enero que tuve que vivir un
mes en el que me sent vampirizado a
distancia, engaado por un truco de
subjetivacin nula entre chistes sobre los egresados del Nacional Buenos
Aires y sobre su jefa, una coach ontolgica para quien ella debe redactar
unas clases sobre actos de habla para
funcionarios pblicos (la cosa ms inslita que escuch en estos das). Actos
de habla como prometer, jurar, halagar

ESTADOS

pueden ser desmentidos por los propios hablantes tarde o temprano: me

siento desanimado cuando pienso en
que confund frases huecas con actos
(el error ms craso de la teora de Austin segn Strawson). Despus de pagar (a medias) una campera en Zara,
Virginia me acompaa hasta el lugar
donde hace una semana, y guiado por
un hombre muy amable que me dice:
Hola, corazn cuando llego, empec
a tomar unas clases abiertas de meditacin para principiantes

hora leo la primera novela de

un amigo escritor, a quien sin
embargo jams he visto (imagino que l, como yo, se toma en serio esa palabra que Facebook captur
hbilmente: amistad) pero con el que
intercambiamos mails, favores, varios
me gusta, libros (hasta ahora en una
va de mano nica) y, estoy casi seguro,
tambin algunos gustos. En un pasado
ms o menos reciente (en la historia se
infiltra la noticia de un presidente que,
en la lejana Capital, privatiza eufemismo para significar que le cede flor
de negocio a un amigote el zoolgico
de la ciudad), un joven escritor llega

ESTADOS

a un pueblo en la llanura, situado tal

vez en la provincia de Buenos Aires o
a lo sumo en La Pampa, para subsistir
con changas o trabajitos. Pronto descubro en la novela (no hace falta ser un
genio) una lista delicada de diminutivos que enseguida crean una corriente
de simpata y afecto con el que narra:
tranquerita en vez de tranquera,
tardecita en vez de tarde, terrenito en vez de terreno. Si bien a veces
los utilizan los personajes, el narrador
los adopta con facilidad (de hecho l
abre el juego) y los siembra en sus descripciones y apartes, en los que se despliega un temario que va de las especies de rboles y animales que pueblan
el escenario a las intrigas pueblerinas
(no por pueblerinas menos siniestras
que las urbanas), pasando por las
sensaciones que el crepsculo o el sol
que cae a pique a partir del medioda

DANIEL GIGENA

en el campo despiertan en el protagonista. Hasta ahora, y voy por la mitad

del libro, no aparece la palabra soja,
por lo que estoy casi seguro de que la
accin transcurre en los aos noventa,
cuando todava no haba pasado a la
lengua comn (lengua bastante poco
simptica a la que me niego a llamar
nuestra), una lengua estatal, quizs,
o dictada desde el Estado durante un
conflicto con plutcratas que hizo que
muchos se preguntaran a quin pertenece la renta agraria (o por qu les pertenece a tan pocos), conflicto que probablemente est desde el comienzo de
la pica de origen (y aqu slo estoy
citando una frase de la novela que leo
con el mejor de los nimos), que, por
lo que yo s, apenas se ha pensado en
escribir de manera verdadera

e toca escribir sobre una novela que me gusta mucho, escrita por una mujer, de quien
ya le otros dos libros, el segundo mejor que el primero, y este que termin
anteayer, mejor que el segundo. Como
con casi todo lo que me gusta, o de alguna manera me afecta, incluidas las
personas, ahora siento que imito el
estilo de las frases que ella escribi a
lo largo de meses o aos (esto en cambio debo despacharlo en tres horas a
lo sumo), y si no fuera el estilo exactamente aquello que se adhiere como
un papel film (ya que el estilo, aunque
tenue o imperceptible, no es un enva-

DANIEL GIGENA

se), podra tal vez llamarlo un asunto

de respiracin; igual as continuara en
el molde difuso de la metfora. Pienso
entonces en la sintaxis para tratar de
explicarme (les ahorro las explicaciones) el efecto simultneo de misterio
y de claridad, de sensualidad y de sequedad que ella consigue cuando describe un viaje en auto por el desierto
patagnico con quien ser su pareja, o
una comida con desconocidos bochincheros en una isla del delta o el modo
de hablar de un amante extranjero. La
propia lengua como un idioma ajeno,
algo en lo que supongo que se entrenan los poetas (aunque para ellos la
lengua se eleva o se reduce, depende
de la perspectiva al mundo), le quita
a la narracin el aspecto mimtico (mi
tara), sin poner tampoco el acento en
los acontecimientos sino ms bien en
la traduccin de esos acontecimientos

ESTADOS

a una voz que no negocia como lo hara yo con las palabras (cuyo significado, como el valor de las cosas o de las
actitudes, tiendo a sobredimensionar),
como si en el caso de esta novelista de
la que les hablo la escritura y el sentido
fueran una cuestin de contrabando

or pedido de una amiga, leo la

novela indita de una escritora
a la que quise mucho, en parte
porque (as somos) ella me quera mucho tambin a m. Hace exactamente
un ao que muri, despus de estar
internada pocas semanas, dejando al
mundo ms dbil, empobrecido, como
aislado. Detrs del fondo de tristeza de
la situacin (tras el cual, ser sincero,
hay otro fondo de tristeza, y quizs
otro detrs: hay das en los que parece que no hay fondo), imagino que los
que leemos terminamos por cumplir
los deseos de los que escriben, o pagamos sus deudas, o sostenemos una

ESTADOS

conversacin ya imposible pero ms

esmerada que las habituales, o, como
hice esta tarde con un lpiz que tena a
mano (lo llev en el bolsillo para leer el
print en el subte y en un bar semivaco
antes de entrar en un cineclub repleto
donde daban una pelcula de John Ford
(por cosas como sa la gente me parece
admirable), cuando cambiaba apenas
de lugar una coma o reemplazaba una
preposicin por otra, esperamos que la
entonacin de esa conversacin se manifieste todava ms claramente y ms
ntida

ueo con la calera en la que, de

chicos, jugbamos horas con Hctor y Roberto, dos hermanos, y
tambin con Marcelo. Los Drago vivan
en la casa que perteneca a una cantera de cal (todo esto no lo verifiqu, as
que puedo decir cualquier disparate)
en la que don Carlos, el padre de los
chicos, trabajaba de noche; en lugar
de un jardn inmenso (o un gallinero y
una huerta, como en la casa que alquilaba mi familia) haba una pileta de cal
y de agua que, a veces, por efecto de
la luz, al atardecer, se pona rosada, celeste, griscea. Los adultos nos decan
que tuviramos cuidado de caernos en

ESTADOS

ese lago, porque podamos quemarnos

vivos, o quedar ciegos o perder el pelo.
No hacan ms que alimentar nuestra
fantasa. Al fondo haba una fronda
muy conveniente para representar en
nuestros guiones una selva repleta de
peligros o un hogar entre las ramas.
Por supuesto en esos aos la televisin
serva de apoyo a nuestra imaginacin
(ojal ya no); ramos superhroes, astronautas, soldados de una brigada
perdida en la nieve, incluso guerrilleros, menos estratgicos que romnticos. Como mis padres cenaban temprano los dos trabajaban en fbricas
alejadas del barrio en el que vivamos,
camino a Ezeiza, y deban viajar casi
dos horas para llegar: madrugaban
yo era uno de los primeros soldados,
o hroe o guerrillero, que deba morir.
Sin dramatizar la escena, me tomaba
mi tiempo. Una vez muerto me iba a

DANIEL GIGENA

comer con la ilusin de que el juego,

si era verano, continuara un rato ms.
Haba en el terreno unos cilindros gigantes de cemento (creo que la municipalidad empezaba a entubar un arroyo, o quiz haba decidido no entubar
nada y haban quedado ah esos caos
que hubieran evitado inundaciones
cuando llova mucho). Nosotros los
convertamos en refugios, cuarteles
centrales, incluso naves espaciales en
las que los cuatro viajbamos en una
misin siempre de justicia, que inclua
muertes de uno y de otro bando (stos
eran seres invisibles, ya que los cuatro
nos movamos como un equipo unido
y solidario). Creo que crecan (mis amigos me dirn si miento o no) moreras
e higueras, tal vez incluso nsperos; en
verano tenamos raciones aseguradas
para la supervivencia. Jugbamos hasta tarde, como dije, yo al menos hasta

ESTADOS

que mi madre me llamaba (o era mi

abuela? Mis padres en ese entonces
eran slo unos personajes secundarios
que pasaban gran parte del da en el
trabajo, volvan muy cansados y haba
que ser archisilencioso para que pudieran dormir un rato a la tarde. As me
acostumbr a escuchar la televisin en
un sonido infrahumano y a desarrollar
mi espantoso odo de tsico)

enamos en un restaurante de la
zona sur donde aos atrs habamos comido algo con dos o
tres amigos. No reconozco el lugar al
principio, desde el auto pienso que es
otro que est sobre la misma avenida,
empaada por la llovizna nocturna y
ese reflejo casi submarino de las luminarias sobre el pavimento y los rboles. Entramos y es el mismo lugar
del pasado, me acuerdo incluso de las
caras de los que atienden y del men,
del brillo moderado de las caras de las
mujeres sentadas a las mesas, acompaadas por otras mujeres algunas,
por hombres jvenes o maduros con

ESTADOS

camisas arremangadas otras. Me toca

enfrente una seora con una sonrisa
radiante; se parece a una actriz italiana, a una amiga de mi madre que trabajaba con ella en la misma fbrica y
que viva en Lans, a la imagen de una
postal que me trajo Javiera hace aos,
cuando yo estaba en Siglo XXI y nos
veamos seguido. Pedimos platos con
carne, de los que (como escriben equivocadamente periodistas y ensayistas
profesionales) damos cuenta en un
rato. Sueo despierto, estoy contento,
con la cabeza llena (eso s como siempre, sepan disculpar) de pensamientos
voltiles (una vez mand por error un
mail a un editor del diario, en el que lo
describa a l mismo con ese adjetivo
tomado de un poema del padre de Elvio Gandolfo: voltil. Creo que yo quera decir que era el tipo de persona que
un da te saluda con efusin y se sienta

DANIEL GIGENA

en el escritorio a contarte su visin del

mundo y al otro da pasa rgido como
si fuera el sumo sacerdote de Osiris),
la cabeza llena de temores enanos y de
imgenes anticipatorias, no porque sea
una vidente sino un ansioso. Pero esa
noche ms tarde, quiz cuando soy el
nico hombre despierto en la casa (somos dos), me doy vuelta y escucho la
respiracin del que duerme acompaado: parece un silabeo, una cancin
cantada hacia dentro, una profeca incomprensible y al mismo tiempo auspiciosa de un futuro que llega/ para
recoger murmullos (los versos son
de Fernando Callero, les recomiendo
de paso a este poeta entrerriano; se lo
adjudico a los ros), parece una mitad
plegaria la otra mitad protesta. Maana ser otro da y despus de maana
otro: all vamos

s sbado y voy a bailar con Carlos y Carlitos. Estamos bronceados y queremos que el mundo se
entere! El mundo, en este caso, es un
stano del tamao de una cancha de
ftbol 5, con una pista de baile y una
barra de tragos en el subsuelo, otra
barra en un piso a nivel de la calle, y,
en el primer piso, un espacio oscuro
donde pese a la prohibicin de fumar
en espacios cerrados (norma que, doy
fe,le cambi la vida a nuestra amiga
Chantal), la gente fuma como las hermanas de Marge Simpson, se observa
con fijeza, se besa y practica felatios.
Hay dos baos con demasiados espe-

DANIEL GIGENA

jos y televisores sintonizados en canales porno (o tal vez sean videos). Como
suele ocurrir, llegamos temprano; eso
me provoca cierta embriaguez o levedad muy conveniente para lo que vendr luego. Vemos los videos musicales
que proyectan en la pantalla al lado de
la cabina del DJ. Imagino que en cualquier discoteca gay del mundo deben
pasar las mismas imgenes de Lady
Gaga disfrazada de momia sexy, de
Kylie, de PSB, de Britney y sus coreografas de colegiala caliente, y las de
otros artistas jvenes, que me parecen
tan buenos o tan mediocres como los
de otras pocas. Ms tarde un hombre
mayor (quiero decir: mayor que yo) se
acerca con un trago en la mano. Recin
entonces me doy cuenta de lo anticuados que son los vasos que usan ah:
cilindros de vidrio demasiado largos
y de boca estrecha. Hablamos un poco

ESTADOS

luego de las preguntas de rigor: nombre, lugar de residencia, edad (Brend,

cuando le cuente despus un piropo,
lo encontrar justificado por el uso
perseverante que hago de las cremas
que l vende). Antes (hablo de veinte
aos atrs) el interrogatorio tambin
inclua el rol sexual (activo o pasivo?) y si uno tena lugar donde tener
relaciones sexuales. Eran tiles esas
preguntas, pero ahora un velo aparentemente puritano, no slo en las conductas sexuales, nos recubre como una
membrana. Tampoco ya nadie saca a
bailar a nadie as que slo me animo a
decirle al tipo del trago que me gustara bailar el tema (canta Rihanna) que
acaba de empezar. Entre el fin de mi
adolescencia y los veintipico iba muy
seguido a bailar. En esa disco conoc a
un novio muy divertido que viva en
Villa Celina y que militaba en la UCR,

DANIEL GIGENA

ms precisamente en La Coordinadora, y en el 98 o el 99 poco importa a

un escritor lo suficientemente antisistema como para que me cayera bien.
Pasaron slo das desde que yo haba
terminado de leer su hermoso libro, el
diario sentimental de un seropositivo
con tendencias sadomasoquistas que
no daba pie con bola en asuntos del corazn. En su casa l me dijo que ya nos
conocamos y que incluso habamos
dormido juntos una noche en la que,
evidentemente, a m se me haba ido la
mano con alguna sustancia ilegal. No
ser el caso de esta noche en la que salgo con los Carlos. Como hubiera dicho
Jorge en un atpico arranque de prudencia: Look before you leap

n amigo me cuenta que, por

celular o por chat, recibe los
mensajes ms desangelados
que un enamorado puede esperar (o
temer). Con ira y tristeza (conozco
bien esa yunta), me habla de su desilusin con el anhelo no tan secreto de
que yo lo anime. Lo intento, pero de inmediato me interrumpe para mostrarme algunos mensajes. Impersonales,
monosilbicos (s, ja, no, ah),
autorreferenciales,parecen redactados
por un programa bajado de Internet
para mantener conversaciones vacuas
mientras el usuario se dedica a asuntos que considera ms importantes o

DANIEL GIGENA

entretenidos. En lugar de Cmo ests? se lee Qu tal la playa?. Donde mi amigo espera un Te extrao se
encuentra, en cambio, con Estamos
tomando tragos en un barcito frente al
mar. Si mi amigo ha escrito que piensa en l (el novio de mi amigo es otro
hombre), aquel responde que el da
anterior llovi mucho y que se qued
leyendo en la casa. Obras maestras del
subtexto escritas sin ingenuidad, las
frases estn formuladas en un lenguaje
protocolar, burocrtico, sin discurso (el
discurso es el subtexto, no hace falta
ser un hermeneuta para darse cuenta).
Cuando me pregunta cmo debe actuar, velozmente recurro a una especie de fichero mental en el que guardo
opiniones y respuestas, la mayora ajenas. Le digo que tiene que ser paciente,
que cuando se encuentren van a poder
charlar y distenderse, que falta poco,

ESTADOS

que el medio es el mensaje, que salga

a divertirse, que haga una propuesta,
que no exagere, que el amor como l
lo entiende es una mquina de captura
(aqu cito a una amiga feminista), que
se olvide de l y que no le escriba ms
(llegado a este punto ya no me importa
ser contradictorio), que tal vez el otro
carezca del don de la cursilera. Me
siento absurdo, incluso ms absurdo
que mi amigo. Sin embargo l, que en
un momento dej de orme repetir pavadas, parece haber descubierto en el
comportamiento del otro (en cualquier
otro, me gusta imaginar) sus propias
condiciones, no solamente de lectura

n la casa de Carolina en Gesell

ser macabro: a cientos de metros de donde un rayo mat a
cuatro adolescentes tiempo atrs despus de cenar, ella, por sugerencia de
Carlos, hace una lectura del tarot de
Alesteir Crowley. El consultante: yo.
Antes de empezar se cae el arbolito de
Navidad. Un pequeo pesebre en una
burbuja de vidrio se rompe. Sin dudarlo, el maestro tarotista lo atribuye
al poder un poco oscuro de las cartas
del ocultista ingls. El nene de Caro
apenas lo lamenta; igual que l, Mario y yo culpamos al viento que entra
por la ventana frente al mar. La duea

ESTADOS

de casa y Carlos, ya en pleno romance

mstico (un rato ms tarde ella le regalar el libro de Mariana Enriquez sobre
sus visitas a cementerios del pas y del
mundo, como dira una publicidad si
las editoriales invirtieran en promocionar libros como la gente), proponen
explicaciones ms coloridas (aunque
la del viento no estaba nada mal, pienso ahora). Mezclo las cartas, corto el
mazo con la mano izquierda, vuelvo a
mezclar; no es mi primera vez. Al comienzo, Carolina se refiere a un estado
personal de rigidez contra el que debo
luchar (aqu la mirada sbita de Carlos significa: Te lo dije); algo similar
haba insinuado Indiana en noviembre
cuando como hoy en Gesell viaj en
tren hasta su casa en Lomas para conocerla. Por suerte llegan luego mejores
noticias o, como reflejos de un espejo
benevolente, aspectos de m mismo:

DANIEL GIGENA

doy y recibo amor con fluidez, tengo

proteccin, el oro se aproxima rodando como una rueda, incluso se ratifica
cierto carcter yin de mi personalidad
(aqu todos nos remos del dibujo de
Crowley, que para la carta de la Luna
ha creado una especie de gran vagina
csmica). Hacemos planes para vernos
en Buenos Aires con otro amigo de Facebook a quien me encontr en un curso sobre crnica periodstica que tuve
que abandonar, quiz por esa rigidez
que me impide abandonar costumbres
ya ajadas, repartidas en rutinas y comportamientos semejantes a las cartas
de un viejo mazo abandonado dentro
de un cajn en una casa (todas se parecen) de algn lugar de veraneo

ntes de viajar con Mario y Carlos al mar sueo con Mara

(soy consciente de que la slaba mar aparece tres veces en la frase, pero ms me intriga la coexistencia
de los nombres). Ella y yo caminamos
a veces nos desplazamos, como slo
ocurre en sueos, en una flotacin
estable por las sierras. Aunque conversamos (todos los temas son restos
diurnos: hablamos del hijo de Mara,
que ahora est en San Marcos con el
padre; de la salud de Mercedes, que
ahora est en Uruguay con su familia;
de la moda de criticar a Csar Aira),
estoy atento a los cursos de varios ros

DANIEL GIGENA

que cruzamos y que a su vez se entrecruzan. Maravillado y sin nimo de

reprochar nada, le pregunto por qu
no me haba dicho antes que en Cruz
del Eje haba tantos (en verdad no hay
ni uno que merezca ese nombre). Ella
me cuenta que los editores le pidieron
que reemplazara en sus nuevos relatos
nombres propios de algunas personas
por otros inventados, a veces sugeridos por los mismos editores. Nos remos de los aportes y de los cambios;
no obstante, est molesta. En el sueo
ella y yo somos ms jvenes; quiz
tengamos la misma edad que cuando nos conocimos, ms de diez aos
atrs (hace rato que la medida de la
dcada empez a hacer agua), cuando ella public su primer libro. Ms
de diez aos despus escribo, casi de
manera involuntaria, mi primer libro.
Antes de viajar, ayer mismo, la editora

ESTADOS

(tambin narradora), medio en broma,

me recomienda, adems de desearme
buenas vacaciones, que tenga muchas
experiencias. Slo en broma ella y yo
creemos que las experiencias forman
parte del material de escritura de un libro; sin embargo, ahora pienso que tal
vez tengan un estatus similar al de los
restos diurnos que, como ros secretos,
atraviesan los sueos

Tambin se sabe que el relato que el enfermo

hace al mdico al iniciar el tratamiento puede
convertirse en el comienzo de un proceso de curacin. Se pregunta uno entonces si no ser la
narracin la atmsfera propicia y la condicin
ms favorable para muchas curaciones. S, no
podra curarse incluso cualquier enfermedad si
se la dejara fluir lo suficiente hasta la desembocadura sobre la corriente de la narracin? Si se
considera que el dolor es un dique que se opone
a esta corriente, se ve claramente que este dique
ser desbordado cuando la corriente sea lo suficientemente fuerte como para conducir al mar
del olvido feliz todo lo que se encuentre en el
camino. Las caricias le dibujan un lecho a esa
corriente.
Walter Benjamin

n el festejo de Ao Nuevo recibo

mi primera propuesta matrimonial luego de la sancin de la ley
de matrimonio igualitario (no es que
antes de la ley hubiera recibido muchas propuestas pero s estuve enamorado y en pareja, a veces soportando
con ira y vergenza el estrs de la homofobia). El novio, un poco borracho
(desde Ro de Janeiro un amigo dir:
In vino veritas), me pregunta en qu
estacin del ao deberamos casarnos.
Primavera? Hay que organizar la
fiesta. Elegimos madrinas y padrinos:
l, a una amiga suya que est al otro
lado de la mesa y a una ex pareja (no

DANIEL GIGENA

me escandalizo). Tambin propone el

segundo padrino: un amigo escritor al
que los dos queremos (yo ms que l).
Me toca, entonces, elegir a la segunda
madrina. Pienso en una amiga poeta
(qu felicidad tener varias!) e imagino lo contenta que se pondra. Los
fuegos artificiales, en esa zona de la
ciudad de Buenos Aires, se ven como
ramilletes de flores que asoman por las
medianeras; el resto de los invitados
me parece una imagen incorporada
desde siempre al archivo personal. La
luna de miel? En Lisboa. Aprovecho
para acotar que ya que vamos a Europa podramos ir a visitar a mi madre,
que vive con su pareja en Italia, cerca
de Npoles, en un pueblito que me recuerda me pasa seguido a las sierras
de Crdoba. Una parte de m atribuye
lo que escucho a la euforia por el ao
que empieza, al alcohol y a otras sus-

ESTADOS

tancias, a una especie de humor con y

sin irona, de amor con y sin irona

l avin levanta vuelo una hora

ms tarde de lo previsto. Mi
compaero de asiento me hablar treinta minutos despus, cuando lo despierte porque la azafata trae
una merienda dividida en galletitas,
un alfajor, barra de cereales, incluso
un caramelo, y doble ronda de bebidas, como si estuviramos en una de
esas pelculas donde una seora con
una jarra sirve caf y hace comentarios
teidos de cinismo o sentido comn.
Recin roncaba con la boca abierta y
ahora come con entusiasmo; me cae
bien. De la nada, me pregunta si estoy
casado. (Acaso parezco un hombre

ESTADOS

casado?, me da ganas de preguntarle

fingiendo indignacin, para ver si se
re con la salida.) Durante varios aos,
despus del 97, sin que yo lo supiera,
Marcelito y Carlos me llamaban la
Viuda. Uno de ellos me cont que el
otro le preguntaba: Sabs algo de la
Viuda?. O, por telfono: El otro da
la vi a la Viuda yendo a la editorial.
O: Vos viste cmo es la Viuda. Cuando Carlos me lo cont (estbamos en
un museo en San Telmo un da de
primavera) me re durante una hora
seguida, escuchndolo e inventando
con l lneas de dilogos. Imaginaba
charlas en las que yo (o ms bien ese
personaje que guardaba semejanzas
conmigo) era el tema de conversacin.
El cordobs del vuelo me cuenta que
es administrador, que su esposa estudi periodismo pero no ejerce, que tiene tres hijos y varios nietos, y que por

DANIEL GIGENA

los cortes de luz en Buenos Aires tuvo

que irse a dormir a un hotel en Villa
Devoto. Mientras hablo, intento evitar
el uso del verbo ser. Le digo que voy
a ver una muestra en un museo de la
ciudad para escribir algo en un diario,
que quizs pase la Navidad en Crdoba, que ver a un amigo que vive en
Salsipuedes el fin de semana. Charlamos como charlan dos personas que
por algn motivo tuvieran un futuro
por delante. Antes de despedirnos el
avin ya aterriz me da una tarjeta
para que lo busque en Facebook y para
que lea sus descargos contra el Gobierno, contra las empresas de electricidad
y contra la sociedad en general. Agrega (y no lo dudo ni un instante) que
esas publicaciones suyas cosechan muchos Me gusta

n amigo escritor al que quiero

mucho, y que siempre se preocupa por m y que me hace
comentarios incisivos que, o bien me
hacen recapacitar y me calman, o bien
me desconciertan hasta un umbral un
poco incmodo, me dice en broma que
va a escribir una novela con la historia
de mis desencuentros amorosos al estilo de Jane Austen. Enva por chat una
versin del comienzo que, por el tono,
se aproximams a una parodia de Dickens que a los falsamente apacibles
introitos de la autora de Orgullo y prejuicio. A los veinticinco aos, en la casa
de los padres de Jorge en Ranelagh,

DANIEL GIGENA

donde nosotros veranebamos mientras ellos pasaban los das en un hotel

de La Cumbre, yo haba ledo Emma
y La abada de Northanger durante las
largas maanas (Jorge dorma hasta
casi el medioda: a esas alturas yo ya
haba tomado mate, haba nadado, haba lavado platos y haba exprimido
naranjas). (Aos despus le textos de
crticos sabelotodo muy reputados que
escriben en diarios y en blogs, en los
que se jactaban de haber descubierto
la obra de Joseph Conrad a los cincuenta aos! El pudor es una moneda
que circula menos que la fanfarronera.) Las heronas de Austen, casi siempre demasiado satisfechas con la imagen que tienen de s mismas, por ms
modesta que sea esa imagen, cumplan
con la ley de su destino (en pocas palabras, casarse con el hombre indicado)
despus de muchos malentendidos,

ESTADOS

confusiones y algo que podra llamar

errores de conciencia (tengo la idea
de escribir ms sobre esto, igual que
sobre la importancia de las escenas de
baile en las pelculas; quizs nunca lo
haga). Las comedias de Austen terminaban con finales felices; mejor dicho,
son comedias porque terminan as. En
el tono del inicio de la novela que mi
amigo dice que va a escribir sobre mi
vida (que tampoco es tan cmica) encuentro el regalo que me ofrece

e entero por Facebook de que

V., una amiga de un amigo de
una ex pareja que tuve hasta
no hace mucho, est internada de gravedad. Rpidamente telefoneo a ese
amigo para que (es mi anhelo ntimo)
relativice lo que le en su muro. No
responde al primer llamado. Entonces
llamo a un amigo muy querido que
tambin la conoce, ya que pasamos
juntos varias tardes e incluso un fin de
ao juntos; en esa oportunidad, divertidos y con el entusiasmo que la buena
compaa hace crecer, habamos bailado una versin de un tema de New
Order que pareca no terminar nunca.

ESTADOS

Al amanecer, con mi pareja de entonces llevamos a este amigo y a dos amigas hasta Barracas para que tomaran
un taxi (nada haba salido mal ese Ao
Nuevo: por una avenida vena uno libre). Intento de nuevo al celular y S.
responde (est trabajando). Las noticias que me da son impeorables. La angustia, como un ala clida y hmeda,
no tarda en golpearme. Al principio
parece una brisa; despus, un tornado
repito: que quema en el que, desordenadas, vuelan imgenes de otras
amigas en circunstancias difciles, por
suerte ya superadas; imgenes de Gloria Pampillo, de Claudio Lezcano, de
familiares, obviamente de m mismo...
Ms tarde, ms tranquilo, sin que nada
haya cambiado (o s), siento que podra
destruir con una sola mano las creencias que insisten en las enseanzas del
dolor, en las diferencias entre el dolor

DANIEL GIGENA

ajeno y el propio, seguramente reales;

en las virtudes de la postergacin y en
las supuestas ventajas que el paso del
tiempo trae

oy a depilarme a lo de Esteban
una semana antes de fin de ao.
Como me depilo la espalda (y
un poco las cejas) su trabajo dura una
hora aproximadamente: soy alto pero
no muy ancho. De fondo, la Rock &
Pop; nos remos con desprecio del machismo pequeoburgus de los locutores que trabajan ah; como Esteban
tiene su gabinete en el subsuelo de un
edificio del centro no llegan otras frecuencias. Me recuesto boca abajo y le
cuento las pelculas que vi durante los
ltimos das. l va mucho al teatro y a
esos encuentros (no s cmo llamarlos,
recitales?) de La Bomba del Tiempo,

DANIEL GIGENA

pero a las pelculas las baja y las ve en

su casa, solo o con su pareja. Le gusta
todo: Michael Haneke, Lars Von Trier,
lex de la Iglesia (es su fan); como a
Touch y a m, las pelculas de terror,
las pelculas en las que acta Isabelle
Huppert, el cine mudo, las de Hichtcock. Est en pareja hace muchos aos,
nunca le pregunt si su pareja es peluda, si se depila, ni si eso tiene alguna
importancia. A los hijos de su pareja,
que hoy estn ya en la universidad
(uno) y otro en la secundaria, los conoce desde que tenan tres y cinco aos.
Tambin me pregunta por mis fines de
semana, si estoy con alguien; cuando
le cuento las ancdotas de la comedia
de bajo presupuesto (y de baja intensidad) que es mi vida amorosa, se re
pero tambin me hace reproches (que
por ahora mantengo en reserva). l
me cuenta algo gracioso de sus clien-

ESTADOS

tes: strippers, hombres gay casados con

mujeres, chicos jvenes, adultos como
yo. Me pregunto si les hablar de m, y
cmo. Cada vez que me voy, antes de
despedirme con un beso, pienso que
la prxima vez, con suerte y viento a
favor, podr contarle algo divertido, s,
pero tambin romntico

espierto desde muy temprano,

menos por la ola de calor que
por la escala de una revelacin
inesperada sobre una escena que no
viv, ocurrida hace casi treinta aos, y
sobre la que haba escuchado mucho,
de boca de varios de los que haban
participado de ella (algunos hoy estn muertos), contada con desparpajo
(del que comenc a desconfiar como
estrategia para hacer pasar de contrabando tropezones ticos o maniobras
abyectas) o cierto tono etnogrfico,
similar al que imito (en mi caso, creo,
para mandarme la parte). Especie de
condensacin de encuentros referidos

ESTADOS

como si hubieran sido un hecho puntual, esa revelacin describa un aire

de poca, premonitorio en el mejor de
los sentidos (la promesa de una libertad demasiado enfocada en las costumbres) y, lamentablemente, tambin
en el peor, el de la prdida irreparable,
inasimilable, que el roce de los das
enmascara o desfigura. Como en una
escena dadasta en la que el amor y la
muerte, con el rumor de fondo de un
ventilador de techo, conversaran sobre episodios compartidos, ancdotas
ajenas curiosamente incorporadas a la
autobiografa, versiones exculpatorias
e inculpatorias al mismo tiempo, sin
dejar de lado las consecuencias o resonancias que en el futuro (quisiera que
alguien me explicara de nuevo la diferencia entre porvenir y futuro), al
que imagino como un amable anfitrin
satrico, an aguardan

iajamos con P. en taxi desde la

casa donde festejamos Nochebuena con algunos amigos de
l. Result que a una amiga suya ya
la conoca por mail. Todava tengo el
gusto del helado que sirvi la duea
de casa, la hermana de la chica divina.
Vemos por la avenida Santa Fe a una
o dos parejas de travestis; en el viaje
de ida (tambin en taxi, conducido por
un seor quejoso y antinavideo tipo
El Grinch) nos habamos cruzado con
dos travestis rellenitas y altas. P. hace
un comentario y el chofer del taxi del
regreso nos informa que hubo en los
ltimos tiempos una inmigracin de

ESTADOS

travestis de Ecuador y de Bolivia. En

parte por su tono, calmo y vaco de
cualquier dosis de juicio moral (en una
ciudad donde la mayora de nosotros
llevamos a cuestas un estrado para
montar un tribunal repentino), no le
pregunto de dnde sac la informacin. A la maana siguiente, es decir,
ayer, vamos a desayunar a un bar de
la avenida de Mayo, donde hay muchos turistas rubios con musculosas,
bermudas y ojotas (el uniforme de la
temporada) y chicas con minishorts.
Frente a la mesa donde nos sentamos,
vemos un cartel con el artculo 16 de la
Constitucin Nacional, el mismo que
ms tarde veramos en la antesala de
un cine en Puerto Madero: ART. 16.La Nacin Argentina no admite prerrogativas de sangre, ni de nacimiento:
no hay en ella fueros personales ni ttulos de nobleza. Todos sus habitantes

DANIEL GIGENA

son iguales ante la ley, y admisibles en

los empleos sin otra condicin que la
idoneidad. La igualdad es la base del
impuesto y de las cargas pblicas.
Pienso en el taxista buena onda y en
las travestis latinoamericanas que caminaban juntas por la calle, en la cena
de Nochebuena con los amigos de P.,
la mayora de familia juda, en la tarde
del lunes con Vero y Jos, en un barlibrera de Ro Cuarto. Estoy contento

iajo desde la ciudad de Crdoba hasta Ro Cuarto para visitar

a Vero Dema y a su pareja, Jos,
el editor de Cartografas, tambin escritor y docente. Lo encuentro tal como
me lo imaginaba, serio pero divertido,
retrado y amistoso; hablamos de una
pelcula que l vio y yo no, de Alejo
Carbonell (bien, por supuesto!), de los
saqueos que hubo en la capital cordobesa hace unas semanas, de las muestras que fui a ver al Museo Evita (ex
Palacio Ferreyra). Me voy contento por
Vernica. Antes de volver a la terminal
(les dije que el micro sala dos horas
antes de lo que en verdad sale para no

DANIEL GIGENA

obligarlos a hacerme compaa tantas

horas: no soy tan interesante) entro a
un ciber a ver mails, pginas de Internet y mensajes de Facebook (hay una
postal navidea hot que envi Gabi Berardi con hombres musculosos en vez
de renos y un Santa Claus maduro y
fornido). En la bandeja de entrada del
correo encuentro un mensaje divino de
Vera Fogwill, generoso y amable; me
deprimo un poco, no obstante. Mientras el viento clido, cerca del atardecer, sopla por las calles del centro
repleto de negocios de marcas caras
y de camionetas (los que dicen que en
Buenos Aires la gente no sabe manejar
no conocen Ro Cuarto), pienso en el
afecto como algo a lo que uno se resiste, como algo a lo que se rechaza o de lo
que se huye, como algo por lo que uno
se esfuerza en eludir o (me pregunto si
ste es mi caso) se esfuerza demasiado

ESTADOS

en obtener o esto es lo ms lejos a lo

que llegu hoy como si el afecto fuera
una especie de sujeto sin sujeto al que
yo debiera agradarle

lego al gimnasio de Vane a las

siete de la maana, una hora antes de que abra. Por mis horarios
de trabajo, hace aos ella me dio un
juego de llaves, que varias veces fue
reemplazado porque ya lo sabemos
todo tiene una vida til. El encargado
del edificio de enfrente, los primeros
tiempos, me miraba como si yo fuera
una encarnacion de Bin Laden pero
despus se acostumbr y ahora casi
me ignora.Con Vane nos hicimos amigos en el 97, cuando yo estaba en pleno
duelo, un duelo que dur mucho tiempo y que probablemtente cambi mi
relacin con los dems para siempre.

ESTADOS

Pero tambin los dems me cambiaron.

Mientras yo haca las series de sentadillas, abdominales, pectorales o remo,
hablabbamos con ella de astrologa
(los dos somos de Escorpio), de amor,
de la falta de amor y de tratamientos
estticos. En el gimnasio conoc tambin a dos amigas muy queridas: Mnica y Flavia. Yo haba ledo un libro
de poemas de Mnica en un seminario
que Elsa Drucaroff haba dado en el
Joaqun y cuando empezamos a hablar
(en la bicicleta fija) no pudimos parar.
De los dems, del amor (y de la falta de
amor), de libros, de Hernn y de poesa. Con Flavia (no se ran) hablbamos
de filosofa y del ambiente hostil de la
empresa a la que ella honraba con su
presencia (por supuesto que se dieron
cuenta de eso cuando ella renunci).
Las tres me ayudaron mucho cuando
ms lo necesitaba: me ofrecieron traba-

DANIEL GIGENA

jo, me escucharon, me recomendaron

peluqueros, analistas y dermatlogos,
me hicieron rer y pensar, y con ellas
aprend a moderar (un ejercicio que todava practico de manera imperfecta)
mi dramatismo

lego al diario exhausto. En el

viaje evit cruzar miradas con
cualquier otro pasajero: seoras
de la limpieza, adolescentes de escuelas privadas con uniformes del ao del
aupa, empleados de cuarta como yo,
jubilados, obreros de la construccin
rezagados, chicas muy monas (a veces
alguien me dice o me pregunta algo y
yo trato de disimular el asombro que
me provoca la voz humana). Ms por
amor propio que por altruismo pongo
buena cara cuando cruzo una puerta
que gira con demasiada lentitud, subo
luego en un ascensor donde una robtica voz femenina anuncia el piso: por

DANIEL GIGENA

cosas as a un edificio lo llaman inteligente. Un rato despus en el comedor

donde como solo y de espaldas (salvo
que Celi llegue temprano; entonces es
ms divertido o dramtico, depende
del talante de cada uno) escucho el
siguiente monlogo: Te parece bien
que a la tarde vaya a entrevistar a Prat
Gay en jogging? Y, sin esperar la respuesta: Igual no importa, somos reamigos!. Ms all del horror que me
provoca la palabra jogging (quin va
a trabajar en jogging?), me decepciona
la sensacin de aislamiento que, entre
otras cosas, me impide decir lo que
pienso, aunque si lo hiciera probablemente sera, como sucede en episodios
donde no soy solamente un testigo de
espaldas a los hechos (episodios que
en algn momento ya contar), subestimado

iajo en tren hasta San Isidro

para consultar a un mdico que
me recomend una amiga de
Facebook. El mo trabaja en una empresa de servicios de salud (esto es casi
textual) que tiene sedes en varios barrios de la Capital; desde hace no ms
de un ao, junto con el comprobante
para retirar los resultados (como si
hubiera algo de la voluntad y el esfuerzo en que te saquen sangre), te dan una
ficha para tomar algo y un alfajorcito
de dulce de leche. Los que estamos
all sentados nos miramos de soslayo,
pero si alguien pregunta cmo funciona la mquina del caf recibe respues-

DANIEL GIGENA

tas solcitas. Mi mdico, cuya fama lo

precede segn me dijeron, usa camisas
en las que estn sus iniciales bordadas;
siempre est acompaado por un mdico o una mdica residente que toma
notas; los pelos del pecho le sobresalen
por arriba (eso no me disgusta). A veces, con demasiada frecuencia dira yo,
interrumpe la consulta para atender
el celular, cosa que detesto. Al ver mi
cara de perro, una vez dijo que lo haban llamado de Radio 10 para hacerle
una consulta sobre la peste de esa temporada. Cuando le comento mis sntomas difusos, variables, persistentes los atribuye al nimo (a la falta de
nimo) o a un error de percepcin. No
slo por eso esta maana me levant
temprano y fui en tren hasta San Isidro

n uno de los interminables viajes

hasta el trabajo pienso que mis
experiencias amorosas de los
ltimos diez aos estuvieron impulsadas por los lugares donde, en mayor o
en menor medida, transcurrieron: Ro
de Janeiro, Quilmes, San Antonio. Al
descubrimiento del universo ajeno
aunque algunos nos parezcan despus un pramo o una estrella muerta
y fra se superpuso la revelacin de
un espacio nuevo y diferente (nunca
viaj mucho y tiendo a comparar todos
los lugares con Crdoba). Los nombres
de los rboles con flores en las calles de
Botafogo (y los de las frutas en los mer-

DANIEL GIGENA

cados de Nitroi: jabuticaba, acerola,

pitanga), los paseos pblicos un poco
abandonados de la zona sur bonaerense, la efervescencia casi pirotcnica de
la puesta del sol en el campo alimentaban a su manera ese aspecto cognitivo
que cada relacin sentimental estimula

yer al atardecer, luego de que

D. y yo volviramos (dos veces) del ro de Areco, mientras
l haba salido a comprar una cerveza
no oy que yo le peda un agua, regu las plantas, el jardn en macetas,
de su amigo, de viaje, de quien l habla mucho. La gente que pasaba por la
calle me miraba regar con la manguera
(tir tanta agua que dos sapitos salieron de sus escondites a refrescarse) y
yo imaginaba que la gente imaginaba,
al verme, una vida diferente de la que
tengo, posiblemente ms parecida a la
que me gustara tener. Incluso esa idea
totalmente falsificada de la realidad

DANIEL GIGENA

me haca sentir bien, como (imagino)

el alivio de las plantas regadas con
abundancia

Acerca de m

an en la sala de la Bilbioteca
del Congreso Yo nena, yo princesa, el documental sobre la
nena trans que film Mara Arambur.
Voy desde el trabajo (qu importa si la
editorial o el diario) a verla; la encuentro junto a la psicolga de la CHA que
realiz las entrevistas con la madre de
la nena. Ciertas decisiones sobre el lenguaje hechas por la madre de Luana
me parecen muy atinadas: dice el padre, nunca mi marido; su nombre de
varn (nombre que los espectadores

nunca conoceremos) o cuando cuenta que teme que los dems vean a su
hija como un bicho raro (la versin
al ingls del documental, que se puede
seguir mientas uno lo mira, traduce la
expresin como freak). La cmara est
ubicada ligeramente a la derecha y se
nota que la psicloga est frente a la
madre, apenas a la izquierda. Hacia
ah apunta la mirada. En la oscuridad
tomo notas, pienso que tal vez pueda
escribir algo para el blog de Vero. La
madre de Luana, Gabriela, dice que
una psicloga le sugiri un mtodo
correctivo para que Luana dejara de
sentirse una nena y fuera, como su
hermano mellizo, un varn. El mtodo consista en humillar a la criatura
dicindole que no era lo que ella senta que era (les suena familiar?). Pero
Luana segua usando las remeras de la
madre como vestidos (el sentido de la

moda de los nios es muy agudo), y

converta repasadores y toallas en una
larga cabellera a la que revolear como
en las propagandas de champ. En mi
infancia haca algo parecido con las
toallas; en los campamentos escolares
parodiaba a mujeres de la farndula
que hacan entrevistas televisivas. A
una directora del colegio al que yo iba
no le gustaban los varones que se disfrazaban de mujer, me cont un amigo
gay que muri a comienzos de los aos
noventa. Pienso con pena y al mismo
tiempo con revanchismo en que esa
docente falleci antes de que en el pas
se sancionara la ley de identidad de gnero. Mi amigo Carlos, al que le decimos Char (un apcope de Charline),
me bautiz hace aos como Solange,
Solange de Beauvoir. A Jorge, que an
viva, no le gustaba que me llamaran
as pero algo en el modo de pronun-

ciarlo de Carlos, como si en el nombre

convivieran el refinamiento y la mascarada, me haca rer y no tuve ningn
reparo en adoptarlo sin protestar