N 39 | LECTURAS | 29 de noviembre de 2000

Leer qu en el Siglo XXI?

En busca del libro que muerda
por Sandra Comino
Ilustraciones de Douglas Wright

(Artculo extrado, con autorizacin de la autora, de la Revista Latinoamericana de

Literatura Infantil y Juvenil N 11, editada por Fundalectura, Seccin Colombiana de IBBY;
Bogot, enero-junio de 2000.)
Parte 1 - Parte 2
1. Por el camino del miedo
"-...Explqueme si puede por qu todos leen. En todas las casas a donde entramos... -se
interrumpe, con un gesto casi demente seala un lugar invisible, a su izquierda-. Sabe lo
que hay all? Libros, miles de libros, se necesitara un superhombre para clasificarlos, para
descubrir qu les hicieron esos libros, por qu les ensuciaron la cabeza de esta manera. Qu
encontraron all que les llev a querer destruirnos la Patria!" (1)
Este prrafo, que eleg para comenzar este trabajo, es un fragmento de un dilogo entre un
torturador y una prisionera, secuestrada y torturada; ambos personajes de la novela El fin de
la historia de la escritora argentina Liliana Heker, quien relata una de las tantas escenas que
se han repetido en los aos de dictadura Argentina, 1976-1983. Los torturadores, los que
impregnados de violencia arrasaban con vidas, aquellos que se crean fuertes porque tenan
el poder y lo usaban impunemente, teman a los libros y les echaban a ellos la culpa de todo.
Y quemaron libros. Los apilaban en sitios alejados y los hacan arder, creyendo que con eso
borraran su contenido. Tenan miedo de leerlos y tenan miedo de que se leyeran y le
atribuan as un poder a las letras que ellos no tenan, an teniendo armas.
Durante la poca del gobierno militar argentino, dentro del Ministerio de Educacin haba una
"Comisin de textos" que realizaba "listas de libros recomendados" y censuraba aquellos que
consideraba peligrosos. En 1978 un decreto emitido por el Ministerio de Educacin y Justicia
de la provincia de Santa Fe prohibi La torre de cubos, libro de cuentos de Laura Devetach,
por considerarlo de "ilimitada fantasa".

Por fortuna, el libro sobrevivi y no slo ese, otros. Hicieron de todo para exterminar la
cultura; prohibieron los textos que hablaban de libertad, ingresaron armados hasta los dientes
en muchas editoriales y las clausuraban, hicieron fogatas con las obras que consideraban
peligrosas; quisieron aniquilar la creacin; sin embargo no pudieron.
El miedo a los libros no es nuevo, ni exclusivo del siglo XX. O no se deca que al Quijote
de tanto leer y poco dormir se le haba secado el cerebro y por aquella razn haba
perdido el juicio? Ser por eso que en mi pas (dice el prestigioso ensayista Cristian
Ferrer), un viejo proverbio, que sobrevive desde los aos cincuenta, dice que "Los libros
no muerden". Y me pregunto, no muerden? Y recuerdo que de nia o decir en el
colegio: "Lean que los libros no muerden." Y me pregunto: un cuento como La planta de
Bartolo de Laura Devetach, que asust a quienes estaban en el poder, no ser que
muerde?
"El buen Bartolo sembr un da un hermoso cuaderno en un macetn. Lo reg, lo puso al
calor del sol, y cuando menos lo esperaba, trcate!, brot una planta tiernita con hojas de
todos colores.
"Pronto la plantita comenz a dar cuadernos. Eran cuadernos hermossimos, como esos que
gustan a los chicos. De tapas duras con muchas hojas muy blancas que invitaban a hacer
sumas y restas y dibujitos.
"Bartolo palmote siete veces de contento y dijo:
"Ahora, todos los chicos tendrn cuadernos!
"Pobrecitos los chicos del pueblo! Estaban tan caros los cuadernos que las mams, en lugar
de alegrarse porque escriban mucho y los iban terminando, se enojaban y les decan:
"Ya terminaste otro cuaderno! Con lo que valen!
"Y los pobres chicos no saban qu hacer.
"Bartolo sali a la calle y haciendo bocina con sus enormes manos de tierra grit:
"Chicos!, tengo cuadernos, cuadernos lindos para todos! El que quiera cuadernos nuevos
que venga a ver mi planta de cuadernos!" (2)
Este prrafo, como el resto del libro, les dio miedo a personas vinculadas con el poder. Y fue
sacado de circulacin.
Primer motivo para pensar que los libros muerden.
2. A la sombra de las Bibliotecas
Durante el gobierno militar las bibliotecas no tuvieron desarrollo. Entonces sigo
preguntndome cmo llegaba este libro a un nio? Y me asusta la respuesta: slo si antes lo
haba ledo su mam, su pap, su maestra o su bibliotecaria. Si no, no llegaba. Pero libros
como ste no llegaban. Lo hacan los recomendados, los vacos, "los aceptados". Este modo
de seleccin se ha instalado en los mbitos escolares. Tampoco hoy el libro llega solo al nio.
ste tiene que valerse de mediadores que siguen siendo la familia, la escuela y la biblioteca.
Los llamados mediadores, cuyos principales representantes son los maestros y los
bibliotecarios se formaron, la mayora, en la poca del proceso. Vivieron el perodo de

sombras de las bibliotecas. Vivieron el rechazo de la fantasa considerada peligrosa. Vivieron

la censura. Y pens en toda la teora que habla sobre: el libro, la literatura infantil y la
promocin de la lectura. No tard en darme cuenta de que an en Argentina, un pas inmerso
en una crisis social y econmica aunque no sea novedad porque siempre hemos estado en
crisis, an tenemos secuelas de la dictadura. Las familias argentinas estn inmersas en
una problemtica donde el libro no es precisamente un objetivo a perseguir. La cultura
consumista, el avance tecnolgico, ha llegado a sectores de la sociedad entretejindose con
la desocupacin y falta de presupuesto. La escuela no escapa a esa realidad y mucho menos
la biblioteca.
Una biblioteca no es slo libros. La biblioteca es una historia de lecturas, de recorridos, de
itinerarios. Aunque suene increble hay escuelas privadas que no tienen bibliotecas. Segn La
Cmara del Libro en los ltimos aos se utiliza menos de un libro para cada alumno en las
escuelas de la Repblica Argentina. Entre las principales causas est la situacin econmica.
Hay una incipiente transformacin en algunos sectores pero sin apoyo del Estado. Esa
transformacin, donde se realiza, es impulsada por docentes y es lenta porque las bibliotecas
estuvieron mucho tiempo a la sombra.
Un pueblo reprimido por aos, lo refleja en su literatura.
Cito a Graciela Montes que escribi:
"Aviso que ste es un cuento de miedo: trata de un pueblo, de un ogronte y de una nena. El
ogronte no tena nombre, pero la nena, s: algunos la llamaban Irenita, y yo la llamo a mi
modo: Irulana.
"(...) Cuando se termin la tarde y el sol se puso rojo, la cabeza peluda del ogronte brill ms
que nunca Los dientes brillaron ms todava, y rugidos enormes sacudieron el suelo.
"Irulana tuvo miedo. Y ms miedo tuvo cuando vio que el ogronte se empezaba a mover.
"Ahora viene y se come al pueblo, pens Irulana.
"Y, efectivamente (no se olviden de que yo avis que ste era un cuento de miedo): en cuanto
lleg la tarde el ogronte empez a comerse el pueblo.
"(...) Empez por el ferrocarril: enroscaba las vas en un dedo y despus las sorba como si
fueran tallarines.
"Masticaba las casas como si fueran turrn. Y de tanto en tanto les daba un mordisquito a dos
o tres rboles que haba arrancado de raz y que llevaba como un manojo de apio en la mano
"(...) Fue haciendo arrolladitos con las calles y se las mastic despacio. La plaza la dobl en
cuatro como un panqueque y se la comi con gusto
"(...) Y comi y comi. Se lo comi todo." (3)
Segundo motivo para pensar que los libros muerden.
3. El mundo de los libros
Los libros viven. Tienen corazn, cobran vida.
"Los libros -dice Cristian Ferrer-, disponen sus cubiertas ante el lector abrindolas como
fauces o dejan que sus pginas restallen con rpida risita socarrona... A veces los libros se
derrumban solos de las bibliotecas, como si alguna bala perdida diera cuenta de su historia y
as abandonan la trinchera donde, lomo con lomo, libran su guerra elocuente contra el olvido.
Adems, los libros suelen cambiar de lugar, o se esconden, o se pudren. Y amenazan a las
paredes con sus hongos, enfermedad venrea de los verborrgicos tratados, manuales y
novelones. En fin, los libros tienen un mundo propio y escasamente explorado, pero por el
momento bastar con proponer que los libros, adems 'de morder', tambin suelen ser
mordidos por los lectores." (4)
Con la democracia, en 1983, se lleva a cabo en Argentina un proyecto: el Plan Nacional de
Lectura a cargo de Hebe Clementi, Directora Nacional del Libro de 1985 a 1989. Como parte
de las actividades dependientes de la Secretara de Cultura de la Nacin, moviliz a
numerosos intelectuales a llevar el libro por todo el pas. En ese plan, escritores, bibliotecarios

y docentes salieron en busca de lectores perdidos. Llevaban libros en sus valijas. Libros que
muerden a las personas que se dejan morder. Esos mediadores hoy siguen trabajando pero
sin el apoyo del Estado. El plan se suspendi en 1989 cuando asumi Carlos Sal Menem
como presidente.
La literatura en Argentina no est en crisis. Hay muy buena literatura fantstica y realista; pero
a pesar de escuchar repetidas veces en los congresos hablar de promocin de la lectura, an
los libros siguen sin salir de algunas bibliotecas. Los maestros siguen utilizando el material
literario con un fin utilitario. Y por quedarse en la utilizacin del cuento se pierden de libros
que muerden.
Es importante destacar un boom que marca una tendencia significativa en el campo de la
literatura infantil, que son los cuentos de terror. En la dcada del ochenta en Argentina se
desencaden este fenmeno editorial, que dividi el repertorio en dos corrientes: literatura de
terror siniestro y terror con humor. Si tomamos lo siniestro como aquella suerte de espanto
que afecta las cosas familiares, lo que se sugiere sin mostrarse del todo, combinado con tres
elementos, soledad, silencio y oscuridad: esta literatura que surge e invade el mercado es
una literatura de terror vinculada con lo siniestro. El animismo, la magia, lo extrao son
factores que transforman lo angustioso en siniestro. Este movimiento que se insert como
gnero literario no es casual. Muertes, desapariciones sin justicia potica con muchos miedos
siniestros, salieron a travs de los cuentos.
Este fragmento pertenece a Socorro de Elsa Bornemann:
"Me llamo Irene Del Pino y tengo doce aos. Ayer mismo antes que llegara la
polica descubr por casualidad quin es el asesino de los Dubatti. Pero
l lo sabe y me amenaz dicindome que si se me ocurre contar lo que vi, me
va a matar. Dijo tambin: Ests donde ests y sea cuando fuere, si alguien
se entera de lo que presenciaste, yo me las arreglar para matarte apenas
me delates. Y con la misma arma con que asesin a tu amiga Andrea y al
resto de su familia: a sus padres y a su hermano Lorenzo, por si debo
recordrtelo. Con esa misma arma que me sorprendiste lavando, voy a
acariciar entonces tu cogote.
"(...) Tengo pnico y escribo para aliviarme un poco el peso de este secreto terrorfico. Le pido
a Dios que me ayude a callar y espero que algn da se haga justicia." (5)
Cabe aclarar que Bornemann fue perseguida durante la dictadura militar.
Tercer motivo para creer que los libros muerden.
4. Bibliotecarios y editores
La dictadura dej secuelas en diferentes mbitos de la cultura. Voy a hablar de bibliotecarios
y editores. Y aqu me tomo el atrevimiento de contar una ancdota. Mi actividad de coordinar
talleres de lectura y escritura me ha transportado a diferentes bibliotecas de la capital y del
interior del pas. Una fra tarde de invierno, llegaba yo a una biblioteca municipal de Buenos
Aires con mi bolsa de libros. Ingres por una gran puerta de vidrio muy reluciente y vi, atrs
de un mostrador de madera antiguo, un seor con guardapolvo celeste que lea con sus
anteojos en la punta de la nariz. No levant la vista ante mi presencia. Por ese motivo y
temerosa de entrar a un lugar tan silencioso, segu el movimiento de la puerta para cerrarla
con mi mano izquierda mientras con mi mano derecha sostena la bolsa de libros. Ante la
indiferencia de este entusiasmado lector, avanc con mi bolsa cuando o un grito: No
puede avanzar! Detngase!
Me quede tiesa. Sin soltar la bolsa mir hacia todos lados para ver si el grito era para m o
para otra persona. La biblioteca tena todos los armarios cerrados. Haba tres adolescentes
leyendo que tambin me miraban atnitos. Las mesas limpsimas y un silencio aterrador,
como todos los silencios. Luego el seor sacndose los anteojos, cerr su libro y dijo: No
puede ingresar con bolsas.

Ah, era eso! Un docente siempre lleva bolsas de libros. En ese momento no slo comprend
que el grito haba sido para m, sino que tom conciencia de que a pesar de la existencia de
millones de libros que hablan sobre la promocin de la lectura, de la renovacin de las
bibliotecas infantiles y la literatura infantil afianzada como gnero, an existe un hueco y es el
estereotipo del rol de algunos mediadores. Esta es una secuela de tantos aos de censura.
Estos mediadores que son los encargados de crear el vnculo entre la lectura y los nios,
entre el libro y el nio, y que se preguntan como hacer que los chicos lean en el siglo XXI, son
los que an censuran. Y se pasan la vida espantando lectores. Porque yo segu con mi
actividad, pero un nio a esa biblioteca no vuelve.
Y pens que debemos pelear por una formacin para esos mediadores vinculada con el
placer de leer. Desacartonar las bibliotecas. Cmo es posible que las bibliotecas infantiles
tengan, a un paso del 2000, estantes altos, con vitrinas y bibliotecarios que asustan?
El otro punto: los editores. Los editores, manejados por el mercado, se ven obligados a
publicar aquello que se vende y a veces deben ignorar libros que muerden. Las reglas del
mercado imponen sus gustos. Tienen que competir con los juegos electrnicos, la televisin,
con Internet y el ritmo vertiginoso del mundo globalizado.
Se ha perdido la magia? Por supuesto que no. Contamos con excelentes escritores. Pero
tenemos mediadores y editores censurados. Desde las editoriales los talleres invaden las
escuelas. Pero el promotor tallerista no es un especialista y no transmite el placer, lo
contamina. Y el mediador compra slo lo que le ofrecen. La promocin desde las editoriales
llena los espacios en las escuelas "vendiendo" el material ms pintoresco. El libro nico
reemplaza a la diversidad de lecturas.
Hay que salir del crculo, para ello hay que hacer que los mediadores empiecen a elegir con
libertad, que puedan discriminar la buena literatura aunque la industria cultural imponga la
literatura industrial y mecnica de las series repetitivas que inundan las bibliotecas. Y pens
que este hombre del guardapolvo celeste por ms que sea muy lector no puede transmitir la
pasin por leer. Como dice Pennac: "El verbo leer no tolera el imperativo." Y eso nos est
faltando en el fin de milenio para pelear con el mundo ciberntico, el consumo y la televisin:
terminar con las rdenes, con los imperativos.
Este fragmento pertenece a Graciela Cabal, del libro Secretos de familia, donde hace una
crtica a la sociedad represora con roles estereotipados y rescata historias cotidianas con
humor, que la ponen en un lugar de defensora de la mujer y su
independencia.
"En frente de mi casa vive mi novio. Se llama Cachito y tiene una madre con
una barriga grandsma de tanto comer queso.
"Cachito viene a jugar conmigo y jugamos al casamiento.
"Mi mam me da las cortinas que estaban para lavar y yo me las pongo en la
cabeza. Cachito y yo nos casamos y nos vamos a vivir al patio. Cachito me
dice que yo vaya a trabajar al Banco, que l se queda en la casa con los
chicos, (...) pone cscaras de zanahoria en la cacerolita, llena la mamadera con leche de
verdad. Yo quiero jugar a eso y le digo que llegu del Banco. Todava no tengo lista la
comida dice l. Segu trabajando. Yo no quiero. O los dos vamos al Banco o los dos
nos quedamos en la casa.
"La mam de Cachito viene a buscarlo para tomar la leche. Mariquita, ya vas a ver con tu
padre! le dice. Y se lo lleva de las orejas, eso que las tiene llenas de sabaones, pobre mi
novio." (6)
Cuarto motivo para creer que los cuentos muerden.
Sigue por aqu >
Notas
(1) Heker, Liliana. El fin de la historia. Buenos Aires, Alfaguara, 1996; pg. 100.

(2) Devetach, Laura. "La Planta de Bartolo". En La torre de cubos. Buenos

Aires, Ediciones Colihue, 1993; pg. 21.
(3) Montes, Graciela. Irulana y el ogronte. Buenos Aires, Gramn Colihue,
1995.
(4) Ferrer, Christian. Los libros no muerden. Ponencia leda en el 5 Congreso
Internacional de Literatura Infantil y Juvenil. Crdoba, CEDILIJ, 1997.
(5) Bornemann, Elsa: Socorro. Buenos Aires, Rei, 1988. Pg. 153.
Actualmente el libro est reeditado por Editorial Alfaguara (Buenos Aires,
1994. Coleccin Infantil-Juvenil, serie Naranja).
(6) Cabal, Graciela. Secretos de familia. Buenos Aires, Sudamericana, 1995; pg. 44.
Sandra Comino (asienlatierra@yahoo.com.ar) naci en Junn, provincia de Buenos Aires, en
1964. Es escritora, docente y coordinadora de talleres de escritura y de promocin de la
lectura, e investigadora de Literatura Infantil y Juvenil. Coordina la Biblioteca Infantil de la
Fundacin El Libro de Buenos Aires. Forma parte de la Comisin Directiva de ALIJA
(Asociacin de Literatura Infantil y Juvenil de Argentina), y es integrante del Consejo de
Edicin de la revista La Mancha.
As en la tierra como en el cielo (Grupo Editorial Norma), su primera
novela, fue finalista en el concurso Premio Norma-Fundalectura 1998.
La enamorada del muro (cuento), fue galardonado con el Primer
Premio del concurso "A la Orilla del Viento" 1999, del Fondo de
Cultura Econmica de Mxico.
Ejerce el periodismo y colabora en medios grficos en crtica literaria.
Ha publicado en Cronista Comercial, A-Z diez, La Nacin, Puro
Cuento, Horizonte de Cultura y Planeta Urbano, entre otros medios
de Argentina y otros pases.