Fragmentos de Teatro proletario de cmara

El Acento
Era medioda cuando entr al negocio, en busca del bolgrafo. Prepararan una olla
podrida, o guiso de panderetea y castauelas al bacalao, por el hedor que vena de la
trastienda. Yo me haba tomado algunas copas y, por mi modo de vestir, seguro que nadie
me acusa de ser Jefe de compras de Olivetti. La catanabos ya me mir mal cuando entr.
Culona, jeta cuadrada, tobillos sin dibujar, bajita (bajuna), tpica, en fin. Dilogo:
Buenos das, seora. Quisiera un bolgrafo comn, punta gruesa, tinta negra
Uno solo? me cort. Como avis, yo me haba tomado algunas copas. Pero no fue eso.
Sino la pronunciacin, la pronunciacin de la catapijas. Al llegar a esta inmunda ciudad,
cre que pronunciaban as para fingir desconocimiento del espaol, por parecerles esta
ignorancia un refinamiento digno de ellos. Qu ingenuo soy. Despus me explicaron. Lo
que les va a estos burros es jugar al acento extranjero: alemn o ingls, tal es el orden de
sus preferencias.
5
Pensaba divertirme escribiendo un libro pornogrfico. Ms precisamente grfico: toda la
carne ya est en el horno.
Pero result una empresa cara, de las caras,
no fue posible:
El porno
Es una tortura poltica
(o el por-no
como Sara
Glasman escribe
con gran sagacidad
analtica).
3
El telfono se le pudri en las manos, y una gang grena galopante, asonante le impidi
hacer ese llamado: como se, como se sealamiento potico que en blues, tango blues,
invent mi hermano. Delatar el dispositivo revolucionario o relatarlo. Es hermoso. Militar
en la literatura para perderse en la vida de esta prdida. Que la rata en el laboratorio (el
de es autosuficientemente incorrecto, como Regis Debray; rata de biblioteca, de
laboratorio, nooooh, el de es mentira; y Debray, hoy en Espaa, hoy vuelve a hacer a
ser revolucionario. Prefiere el ridculo a contar la historia. No hay lectores dice.
Condensa en una sola frase poltica y literatura).
1
Adelante, Alfonsn! Los asesinos no tienen corazn de oro. Y en cuanto y en tanto al mar e
magnun de la direccin sindical: es usted! incapaz de sobrepasar eso. Ellos ya tienen
bastante falta de ser: son vctimas de peronismo sin Vandor. Vandor el asesinado de una
sola carga oligrquica: perfecta cuchilla de plaido nacionalista ms pobre acumulacin de

vaquitas. El peronismo sin Vandor! Somos los peronistas, Alfonsn, quienes lo elegimos a
Alfonsn. Lo destruiremos sin ninguna clase de culpa. Europa es la UOM: Italia y su
marxismo sin infierno, pero tambin sin paraso.
Lo recuerdo a Vandor de manga corta enseando (no haca otra cosa). Se dio medios para
nunca congelarse en un fin. Nadie entendi

Vandor
Reunidos. Hablando,
imagino que si Vandor viviera
(qu alegra!), con sus ojos chispeantes
y al mismo tiempo tercamente fatigados
y azules, reunidos en algn lugar
del gran Buenos Aires
[...]
dira que una guerra perdida
que termina en derrota, en prdida,
obviamente es triste, pero trae la calma.
La inteligencia,
Eleva.
De pronto, todos estrategas.
[...]
Vandor est muerto. Aguerridos
montoneros
tan confusos como su tatarabuelo
el general Facundo Quiroga
(que no era ms idiota
por falta de tiempo)
lo asesinaron una maana
en la sede
cita
en la calle Rioja.
Y se quedaron tan contentos.
[...]
Me excedo en mi mala leche.
Rebozo mi rostro
en mi fracaso de autor.
Pero desde hace aos, los aos
da a da se convirtieron en una poca:
El peronismo sin Vandor.
Que les aproveche.
2
Lgicamente
si me llamo Lamborghini
y escrib
lo que escribo
(Aunque tambin escrib el presente
que alguien lee

este manuscrito)
Un tibio derrame masoquista
Iba a faltarle:
le pas a Pasolini:
el cuerpo al fin lo consigue
devora al fantasma, no
escribe
Prlogo de Csar Aira
Los tres ltimos aos de la vida de Osvaldo Lamborghini fueron de voluntario encierro, en
un departamento de la calle Berna de Barcelona, y de escritura, tan fecunda que result
en tanta o ms produccin que en toda su vida anterior. Se trat de proyectos ambiciosos,
cuya extensin los alejaba de la concentrada intensidad de los textos breves y "perfectos"
con los que ms de una vez haba identificado su carrera de escritor. En una
ocasin, trabajando en una librera, comentaba el respeto y la admiracin anticipada con
que los clientes se acercaban a los volmenes ms gruesos; a l, deca, nunca se le iba a
conceder ese privilegio: "lo mo siempre va a ser esto", conclua sealando algn diminuto
folleto. Los tres libros que public, en efecto, El Fiord, Sebregondi Retrocede y Poemas,
tienen pocas pginas y cifran su intencin en la acuacin ms concisa de la frase y
el verso. A fines de 1982, al partir por segunda vez a Espaa, dejaba en manos de sus
amigos argentinos el manuscrito de una "novela", Las Hijas de Hegel, que tampoco
exceda las cien pginas, compuesta de tres relatos o partes; all culminaba no slo la
intensidad y madurez de su modalidad de siempre, sino tambin su posibilidad de
extensin. Una vez instalado en la calle Berna, en la paradjica libertad de un
enclaustramiento de absoluta dedicacin a la escritura, comenzaron a sucederse los
proyectos de largo aliento, que tomaron una forma narrativa: Tadeys, la saga de un reino
atroz, que lo llev a una narracin de tipo casi convencional; y luego la serie del
Pibe Barulo, en la que a la intencin narrativa se suma la de un realismo con elementos
costumbristas y de tipologa de la vida argentina, sin renunciar al peculiar
exceso expresionista lamborghiniano. En ambos casos se trata de relatos encadenados,
que tienden a una extensin ilimitada.
Los dos proyectos, inacabados, se interrumpieron uno al otro y fueron interrumpidos
adems por un tercero, el teatro Proletario de Cmara, del que todo indica que fue su
ltimo trabajo, inacabado tambin pero esbozado en toda su extensin, en forma de
marco a llenar. Podramos conjeturar que en algn sentido se trat de una tarea destinada
a descansar del esfuerzo narrativo en marcha, una suerte de diversin o juego. Tambin
haca contraste con la narracin novelesca la escritura de poesa, a la que Lamborghini se
dedic ampliamente en esa poca. El Teatro Proletario de Cmara conjuga poesa y relato,
la primera en el juego de la rima, el hallazgo lingstico o la formulacin sorprendente, el
segundo por la presuposicin de historias que contiene cada imagen.
El formato no es fcil de definir: libro ilustrado, lbum de recuerdos, revista pornogrfica
intervenida, museo porttil... La deliberada divisin en tomos, adems de imponer a
priori, en hueco, una dimensin monumental, sugiere una "coleccin", y sta el trabajo
editorial. Este trabajo da una clave del antecedente ms inmediato del Teatro Proletario de
Cmara, no necesariamente anterior en el tiempo: la confeccin de libros artesanales, de
los que Lamborghini hizo una buena cantidad, algunos de ellos encuadernando papel en
blanco (que en su mayor parte quedaron slo con las primeras pginas dibujadas,
pintadas o escritas), algunos reformando libros ya existentes (cubriendo de pintura blanca
el texto, dibujando o escribiendo encima del texto impreso o pegando figuras recortadas).
"Haca" el libro; despus se ocupara de escribirlo; pona en prctica su famosa

recomendacin: "Primero publicar, despus escribir", quitndole a "publicar" su aspecto

social para volverlo juego solitario y secreto, "de cmara". Iba ms lejos aun: "publicar,
sin escribir" (la frase es de un texto suelto de 1983, contempornea al trabajo de los
libros artesanales). Coherente con su aislamiento, acentuaba su autonoma hacindose su
propio editor; o jugaba, con sarcasmo, a hacer imposible o especialmente difcil la tarea
de cualquier editor futuro.
La preferencia militante por la brutalidad pornogrfica tena antecedentes tan lejanos
como sus primeros escritos ("El nio proletario", El Fiord), y tan cercanos como Tadeys. En
esta ltima obra la exacerbacin de la materia sexual apuntaba a lo pornogrfico en lo que
el gnero tiene de visual; pero la militancia a que aludo tiene como enemigo la laboriosa
representacin a que obliga el "erotismo". El sexo en Lamborghini presenta lo
visual mediante un audio soez que proviene de un poeta de odo muy afinado. La
interrupcin de Tadeys pudo deberse a la prisa por llegar a una forma ms adecuada, a
una visin que ya no necesitara palabras, o sea que las liberara para otras funciones; la
imagen irrumpe en su materia propia, como un ready made. El trabajo de los ltimos aos
de Lamborghini sugiere una velocidad siempre en aumento, testimonio de lo cual son los
proyectos apenas esbozados, abandonados para emprender el siguiente. El recurso
al ready made, a la "imagen que dice ms que mil palabras" (salvo que en l, idealmente,
debera decir una sola) es una aceleracin, un salto cualitativo en trminos de velocidad.
Una de las vas de comunicacin con el mundo externo que tena el departamento de la
calle Berna eran las "novelitas" pornogrficas de las que Lamborghini se haca proveer
semanalmente. Esos pequeos libros, de impresin precaria y redaccin en la que el
estereotipo suele desembocar en el absurdo, estaban intercaladas de fotografas, que slo
en raras ocasiones, por casualidad, ilustraban el texto. El hecho de que fueran fotos,
de hombres y mujeres reales, daba lugar a especulaciones, oscilantes entre la realidad y
su representacin, que son la esencia del Teatro Proletario de Cmara.
Un ready made modificado, entonces. La primera forma que toma la intervencin son los
subrayados. Aqu viene a cuento otra de sus frases famosas: "No lea jams, pero sus
subrayados eran perfectos" (adjudicada a "un linotipista erudito"). La lectura se hace
innecesaria, no slo por el valor nulo del texto sino porque para eso estn las fotos; y los
subrayados son realmente "perfectos", en el sentido de la larga relacin de Lamborghini
con la perfeccin, que se materializa en la acuacin de frases inolvidables. En el ejemplar
de una de las novelitas favoritas que le haban llegado, El Caliente Mucamo Oriental (el
ttulo mismo ya es un hallazgo) pueden verse estos subrayados: "sus dedos de tahr
sexual" (pag. 18), "El semen les haba convertido en cmplices!" (pg. 23), "Yo estaba
ante el espejo. Nos miramos a travs de la luna" (pg. 33), "Soy una persona, me dijo.
Eres mi puto precioso, le repliqu" (pg. 34), "Conrado al gozar lo haca a unos niveles de
totalidad" (pg. 53), "Se besaron con un amor sin esperanza, slo fruto de aquel
presente" (pg. 61), "Y era Conrado el motor genial" (pg. 67) "En labios de otro,(la
orga) le habra parecido pura ciencia ficcin" (pg. 68). Hay un mrito decididamente
potico en el destaque de estas perlas. La pequea frase que lo deca todo, la
frmula, haca innecesario el relleno narrativo, el paso-a-paso del relato. En estos
relmpagos verbales estuvo siempre para Lamborghini la clave de la poesa. El
Teatro Proletario de Cmara coordina poesa e imagen como dos formas de
instantaneidad, o instrumentos para vencer las lentitudes del tiempo en literatura. El
proyecto actualiz otro antecedente, el ms lejano en la biografa del autor, quien le daba
con frecuencia status de origen. "Yo vengo de ah", deca refirindose a la pintura. En
efecto, de nio la haba practicado, haba ganado algn premio, y haba hecho que los
padres le instalaran un pequeo taller en la casa. Esa vocacin qued suspendida, hasta el
final de su vida, cuando las circunstancias, en la forma de un sedentarismo que por un

motivo u otro siempre se le haba hecho esquivo, volvieron a hacerla posible. En una carta
de septiembre de 1985, dos meses antes de su muerte, deca: "Me puse un tallercito para
pintar todo el material porno que consumo. Es eclesial. Las caras best-celestiales de
las mujeres gozando, ardiendo en technicolor mal impreso en Espaa, es decir, impreso
por Goya: rojo chorreado de la vulva sobre el peligro (pene) amarillo.
Delicias expresionistas. Los artistas del gnero ya lo estn despreciando."
Pero las condiciones prcticas no habran bastado, si no hubiera encontrado el modo de
volver a la prctica de la pintura por el camino "temtico" de la erotizacin de la mirada.
Adems, este regreso a la pintura desembocaba en formatos muy distintos de los
convencionales de la pintura. En realidad, vena a hacer una conjuncin con la escritura, o
era una escritura modificada, con algo de jeroglfico y palimpsesto. Las fotos de la
"pornografa que consumo" eran calcadas, recortadas, repintadas, en procesos que buscan
permanentemente su forma y rara vez o nunca apelan a frmulas convencionales (el
collage por ejemplo). Ms que de pintura o dibujo, se trata de "armado", segn la jerga de
la imprenta. El comentario a las imgenes toma la forma del epgrafe, y ste, bajo el
frecuente aspecto del chiste, busca la revelacin en la frmula o el juego de palabras,
revelacin del inconsciente de las imgenes.
El psicoanlisis tambin fue una vocacin suspendida en Lamborghini, as como la poltica
fue el eje de su reflexin. El ttulo, "Teatro Proletario de Cmara", fue al parecer invento
de Roberto Scheuer, hombre de teatro, lector de Brecht, con quien Lamborghini
escribi piezas y guiones. Probablemente fue el ttulo de un proyecto comn que no se
realiz. Lamborghini lo rescat para su ltimo trabajo por distintos motivos, entre los que
el azar (o la muerte) quiso que quedara uno de simetra: la palabra "proletario" en lo
primero ("El nio proletario") y en lo ltimo que escribi. Es una palabra inexistente tanto
en el habla coloquial argentina como en el discurso poltico (en el que se prefera,
cuando el objeto exista, "clase obrera"). En Lamborghini tiene algo de cita literaria irnica
y probablemente una referencia etimolgica: a la clase social cuya nica funcin es tener
prole, multiplicarse, le es necesaria una excitacin glandular polticamente dirigida. Pero
el "proletario" lamborghiniano es el obrero peronista, y ste en su sistema es inseparable
de su representacin (sindical). En los juegos potico-plsticos del Teatro Proletario de
Cmara poltica y psicoanlisis son elementos de representacin, de "teatro". Y si ste
es "de cmara" es porque le da origen un gesto aristocrtico, casi palaciego, a la vez que
su miniaturizacin apela a la intimidad y el secreto.